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В КР!::::IГЕ ПЕРВОМ 





Судьба совремеиных русских кн.иг: если 

и вын.ыривают, то ущипан.н.ые. Так н.едав

н.о бьиzо с булгаковским <<МастерОМ>> - пе

рья потом доплывали. Так и с этим моим 

роман.ом: чтобы дать ему хоть слабую 

жизн.ь, сметь покаэывать и отн.ести в ре

дакцию, я сам его ужал и исказил, верн.ей

разобрал и составил зан.ово, и в таком-то 

виде он. стал известен.. 

И хотя теперь уже н.е н.агон.ишь и н.е ис

правишь - а вот он. подлин.н.ый. Впрочем, 

восстан.авливая, я кое-что и усовершил: 

ведь тогда мн.е бьиzо сорок; а теперь пять

десят. 

написан-1955-1958 

искажён- 1964 
восстановлен- 1968 





Посвящаю 

друзьям по 
шарашке 
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Хьюги-Буги 

Мирный быт 

Женское сердце 

Остановись, мгновенье! 

Пятого года уnряжки 

Розенкрейцеры 

Зачарованный замок 

Семёрка 

И надо было солгать ... 

Синий свет 

Девушку! Девушку! 

Тройка лгунов 

Насчёт кипятка 

Сивка-Бурка 

Юбиляр 

Этюд о великой жизни 

Верните нам смертную казнь! 

Император Земли 

Язык - орудие производства 

Бездна зовёт назад 
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Пилкадров 

Немного методики 

Работа младшины 
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Поцелуи запрещаются 

Фоноскопия 

Немой набат 

Изменяй мне! 

Красиво сказать- в тайгу 

Свидание 

Ещёодно 

и у молодых 

Женщина мыла лестницу 

На просторе 

Псыимпериализма 

Замок святого Грааля 

Разговор три нуля 

Двойник 

Жизнь - не роман 

Стараядева 

Огонь и сено 

За воскресение мёртвых! 

Ковчег 

Досужные затеи 

Князь Игорь 

Кончая двадцатый 



Арестантские мелочи 

Лицейский стол 

Улыбка Будды 

Но и совесть даётся один только раз 

Тверской дядюшка 

Двазятя 

Зубр 

Первыми вступали в города 

Поединок не по правилам 

Хождение в народ 

Спиридон 

Критерий Спиридона 

Под закрытым забралом 

Допи 

Будем считать, что этого не было 

Гражданские храмы 

Кольцообид 

Рассвет понедельника 

Четыре гвоздя 

Любимая профессия 

Решение принимается 

Освобождённый секретарь 

Решение объясняется 

Сто сорок семь рублей 

Техно-элита 

Воспитание оптимизма 

Премьер-стукач 

Насчёт расстрелять 

Князь Курбекий 

Не ловец человеков 

У истоков науки 

Передовое мировоззрение 

Перепёлочка 

На задней лестнице 

Да оставит надежду входящий 

Хранить вечно 

Второе дыхание 

Всегда врасплох 

Прощай, шарашка! 

Мясо 
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Кружевные стрелки показывали пять минуr пятого. 

В замирающем декабрьском дне бронза часов на этажерке 

была совсем тёмной. 

Стёкла высокого окна начинались от самого пола. Через них 

открывалось внизу торопливое снование улицы и упорная пере

движка дворников, сгребавших только что выпавший, но уже отя

желевший, коричиево-грязный снег из-под ног пешеходов. 

ВИдЯ всё это и не ВИдЯ этого всего, государственный советник 

второго ранга Иннокентий Володин, прислонясь к ребру оконно

го уступа, высвистывал что-то тонкое-долгое. Концами пальцев он 

перекидывал пёстрые глянцевые листы иностранного журнала. Но 

не замечал, чт6 в нём. 

Государственный советник второго ранга, что значило подпол

ковник дипломатической службы, высокий, узкий, не в мундире, 

а в костюме скользящей ткани, Володин казался скорее состоятель

ным молодым бездельником, чем ответственным служащим мини

стерства иностранных дел. 

Пора была или зажечь в кабинете свет- но он не зажигал, или 

ехать домой, но он не двигался. 

Пятый час означал конец не служебного дня, но-его дневной, 
меньшей части. Теперь все поедут домой - пообедать, поспать, 
а с десяти вечера снова засветятся тысячи и тысячи окон сорока 

пяти общесоюзных и двадцати республиканских министерств. Од

ному-единственному человеку за дюжиной крепостных стен не 

спится по ночам, и он приучил всю чиновную Москву бодрствовать 
с ним до трёх и до четырёх часов ночи. Зная ночные повадки вла

дыки, все шесть десятков министров, как школьники, бдят в ожи

дании вызова. Чтоб не клонило в сон, они вызывают заместителей, 
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заместители дёргают столоначальников, справкодатели на лесен

ках облазывают картотеки, делопроизводители мчатся по коридо

рам, стенографистки ломают карандаши. 

И даже сегодня, в канун западного Рождества (все посольства 

уже два дня как стихли, не звонят), в их министерстве всё равно 

будет ночное сидение. 

А у тех пойдут теперь на две недели каникулы. Доверчивые 

младеiЩЫ. Ослы длинноухие! 

Нервные пальцы молодого человека быстро и беземысленно 

перелистывали журнал, а внутри- страшок то поднимался и горя

чил, то опускался, и становилось холодновато. 

Иннокентий швырнул журнал и, ёжась, прошёлся по комнате. 

Позвонить или не позвонить? Сейчас обязательно? Или не позд

но будет там? .. В четверг, в пятницу? .. 
Поздно ... 
Так мало времени обдумать, и совершенно не с кем посовето

ваться! 

Неужели есть средства дознаться, кто звонил из автомата? Если 

говорить только по-русски? Если не задерживаться, быстро уйти? 

Неужели узнают по телефонному сдавленному голосу? Не может 

быть такой техники. 

Через три-четыре дня он полетит туда сам. Логичнее - подо

ждать. Разумнее- подождать. 

Но будет поздно. 

О, чёрт-ознобом повело его плечи, непривычные к тяжестям. 

Уж лучше б он не узнал. Не знал. Не узнал ... 
Он сrрёб всё со стола и понёс в несrораемый шкаф. Волнение 

расходилось сильней и сильней. Иннокентий опустил лоб на ры

жее окрашенное железо шкафа и отдохнул с закрытыми глазами. 

И вдруг, как будто упуская последние мгновения, не позвонив 

за машиной в гараж, не закрыв чернильницы, Иннокентий метнул

ся, запер дверь, отдал ключ в конце коридора дежурному, почти 

бегом сбежал с лестницы, обгоняя постоянных здешних в золотом 
шитье и позументах, едва натянул внизу пальто, насадил шляпу 

и выбежал в сыроватый смеркающийся день. 

От быстрых движений полегчало. 
Французские полуботинки, по моде без галош, окувались 

в грязно тающий снег. 

Полузамкнутым двориком министерства пройдя мимо изо

гнутого Воровского, Иннокентий поднял глаза и вздрогнул. Новый 
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смысл представился ему в новом здании Большой Лубянки, вы

ходящем на Фуркасовский. Эrа серо-чёрная девятиэтажная туша 

была линкор, и восемнадцать пилястров как восемнадцать орудий

ных башен высились по правому его борту. И одинокий утлый чел

ночок Иннокентия так и тянуло туда, под нос тяжёлого быстрого 

корабля. 
Нет, не тянуло челноком - это он сам шёл на линкор - тор

педой! 

Но невозможно было выдержать! Он увернулся вправо, по Куз

нецкому Мосту. От тротуара собиралось отьехать такси, Иннокен

тий захватил, погнал его вниз, там велел налево, под первозажжён

ные фонари Петровки. 

Он ещё колебался - откуда звонить, чтоб не торопили, не 

стояли над душой, не заглядывали в дверь. Но искать отдельную 

тихую будку - заметнее. Не лучше ли в самой густоте, только 

чтоб кабина была глухая, в камне? и как же глупо плутать на 

такси и брать шофёра в свидетели. Он ещё рылся в кармане, ища 
пятнадцать копеек, и надеялся не найти. Тогда естественно будет 

отложить. 

Перед светофором в Охотном Ряду его пальцы нащупали и вы

тянули сразу две пятнадцатикопеечные монеты. Значит, быть по 

тому. 

Кажется, он успокаивала. Опасно не опасно -другого реше

ния быть не может. 
Чего-то всегда постоянно боясь- остаёмся ли мы людьми? 
Совсем не задумывал Иннокентий- а ехал по Моховой как раз 

мимо посольства. Значит, судьба. Он прижался к стеклу, изогнул 

шею, хотел разглядеть, какие окна светятся. Не успел. 

Минули Университет- Иннокентий кивнул направо. Он буд

то делал круг на своей торпеде, разворачиваясь получше. 

Взлетели к Арбату, Иннокентий отдал две бумажки и пошёл по 

площади, стараясь умерять шаг. 

Высохло в горле, во рту- тем высыханьем, когда никакое пи

тьё не поможет. 

Арбат был уже весь в огнях. Перед «Художественным» густо 

стояли в очереди на «Любовь балерины». Красное «М» над метро 

чуть затягивало сизоватым туманцем. Чёрная южная женщина 

продавала маленькие жёлтые цветы. 

Сейчас не видел смертник своего линкора, но грудь распирало 

светлое отчаяние. 
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Только помнить: ни слова по-английски. Ни тем более по

французски. Ни пёрышка, ни хвостика не оставить ищейкам. Как 

можно короче сказать- и вешать трубку. 

Иннокентий шёл очень прямой и совсем уже не поспешный. 

На него вскинула глаза встречная девушка. 

И ещё одна. Очень милая. Пожелай мне уцелеть. 

Как широк мир, и сколько в нём возможностей! -а у тебя ни

чего не осталось, только вот это ущелье. 

Среди деревянных наружных кабин была пустая, но, кажется, с 

выбитым стеклом. Иннокентий шёл дальше, в метро. 

Здесь четыре, углублённые в стену, были все заняты. Но в ле

вой кончал какой-то простоватый тип, немного пьяненький, уже 

вешал трубку. Он улыбнулся Иннокентию, что-то хотел говорить. 

Сменив его в кабине, Иннокентий тщательно притянул и так дер

жал одной рукой толсто-остеклённую дверь; другой же рукой, под

рагивающей, не стягивая замши, опустил монету и набрал номер. 

После нескольких долгих гудков трубку сняли. 

-Это секретариат? - он старался изменять голос. 

-Да. 

-Прошу срочно соединить меня с послом. 

-Посла вызвать нельзя, -очень чисто по-русски ответили ему.-

А вы по какому вопросу? 

-Тогда- поверенного в делах! Или военного атташе! Прошу 

не медлить! 

На том конце думали. Иннокентий загадал: откажут - пусть 

так и будет, второй раз не пробовать. 

-Хорошо, соединяю с атташе. 

Переключали. 

За зеркальным стеклом, чуть поодаль от ряда кабин, неслись, 

торопились, обгоняли. Кто-то откатился сюда и нетерпеливо стал 

в очередь к кабине Иннокентия. 

С очень сильным акцентом, голосом сытым, ленивым в трубку 

сказали: 

- Слушают вас. Что ви хотел? 

-Господин военный атташе?- резко спросил Иннокентий. 

- Йес, авиэйшн, - пророиили с того конца. 
Что оставалось? Экранярукою в трубку, сниженным голосом, 

но решительно Иннокентий внушал: 

- Господин авиационный атташе! Прошу вас, запишите 

и срочно передайте послу ... 
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-Ждите момент, - нетороiVIИво отвечали ему. - Я позову 

переводчик. 

-Я не могу ждать! -кипел Иннокентий. (Уж он не удержи

валея изменять голос!) - И я не буду разговаривать с советскими 

людьми! Не бросайте трубКу! Речь идёт о судьбе вашей страны! и 
не только! Слушайте: на этих днях в Нью-Йорке советский агент 
Георгий Коваль получит в магазине радиодеталей по адресу ... 

- Я вас плёхо понимал, - спокойно возразил атташе. Он си

дел, конечно, на мягком диване, и за ним никто не гнался. Жен

ский оживлённый говор слышался отдалённо в комнате. -Звони

те в посольство оф Кэнеда, там хорошо понимают рюсски. 

Под ногами Иннокентия горел пол будки, и трубка чёрная с тя

жёлой стальной цепью плавилась в руке. Но единственное ино

странное слово могло его поrубитьl 

- Слушайте! Слушайте! - в отчаянии восклицал он. - На 

днях советский агент Коваль получит важные технологические де

тали производства атомной бомбы в радиомагазине ... 
-Как? Какой авеню?- удивился атташе и задумался. -А от-

куда я знаю, что ви говорить правду? 

-А вы понимаете, чем я рискую? -хлестал Иннокентий. 

Кажется, стучали сзади в стекло. 

Атташе молчал, может быть затянулся сигаретой. 

-Атомная бомба?- недоверчиво повторил он.-А кто такой 

ви? Назовите ваш фамилия. 

В трубке глухо щёлкнуло, и наступило ватное молчание, без 

шорохов и гудков. 

Линию разорвали. 

2 

Есть такие учреждения, где натыкаешься на темновато-багро

вый фонарик у двери: «Служебный». Или, поновей, важную зеркаль

ную табличку: «Вход посторонним категорически воспрещён». А то 

и грозный вахтёр сидит за столиком, проверяет пропуска. И за медо

ступной дверью рисуется, как всё запретное, невесть что. 

А там - такой же простой коридор, может почище. Средней 

струёй простелена дорожка красного казённого рядна. В меру на

тёрт паркет. В меру часто расставлены плевательницы. 
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Только безлюдно. Не ходят из двери в дверь. 

Двери же -все под чёрной кожей, под вздувшейся от набивки 
чёрной кожей с белыми заклёпками и зеркальными же оваликами 

номеров. 

Даже те, кто работают в одной из таких комнат, знают о со

бытиях в соседней меньше, чем о рыночных новостях острова Ма

дагаскара. 

В тот же безморозный, хмуроватый декабрьский вечер в зда

нии Московской центральной автоматической телефонной стан
ции, в одном из таких запретных коридоров, в одной из таких 

недоступных комнат, которая у коменданта числилась как 194-я, 

а в XI отделе Шестого Управления МГБ как «Пост А-1», -дежурили 
два лейтенанта. Правда, они были не в форме, а в гражданском: 

так приличнее было им входить и выходить из здания телефонной 
станции. 

Одна стена была занята щитками, сигнальным стендом, тут же 

чернела пластмасса и блестел металл телефонно-акустической ап
паратуры. На другой стене висела на серой бумаге инструкция во 
многих пунктах. 

По этой инструкции, предусматривавшей и предупреждавшей 

все возможные случаи нарушений и отююнений при подслуши

вании и записывании разговоров американского посольства, де

журить долженствовало двоим: одному безотрывно слушать, не 

снимая наушников, второму же никуда не удаляться из комнаты, 

кроме как в уборную, и каждые полчаса подменять товарища. 

Невозможно было ошибиться, работая по этой инструкции. 
Но по трагическому противоречию между идеальным совер

шенством государственных устройств и жалким несовершенством 

человека- инструкция в этот раз была нарушена. Не потому, что 

дежурившие были новички, но потому, что имели они опыт и зна
ли, что никогда ничего особенного не случается. Да ещё и канун 
западного Рождества. 

Одного из них, широконосого лейтенанта Тюкина, в попедель

ник на политучёбе непременно должны были спрашивать, «КТО та

кие друзья народа и как они воюют против социал-демократов», 

почему на втором съезде надо было размежеваться, и эrо правиль

но, на четвёртом объединиться, и это снова правильно, а с пятого 

съезда опять всяк себе, и это опять-таки правильно. Нипочём бы 
Тюкинне стал читать с субботы, мало надеясь запомнить, но в вос

кресенье после его дежурства намечали они с сестриным мужем 
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крепко заложить, в понедельник утром с опо:хмелу эта мура тем 

более в голову не полезет, а парторг уже пенял Тюкину и грозил 

вызвать на бюро. Да главное-то было не ответить, а представить 

конспект. За всю неделю Тюкинне выбрал времени и сегодня весь 

день откладывал, а теперь, попросив товарища дежурить пока без 
смены, приудобился в уголку при настольной лампе и выписывал 

из «Краткого курса» к себе в тетрадь то одно место, то другое. 

Верхнего света они ещё не успели зажечь. Горела дежурная лам

па у магнитофонов. Кучерявый лейтенаиr Кулешов с пухленьким 

подбородком сидел с наушниками и скучал. Ещё с утра заказывали 

покупки, а после обеда посольство как заснуло, ни одного звонка. 

Долго просидев так, Кулешов надумал посмотреть нарывы на 

левой ноге. Эти нарывы вспыхивали всё новые и новые от неиз

вестных причин, их мазали зелёнкой, цинковой и стрептоцидовой 

мазью, но они не заживали, а расmирялись под струпьями. Боль 

уже мешала при ходьбе. В клинике МГБ его уже назначили на кон

сультацию к профессору. А недавно Кулешов получил квартиру но

вую, и жена ждала ребёнка- и такую складную жизнь эти нарывы 

отравляли. 

Кулешов совсем снял тугие наушники, давившие уши, перешёл 

удобнее к свету, засучил левую трубку брюк и кальсон и стал осто

рожно ощупывать и обламывать края струпьев. При надавливании 

их насачивалась бурая сукровица. Так больно, что отдавалось в го

лову, это захватило его внимание. В первый раз его прострельнуло 

от мысли, что здесь не нарывы, а ... А ... Какое-то приiПЛо на память 
где-то слышанное страшное слово: гангрена? .. И ещё как-то ... 

Так он не сразу заметил, что катушки магнитофона безшумно 
кружатся, вЮiюченные автоматически. Не снимая обнажённой 
ноги с подставки, Кулешов дотянулся до наушников, приложил 

к одному уху и услышал: 

-А откуда я знаю, что ви говорить правду? 

-А вы понимаете, чем я рискую? 

-Атомная бомба? А кто такой ви? Назовите ваш фамилия. 

АТОМНАЯ БОМБА!!! Повинуясь порыву, такому же безсозна

тельному, как схватиться за опору, падая, Кулешов вырвал штырь 

коммутатора, этим разъединил телефоны - и тут только сообра
зил, что, вопреки инструкции, не засёк номера абонента. 

Первое движение было - обернуться. Тюкин строчил кон

спект и не видал ничего. Тюкин-то был друг, но ведь Кулешову 

вменялось контролировать Тюкина, значит, и тому. 
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Дрожащими пальцами переключив на обратную перемот

ку, а в цепь посольства включив запасной магнитофон, Кулешов 

сперва подумал сrереть запись и скрыть свою оплошность. Но тут 

же вспомнил, как начальник не раз говорил, что работа их посrа 

дублируется автоматической записью ещё в одном месrе, - и от
кинул вздорную мысль. Конечно дублируется, и за укрытие такого 
разговора- расстреляют! 

Лента перемоталась. Он включил прослушивание. Пресrупник 

очень торопился, волновался. Откуда он мог говорить? Конечно, 

не из частной квартиры. Да вряд ли и с работы. В посольства всегда 

сrараются из автоматов. 

Раскрыв список автоматов, Кулешов торопливо выбрал теле

фон на входной лесrнице метро «Сокольники». 

- Генка! Генка! -хрипло позвал он, спуская брючину. -Ав

рал! Звони в оперативку! Может, ещё захватят! .. 

3 

-Новички! 

-Новичков привезли! 

-Откуда, товарищи? 

-Приятели, откуда? 

-А что это у вас на груди, на шапке- пятна какие-то? 

- Тут наши номера были. Вот на спине ещё, на колене. Когда 
из лагеря отправляли- спороли. 

-То есть как- номера?! 

- Господа, позвольте, в каком веке мы живём? На людях-

номера? Лев Григорьич, позвольте узнать, это что- прогрессив

но? 

- Валентуля, не генерируйте, идите ужинать. 

-Друзья! Дают «Беломор» по девять пачек за вторую полови-

ну декабря. Имеете шанс! На цырлах! 

- «Беломор-Ява» или «Беломор-Дукат»? 

-Пополам. 

-Вот сrервы, «Дукатом» душат. Буду министру жаловаться, 

клянусь. 

-А что за комбинезоны на вас? Почему вы все здесь как пара
шютисrы? 
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-Форму ввели. Раньше шерстяные костюмы выдавали, пальто 

драповые, теперь зажимают, гады. 

-Смотри, новички! 

-Новичков привезли. 

- Э! Орлы! Что вы, живых ~ков не видели? Весь коридор за-

городили! 

-Ба! Кого я вижу! Доф-Донской!? Да где же вы были, Доф? 

Я вас в сорок пятом году по всей Вене, по всей Вене искал! 

-А ободранные, а небритыеl Из какого лагеря, друзья? 

-Из разных. Из Речлага ... 
- ... из Дубравлаrа ... 
-Что-то я, девятый год сижу,- таких не слышал. 

-А это новые, Особлаrи. Их учредили только с сорок восьмого. 

- У самого входа в венский Пратер меня загребли и - в во-
ронок. 

-Подожди, Митёк, давай новичков послушаем ... 
-Гулять, гулять! На свежий воздух! Новичков опросит Лев, не 

беспокойся. 

-Вторая смена! На ужин! 

- Озёрлаг, Луrлаr, Степлаr, Камышлаr ... 
-Можно подумать, в МВД сидит непризнанный поэт. На по-

эму не разгонится, на стихотворение не соберётся, так даёт поэти

ческие названия лагерям. 

-Ха-ха-ха! Смешно, господа, смешно! В каком веке мы живём? 

-Ну, тихо, Валентуля! 

-Простите, как вас зовут? 

-Лев Гриrорьич. 

-Вы сами тоже инженер? 

-Нет, я филолог. 

-Филолог? Здесь держат даже филологов? 

- Вы спросИте, кого здесь не держат? Здесь математики, фи-

зики, химики, инженеры-радисты, инженеры по телефонии, кон

структоры, художники, переводчики, переплётчики, даже одного 

геолога по ошибке завезли. 

-И что ж он делает? 

- Ничего, в фотолаборатории пристроился. Даже архитектор 

есть. Да какой! -самого Сталина домашний архитектор. Все дачи 

ему строил. Теперь с нами сидит. 

-Лев! Ты выдаёшь себя за материалиста, а пичкаешьлюдей ду

ховной пищей. Внимание, друзья! Когда вас поведут в столовую-
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там на последнем столе у окна мы для вас составили тарелок десят

ка три. Рубайте от пуза, только не лопните! 

-Большое вам спасибо, но зачем вы отрываете от себя? 
-Ничего не стоит. Кто ж нынче ест селёдку мезенского засола 

и пшённую кашу! П6шло. 

-Как вы сказали? Пшённая каша- пошло? Да я пять лет 

пшённой каши не видел! 

-Наверно, не пшённая, наверно, магара? 

-Да вы с ума сошли - магара! Попробовали б они нам мага-

ру!Мыбим ... 
-А как сейчас на пересылках кормят? 

-На челябинской пересылке ... 
-На челябинской новой или челябинской старой? 
-По вашему вопросу видно знатока. На новой ... 
-Что там, по-прежнему ватерклозеты на этажах экономят, 

а зэки оправляются в параши и носят с третьего этажа? 

-По-прежнему. 

-Вы сказали- шарашка. Что значит- шарашка? 

-А по сколько хлеба здесь дают? 

-Кто ещё не ужинал? Вторая смена! 

-Хлеба белого по четыреста грамм, а чёрный- на столах. 

-Простите, как- на столах? 

- Ну так, на столах, нарезан, хочешь - бери, хочешь - не 

бери. 

-Простите, здесь что- Европа, что ли? 

-Почему Европа? В Европе на столах белый, а не чёрный. 

- Масло сливочное професеарам по сорок грамм, инженерам 

по двадцать. От каждого по способности, каждому по возможно

сти. 

-Да, но за это маслице и за этот «Беломор>> мы горбим по две

надцать и по четырнадцать часов в сутки. 

-Гор-бите? Если за письменным столом сидите, то уже не гор

бите! Горбит тот, кто киркой машет. 

- Чёрт знает, на этой шарашке сидишь, как в болоте,- от 

всей жизни отрываешься. Вы слышали, господа? -говорят, блат

ных прижали и даже на Красной Пресне уже не курочат. 

-Так вы работали на Днепрострое? 

-Да, я у Винтера работал. Я за этот Днепрогэс и сижу. 

-То есть как? 

-А я, видите ли, продал его немцам. 
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- ДНепроrэс? Его же взорвали! 

-Ну и что ж, что взорвали? А я взорванный им же и продал. 

- Честное слово, как будто вольный ветер подул! ПереСЫJIКИ! 

этапы! лагеря! движение! Эх, сейчас бы до Совгавани прокатиться! 

-И назад, Валентуля, и- назад! 

-Да! и скорей назад, конечно! 

- Вы знаете, Лев ГрШ'Орьич, от этого наплыва впечатлений, от 

этой смены обсrановки у меня кружится голова. Я прожил пятьдесят 

два года, я выздоравливал от смертельной болезни, я дважды женился 

на хорошеньких женщинах, у меня рождались сыновья, я печатался на 

семи языках, я получал академические премии, - никогда я не бЫ11 

так блаженно счасrлив, как сегодня! Куда я попал? Завтра меня не по
гонят в ледяную воду! Сорокграмм сливочного масла! 1 Чёрныйхлеб
на croлaxl Не запрещают книг! Можно самому бриться! Надзиратели 

не бьют зэков! Что за великий день? Что за сияющая вершина? Может 
быть, я умер? Может быть, мне это снится? Мне чудится, я-в раю!! 

- Нет, уважаемый, вы по-прежнему в аду, но поднялись в его 

лучший, высший круг - в первый. Вы спрашиваете, что такое 

шарашJСа? Шарашку придумал, если хотите, Данте. Он разрывал

ея - куда ему поместить античных мудрецов? Долг христианина 

повелевал кинуть этих язычников в ад. Но совесть возрожденца не 

могла примириться, чтобы светлоумных мужей смешать с прочи

ми грешниками и обречь телесным пыткам. И Данте придумал для 

них в аду особое место. Позвольте ... это звучит примерно так: 

Высокий замок предо мной возник. .. 

... посмотрите, какие здесь старинные своды! 

Семь раз обвитый стройными сrенамн .. . 
Сквозь семь ворот тропа вовнуrрь вела .. . 

... вы на воронке въезжали, поэтому ворот не видели ... 

Там были люди с важностью чела, 
С неторОIDIИВЫМ И СПОКОЙНЫМ ВЗГЛЯДОМ ••• 

Их облик бьш ни весел, ни суров ... 
Я видеть мог, что некий многочесrный 
И высший сонм уединился там ... 
Скажи, кто эти, не в пример другим 

Почтённые среди ТОJIПЫ окрестной? .. 
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- Э-э, Лев Григорьевич, я гораздо доступнее объясню герру 
профессору, что такое шарашка. Надо читать передовицы «Прав

ды»: «Доказано, что высокие настриги шерсти с овец зависят от 

питания и от ухода». 

4 

Ёлка была - сосновая веточка, воткнутая в щель табуретки. 
Плетеница разноцветных маловольтных лампочек, обогнув её 
дважды, спускалась молочными хлорвиниловыми проводами к ак

кумулятору на полу. 

Табуретка стояла в проходе между двухэтажными кроватями 

в углу комнаты, и один из верхних матрасов отенял весь уголок 

и крохотную ёлку от яркости подпотолочных ламп. 

Шесть человек в плотных синих комбинезонах парашютистов 

привстали у ёлки и, склонив головы, строго слушали, как один из 

них, бойкий Макс Адам, читал протестантскую рождественскую 
молитву. 

Во всей большой комнате, тесно уставленной такими же двух
этажными, наваренными в ножках кроватями, больше не было 
никого: после ужина и часовой прогулки все ушли на вечернюю 

работу. 

Макс окончил молитву- и шестеро сели. Пятерых из них ох

лынуло горько-сладкое ощущение родины - устроенной, устояв

шейся страны, милой Германии, под черепичными крышами ко

торой был так трогателен и светел этот первый в году праздник. 

А шестой среди них- крупный мужчина с широкой чёрной боро
дой- был еврей и коммунист. 

Льва Рубина судьба сплела с Германией и ветвями мира, и пру

тьями войны. 

В миру он был филолог-германист, разговаривал на безупреч
ном современном Hochdeutsch, обращался при надобности к на
речиям средне-, древне- и верхнегерманским. Всех немцев, ког

да-либо подписывавших свои имена в печати, он без напряжения 
вспоминал как личных знакомых. О маленьких городках на Рейне 

рассказывал так, как если б хаживал не раз их умытыми тенистыми 
улочками. 

А побывал он- только в Пруссии, и то - с фронтом. 
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Он был майором «отдела по разложению войск противника». 
Из лагерей военнопленных он выуживал тех немцев, которые не 

хотели оставаться за колючей проволокай и соглашались ему по

могать. Он отбирал их отrуда и безбедно содержал в особой школе. 
Одних он перепускал через фронт с тринитротолуолом, с фальши

выми рейхсмарками, фальшивыми отпускными свидетельствами 

и солдатскими книжками. Они могли подрывать мосты, могли про

катиться домой и погулять, пока не поймают. С другими он гово

рил о Гёте и Шиллере, обсуждал для машин-«звук6вок» уговорные 

тексты, чтоб воюющие братья обернули оружие против Гитлера. 
Из его помощников самые способные к идеологии, наиболее иере

имчивые от нацизма к коммунизму, передавались потом в разные 

немецкие «свободные комитеты» и там готовили себя для будущей 

социалистической Германии; а кто попроще, посолдатнетей -
с теми Рубин к концу войны раза два и сам переходил разорванную 
линию фронта и силой убеждения брал укреплённые пункты, сбе

регая советские батальоны. 

Но нельзя рыло убеждать немцев, не врастя в них, не полюбив 

их, а с дней, когда Германия была повержена, - и не пожалев. За 

то и был Рубин посажен в тюрьму: враги по Управлению обвинили 

его, что он после январского наступления 45-го года агитировал 

против лозунга «кровь за кровь и смерть за смерть». 

Было и это, Рубин не отрекался, только всё неизмеримо слож

ней, чем можно было подать в газете или чем написано было в его 
обвинительном заключении. 

Рядом с табуреткой, где светилась сосновая ветвь, были спло
чены две тумбочки, образуя как бы стол. Стали угощаться: рыбны

ми консервами (зэкам шарашки с их лицевых счетов делали закуп

ки в магазинах столицы), уже остывающим кофе и самодельным 

тортом. Завязался степенный разговор. Макс направлял его на 

мирные темы: на старинные народные обычаи, умильные исто

рии рождественской ночи. Недоучившийся физик венский студент 

Альфред, в очках, смешно выговаривал по-австрийски. Почти не 

смея вступить в беседу старших, таращил глаза на рождественские 

лампочки круглолицый, с просвечивающими, как у поросёнка, ро

зовыми ушами юнец Густав из Нitlerjugend (взятый в плен через 
неделю после конца войны). 

И всё-таки разговор сорвался с дорожки. Кто-то вспомнил Рож

дество сорок четвёртого года, пятьлет назад, тогдашнее наступление 

в Арденнах, которым немцы единодушно гордились как античным: 



26 ГЛАВА4 

побеждённые гнали победителей. И вспомнили, что в тот сочельник 

Германия слушала Геббельса. 
Рубин, одной рукой теребя отструек своей жёсткой чёрной бо

роды, подтвердил. Он помнит эту речь. Она удалась. Геббельс го
ворил с таким душевным трудом, будто волок на себе все тяготы, 
под которыми падала Германия. Вероятно, он уже предчувствовал 

свой конец. 

Оберштурмбаннфюрер SS Райнгольд Зиммель, чей длинный 
корпус едва умещался между тумбочкой и сдвоенной кроватью, 
не оценил тонкой учтивости Рубина. Ему невыносима была даже 

мысль о том, что этот еврей вообще смеет судить о Геббельсе. Он 
никогда не унизился бы сесть с ним за один стол, если бы в силах 
был отказаться от рождественского вечера с соотечественниками. 

Но остальные немцы все непременно хотели, чтобы Рубин был. 
Для маленького немецкого землячества, занесенного в позолочен

ную клетку шарашки в сердце дикой, безпорядочной Московии, 

единственным близким и попятным здесь человеком только и был 

этот майор неприятельской армии, всю войну сеявший среди них 

раскол и развал. Только он мог растолковать им обычаи и нравы 
здешних людей, посоветовать, как надо поступить, или перевести 

с русского свежие международные новости. 

Ища как бы выразиться подосадней для Рубина, Зиммель ска
зал, что в Рейхе вообще были сотни ораторов-фейерверкеров; ин
тересно, почему у большевиков установлено согласовывать тексты 
заранее и читать речи по бумажкам. 

Упрёк пришёлся тем обидней, чем справедливей. Не объяс

нять же было врагу и убийце, что красноречие у нас было, да ка
кое, но вытравили его партийные комитеты. К Зиммелю Рубин 
испытывал отвращение, ничего больше. Он помнил его только 
что привезенным на шарашку из многолетнего заключения в Бу

тырках - в хрустящей кожаной куртке, на рукаве которой уга

дывались споротые нашивки гражданского эсэсовца - худшего 

вида эсэсовца. Даже тюрьма не могла смягчить выражение усто

явшейся жестокости на лице Зиммеля. Именно из-за Зиммеля 

Рубину было неприятно прийти сегодня на этот ужин. Но очень 
просили остальные, и было жалко их, одиноких и потерянных 

здесь, и отказом своим невозможно было омрачить им празд
ник. 

Подавляя желание взорваться, Рубин привёл в переводе совет 

Пушкина кое-кому не судить свыше сапога. 



ПPDTECTAHTCKDEPDЖAECTBD 27 

Обих:одчивый Макс поспешил прервать нарастающую схват

ку: а он, Макс, под руководством Льва, уже по складам читает по

русски Пушкина. А почему Райнгольд взял торт без крема? а где 

был Лев в тот рождественский вечер? 

Райнrольд прихватил и крем. Лев припомнил, что был он тогда 

на наревеком rшацдарме, у Рожан, в своём блиндаже. 

И как эти пять немцев вспоминали сегодня свою растоптанную 

и разорванную Германию, окрашивая её лучшими красками души, 

так и у Рубина вдруг разживились воспоминания сперва о нарев

еком rшацдарме, потом о мокрых лесах возле Ильменя. 

Разноцветные лампочки отражались в согретых человеческих 

глазах. 

О новостях спросили Рубина и сегодня. Но сделать обзор за де

кабрь ему было стеснительно. Ведь он не мог себе позволить быть 

безпартийным информатором, отказаться от надежды перевоспи

тать этих людей. И не мог он уверить их, что в сложный наш век 

истина социализма пробивается порою кружным, искажённым 

путём. А поэтому следовало отбирать Р/1Я них, как и Р/1Я Истории 

(как безсознательно отбирал он и Р/1Я себя),- только те из про

исходящих событий, которые подтверждали предсказанную стол

бовую дорогу, и пренебрегать теми, которые заворачивали как бы 

не в болото. 
Но именно в декабре, кроме советеко-китайских переговоров, 

и то затянувшихся, ну и кроме семидесятилетия Хозяина, ниче

го положительного как-то не произошло. А рассказывать немцам 

о процессе Трайчо Костова, где так грубо полиняла вся судебная 

инсценировка, где корреспондентам с опозданием предъявили 

фальшивое раскаяние, будто бы написанное Костовым в камере 

смертников, - было и стыдно и не служило воспитательным це

лям. 

Поэтому Рубин сегодня больше остановился на всемирно-исто

рической победе китайских коммунистов. 

Благожелательный Макс слушал Рубина и поддерживал кивка

ми. Его глаза смотрели невинно. Он был привязан к Рубину, но со 

времени блокады Берлина что-то стал ему не очень верить и (Ру

бин не знал), рискуя головой, у себя в лаборатории дециметровых 

волн стал временами собирать, слушать и опять разбирать миниа

тюрный приёмник, ничуть не похожий на приёмник. И он уже слы

шал из Кёльна и по-немецки от Би-би-си не только о Костове, как 

тот опроверг на суде вымученные следствием самообвинения, но 
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и о СIVIочении атлантических сrран, и о расцвете Западной Герма

нии. Всё это, конечно, он передал остальным немцам, и жили они 

одной надеждой, что Аденауэр вызволит их отсюда. 

А Рубину они- кивали. 

Впрочем, Рубину давно пора была идти- ведь его не отпуска

ли с сегодняшней вечерней работы. Рубин похвалил торт (слесарь 
Хильдемут польщённо поклонился), попросил у общества извине

ния. Гостя несколько позадержали, благодарили за компанию, и он 

благодарил. Дальше насrраивались немцы вполголоса попеть пес

ни рождественской ночи. 

Как был, держа в руках монголо-финский словарь и томик Хе

мингуэя на английском, Рубин вышел в коридор. 

Коридор - широкий, с некрашеным разволокнившимся де

ревянным полом, без окон, день и ночь с электричеством - был 

тот самый, где Рубин с другими любителями новостей час назад, 

в оживлённый ужинный перерыв, интервьюировал новых зэков, 

приехавших из лагерей. В коридор этот выходила однадверь с внут

ренней тюремной лестницы и несколько дверей комнат-камер. 

Комнат, потому что на дверях не было запоров, но и камер, пото

му что в полотнах дверей были прорезаны глазкИ- застеклённые 

окошечки. Эти глазки никогда не пригождались здешним надзи

рателям, но заимствованы были из настоящих тюрем по уставу, по 

одному тому, что в бумагах шарашка именовалась «Спецтюрьмой 

N21 МГБ». 
Через такой глазок сейчас виден был в одной из комнат подоб

ный же рождественский вечер землячества латышей, тоже отпро

сившихся. 

Остальные зэки были на работе, и Рубин опасался, чтоб его на 

выходе не задержали и не потащили к оперу писать объяснение. 

В обоих концах коридор кончался распашными на всю шири

ну дверьми: деревянными четырёхстворчатыми под полукруглой 

аркой, ведшими в бывшее надалтарье семинарской церкви, теперь 

тоже комнату-камеру; и двуполотемными запертыми, доверху око

ванными железом (эти, ведшие на работу, вазывались у арестан

тов «царские врата»). 

Рубин подошёл к железной двери и постучал в окошечко. С про

тивной стороны к стеклу приелонилось лицо надзирателя. 

Тихо повернулся ключ. Надзиратель попался равнодушный. 

Рубин вышел на парадную лестницу старинной посrройки 

с разводными маршами, прошёл по мраморной площадке мимо 
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двух старинных, теперь уже не светящих, узорочных фонарей. Тем 

же вторым этажом вошёл в коридор лабораторий. В коридоре толк

нул дверь с надписью: «АКУСТИЧЕСКАЯ». 

5 

Акустическая лаборатория занимала комнату высокую, об

ширную, в несколько окон, безпорядочно и тесно уставленную -
физическими приборами на тесовых стеллажах и на стойках из 

ярко-белого алюминия; монтажными верстачками; новёхонькими 

столами и фанерными шкафами московской выделки; и уютными 

конторками для письма, уже отвековавшими в берлинском здании 

радиофирмы <<Лоренц». 

Большие лампы в матовых шарах давали сверху приятный, не

жёлтый, рассеянный свет. 

В дальнем углу комнаты, не доставая до потолка, высилась зву

конепроницаемая акустическая будка. Она выглядела недостроен

ной: снаружи обш~а была простой мешковиной, под которую на

толкали соломы. Её дверь, аршинная в толщину, но полая внутри, 

как гири цирковых клоунов, сейчас была отпахнута, и поверх две

ри откинут для проветривания будки шерстяной полог. Близ будки 

медно посверкивал рядами штепсельных гнёзд чёрный лакирован

ный щиток центрального коммутатора. 

У самой будки, спиною к ней, кутая узкие плечи в платок из 

козьего пуха, сидела За письменным столом хрупкая, очень ма

ленькая девушка со строгим беленьким лицом. 

До десятка остальных людей в комнате все были мужчины, всё 

в тех же синих комбинезонах. Освещённые верхним светом и пят

нами дополнительного от гибких настольников, тоже привезен

ных из Германии, они хлопотали, ходили, стучали, паяли, сидели 

у монтажных и письменных столов. 

Там и сям по комнате вразнобой вещали джазовую, фортепьян

ную музыку и песни стран восточной демократии три самодельных 

приёмника, скорособранных на случайных алюминиевых панелях, 

без футляров. 

Рубин шёл по лаборатории к своему столу медленно, с мон

голо-финским словарём и Хемингуэем в опущенной руке. Белые 

крошки печенья застряли в его вьющейся чёрной бороде. 
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Хотя комбинезоны всем арестантам были выданы одинаково 
сшитые, но носили их по-разному. У Рубина одна пуговица была 
оторвана, пояс- расслаблен, на животе обвисали какие-то лиш
ние куски ткани. На его пути молодой заключённый в таком же 

синем комбинезоне держался франтовски, его матерчатый синий 
пояс был затянут пряжками вкруг тонкого стана, а на груди, в рас

пахе комбинезона, видпелась голубая шёлковая рубашка, хотя 
и линялая от многих стирок, но замкнутая ярким галстуком. Мо

лодой человек этот занял всю ширину бокового прохода, куда на

правлялся Рубин. Правой рукой он чуть помахивал горячим вклю

чённым паяльником, левую ногу поставил на стул, облокотился 
о колено и напряжённо разглядывал радиосхему в разложенном на 

столе английском журнале, одновременно напевая: 

Хьюги-Буги, Хьюги-Буги, 

Самба! Самба! 

Рубин не мог пройти и минуту постоял с показным кротким 
выражением. Молодой человек словно не замечал его. 

- Валентуля, вы не могли бы немножечко подобрать вашу зад
нююножку? 

Валентуля, не поднимая головы от схемы, ответил, энергично 

отрубливая фразы: 

-Лев Григорьич! Отрывайтесь! Рвите когти! Зачем вы хо

дите по вечерам? Что вам тут делать?- и поднял на Рубина очень 
удивлённые светлые мальчишеские глаза. - Да на кой чёрт нам 

тут ещё филологи! Ха-ха-ха! -раздельно выговаривал он. -Ведь 

вы же не инженер!! Позор! 

Смешно вытянув мясистые губы детской трубочкой и увеличив 

глаза, Рубин прошепелявил: 

-Детка моя! Но некоторые инженеры торгуют газированной 

водой. 

- Эт-то не мой стиль! Я - первоклассный инженер, учтите, 

парниша! - резко отчеканил Валентуля, положил паяльник на 

проволочную подставку и выпрямился, откидывая подвижные 

мягкие волосы такого же цвета, как кусок канифоли на его столе. 

В нём была юношеская умытость, кожа лица не исчерчена сле
дами жизни, и движения мальчишечьи, - никак нельзя было по
верить, что он кончил институт ещё до войны, прошёл немецкий 

плен, побывал в Европе и уже пятый год сидел в тюрьме у себя на 
родине. 
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Рубин вздохнул: 

-Без заверенных характеристик от вашего бельгийского бос

са наша администрация не может ... 
-Ка-кие ещё характеристики?! -Валентин правдоподоб

но играл в возмущение. - Да вы просто отупели! Ну, подумайте 

сами- ведь я безумно люблю женщин!! 

Строгая маленькая девушка не удержалась от улыбки. Ещё 

один заключённый от окна, куда пробиралея Рубин, поощрительно 

слушал Валентина, бросив занятия. 

-Кажется, только теоретически,- скучающим жевательным 

движением ответил Рубин. 

-И безумно люблю тратить деньги! 

-Ноихувас ... 
- Так как же я могу быть плохим инженером?! Подумайте: 

чтобы любить женщин - и всё время разных! - надо И!'Jiет& мно
го денег! Чтоб иметь много денег- надо их много зарабатывать! 

Чтоб их много зарабатывать, если ты инженер, - надо блестяще 
владеть своей специальностью! Ха-ха! Вы бледнеете! 

Удлинённое лицо Валентули было задорно поднято к Рубину. 

- Ага! - воскликнул тот зэк от окна, чей письменный стол 

смыкалея лоб в лоб со столом маленькой девушки. - Вот, Лёвка, 
когда я поймал валентулип голос! Колокольчатый у него! Так 
я и запишу, а? Такой голос - по любому телефону можно узнать. 

При любых помехах. 

И он развернул большой лист, на котором шли столбцы наи

менований, разграфка на клетки и классификация в виде дерева. 

-Ах, что за чушь! -отмахнулся Валентуля, схватил паяльник 

и задымил канифолью. 

Проход освободился, и Рубин, идя к своему креслу, тоже накло

нился над классификацией голосов. 

Вдвоём они рассматривали молча. 

-А порядочно мы продвинулись, Глебка, - сказал Рубин. -
В сочетании с видимой речью у нас хорошее оружие. Очень скоро 

мы таки с тобой поймём, от чего же зависит голос по телефону ... 
Это что передают? 

В комнате громче был слышен джаз, но тут, с подоконника, 

пересиливал свой самодельный приёмник, из которого текла пере

бегающая фортепьянная музыка. В ней настойчиво выныривала, 
и тотчас уносилась, и опять выныривала, и опять уносилась одна 

и та же мелодия. Глеб ответил: 
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-Семнадцатая соната Бетховена. Я о ней почему-то никогда ... 
ТЫ-слушай. 

Они оба нагнулись к приёмнику, но очень мешал джаз. 

- Валентайн! - сказал Глеб. - Уступите. Проявите велико

душие! 

-Я уже проявил, - огрызнулся тот, - сляпал вам приёмник. 

Я ж вам и катушку отпаяю, не найдёте никогда. 

Маленькая девушка повела строгими бровками и вмешалась: 
- Валентин Мартыныч! Это правда невозможно - слушать 

сразу три приёмника. Выключите свой, вас же просят. 

(Приёмник Валентина как раз играл слоу-фокс, и девушке 

очень нравилось ... ) 
- Серафима Витальевна! Это чудовищно! - Валентин на

ткнулся на пустой стул, подхватил его напереклон и жестикулиро

вал, как с :rрибуны:-Нормальному здоровомучеловеку как может 

не нравиться энергичный, бодрящий джаз? А вас тут портят вся

ким старьём! Да неужели вы никогда не танцевали Голубое Танго? 

Неужели никогда не видели обозрений Аркадия Райкина? Да вы 

и в Европе не были! Откуда ж вам научиться жить? .. Я очень-очень 
советую: вам нужно кого-то полюбить! - ораторствовал он через 

спинку стула, не замечая горькой складки у губ девушки. - Кого

нибудь, fCL depend! Сверкание ночных огней! Шелест нарядов! 
-Да у него опять сдвиг фаз! -тревожно сказал Рубин.- Тут 

нужно власть употребить! 

И сам за спиной Валентули выключил джаз. Валентуля ужален-

но повернулся: 

-Лев Григорьич! Кто вам дал право? .. 
Он нахмурился и хотел смотреть угрожающе. 

Освобождённая бегущая мелодия Семнадцатой сонаты поли

лась в чистоте, соревнуясь теперь только с грубоватой песней из 

дальнего угла. 

Фигура Рубина была расслаблена, лицо его было-уступчивые 

карие глаза и борода с крошками печенья. 

- Инженер Прянчиковl Вы всё ещё вспоминаете Атлантиче

скую хартию? А завещание вы написали? Кому вы отказали ваши 

ночные тапочки? 

Лицо Прянчикова посерьёзнело. Он посмотрел светло в глаза 

Рубину и тихо спросил: 
- Слушайте, что за чёрт? Неужели и в тюрьме нет человеку 

свободы? Где ж она тогда есть? 
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Его позвал кто-то из монтажников, и он ушёл, подавленный. 

Рубин безшумно опустился в своё кресло, спиной к спине 

Глеба, и приготовился слушать, но успокоительно-ныряющая 

мелодия оборвалась неожиданно, как речь, прерванная на полу

слове, - и это был скромный, непарадный конец Семнадцатой 
сонаты. 

Рубин выругался матерно, внятно для одного лишь Глеба. 

-Дай по буквам, не слышу, - отозвался тот, оставаясь к Ру

бину спиной. 

-Всегда мне не везёт, говорю,-хрипло ответил Рубин, таюке 

не поворачиваясь. -Вот- сонату пропустил ... 
- Потому что неорганизован, сколько раз тебе долбить! -

проворчал приятель. - А соната оч-чень хороша. ТЫ заметил ко

нец? Ни грохота, ни шёпота. Оборвалась - и всё. Как в жизни ... 
Агдетыбыл? 

-С немцами. Рождество встречал, -усмехнулся Рубин. 

Так они и разговаривали, не видя друг друга, почти откинув 

затылки друг к другу на плечи. 

-Молодчик. - Глеб подумал. -Мне нравится твоё отноше

ние к ним. ТЫ часами учишь Макса русскому языку. А ведь имел бы 

основание их и ненавидеть. 

-Ненавидеть? Нет. Но прежняя любовь моя к ним, конечно, 

омрачена. Даже этот безпартийный мягкий Макс - разве и он 

не делит как-то ответственности с палачами? Ведь он - не по

мешал? 

- Ну, как мы сейчас с тобой не мешаем ни Абакумову, ни 

Шишкину-Мышкину ... 
- Слушай, Глебка, в конце концов, ведья-еврей не больше, 

чем русский? и не больше русский, чем гражданин мира? 

-Хорошо ты сказал. Граждане мира! -это звучит безкровно, 

чисто. 

-То есть космополиты. Нас правильно посадили. 

- Конечно, правильно. Хотя ты всё время доказываешь Вер-

ховному Суду обратное. 
ДИктор с подоконника пообещал через полминуты «Дневник 

социалистического соревнования». 

Глеб за эти полминуты рассчитанно-медленно донёс руку до 

приёмника и, не дав диктору хрипнуть, как бы скручивая ему шею, 

повернул ручку выключателя. Недавно оживлённое лицо его было 

усталое, сероватое. 
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А Прянчикова захватила новая проблема. Подсчитывая, какой 
поставить каскад усиления, он громко беззаботно напевал: 

Хьюrи-Буrи, Хьюrи-Буrи, 

Самба! Самба! 

б 

Глеб Нержин бъш ровесник Прянчикова, но вшлядел старше. 
Русые волосы его, с распадом на бока, были густы, но уже легли вен

чики морщин у глаз, у губ и продольные бороздки на лбу. Кожа лица, 
чувствительная к недостаче свежего воздуха, имела отrенок вялый. 

Особенно же старила его скупость в движениях - та мудрая ску

пость, какою природа хранит иссякающие в лагере CИJIЪI арестанта. 

Правда, в вольных условиях шарашки, с мясной пищей и без над
рывной мускульной работы, в скупости движений не бъшо нужды, 

но Нержин старался, как он понимал отведенный ему тюремный 

срок, закрепить и усвоить 'ЛУ рассчитанность движений навсегда. 

Сейчас на большом столе Нержина были сложены баррика

дами стопы книг и папок, а оставшееся посередине живое место 

опять-таки захвачено папками, машинописными текстами, кни

гами, журналами, иностранными и русскими, и все они бъши раз

ложены раскрытыми. Всякий неподозрительный человек, подойдя 

со стороны, увидел бы тут застывший ураган исследовательской 

мысли. 

А между тем всё это бъша чернуха, Нержин те.мнWl по вечерам 

на случай захода начальства. 

На самом деле его глаза не различали лежащего перед ним. Он 

отдёрнул светлую шёлковую занавеску и смотрел в стёкла чёрного 

окна. За глубиной ночного пространства начинались розные круп
ные огни Москвы, и вся она, певидимая из-за холма, светила в небо 

неохватным столбом белесого рассеянного света, делая небо тём

но-бурым. 

Особый стул Нержина - с пруживистой спинкой, податливой 
каждому движению спины, и особый стол с ребристыми опадаю

щими шторками, каких не делают у нас, и удобное место у южного 

окна, - человеку, знакомому с историей Марфинской шарашки, 

всё откръшо бы в Нержине одного из её основателей. 
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Шарашка названа была Марфинской по деревне Марфино, 

когда-то эдесь бывшей, но давно уже включённой в городскую 

черту. Основание шарашки произошло около трёхлет назад, июль

ским вечером. В старое здание подмосковной семинарии, загодя 

обнесенное колючей проволокой, привезли полтора десятка зэков, 

вызванных из лагерей. Те времена, называемые теперь на шараш

ке крыловскими, вспоминались ныне как пасторальный век. Тогда 

можно было громко включать Би-би-си в тюремном общежитии 

(его и глушить ещё не умели); вечерами самочинно гулять по зоне, 

лежать в росеющей траве, противоуставно не скошенной (траву 

полагается скашивать наголо, чтобы зэки не подползали к прово

локе); и следить хоть за вечными звёэдами, хоть за бренным вспо

тевшим старшиной МВД Жвакуном, как он во время ночного де

журства ворует с ремонта здания брёвна и катает их под колючую 

проволоку домой на дрова. 

Шарашка тогда ещё не знала, чт6 ей нужно научно исследо

вать, и занималась распаковкой многочисленных ящиков, притя

нутых тремя железнодорожными составами из Германии; захваты

вала удобные немецкие стулья и столы; сортировала устаревшую 

и доставленную битой аппаратуру по телефонии, ультракоротким 

радиоволнам, акустике; выясняла, что лучшую аппаратуру и но

вейшую документацию немцы успели растащить или уничтожить, 

пока капитан МВД, посланный передислоцировать фирму «Ло

ренц», хорошо понимавший в мебели, но не в радио и не в немец

ком языке, выискивал под Берлином гарнитуры для московских 

квартир начальства и своей. 

С тех пор траву давно скосили, двери на прогулку открывали 

только по звонку, шарашку передали из ведомства Берии в ведом

ство Абакумова и заставили заниматься секретной телефонией. 

Тему эту надеялись решить в год, но она уже тянулась два года, рас

ширялась, запутывалась, захватывала всё новые и новые смежные 

вопросы, и эдесь, на столах Рубина и Нержина, докатилась вот до 

распознания голосов по телефону, до выяснения - чт6 делает го

лос человека неповторимым. 

Никто, кажется, не занимался подобной работой до них. Во 

всяком случае, они не напали ни на чьи труды. Времени на эту ра

боту им отпустили полгода, потом ещё полгода, но они не очень 
продвинулись, и теперь сроки сильно подпирали. 

Ощущая это неприятное давление работы, Рубин пожаловался 

всё так же через плечо: 
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-Что-то у меня сегодня абсошотно нет рабочего насrроения ... 
- Поразителъно, -буркнул Нержин.-Кажется, ты воевал толь-

ко четыре года, не сидишь ещё и пяти полных? и уже устал? Добивай

ся пуrёвки в Крым. 

Помолчали. 

-Ты-своим занят?- тихо спросил Рубин. 

-У-гм. 

-А кто же будет заниматься голосами? 

-Я, признаться, рассчитывал на тебя. 
-Какое совпадение. А я рассчитывал на тебя. 

-У тебя нет совести. Сколько ты под :пу марку перебрал лите-
ратуры из Ленники? Речи знаменитых адвокатов. Мемуары Кони. 

сеРаботу актёра над собой». И наконец, уже совсем потеряв стыд,

исследование о принцессе Турандот? Какой ещё зэк в ГУЛАГе мо

жет похвастаться таким подбором книг? 
Рубин вытянул крупные губы трубочкой, отчего всякий раз его 

лицо становилось глупо-смешным: 

- Странно. Все эти книги, и даже о принцессе Турандот, -
с кем я в рабочее время читал вместе? Не с тобой ли? 

- Так я бы работал. Я бы самозабвенно сегодня работал. Но 
меня из трудовой колеи выбивают два обстоятельства. Во-первых, 
меня мучит вопрос о паркетных полах. 

-О каких полах? 

-На Калужской заставе, дом МВД, полукруглый, с башней. На 

постройке его в сорок пятом году был наш лагерь, и там я работал 

учеником паркетчика. Сегодня узнаю, что Ройтман, оказывается, 

живёт в этом самом доме. И меня стала терзать, ну, просто добро
совестность созидателя или, если хочешь, вопрос престижа: скри

пят там мои полы или не скрипят? Ведь если скрипят - значит, 

халтурная настилка? и я бессилен исправить! 

-Слушай, это драматический сюжет. 

-Для соцреализма. А во-вторых: не п6шло ли работать в суб-

боту вечером, если знаешь, что в воскресенье выходной будет толь

ко вольняшкам? 

Рубин вздохнул: 

- И уже сейчас волъняги рассыпались по увеселительным за

ведениям. Конечно, довольно откровенное гадство. 

- Но те ли увеселительные заведения они избирают? Больше 

ли они получают удовлетворения от жизни, чем мы, -это ещё во

прос. 
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По вынужденной арестантской привычке они разговаривали 

тихо, так что даже Серафима Витальевна, сидевшая против Нержи

на, не должна была слышать их. Они развернулись теперь каждый 

вполоборота: ко всей прочей комнате спинами, а лицами-к окну, 
к фонарям зоны, к угадываемой в темноте охранной вышке, к от

дельным огням отдалённых ораюкерей и мреющему в небе белесо

ватому столбу света от Москвы. 

Нержин хотя и математик, но не чужд был языкознанию, и, 

с тех пор как звучанье русской речи стало материалом работы Мар

финского научно-исследовательского института, Нержина всё вре

мя спаривали с единственным здесь филологом Рубиным. Два года 

уже они по двенадцать часов в день сидели, соприкасаясь спинами. 

С первой же минуты выяснилось, что оба они - фронтовики; что 

вместе были на Северо-Западном фронте и вместе на Белорусском, 

и одинаково имели «Малый джентльменский набор» орденов; что 

оба они в одном месяце и одним и тем же СМЕРШем арестованы 

с фронта, и оба по одному и тому же «общедоступному» десятому 

пуюсту; и оба получили одинаково по десятке (впрочем, и все по
лучали по столько же). И в годах между ними была разница всего 

лет на шесть, и в военном звании всего на единицу- Нержин был 

капитаном. 

Располагало Рубина, что Нержин сел в тюрьму не за плен и, 

значит, не был заражён антисоветским зарубежным духом: Не

ржин был наш советский человек, но всю молодость до одурения 

точил книги и из них доискался, что Сталин якобы исказил ле
нинизм. Едва только записал Нержин этот вывод на клочке бу
мажки, как его и арестовали. Контуженный тюрьмой и лагерем, 

Нержин, однако, в основе своей оставался человек наш, и пото

му Рубин имел терпение выслушивать его вздорные, запутанные 

временные мысли. 

Посмотрели ещё туда, в темноту. 

Рубин чмокнул: 

- Всё-таки ты-умственно убог. Это меня беспокоит. 
-А я не гонюсь: умного на свете много, мало- хорошего. 

-Так вот на тебе хорошую книжку, прочти. 

-Это опять про замороченных бедных быков? 

-Нет. 

-Так про загнанных львов? 

-Да нет же! 

-Слушай, я не могу разобраться с людьми, зачем мне быки? 
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-Ты дОJDКен прочесrь её! 

-Я никому ничего не дОJDКен, заnомни! Со всеми долгами рас-

IШатёмшись, как говорит Спиридон. 

-Жалкая личносrьl Это -из лучших книг двадцатого века! 

- И она дейсrвительно откроет мне то, что всем нужно по-

нять? на чём люди заблудились? 
- Умный, добрый, безпредельно-честный писатель, солдат, 

охотник, рыболов, пьяница и женолюб, спокойно и откровенно 
презирающий всякую ложь, взыскующий простоты, очень чело

вечный, гениально-наивный ... 
-Да ну тебя к шутам,- засмеялся Нержин.- Ты все уши за

бьёшь своим жаргоном. Без Хемингуэя тридцать лет я прожил, ещё 

поживу немножко. Мне и так жизнь растерзали. Дай мне- огра

ничиться! Дай мне хоть направиться куда-то ... 
И он отвернулся к своему столу. 

Рубин вздохнул. Рабочего настроения он по-прежнему в себе 

не находил. 

Он стал смотреть карту Китая, прислонённую к полочке на сто

ле перед ним. Эту карту он вырезал как-то из газеты и наклеил на 

картон; весь минувший год красным карандашом закрашивал по 

ней продвижение коммунистических войск, а теперь, после пол

ной победы, оставил её стоять перед собой, чтобы в минуты упадка 

и усталости поднималось бы его настроение. 

Но сегодня настойчивая грусrь пощемливала в Рубине, и даже 

красный массив победившего Китая не мог её пересилить. 

А Нержин, иногда задумчиво посасывая острый кончик IШаст

массовой ручки, мельчайшим почерком, будто не пером, а остри

ём иглы, выписывал на крохотном листике, утонувшем меж слу

жебного камуфляжа: 

«Для математика в истории 17 -го года нет ничего неожиданно
го. Ведь тангенс при девяноста градусах, взмыв к бесконечности, 

тут же и рушится в пропасrь минус бесконечности. Так и Россия, 

впервые взлетев к невиданной свободе, сейчас же и тут же оборва

лась в худшую из тираний. 

Это и никому не удавалось с одного раза». 

Большая комната Акустической лаборатории жила своим по

вседневным мирным бытом. Гудел моторчик электрослесаря. Слы

шались команды: «Включи!», «Выключи!» Какую-то очередную 

сентиментальную обеосину подавали по радио. Кто-то громко тре

бовал радиолампу «Шесrь-Ка-семь». 
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Улучая минуты, когда она никому не была видна, Серафима 

Витальевна внимательно взглядывала на Нержина, продолжавше

го игольчато исписывать клочок бумаги. 

Оперуполномоченный майор Шикин поручил ей следить за 

этим заюпочённым. 

7 

Такая маленькая, что трудно было не назвать её Симочкой,

Серафима Витальевна, лейтенант МГБ в апельсиновой блузке, 

куталась в тёплый платок. 

Вольные сотрудники в этом здании все были офицеры МГБ. 

Вольные сотрудники в соответствии с конституцией имели 

самые разнообразные права, и в том числе - право на труд. Од

нако право это было ограничено восемью часами в день и тем, 

что труд их не был создателем ценностей, а сводился к догляду 

над зэками. Зэки же, лишённые всех прочих прав, зато имели бо

лее широкое право на труд - двенадцать часов в день. Эту раз

ницу, включая ужинный перерыв, - с шести вечера и до один

надцати ночи - вольным сотрудникам каждой из лабораторий 

приходилось отдежуривать по очереди для надзора за работою 

зэков. 

Сегодня и была очередь Симочки. В Акустической лабора

тории эта маленькая, похожая на птичку девушка была сейчас 

единственная власть и единственное начальство. 

По инструкции она должна была следить, чтоб заключён
ные работали, а не бездельничали, чтоб они не использовали 

рабочего помещения для изготовления оружия или для подко

па, чтоб они, пользуясь обилием радиодеталей, не наладили бы 
коротковолновых передатчиков. Без десяти минут одиннадцать 

она должна была принять от них всю секретную документацию 

в большой несгораемый шкаф и опечатать дверь лаборатории. 
Не прошло ещё и полугода, как Симочка, окончив институт 

инженеров связи, была по своей кристальной анкете назначена 

в этот особый таинственный номерной научно-исследователь

ский институт, который заключённые в своём дерзком про

сторечки звали шарашкой. Принятых вольных здесь сразу же 

аттестовали офицерами, выплачивали двойную по сравнению 
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с обычным инженером зарiШату (за звание, на обмундирова

ние), -а требовали только преданности и бдения, лишь по

том- грамоты и навыков. 

Это было на руку Симочке. Из института не одна она, но 

и многие её подруги тоже не вынесли знаний. Причин тут было 
много. Девчёнки и из школы пришли, ни математики, ни физики 

не зная (ещё в старших классах до них дошло, что директор на 

педсовете ругает учителей за двойки и хоть совсем не учись -
аттестат тебе выдадут). И в институте, когда находилось время 

и девочки садилисъ заниматься, - они продиралисъ сквозь эту 

математику и радиотехнику как сквозь безпонятный, безвылаз

ный бор, чуждый их душам. Но чаще просто не было времени. 
Каждую осень на месяц и дольше студентов угоняли в колхозы 

убирать картошку, из-за чего весь год потом слушали лекции 

по восемь и по десять часов в день, а разбирать конспекты было 

некогда. А по понеделъникам была политучёба; ещё в неделю 

раз какое-нибудь собрание обязательно; а когда-то надо было 
и общественную работу, выпускать стенгазеты, давать шефские 

концерты; да нужно и дома помочь, и в магазины сходить, и по

мыться, и приодеться. А в кино? а в театр? а в клуб? Если в сту

денческое время не погулятъ, не поплясать - так когда же по

том? Не для того нам молодость дана, чтобы убиваться! И вот 

к экзаменам Симочка и её подруги писали большое количество 

шпаргалок, прятали в недоступные для мужчин места женской 

одежды, а на экзамене вытаскивали нужную и, разгладив, вы

давали её за листок подготовки. Экзаменаторы, конечно, легко 

могли дополнительными вопросами обнаружить несостоятелъ

ностъ знаний своих студенток,- но сами они тоже были до край

ности обременены заседаниями, собраниями, многоразличными 

IШанами и формами отчётности перед деканатом, перед ректо

ратом, и повторно проводить экзамен им было тяжело, да ещё их 

поносили за неуспеваемость, как за брак на производстве, опи

раясь на цитату, кажется из Крупской, что нет IШОХИХ учеников, 

а есть только IШохие преподаватели. Поэтому экзаменаторы не 

старалисъ сбить отвечающих, а напротив, поблагополучнее и по

быстрее принять экзамен. 
К старшим курсам Симочка и её подруги с унынием поняли, 

что специальности своей они не полюбили и даже тяготилисъ ею, 

но было поздно. И Симочка трепетала - как она будет на произ
водстве? 
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И вот попала в Марфино. Здесь ей сразу очень понравилось, 

что не поручали никакой самостоятельной разработки. Но даже 

и не такой малышке, как она, было жутко переступить зону 

этого уединённого подмосковного замка, где отборная охрана 

и надзорсостав стерегли выдающихся государственных преступ

ников. 

Их инструктировали всех вместе - десятерых выпускниц 

института связи. Им объяснили, что они попали хуже чем на во

йну- они попали в змеиную яму, где одно неосторожное движе

ние грозит им гибелью. Им рассказали, что здесь они встретятся 

с отребьем человеческого рода, с людьми, недостойными той рус

ской речи, которою они, к сожалению, владеют. Их предупредили, 

что люди эти особенно опасны тем, что не показывают открыто 

своих волчьих зубов, а постоянно носят лживую маску любезности 

и хорошего воспитания; если же начать их расспрашивать об их 

преступлениях (что категорически запрещается!)- они постара

ются хитросплетенной ложью выдать себя за невинно пострадав

ших. Девушкам указали, что и они тоже не должны изливать на 

этих гадов всей ненависти, а в свою очередь выказывать внешнюю 

любезность - но не вступать с ними в меделовые переговоры, не 

принимать от них никаких поручений на волю, а при первом же 

нарушении, подозрении в нарушении или возможности подозре

ния в нарушении- спешить к оперуполномоченному майору Ши

кину. 

Майор Шикин - черноватый низенький важный мужчина 

с седеющим ёжиком на большой голове и с маленькими ногами, 

обутыми в мальчиковый размер ботинок, -высказал при этом та

кую мысль: что хотя ему и другим бывалым людям предельно ясно 

змеиное нутро этих злодеев, но из таких неопытных девушек, как 

прибывшие, может найтись одна, в ком дрогнет гуманное сердце, 

и она допустит какое-нибудь нарушение - например, даст про

честь книгу из вольной библиотеки (он не говорит- опустит 

письмо, ибо письмо, какой бы Марье Ивановне оно ни было адре

совано, неизбежно будет направлено в американский шпионский 

центр). Майор Шикин наставительно просит остальных девушек, 

увидевших падение подруги, в этом случае оказать ей товарище

скую помощь, а именно: откровенно сообщить майору Шикину 

о произошедшем. 

И в конце беседы майор не скрьщ что связь с заключёнными 

карается уголовным кодексом, а уголовный кодекс, как известно, 
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растяжим, он ВК1110чает в себя даже двадцать пять лет каторжных 

работ. 

Нельзя было без содрогания представить того безпросветного 
будущего, которое их ждало. У некоторых девушек даже наверну

ЛИСЪ на глаза слёзы. Но недоверие уже было поселено между ними. 

И, выйдя с инструктажа, они разговаривали не об услышанном, 

а о постороннем. 

Ни жива ни мертва вошла Симочка вслед за инженер-майором 

Ройтманом в Акустическую, и даже в первый момент ей хотелось 

зажмуриться. 

С тех пор прошло полгода - и что-то странное случилось 

с Симочкой. Нет, не была поколеблена её убеждённость в чёрных 

кознях империализма. И так же она легко допускала, что заклю

чённые, работающие во всех остальных комнатах, - кровавые 

злодеи. Но, каждый день встречаясь с дюжиной зэков Акустиче

ской, тщетно силиласъ она в этих людях, мрачно-равнодушных 

к свободе, к своей судьбе, к своим срокам в десять лет и в четверть 

столетия, в кандидате наук, инженерах и монтажниках, повсед

невно озабоченных одною только работой, чужою, не нужной 

им, не приносящей им ни гроша заработка, ни крупицы славы,

разглядеть тех отъявленных международных бандитов, которых 

в кино так легко угадывал зритель и так ловко вылавливала наша 

контрразведка. 

Симочка не испытывала перед ними страха. Она не могла най

ти в себе к ним и ненависти. Люди эти возбуждали в ней только 

безусловное уважение - своими разнообразными познаниями, 

своей стойкостью в перенесении горя. И хотя её комсомольский 

долг трубил, хотя её любовь к отчизне призывала придирчиво до

носить оперуполномоченному обо всех проступках и поступках 

арестантов, - необъяснимо почему, Симочке это стало казаться 

поДЛЪIМ и невозможным. 

Тем более невозможно это было по отношению к её ближайше

му соседу и сотруднику- Глебу Нержину, сидевшему к ней лицом 

через два их стола. 

Всё прошедшее время Симочка тесно проработала с ним, от

данная ему под начало для проведения артикуляционных испыта

ний. На Марфинской шарашке то и дело требовалось оценивать 

качество слышимости по различным телефонным трактам. При 

всём совершенстве приборов ещё не был изобретён такой, кото

рый бы стрелкой показывал это качество. Только голос диктора, 
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читающего отдельные слоги, слова или фразы, и уши слухачей, 

ловящие тексr на конце испытуемого тракта, могли дать оценку 

через процент ошибок. Такие испытания и вазывались артикуля

ционными. 

Нержин занимался- или, по замыслу начальсrва, должен был 

заниматься - наилучшей математической организацией этих ис

пытаний. Они шли успешно, и Нержин даже сосrавил трёхтомную 

монографию об их методике. Когда у них с Симочкой нагроможда

лось много работы сразу, Нержин чётко соображал последователь

ность отложных и неотложных дейсrвий, распоряжался уверенно, 

при этом лицо его молодело, и Симочка, воображавшая войну по 

кино, в такие минуты предсrавляла себе, как Нержин в мундире 

капитана, среди дыма разрывов, с развевающимися русыми воло

сами, выкрикивает батарее: «Огонь!» (Этот момент чаще всего по

казывали в кино.) 

Но такая быстрота нужна была Нержину, чтобы, исполнив 

внешнюю работу, надольше отделаться от самого движения. Он 

так и сказал раз Симочке: «Я дейсrвенен потому, что ненавижу 

дейсrвие». - «А что ж вы любите?» - спросила она с робостью. 

«Размышление», -ответил он. И дейсrвительно, спадал шквал ра

боты - он часами сидел, почти не меняя положения, кожа лица 

его серела, сrарела, изрывалась морщинами. Куда девалась его 

уверенность? Он сrановился медленен и нерешителен. Он подолгу 

думал, прежде чем вписать несколько фраз в те игольчато-мелкие 

записи, которые Симочка и сегодня ясно видела на его сrоле среди 

навала технических справочников и сrатей. Она даже примечала, 

что он засовывал их куда-то в левую тумбочку своего сrола, словно 

бы и не в ящик. Симочка изнывала от любопытсrва узнать, о чём 

он пишет и для кого. Нержин, того не зная, сrал для неё средоточи

ем сочувсrвия и восхищения. 

Девичья жизнь Симочки до сих пор складывалась очень не

счастно. Она не была хороша собой: лицо её портил слишком удли

нённый нос, волосы были почему-то не густы, плохо росли, собира

лись на затылке в жиденький узелок. Pocr у Симочки был не просrо 
маленький, но чрезмерно маленький, и контуры у неё были скорей 

как у девочки 7-го класса, чем как у взрослой женщины. К тому же 

она была строга, не расположена к шуткам, к пусrой игре - и это 

тоже не привлекало молодых людей. Так к двадцати трём годам 

у неё сложилось, что ещё никто за ней не ухаживал, никто не об
нимал и не целовал. 
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Недавно, всего месяц назад, что-то не ладилось с микрофоном 

в будке, и Нержин позвал Симу починить. Она вошла с отвёрткой 

в руке; в беззвучной душной тесноте будки, где два человека едва 

помещались, наклонилась к микрофону, который разглядывал уже 

и Нержин, и при этом, не загадывая того сама, прикоснулась ще

кой к его щеке. Она прикоснулась и замерла от ужаса- что теперь 

будет? и надо было бы оттолкнуться, - она же беземысленно про

должала рассматривать микрофон. Тянулась, тянулась страшней

шая минута в жизни-щёки их горели, соединённые, -он не дви

гался! Потом вдруг охватил её голову и поцеловал в губы. Всё тело 

Симочки залила радостная слабость. Она ничего не сказала в этот 

миг ни о комсомоле, ни о родине, а только: 

-Дверь не заперта! .. 
Тонкая синяя шторка, колыхаясь, отделяла их от шумного дня, 

от ходивших, разговаривавших людей, могущих войти и откинуть 

шторку. Арестант Нержин не рисковал ничем, кроме десяти суток 

карцера, - девушка рисковала анкетой, карьерой, может быть 

даже свободой, - но у неё не было сил оторваться от рук, запро

кинувших её голову. 

Первый раз в жизни её целовал мужчина! .. 
Так змеемудро скованная стальная цепь развалилась в том зве

не, которое сработали из женского сердца. 

8 

-Чья там лысина сзади трётся? 

-Дитя моё, у меня всё-таки лирическое настроение. Давай по-

трепемся. 

-Вообще-то я занят. 

-Ну ладно тебе- занят! .. Я расстроился, Глебка. Сидел у этой 
импровизированной немецкой ёлочки, заговорил что-то о своём 

блиндаже на плацдарме северней Пултуска, и вот - фронт! - на

хлынул фронт! - и так живо, так сладко ... Слушай, в войне всё
таки есть много хорошего, а? 

-До тебя я это вычитал из немецких солдатских журналов, по

падались нам иногда: очищение души, Soldatentreue ... 
- Мерзавец. Но если хочешь, в этом есть-таки рациональное 

зерно ... 
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-Нельзя себе этого разрешать. Даосская этика говорит: «Ору

жие-орудие несчастья, а не благородства. Мудрый побеждает не

охотно». 

-Что я слышу? Из скептиков ты уже записался в даосцы? 

- Ещё не решено. 

- Сперва вспомнил я своих лучших фрицев - как мы вместе 

с ними составляли подписи к листовкам: мать, обнявшая детей, по

том белокурая плачущая Маргарита, это коронная была наша ли
стовка, со стихотворным текстом. 

-Я помню, я подбирал её. 

-И тут сразу наплыло ... Я тебе не рассказывал про Милку? Она 
была студентка иняза, кончила в сорок первом, и послали её пере

водчицей в наш отдел. Немного курносенькая, движения резкие. 

- Подожди, это та, которая вместе с тобой пошла принимать 

капитуляцию Грауденца? 

-Ага-га! Удивительно тщеславная быладевчёнка, очень люби

ла, чтоб её хвалили за работу (а ругать упаси боже) и представляли 
к орденам. ТЫ на Северо-Западном помнишь, вот здесь за Ловатью, 

если от Рахлиц на Ново-Свинухово, поюжней Подцепочья,-лес? 

-Там много лесов. По тот бок Редьи или по этот? 

-По этот. 

-Ну, знаю. 

-Так вот в этом лесу мы с ней целый день бродили. Была вес-

на ... Не весна, март: ногами по воде хлюпаешь, в кирзовых сапогах 
по лужам, а голова под меховой шапкой от жары взмокла, и этот, 

знаешь, запах! воздух! Мы бродили как первовлюблённые, как мо

лодожёны. Почему, если женщина- новая для тебя, переживаешь 

с нею всё с самого начала, как юноша набухнешь и ... А? .. Безко
нечный лес! Редко где -дымок блиндажа, батарейка семидесяти 

шести на поляне. Мы избегЗли их. Добродились до вечера - сы

рого, розового. Весь день она меня томила. А тут над нашим рас

положением начала кружить «рама». И Милка задумала: не хочу, 

чтоб её сбивали, зла нет. Вот если не собьют- ладно, останемся 
ночевать в лесу. 

-Ну, это уже была сдача! Где ж видано, чтоб наши зенитчики 

попали в «раму»! 

-Да ... Какие были зенитки за Ловатью и до Ловати -все по 
ней час добрый палили и не попали. И вот ... Нашли мы пустой 
блиндажик ... 

-Надземный. 
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-ТЫ помнишь? Именно. Там за год много было ионастроено 

таких, как хижины для зверья. 

-Там же земля мокрая, не вкопаться. 

-Ну да. Внутри-хвои набросано, запах от брёвен смолисrый 
и дымоватый от прежних костров- печек нет, так т8.к прямо от

апливали. А в крыше дырка. Ну и света, конечно, никакого ... Пока 
костёр горел- тени на брёвнах ... Глебкаl Жизнь, а? 1 
-Я заметил: в тюремных рассказах если участвует девушка, то 

все слушатели, и я в том числе, остро желают, чтобы к концу рас

сказа она была уже не девушка. И это составляет для зэков главный 

интерес повествования. Здесь есть поиск мировой справедливости, 

ты не находишь? Слепой должен удостоверяться у зрячих, что небо 
осталось голубым, а трава - зелёной. Зэк должен верить, что тео

ретически на свете ещё остались милые живые женщины и они

отдаются счастливцам ... Ишь ты, какой вечер вспомнил! - с лю

бовницей, да в смолистом блиндаже, да когда не стреляют. Нашёл 

хорошую войну! .. А твоя жена в этот вечер отоварила сахарные та
лоны слипшейся подушечкой, раздавленной, перемешавной с бу
магой, и считала, как разделить дочкам на тридцать дней ... 

-Ну, кори, кори ... Нельзя, Глебка, мужчине знать одну только 
женщину, это значит- совсем их не знать. Это обедняет наш дух. 

- Даже - дух? А кто-то сказал: если ты хорошо узнал одну 

женщину ... 
-Чепуха. 

-А если двух? 

-И двух- тоже ничего не даёт. Только из многих сравнений 

можно что-то понять. Это не порок наш и не грех - это замысел 

природы. 

-Так насчёт войны! В Бутырках, в 73-й камере ... 
- ... на втором этаже, в узком коридоре ... 
- ... точно! молодой московский историк профессор Разводов-

ский, только что посаженный, и никогда, конечно, не бывавший на 

фронте, умно, горячо, убедительно доказывал соображениями со

циальными, историческими и этическими, что в войне есть и хоро

шее. А в камере было человек десять фронтовиков -наших и вла

совцев, все ребята отчаюги, оторви, где только не воевали, - так 

они чуть не загрызли этого профессора, рассвирепели: нет в вой

не ни хрёнышка хорошего! Я слушал- и молчал. У Разводовского 

были сильные аргументы, минутами он казался мне прав, и мои 
воспоминания тоже подсказывали хорошее иногда, - но я не 
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осмелился спорить с солдатами: кое-что, на которое я хотел согла

ситься со штатским профессором, было то кое, что отличало меня, 

артиллериста при крупных пушках, от пехоты. Лев, пойми, ты был 

на фронте, кроме взятия этой крепости, - полный придурок, раз 

у тебя не было своего боевого порядка, с которого нельзя- ценою 
головы! - отступить. А я - придурок отчасти, раз я сам не ходил 

в атаку и не поднимал людей. И вот в нашей лживой памяти ужас

ное тонет ... 
-Да я не говорю ... 
- ... а приятное всплывает. Но от такого денька, когда ссюнкер-

сы» пикирующие чуть не на части меня рвали под Орлом, -никак 

я не могу воссоздать в себе удовольствия. Нет, Лёвка, хороша вой

на за горами! 

-Да я не говорю, что хороша, но вспоминается хорошо. 

-Так и лагеря когда-нибудь хорошо вспомним. И пересылки. 

- Пересылки? Горьковскую? Кировскую? Не-е ... 
-Это потому, что у тебя там администрация чемодан захалты-

рила,_ и ты не хочешь быть объективным. А кто-нибудь и там был 

большим человеком - каптёром или банщиком, да жил в закон.е 

с шалашовкой, так и будет всем рассказывать, что нет места лучше 

пересыльной тюрьмы. Вообще-то ведь понятие счастья - это ус
ловность, выдумка. 

- Мудрая этимология в самом слове запечатлела преходящ

ность и нереальность понятия. Слово «счастье» происходит от се

часье, то есть Этот час, Это мгновение! 

-Нет, магистр, простите! Читайте Владимира Даля. «Счастье» 

происходит от со-частье, то есть кому какая часть, какая доля до

сталась, кто какой пай урвал у жизни. Мудрая этимология даёт нам 

очень низменную трактовку счастья. 

-Подожди, так моё объяснение- тоже из Даля. 

- Удивляюсь. Моё тоже. 

-Это надо исследовать по всем языкам. Запишу! 

-Маньяк! 

-От дурандая слышу! Давай сравнительным языкознанием за-

ниматься. 

- Всё происходит от руки? Марр? 

-Ну, пёс с тобой, слушай- ты вторую часть «Фауста» читал? 

-Спроси-читал ли я первую? Все говорят, что гениально, но 

никто не читает. Или изучают его по Гуно. 

-Нет, первая часть доступна, чего там! 
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Мне нечего сказать о солiЩах и мирах,

Я вижу лишъ однимученья человека ... 

-Вот это до меня доходит! 

-Или: 

-Здорово! 

Что нужно нам- того не знаем мы, 

Что знаеммы-того для нас не надо. 

ГЛАВА В 

-А вторая часть, правда, тяжеловата. Но зато какая глубокая 
идея! Ты же знаешь уговор Фауста с Мефистофелем: только тогда 
получит Мефистофель душу Фауста, когда Фауст воскликнет: «Оста
новись, мгновенье, ты прекрасно!» Но всё, что ни раскладывает 

Мефистофель перед Фаустом, - возвращение молодости, любовь 

Маргариты, лёгкая победа над соперником, безкрайнее богатство, 

всеведение тайн бытия, - ничто не вырывает из груди Фауста за
ветного восклицания. Прошли долгие годы, Мефистофель уже сам 
измучился бродить за этим ненасытным существом, он видит, что 

сделать человека счастливым нельзя, и хочет отстать от этой без

плодной затеи. Вторично состарившийся, ослепший, Фауст велит 

созвать тысячи рабочих и начать копать каналы для осушения бо
лот. В его дважды старческом мозгу, для циничного Мефистофеля 

затемнённом и безумном, засверкала великая идея- осчастли

вить человечество. По знаку Мефистофеля являются слуги ада, ле
муры, и начинают рыть могилу Фаусту. Мефистофель хочет просто 

закопать его, чтоб отделаться, уже без надежды на его душу. Фауст 
слышит звук многих заступов. Что это? - спрашивает он. Мефи

стофелю не изменяет дух насмешки. Он рисует Фаусту ложную 

картину, как осушаются болота. Наша критика любит истолковы
вать этот момент в социально-оптимистическом смысле: дескать, 

ощутя, что принёс пользу человечеству, и найдя в этом высшую ра

дость, Фауст восклицает: 

Остановись, мгновенье! Ты прекрасно! 

Но разобраться - не посмеялся ли Гёте над человеческим сча
стьем? Ведь на самом-то деле никакой пользы, никакому челове

честву. Долгожданную сакраментальную фразу Фауст произно

сит в одном шаге от могилы, обманутый и, может бьггь, правда 
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обезумевший? -и лемуры тотчас же спихивают его в яму. Что же 

это- гимн счастью или насмешка над ним? 

-Ах, Лёвочка, вот таким, как сейчас, я тебя только и любто

когда ты рассуждаешь от сердца, говоришь мудро, а не лепишь ру

гательные ярлыки. 

-Жалкий последыш Пиррона! Я же знал, что доставлю тебе 

удовольствие. Слушай дальше. На этом отрывке из «Фауста» на 

одной из своих довоенных леiЩИЙ, - а они тогда были чертовски 

смелые! - я развил элегическую идею, что счастья нет, что оно 

или недостижимо, или иллюзорно ... И вдруг мне подали записку, 
вырванную из миниатюрного блокнотика с мелкой клеточкой: 

«А вот я любто-и счастлив а! Что вы мне на это скажете?» 

-И что ты сказал? .. 
-А что на это скажешь? .. 

9 

Они так увлеклисъ, что совсем не слышали шума лаборатории 

и назойливого радио из дальнего угла. На своём поворотном сту

ле Нержин опять обернулся к лаборатории спиной. Рубин избоче

нился и положил бороду поверх рук, скрещенных на кресельной 

спинке. 

Нержин говорил, как поведывают давно выношенные мысли: 

-Когда раньше, на воле, я читал в книгах, чт6 мудрецы думали 

о смысле жизни или о том, что такое счастье,-я мало понимал эти 

места. Я отдавал им должное: мудрецам и по штату положено ду

мать. Но смысл жизни? Мы живём- и в этом смысл. Счастье? Ког

да очень-очень хорошо - вот это и есть счастье, общеизвестно ... 
Благословение тюрьме! 1 Она дала мне задуматься. Чтобы понять 
природу счастья, - разреши, мы сперва разберём природу сыто

сти. Вспомни Лубянку или контрразведку. Вспомни ту реденькую, 

полуводяную - без единой звёздочки жира! -ячневую или овся

ную кашицу! Разве её ешь? разве её кушаешь? - ею причащаешъ

ся! к ней со священным трепетом приобщаешься, как к той пране 

йогов! Ешь её медленно, ешь её с кончика деревянной ложки, ешь 
её, весь уходя в процесс еды, в думанъе о еде, - и она нектаром 

расходится по твоему телу, ты содрогаешься от сладости, которая 

тебе открывается в этих разваренных крупинках и в мутной влаге, 
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соединяющей их. И вот, по сути дела, питаясь ничем, ты живёшь 

шесть месяцев и живёшь двенадцать! Разве с этим сравнится гру

бое пожирание отбивных котлет? 

Рубин не умел и не любил подолгу слушать. Всякую беседу он 
понимал так (да так чаще всего и получалось), что именно он раз

мётывал друзьям духовную добычу, захваченную его восприимчи

востью. И сейчас он порывалея прервать, но Нержин пятью паль

цами впился в комбинезон на его груди, тряс, не давал говорить: 

- Так на бедной своей шкуре и на несчастных наших това

рищах мы узнаём природу сытости. Сытость совсем не зависит от 

того, сколько мы едим, а от того, как мы едим! Так и счастье, так 

и счастье, Лёвушка, оно вовсе не зависит от объёма внешних благ, 
которые мы урвали у жизни. Оно зависит только от нашего отно

шения к ним! Об этом сказано ещё в даосской этике: «Кто умеет 

довольствоваться, тот всегда будет доволен». 

Рубин усмехнулся: 

- ТЫ эклектик. Ты выдираешь отовсюду по цветному перу 

и всё вплетаешь в свой хвост. 

Нержин резко покачал рукой и головой. Волосы сбились ему 

на лоб. Очень интересно оказалось поспорить, и выглядел он как 

мальчишка лет восемнадцати. 

- Не путай, Лёвка, совсем не так! Я делаю выводы не из про

чтённых философий, а из людских биографий, которые рассt<азы

ваются в тюрьмах. Когда же потом мне нужно свои выводы сфор

мулировать - зачем мне открывать ещё раз Америку? На планете 

философии все земли давно открыты! Я перелистываю древних муд

рецов и нахожу там мои новейшие мысли. Не перебивайl Я хотел 

привести пример: в лагере, а тем более здесь, на шарашке, если вы

дастся такое чудо-тихоенерабочее воскресенье, да за день отмёрз

нет и отойдёт душа, и пусть ничего не изменилось к лучшему в моём 

внешнем положении, но иго тюрьмы чуть отпустит меня, и случится 

разговор по душам, или прочтёшь искреннюю страницу, - и вот 

уже я на гребне! Настоящей жизни много лет у меня нет, но я забыл! 
Я невесом, я взвешен, я нематериален!! Я лежутам у себя на верхних 

нарах, смотрю в близкий потолок, он гол, он худо оштукатурен -
и вздрагиваю от полнейшего счастья бытия! засыпаю на крыльях 

блаженства! Никакой президент, никакой премьер-министр немо

гуr заснуrь столь довольные минувшим воскресеньем! 

Рубин добро оскалился. В этом оскале было и немного согла

сия, и немного снисхождения к заблудшему младшему другу. 



ПЯТDГD ГОдА I::IПРЯЖКИ 51 

- А что говорят по этому поводу великие книги Вед? - спро

сил он, вытягивая губы шуrливой трубочкой. 

- Книги Вед - не знаю, - убеждённо парпровал Нержин, -
а книги Санкья говорят: «Счасrье человеческое причисляется к стра

данию теми, кто умеет различать». 

-Здорово ты насобачился, -буркнул в бороду Рубин. 
-Идеализм? Метафизика? Что ж ты не клеишь ярлыков? 

-Это тебя Митяй сбивает? 

-Нет, Митяй совсем в другую сторону. Борода лохматая! Слу-

шай! Счастье непрерывных побед, счастье триумфального испол
нения желаний, счастье полного насыщения- есть страдан.ие. 
Это душевная гибель, это некая непрерывная моральная изжога! 

Не философы Веданты или там Санкъя, а я, я лично, арестант пя
того года упряжки Глеб Нержин, поднялся на ту ступень развития, 
когда плохое уже начинает рассматриваться и как хорошее, -
и я придерживаюсь той точки зрения, что люди сами не знают, 

к чему стремиться. Они исходят в пустой колотьбе за горстку мате
риальных благ и умирают, не узнав своего собственного душевно

го богатства. Когда Лев Толстой мечтал, чтоб его посадили в тюрь
му, - он рассуждал как настоящий зрячий человек со здоровой 

духовной жизнью. 

Рубин расхохотался. Он хохотал в спорах, если совершенно от

вергал взгляды своего противника (а именно так и приходилось 

ему в тюрьме). 

- Внемли, дитя! В тебе сказывается неокреплостъ юного со

знания. Свой личный опыт ты предпочитаешь коллективному 

опыту человечества. Ты отравлен ароматами тюремной параши

и сквозь эти пары хочешь увидеть мир. Из-за того, что мы лично 

потерпели крушение, из-за того, что нескладна наша личная судь

ба, - как может мужчина дать измениться, хоть сколько-нибудь 

повернуться своим убеждениям? 

-А ты гордишься своим постоянством? 

-Да! Hier stehe ich und kann nicht anders. 
-Каменный лоб! Вот это и есть метафизика! Вместо того что-

бы здесь, в тюрьме, учиться, впитывать новую жизнь ... 
-Ка-кую жизнь? Ядовитую желчь неудачников? 

- ... ты сознательно залепил глаза, заткнул уши, занял позу-
и в этом видишь свой ум? в отказе от развития -ум? в торжество 

вашего чёртова коммунизма ты насилуешь себя верить, а не ве
ришь! 
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-Да не вера-научное знание, обалдонl и-безпристрастность. 

-ТЫ?! ТЫ- безпристрасrен? 

-Аб-солютно! -с досrоинсrвом произнёс Рубин. 

-Да я в жизни не знал человека пристрастнее тебя! 

-Да поднимись ты выше своей кочки зрения! Да взгляни же 

в исrорическом разрезе! За-ко-но-мерность! ТЫ понимаешь это 

слово? Неизбежно абусломеиная закономерносrьl Всё идёт туда, 

куда надо! Исrорический материализм не мог пересrать быть ис

тиной из-за того только, что мы с тобой в тюрьме. И нечего рыться 
носом, выворачивать какой-то трухлявый скепсис! 

-Лев, пойми! Я не с радостью -я с болью сердечной рассrа

вался с этим учением! Ведь оно было- звон и пафос моей юности, 

я для него всё осrальное забыл и проклял! Я сейчас- стебелёк, 
расту в вор6нке, где бомбой вывернуло дерево веры. Но с тех пор, 

как меня в тюремных спорах били и били ... 
-Потому что у тебя ума не хватало, дура! 

- ... я по честности должен был отбросить ваши хилые по-
строения. И искать другие. А это нелегко. Скептицизм у меня, мо

жет быть, -сарай при дороге, пересидеть непогоду. 

-Утки в дудки, тараканы в барабаны! Ске-епсис! Да разве из 

тебя выйдет порядочный скептик? Скептику положено воздержа
ние от суждений - а ты обо всём лезешь с приговоромl Скептику 

положена атараксия, душевная невозмутимость, - а ты по каждо

му поводу кипятишься! 

-Да! Ты прав!- Глеб взялся за голову. -Я мечтаю быть сдер

жанным, я воспитываю в себе только ... парящую мысль, а обсrоя
тельсrва завертят- и я кружусь, огрызаюсь, негодую ... 

- Парящую мысль! А мне в глотку готов вцепиться из-за того, 

что в Джезказгане не хватает питьевой воды! 

-Тебя бы туда загнать, падлоl Изо всех нас ты же один счита

ешь, что методы МГБ необходимы ... 
-Да! Без твёрдой пенитенциарной сисrемы государсrво суще

сrвовать не может ... 
- ... Так вот тебя и загнать в Джезказган! Чт6 ты там запоёшь? 
-Да дурак ты набитый! ТЫ бы хоть прежде почитал, что гово-

рят о скептицизме большие люди. Ленин! 

-А ну? Что-Ленин?- Нержин притих. 

-Ленин сказал: «У рыцарей либерального российского языко-

блудня скептицизм есть форма перехода от демократии к холуй
скому грязному либерализму». 



ПЯТDГD ГDДА !:IПРЯЖКИ 

-Как-как-как? Ты не переврал? 

-Точно. Это из «Памяти Герцена» и касается ... 
Нержин убрал голову в руки, как сражённый. 

-А?- помягчел Рубин.- Схватил? 

sз 

-Да,- покачался Нержин всем туловищем. -Лучше не ска-

жешь. И я на него когда-то молился! .. 
-А что? 

-Что?? Это-языквеликого философа? Когда аргументов нет-

вот так ругаются. Рыцари языкоблудия! -произнести противно. ЛИ

берализм - это любовь к свободе, так он - холуйский и грязный. 

А аплодировать по команде- это прыжок в царство свободы, да? 

В захлёбе спора друзья потеряли осторожность, и их восклица

ния уже стали слышны Симочке. Она давно взглядывала на Нержи

на со строгим неодобрением. Ей обидно было, что проходил вечер 

её дежурства, а он никак не хотел использовать этого удобного ве

чера и даже не удосуживался обернуться в её сторону. 

-Нет, у тебя таки совсем вывернуты мозги,- отчаялся Ру

бин. -Ну, определи лучше. 

- Да хоть какой-то смысл будет сказать так: скептицизм есть 

форма глушения фанатизма. Скептицизм есть форма высвобожде

ния догматических умов. 

- И кто ж тут догматик? Я, да? Неужели я - догматик? -
Большие тёплые глаза Рубина смотрели с упрёком. - Я такой же 

арестант призыва сорок пятого года. И четыре года фронта у меня 

осколком в боку сидят, и пять лет тюрьмы на шее. Так я не меньше 

тебя вижу. И если б я убедился, что всё до сердцевины гниль,-я бы 

первый сказал: надо выпускать «Колокол»! Надо бить в набат! Надо 

рушить! Уж я бы не прятался под кустик воздержания от суждений! 

не прикрывалея бы фиговым листочком, скепсисом! .. Но я знаю, что 
гнило- только по видимости, только снаружи, а корень здоровый, 

а стержень здоровый, и значит, надо спасать, а не рубить! 

На пустующем столе инженер-майора Ройтмана, начальника 

Акустической, зазвонил внутриинститутский телефон. Симочка 

встала и подошла к нему. 

- Пойми ты, усвой ты железный закон нашего века: два 

мира- две системы! и третьего не дано! и никакого «Колокола», 

звон по ветру распускать- нельзя! недопустимо! Потому что вы

бор неизбежный: за какую ты из двух мировых сил? 
- Да пошёл ты вон! Это Пахану так выгодно рассуждать! На 

этих «двух мирах» он под себя всех и подмял. 
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-Глеб Викентьич! 

- Слушай, слушай! -теперь Рубин властно схватил Нержина 

за комбинезон.- Это- величайший человек! 

-Тупица! Боров тупой! 

-Ты когда-нибудь поймёшь! Это вместе - и Робеспьер и На-

полеон нашей революции. Он- мудр! Он- действительно мудр! 

Он видит так далеко, как не захватывают наши куцые взгляды ... 
- И ещё смеет нас всех дураками считать! Жвачку свою нам 

подсовывает ... 
-Глеб Викентьич! 

-А?- очнулся Нержин, отрываясь от Рубина. 

-Вы не слышали? По телефону звонили! -очень сурово, сдви-

нув брови, в третий раз обращалась Симочка, стоя за своим сто

лом, руками крест-накрест стягивая на себе серый платок козьего 

пуха. -Антон Николаевич вызывает вас к себе в кабинет. 

-Да-а? .. - На лице Нержина явственно угас порыв спора, ис

чезнувшие морщины вернулись на свои места. -Хорошо, спасибо, 
Серафима Витальевна. ТЫ слышишь, Лёвка,-Антон. С чего б это? 

Вызов в кабинет начальника института в десять часов вечера 

в субботу был событием чрезвычайным. Хотя Симочка старапась 

казаться официально-равнодушной, но взгляд её, как понимал 

Нержин, выражал тревогу. 

И как будто не было возгоравшеrося ожесточения! Рубин смо

трел на друга заботливо. Когда глаза его не были искажены стра
стью спора, они были почти женС'l'Венно мягки. 

- Не люблю, когда нами интересуется высшее начальство, -
сказал он. 

-С чего бы? -пожимал плечами Нержин. -Уж такая у нас 

второстепенная работёнка, какие-то голоса ... 
- Вот Антон нас и наладит скоро по шее. Выйдут нам боком 

воспоминания Станиславского и речи знаменитых адвокатов, -
засмеялся Рубин. -А может, насчёт артикуляции Семёрки? 

-Так уж результаты подписаны, отступления нет. На всякий 

случай, если я не вернусь ... 
-Да глупости! 

-Чего глупости? Наша жизнь такая ... Сожжёшь там, знаешь 
где. - Глеб защёлкнул шторки тумбочек стола, ключи тихо пере

ложил в ладонь Рубину и пошёл неторопливой походкой арестан

та пятого года упряжки, который потому никогда не спешит, что 

от будущего ждёт только худшего. 
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По красной ковровой дорожке широкой лестницы, безлюдной 

в этот поздний час, под сенью медных бра и высокого лепного по

толка Нержин поднялся на третий этаж, придавая своей походке 

безпечность, миновал стол вольного дежурного у городских теле

фонов и постучал в дверь начальника института инженер-полков

ника госбезопасности Антона Николаевича Яконова. 
Кабинет был широк, глубок, устлан коврами, обставлен крес

лами, диванами, голубел посередине ярко-лазурной скатертью на 

длинном столе заседаний и коричнево закруглялся в дальнем углу 

гнутыми формами письменного стола и кресла Яконова. В этом 

великолепии Нержин бывал только несколько раз, и больше на со

вещаниях, чем сам по себе. 

Инженер-полковник Яконов, за пятьдесят лет, ещё в расцве

те, роста выдающегося, с лицом, может быть, чуть припудренным 

после бритья, в золотом пенсне, с мягкой дородностью какого

нибудь Оболенского или Долгорукова, с величественно-уверен

ными движениями, выделялся изо всех сановников своего мини

стерства. 

Он широко пригласил: 

- Садитесь, Глеб Викентьич! -несколько хохлясь в своём по

луторном кресле и поигрывая толстым цветным карандашом над 

коричневой гладью стола. 

Обращение по имени-отчеству означало любезность и добро

желательство, одновременно не стоя инженер-полковнику труда, 

так как под стеклом у него лежал перечень всех заключённых с их 

именами-отчествами (кто не знал этого обстоятельства, поражал

ся памяти Яконова). Нержин молча поклонился, не держа рук по 

швам, однако и не размахивая ими, - и выжидающе сел за изящ

ный лакированный столик. 

Голос Яконова, играючи, рокотал. Всегда казалось странным, 

что этот барин не имеет изысканного порока грассирования: 

- Вы знаете, Глеб Викентьевич, полчаса назад пришлось мне 

к слову вспомнить о вас, и я подумал- каким, собственно, ветром 

вас занесло в Акустическую, к ... Ройтману? 
Яконов произнёс эту фамилию с откровенной небрежностью 

и даже - перед подчинённым Ройтмана! - не присовокупив 

к фамилии звание майора. Плохие отношения между начальником 



56 ГЛАВА 1D 

института и его первым заместителем зашли так далеко, что не 

считалось нужным их скрывать. 

Нержин напрягся. Разговор, как чуял он, принимал дурной 

оборот. Вот с этой же небрежной иронией не тонких и не толстых 
губ большого рта Яконов несколько дней назад сказал Нержину, 

что, может быть, он, Нержин, в результатах артикуляции и объек

тивен, но отнёсся к Семёрке не как к дорогому покойнику, а как 

к трупу безвестного пьяницы, найденному под марфинским забо
ром. Семёрка была главная лошадка Яконова, но шла она плохо. 

- .. .Я, конечно, очень ценю ваши личные заслуги в науке ар
тикуляции ... 

(Издевается!) 

- ... Чертовски жалко, что ваша оригинальная монография на
печатана засекреченным малым тиражом, лишающим вас славы 

некоего русского Харви Флетчера ... 
(Нагло издевается!) 

- ... Однако я хотел бы иметь от вашей деятельности несколько 
больший ... профит, как говорят англосаксы. Я преклоняюсь перед 
абстрактными науками, но я- человек деловой. 

Инженер-полковник Яконов находился уже на той высоте по

ложения и ещё не в той близости к Вождю Народов, при которых 

мог разрешить себе роскошь не скрывать ума и не воздерживаться 

от своеобычных суждений. 

- Ну, так-таки вас спросить откровенно - ну что вы там сей

час делаете, в Акустической? 

Нельзя было придумать вопроса беэпощаднее! Якоиову просто 

некогда было за всем доспеть, он бы раскусил. 
-Какого чёрта вам заниматься этой попуrайщиной- «стыр», 

«СМыр»? Вы-математик? Универсант? Оглянитесь. 

Нержин оглянулся и привстал: в кабинете их было не двое, 

а трое! Навстречу Нержину с дивана поднялся скромный человек 

в гражданском, в чёрном. Круглые светлые очки поблёскивали перед 

его глазами. В щедром верхнем свете Нержин узнал Петра Трофимо

вича Веренёва, довоенного доцента в своём Университете. Однако 

по привычке, выработанной в тюрьмах, Нержин смолчал и не вы

казал никакого движения, полагая, что перед ним- эаключённый, 

и опасаясь ему повредить поспешным уэнанием. Веренёв улыбался, 

но тоже казался смущённым. ГолосЯконова успокоительно рокотал: 

- Воистину, в секте математиков завидный ритуал сдержан

ности. Математики мне всю жизнь казались какими-то розенкрей-
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церами, я всегда жалел, что не приiWiось приобщиться к их таин

ствам. Не стесняйтесь. Пожмите друг другу руки и располагайтесь 

без церемоний. Я оставлю вас на полчаса: для дорогих воспомина
ний и для информации профессором Веренёвым о задачах, выдви
гаемых перед нами Шестым Управлением. 

И Яконов поднял из полуторного кресла своё представитель

ное, нелёгкое тело, означенное серебряно-голубыми погонами, 

и довольно легко понёс его к выходу. Когда Веренёв и Нержин 

встретились в рукопожатии, они уже были одни. 

Этот бледный человек в светлых очках показался устоявшему
си арестанту Нержину - привидением, незаконно вернувшимен 

из забытого мира. Между миром тем и сегодняшним пpoiWiи леса 
под Ильмень-озером, холмы и овраги Орловщины, пески и болот

ца Белоруссии, сытые польские фольварки, черепица немецких го

родков. В ту же девятилетнюю полосу отчуждения врезались ярко

голые «боксы» и камеры Большой Лубянки. Серые провонявшиеся 

пересылки. УдуiWIИВые отсеки «вагон-заков». Режущий ветер в сте

пи над голодными, холодными зэками. Черезо всё это было невоз

можно возобновить в себе чувство, с каким выписывались буковки 
функций действительного перемениого на податливом линолеуме 

ДОСКИ. 

Оба закурили, Нержин - волнуясь, и сели, разделённые ма

леньким столиком. 

Веренёв не в первый раз встречал своих прежних студентов -
по Московскому университету и по Ростовскому, куда его в борьбе 

теоретических школ послали перед войной для проведения твёр

дой линии. Но и для него было необычное в сегодняшней встрече: 
уединённость подмосковного объекта, окутанного дымкой трегу

бой секретности, оплетённого многими рядами колючей прово
локи; странный синий комбинезон вместо привычной людской 

одежды. 

По какому-то праву, резко обозначив морщины у губ, спраши

вал младший из двух, неудачник, а старший отвечал- застенчиво, 

будто стыдясь своей незатейливой биографии учёного: эвакуация, 
реэвакуация, работал три года у К. .. , защитил докторскую по то
пологии ... До неучтивости рассеянный, Нержин не спросил даже 
темы диссертации из этой сухотелай науки, из которой сам когда

то выбирал курсовой проект. Ему вдруг стало жаль Веренёва ... 
Множества упорядоченные, множества не вполне упорядоченные, 
множества замкнутые... Топология! Стратосфера человеческой 
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мысли! В двадцать четвёртом столетии она, может быть, и понадо

бится кому-нибудь, а пока ... А пока ... 

Мне нечего сказать о сотщах и мирах,

Я вижу лшпь однимученья человека ... 

А как он попал в это ведомсrво? почему ушёл из Университе

та? .. Да направили ... И нельзя бьшо отказаться? .. Да отказаться 
можно бьшо, но ... Тут и ставки двойные ... Есть детишки? .. Четве
ро ... 

Стали зачем-то перебирать студентов нержинского выпуска, 

последний экзамен которого бьш в день начала войны. Кто пота
лаптливей - контузило, убило. Такие вечно лезут вперёд, себя не 

берегут. Or кого и ждать бьшо нельзя- или аспирантуру кончает, 
или ассистентсrвует. Да, ну а гордость-то наша- Дмитрий Дмит

ричl Горяинов-Шаховской?! 

Горяинов-Шаховской! Маленький старик, уже неопрятный от 

глубокой старости, то перемажет мелом свою чёрную вельвето
вую куртку, то тряпку от доски положит в карман вместо носового 

платка. Живой анекдот, собранный из многочисленных «профес

сорских» анекдотов, душа Варшавского императорского универ

ситета, переехавшего в девятьсот пятнадцатом в коммерческий 

Ростов, как на Юiадбище. Полвека научной работы, поднос по
здравительных телеграмм - из Милуоки, Кейптауна, Иокогамы. 

А в 30-м году, когда университет перестряпали в «индустриально

педагогический институт», - бьш вычищен пролетарекой комис

сией по чистке как элемент буржуазно-враждебный. И ничто не 

могло б его спасти, если б не личное знакомсrво с Калининым, -
говорили, будто отец Калинина бьш крепостным у отца профессо
ра. Так или нет, но съездил Горяинов в Москву и привёз указание: 

этого не трогать! 

И не стали трогать. До того стали не трогать, что вчуже ста

новилось страшно: то напишет исследование по естесrвознанию 

с математическим доказательсrвом бытия Бога. То на публичной 

лекции о своём кумире Ньютоне прогудит из-под жёлтых усов: 

-Тут мне прислали записку: «Маркс написал, что Ньютон

материалист, а вы говорите- идеалист». Отвечаю: Маркс пере

дёрrивает. Ньютон верил в Бога, как всякий крупный учёный. 

Ужасно бьшо записывать еrолекцииl Стенографистки приходили 
в отчаяние! По слабости ног усевmись у самой доски, к ней лицом, 
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к аудитории спиной, он правой рукой писал, левой следом сrирал

и всё время что-то непрерывно бормотал сам с собой. Понять его идеи 

во время лекции было совершенно исюпочено. Но когда Нержину 

с товарищем удавалось вдвоём, деля работу, записать, а за вечер разо

брать-душу осеняло нечто, как мерцание звёздного неба. 

Так что же с ним? .. При бомбёжке города старика контузило, 
полуживого увезли в Киргизию. А с сыновьями-доцентами во вре

мя войны, Веренёв точно не знает, но что-то грязное, какое-то пре

дательство. Младший, Ставка, говорят, сейчас грузчиком в нъю

йоркском порту. 

Нержин внимательно смотрел на Веренёва. Учёные головы, 

вы кидаетесь многомерными пространствами, отчего ж вы только 

жизнь просматриваете коридорчиками? Над мыслителем издева

лись какие-то хари и твари - это была недоработка, временный 

загиб; дети припомнили унижения отца- это грязное предатель
ство. И кто это знает- грузчиком, не грузчиком? Оперуполномо

ченные формируют общественное мнение ... 
Но за что ... Нержин сел? 
Нержин усмехнулся. 

Ну, а за что всё-таки? 

- За образ мыслей, Пётр Трофимович. В Японии есть такой 

закон, что человека можно судИть за образ его невысказанных 

мыслей. 

-В Японии! Но ведь у нас такого закона нет? .. 
-У нас-то он как раз и есть и называется Пятьдесят восемь-

десять. 

И Нержин плохо стал слышать то главное, для чего Яконов 

свёл его с Веренёвым. Шестое Управление прислало Веренёва для 

углубления и систематизации криптографячееко-шифровальной 

работы здесь. Нужны математики, много математиков, и Веренё

ву радостно увидеть средл них своего студента, подававшего столь 

большие надежды. 
Нержин полусознательно задавал уточняющие вопросы, Пётр 

Трофимович, постепенно разгораясь в математическом задоре, 

стал разъяснять задачу, рассказывал, какие пробы придётся сде

лать, какие формулы перетряхнуть. А Нержин думал о тех мелко 

исписанных листиках, которые так безмятежно было насыщать, 

обложась бутафорией, под затаённо-любящие взгляды Симочки, 
под добродушное бормотание Льва. Эти листики были - его пер

вая тридцатилетняя зрелость. 
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Конечно, завиднее достичь зрелости в своём исконном предмете. 

Зачем, кажется, ему rоловой соваться в~ пасть, откуда и исrорики

то сами уносят ноги в прожитые безопасные века? Чт6 влечёт его 

разгадать в этом раздутом мрачном великане, кому только ресницею 

одной пошевельнуrъ - и отлетит у Нержина rолова? Как говорит

ся-что тебе надо больше всех? Больше всех-что тебе надо? 
Так отдаться в лапы осьминогу криптографии? .. Четырнадцать 

часов в день, не отпуская и на перерывы, будут владеть его голо

вой теория вероятностей, теория чисел, теория ошибок ... Мёртвый 
мозг. Сухая душа. Что ж останется на размышления? Что ж оста

нется на познание жизни? 

Зато- шарашка. Зато не лагерь. Мясо в обед. Сливочное мас

ло утром. Не изрезана, не ошершавлена кожа рук. Не отморожены 

пальцы. Не валиться на доски замертво безчувственным бревном, 
в грязных чунях, - с удовольствием ложишься в кровать под бе

лый пододеяльник. 

Для чего же жить всю жизнь? Жить, чтобы жить? Жить, чтобы 

сохранять благополучие тела? 

Милое благополучие! Зачем - ты, если ничего, кроме тебя? .. 
Все доводы разума- да, я согласен, гражданин начальник! Все до

воды сердца- отойди от меня, сатана! 

- Пётр Трофимович! А вы ... сапоги умеете шить? 
-Как вы сказали? 

-Я говорю: сапоги вы меня шить не научите? Мне бы вот са-

поги научиться шить. 

-Я, простите, не понимаю ... 
- Пётр Трофимович! В скорлупе вы живёте! Мне ведь, окончу 

срок,- ехать в глухую тайгу, на вечную ссылку. Работать я руками 

ничего не умею -как проживу? Там- медведи бурые. Там Лео

нарда Эйлера функции ещё три мезозойских эры никому не возна

добятся. 
- Что вы говорите, Нержин? 1 В случае успеха работы вас как 

криптографа досрочно освободят, снимут судимость, дадут квар

тиру в Москве ... 
- Эх, Пётр Трофимович, скажу вам поговорку доброго хлоп

ца, моего лагерного друга: «одна дяка, что за рыбу, что за рака». 

Дяка - это по-украински благодарность. Так вот не жду я от них 

дяки, и прощения я у них не прошу, и рыбки я им ловить не буду! 

Дверь растворилась. Вошёл осанистый вельможа с золотым 

певсне на дородном носу. 
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-Ну как, розенкрейцеры? Договорились? 

Не поднимаясь, твёрдо встретив взгляд Яконова, Нержин от

ветил: 

-Воля ваша, Антон Николаич, но я считаю свою задачу в Аку

стической лаборатории незаконченной. 
Яконов уже стоял за своим столом, опершись о сrекло сустава

ми мягких кулаков. Только знающие его могли бы признать, что 

это был гнев, когда он сказал: 
-Математика! -и артикуляция ... Вы променяли пищу богов 

на чечевичную по:хлёбку. Идите. 

И двуцветным грифелем толстого карандаша начертил в на

стольном блокноте: 
«Нержина- списать». 

11 

Уже много лет-БОеШIЫХИ послеБОеШIЫХ-Яконов занималвер

ный пост главного инженера Оrдела Специальной Техники МГБ. Он 

с достоинством носил заслуженные его знаниями серебряные погоны 

с голубой окаёмкой и тремя крупными звЩцами инженер-полковни

ка. Пост его был таков, что руководство можно было осуществлять из

дали и в общих чертах, порою сделать эрудированный доклад перед 

высокочиновными слушателями, порою умно и цветисто поговорить 

с инженером над его готовой моделью, а в общем слыть за знатока, 

не отвечать ни за что и получать в месяц изрядно тысяч рублей. Пост 

был таков, что красноречием своимЯконов осенял колыбели всехтех
нических затей Оrдела; увиталот них в пору их трудного возмужания 

и болезней роста; вновь чтил своим присуrствием или долблёные ко
рыта их чёрных гробов, или золотое коронование героев. 

Антон Николаевич не был так молод и так самонадеян, что

бы самому гнаться за обманчивым поблеском Золотой Звезды 
или значком сталинского лауреата, чтобы собственными рука

ми подхватывать каждое задание министерства или даже самого 

Хозяина. Антон Николаевич был уже достаточно опытен и в го

дах, чтобы избегать этих спаянных вместе волнений, вэлётов 
и глубин. 

Придерживаясь таких взглядов, он безбедно существовал до 

января тысяча девятьсот сорок восьмого года. В этом январе Оrцу 
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восточных и западных народов кто-то подсказал идею создать осо

бую секретную телефонию- такую, чтоб никто никогда не мог бы 

понять, даже перехватив, ero телефонный разговор. Такую, чтоб 
можно было с кундевекой дачи разговаривать с Молотовым в Нью

Йорке. Августейшим пальцем с жёлтым пятном никотина у ногтя 
генералиссимус выбрал на карте объект Марфино, до того зани

мавшийся созданием портативных милицейских радиопередатчи

ков. Исторические слова при этом были сказаны такие: 
- За-чэм мне эти передатчики? Квар-тырных варов ловить? 

И сроку дал - до первого января сорок девятого года. Потом 

подумал и добавил: 
-Ладна, да первого мая. 

Задание было сверхответственно и исключительно по сжатому 

сроку. В министерстве подумали - и определили Якоиову вытас

кивать Марфино самому. Напрасно тщился Яконов доказать свою 

загруженность, невозможность совмещения. Начальник Оrдела 

Фома Гурьянович Осколупов посмотрел кошачьими зеленоватыми 

глазами-Яконов вспомнил замараниость своей анкеты (он шесть 

лет просидел в тюрьме) и смолк. 

С тех пор, скоро два года, пустовал кабинет главного инжене

ра Отдела в апартаментах министерства. Главный инженер дневал 

и ночевал в загородном здании бывшей семинарии, венчавшейся 

шестиугольной башнею над куполом упразднённого алтаря. 

Сперва даже приятно было самому поруководить: устало за

хлопнуть дверцу в переовальной «Победе», убаюканно домчаться 

в Марфино; миновать в оплетенных колючкою воротах вахтёра, 

отдающего приветствие; и ходить в окружении свиты майоров 

и капитанов под столетними липами марфинской рощи. Началь

ство ещё ничего не требовало от Яконова-только планы, планы, 

планы и соцобязательства. Зато рог изобилия МГБ опрокинулся 

над Марфинским институтом: английская и американская по

купная аппаратура; немецкая трофейная; отечественные зэки, 

вызванные из лагерей; техническая библиотека на двадцать ты

сяч новинок; лучшие оперуполномоченные и архивариусы, зубры 

секретного дела; наконец, охрана высшей лубянекой выучки. По

надобилось отремонтировать старый корпус семинарии, возвести 
новые -для штаба спецтюрьмы, для экспериментальных мастер

ских, -и в пору желтоватого цветения лип, когда они сладили за

пахом, под сенью исполинов послышалась печальная речь неради

вых немецких военнопленных в потрёпанных ящеричных кителях. 
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Эти ленивые фашисты на четвёртом году послевоенного плена со
вершенно не хотели работать. Невыносимо было русскому взгля
ду смотреть, как они разгружают машины с кирпичом: медленно, 

бережно, будто он из хрусталя, передают с рук на руки каждый 
кирпичик до укладки в штабель. Ставя радиаторы под окнами, пе

рестилая подгнившие полы, немцы слонялись по сверхсекретным 

комнатам и исподлобья читали то немецкие, то английские над
писи на аппаратуре - германский школьник мог бы догадаться, 

какого профиля эти лаборатории! Всё это было изложено в рапорте 

заключённого Рубина на имя инженер-полковника, и было совер

шенно справедливо, но очень неудобен был этот рапорт оперупол
номоченным Шикину и Мышину (в арестантском простаречии

Шишкину-Мышкину), ибо что теперь делать? не рапортовать же 

выше о своей оплошности? А момент всё равно был упущен, по

тому что военнопленных уже отправляли на родину, и кто уехал 

в Западную Германию, тот мог, если это кому интересно знать, до

ложить расположение всего института и отдельных лабораторий. 

Когда же офицеры других управлений МГБ искали инженер-пол

ковника по служебным делам, он не имел права называть им адрес 

своего объекта, а для соблюдения неущерблённой секретности 

ехал разговаривать с ними на Лубянку. 

Немцев отпускали, а на ремонт и на строительство вместо нем

цев прислали таких же, как на шарашке, зэков, только в грязных 

рваных одеждах и не получавших белого хлеба. Под липами теперь 

по надобности и без надобности гудела добрая лагерная брань, на

поминавшая зэкам шарашки об их устойчивой родине и неотвра

тимой судьбе; кирпичи с грузовика как ветром срывало, так что 

уцелевших почти не оставалось, а только половняк; зэки же с по

крикиванием «раз-два-взяли!» опрокидывали на кузов грузовика 

фанерный колпак, затем, чтоб их легче было охранять, влезали под 
него сами, весело обнимаясь с матюгающимися девками, всех их 

под колпаком запирали и увозили московскими улицами - в ла

герь, ночевать. 

Так в этом волшебном замке, отделённом от столицы и её не

СВедущИХ жителей очарованною огнестрельною зоной, лемуры 

в чёрных бушлатах создавали сказочные перемены: водопровод, 

канализацию, центральное отопление и разбивку клумб. 

Между тем блаrоучреждённое заведение росло и ширилось. 

В состав Марфинского института влили в полном штате ещё один 
исследовательский институт, уже занимавшийся сходной работой. 
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Эrот институт приехал со своими столами, стульями, шкафами, 

папками-скоросшивателями, аппаратурой, стареющей не по го

дам, а по месяцам, и со своим начальником инженер-майором 

Ройтманом, который стал заместителем у Яконова. Увы, создатель 

новоприехавшего института, его вдохновитель и покровитель, 

полковник Яков Иванович Мамурин, начальник Особой и Специ

альной связи МВД, один из самых выдающихся государственных 

мужей, погиб прежде того при трагических обстоятельствах. 
Однажды Вождь Всего Проrрессивного Человечества разго

варивал с китайской провинцией Юнь-Нань и остался недоволен 

хрипами и помехами в трубке. Он позвонил Берии и сказал по

rрузински: 

-Лаврентий! Какой дурак у тебя начальником связи? Убери. 
И Мамурина убрали- то есть посадили на Лубянку. Его убра

ли, однако не знали, что с ним делать дальше. Не было привыч

ных указаний - судить ли, и за что, и какой давать срок. Будь 

это человек посторонний, ему бы сунули четвертную и закатали 

бы в Норильск. Но, помня истину «сегодня ты, а завтра Я», вер

шители МВД попридержали Мамурина; когда же убедились, что 

Сталин о нём забыл, - без следствия и без срока отправили на 
загородную дачу. 

Как-то, летним вечером сорок восьмого года, на Марфинскую 

шарашку привезли нового зэка. Всё было необычно в этом приез

де: и то, что привезли его не в воронке, а в легковой машине; и то, 

что сопровождал его не простой вертухай, а Начальник Отдела 

Тюрем МГБ; и то, наконец, что первый ужин ему понесли под мар

левой накидкой в кабинет начальника спецтюрьмы. 
Слышали (зэкам ничего не положено слышать, но они всегда 

всё слышат) - слышали, как приезжий сказал, что «колбасы он 

не хочеТ» (?!), начальник же Отдела Тюрем уговаривал его «поку
шать». Подслушал это через перегородку зэк, который пошёл к вра

чу за порошком. Обсудив такие вопиющие новости, коренное насе
ление шарашки пришло к выводу, что приезжий всё-таки арестант, 

и, удовлетворённое, легло спать. 

Где ночевал приезжий в ту ночь-историки шарашки не выяс

нили. Но ранним утренним часом у широкого мраморного крыль

ца (куда позже арестантов уже не пускали) один простецкий зэк, 

косолапый слесарь, столкнулся с новичком лицом к лицу. 

-Ну, браток,- толкнул он его в грудки,- откуда? На чём по
горел? Садись, покурим. 
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Но приезжий в брезгливом ужасе отшатнулся от слесаря. Блед

но-лимонное лицо его исказилосъ. Слесарь разглядел белые глаза, 

выпадающие светлые волосы на облезшем черепе и в сердцах ска

зал: 

- Ух ты, гад из стеклянной банки! Ни хрена, после отбоя за
пруr с нами- разговоришься! 

Но «гада из стеклянной банки» в общую тюрьму так и не запер

ли. В коридоре лабораторий, на третьем этаже, нашли для него ма
ленькую комнатку, бывшую проявительную фотографов, втеснили 

туда кровать, стол, шкаф, горшок с цветами, электроплитку и со
рвали картон, закрывавший обрешеченное окошко, выходившее 
даже не на свет Божий, а на площадку задней лестницы, сама же 

лестница- на север, так что свет и днём еле брезжил в камере при

вилегированного арестанта. Конечно, окно можно было бы разре
шетитъ, но тюремное начальство, после колебаний, определило 
всё же решётку оставить. Даже оно не понимало этой загадочной 

истории и не могло установить верной линии поведения. 

Тогда-то и окрестили приехавшего Железной Маской. Долгое 

время никто не знал его имени. Никто не мог и поговорить с ним: 

видели через окно, как он сидел, понурясъ, в своей одиночке или 

бледной тенью бродил под липами в часы, когда простым зэкам гу
лять было не дозволено. Железная Маска был так жёлт и тощ, как 
бывает доходн6й зэк после хорошего двухлетнего следствия, -од
нако безрассудный отказ от колбасы противоречил этой версии. 

Много позже, когда Железная Маска уже стал являться на ра

боту в Семёрку, зэки узнали от вольных, что он и был тот самый 
полковник Мамурин, который в Отделе Особой связи МВД запре
щал проходить по коридору, ступая на пятки, а только на носках; 

иначе он в бешенстве выбегал через комнату секретарш и кричал: 

-Ты мимо чьего кабинета топаешь, хам?? Как твоё фамилие? 
Много позже выяснилось и то, что причина страданий Маму

рина была нравственная. Мир вольных оттолкнул его, к миру зэ

ков он сам пренебрегал пристатъ. Сперва в своём одиночестве он 
всё читал книги - «Борьба за мир», «Кавалер Золотой ЗвездЫ>>, 
«России верные сыны», потом стихи Прокофъева, Грибачёва -
и! -с ном случилось чудесное превращение: он и сам стал писать 
стихи! Известно, что поэтов рождает несчастье и душевные муки, 

а муки у Мамурина были острей, чем у какого-нибудь другого 
арестанта. Сидя второй год без следствия и суда, он по-прежнему 

жил только последними партийными директивами и по-прежнему 
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боготворил Мудрого Вождя. Мамурин так открывался Рубину, что 

не тюремная баланда страшна (ему, кстати, готовили отдельно) 

и не разлука с семьёй (его, между прочим, один раз в месяц тайком 

возили на собственную квартиру с ночёвкой), вообще- не при

митивные животные потребности, - горько лишиться доверия 

Иосифа Виссарионовича, больно чувствовать себя не полковни

ком, а разжалованным и опороченным. Вот почему им, коммуни

стам, неизмеримо тяжелей переносить заключение, чем окружаю

щей беспринципной сволочи. 

Рубин был коммунист. Но, услышав откровенности своего как 

будто единомышленника и почитав его стихи, Рубин откинулся от 

такой находки, стал избегать Мамурина, даже прятаться от него,

всё же своё время проводил среди людей, несправедливо на него 

нападающих, но делящих с ним равную участь. 

А Мамурина стегало безутишное, как зубная боль, стремле

ние -оправдаться перед партией и правительством. Увы, всё зна

комство со связью его, начальника связи, кончалось держанием 

в руках телефонной трубки. Поэтому работать он, собственно, 

не мог, мог только руководить. Но и руководство, если б это было 

руководство делом заведомо гиблым, не могло вернуть ему распо

ложения Лучшего Друга Связистов. Руководить надо было делом 

заведомо надёжным. 

К этому времени в Марфинском институте проступило два та

ких обнадёживающих дела: Вокодер и Семёрка. 

По какому-то глубинному импульсу, рвущему плети логиче

ских доводов, люди сходятся или не сходятся с первого взгляда. 

Яконов и его заместитель Ройтман не сошлись. Что ни месяц, они 

становились невыносимее друг для друга и лишь, впряжённые бо

лее тяжёлой рукой в одну колесницу, не могли из неё вырваться, 

а только тянули в разные стороны. Когда секретная телефония 

начала осуществляться пробными параллельными разработками, 

Ройтман, кого мог, стянул в Акустическую для разработки системы 

«вокодер», что значило по-английски voice coder (кодированный 
голос), а по-русски было окрещено «аппарат искусственной речи», 

но это не привилось. В ответ и Яконов ободрал все прочие груп

пы: самых схватчивых инженеров и самую богатую импортную 

аппаратуру стянул в <<Семёрку», лабораторию N2 7. Хилые поросли 
остальных разработок погибли в неравной борьбе. 

Мамурин избрал для себя Семёрку и потому, что не мог же он 

войти в подчинение к своему бывшему подчинённому Ройтману, 
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и потому, что в министерстве тоже считали разумным, чтоб за пле

чами безпартийного подпорченного Яконова горел бы неусыпный 

огненный глаз. 

С этого дня Яконов мог быть или не быть ночью в институте

разжалованный полковник МВД, подавивший в себе сrихотворную 
страсть ради технического прогресса родины, одинокий узник с го

рячечными белыми глазами, с безобразной худобой ввалившихся 

щёк, отклоняя пищу и сон, таял на руководстве до двух часов ночи, 

переведя Семёрку на пятнадцатичасовой рабочий день. Такой 

удобный рабочий день мог быть только в Семёрке, ибо над Маму

риным не требовалось контроля вольняшек и их особых ночных 
дежурств. 

Туда, в Семёрку, и пошёл Яковов, когда оставил Веренёва с Нер

жиным у себя в кабинете. 

12 

Как у простых солдат, хотя никто не объявляет им генераль

ских диспозиций, всегда бывает ясное сознание, попали они на на

правление главного или неглавного удара, - так и среди трёхсот 

зэков Марфинской шарашки утвердилось верное представление, 

что на решающий участок выдвинута Семёрка. 

Все в институте знали её истинное наименование - «Лабора
тория клиппированной речи», но предполагалось, что об этом ни
кто не знает. Слово JСЛ.unпированная было с английского и озна

чало «стриженная речь». Не только все инженеры и переводчики 

института, но и монтажники, токари, фрезеровщики, чуть ли даже 

не глуховатый, глуповатый столяр, знали, что установка эта стро

ится с использованием американских образцов, однако принято 
было, что - только по отечественным. И поэтому американские 

радиожурналы со схемами и теоретическими статьями о клиппи

ровании, продававшиеся в Нью-Йорке на лотках, здесь были про
нумерованы, прошнурованы, засекречены и опечатывались от 

американских же шпионов в несгораемых шкафах. 

Клиппирование, демпфирование, амплитудное сжатие, элек

тронное дифференцирование и интегрирование привольной чело

веческой речи было таким же инженерным издевательством над 

ней, как если б кто-нибудь взялся расчленить Новый Афон или 
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Гурзуф на кубики вещесrва, втиснуть их в МИJШИард спичечных ко

робок, перепутать, перевезти самолётом в Нерчинск, на новом ме

сте распутать, неотличимо собрать и воссоздать субтропики, шум 

прибоя, южный воздух и лунный свет. 

То же, в пакетиках-импульсах, надо было сделать и с речью, да 

ещё воссоздать её так, чтоб не только было всё понятно, но Хозяин 
мог бы по голосу узнать, с кем говорит. 

На шарашках, в этих полубархатных заведениях, куда, каза

лось, не проникал зубовный скрежет лагерной борьбы за существо

вание, издавна было достойно учреждено начальством: в случае 

успеха разработки ближайшие к ней зэки получали всё - свобо
ду, чистый паспорт, квартиру в Москве; остальные же не получали 

ничего - ни дня скидки со сроку, ни ста граммов водки в честь 

победителей. 

Середины не было. 
Поэтому арестанты, наиболее усвоившие ту особенную лагер

ную цепкость, с которой, кажется, зэк может ногтями удержаться 

на вертикальном зеркале, - самые цепкие арестанты старались 

попасть в Семёрку, чтоб из неё выскочить на волю. 

Так попал сюда жестокий инженер Маркушев, прыщеватое 

лицо которого дышало готовностью умереть за идеи инженер-пол

ковника Яконова. Так попали и другие, того же духа. 

Но проницательный Яконов выбирал в Семёрку и из тех, кто 

не напрашивался. Таков был инженер Амантай Булатов, казанский 

татарин в больших роговых очках, прямодушный, с оглушающим 

смехом, осуждённый на десять лет за плен и за связи с врагом на

рода Мусой Джалилем. (В шутку Амантая считали старейшим ра

ботником фирмы, ибо, кончив радиоинститут в июне сорок перво

го года и брошенный в месиво смоленского направления, он как 

татарин был извлечён немцами из лагеря военнопленных и начал 
свою производственную практику в цехах этой самой фирмы «Ло

ренц», когда её руководители ещё подписывались в письмах «mit 
Heil Hider!».) Таков был и Андрей Андреевич Потапов, специалист 
совсем не по слабым токам, а по сверхвысоким напряжениям 

и строительству электростанций. На шарашку Марфино он попал 

по ошибке неосведомлённого чиновника, отбиравшего карточки 

в картотеке ГУЛАГа. Но, будучи истинным инженером и безза
ветным работягой, Потапов в Марфине быстро развернулся и стал 

незаменимым при аппаратуре наиболее точных и сложных радио

измерений. 
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Ещё тут был инженер Хоробр6в, большой знаток радио. В груп
пу N2 7 он был назначен с самого начала, когда она была рядовая 
группа. Последнее время он тяготился Семёркой, никак не вклю

чался в её бешеный темп- и Мамурин тоже тяготился им. 
Наконец, долгоруким молиневидным спецпарядом сюда, в мар

финскую Семёрку, был доставлен из-под Салехарда, из бригады уси
ленного режима каторжного лагеря, мрачный арестант и гениаль

ный инженер Александр Бобынин- и сразу поставлен надо всеми. 

Бобынин был взят из самого зева смерти. Бобынин был первый кан
дидат на освобождение в случае успеха. Поэтому он работал, тянул 
и после полуночи, но с таким ирезрительным достоинством, что Ма

мурин боялся его и ему одному не смел делать замечаний. 

Семёрка была такая же комната, как Акустическая, только 
этажом над ней. Так же она была заставлена аппаратурой и сме
шанной мебелью, только не было в её углу одоробла акустической 
будки. 

Яконов по несколько раз на дню бывал в Семёрке, поэтому 

приход его не воспринимался тут как приход большого началь

ства. Только Маркушев и другие угодники выдвинулись вперёд 

и захлопотали ещё радостней и быстрей, да Потапов, чтобы за
крыть видимость, добавил частотомер - в просвет, на много

этажный стеллаж приборов, отгораживающий его от остальной 
лаборатории. Он свою работу выполнял без рывков, с долгами 
всеми был разочтён, и сейчас мирно ладил портсигар из прозрач
ной красной пластмассы, предназначенный на завтрашнее утро 

в подарок. 

Мамурин поднялся навстречу Якоиову как равный к равному. 

Он был не в синем комбинезоне простых зэков, а в костюме до

рогой шерсти, но и этот наряд не красил его измождённого лица 

и костлявой фигуры. 

То, что было сейчас изображено на его лимонном лбу и без
кровных губах нежильца на этом свете, условно означало и было 

воспринято Яконовым как радость: 

-Антон Николаич! Перестроили на каждый шестнадцатый 

импульс- и гораздо лучше стало. Вот послушайте, я вам почи
таю. 

«Почитать» и <<Послушать>>- это была обычная проба качества 
телефонного тракта: тракт менялея по несколько раз в день -
добавкой, или устранением, или заменой какого-нибудь звена, 
а устраивать каждый раз артикуляцию было громоздко, невдоспех 
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за конструктивными мыслями инженеров, да и расчёта не было по

лучать грубые цифры от этой недружелюбной науки, захваченной 

ройтмановским выкормышем Нержиным. 

Привычно подчинённые единой мысли, ничего не спраши

вая и не объясняя, - Мамурин пошёл в дальний угол комнаты 

и там, отвернувшись, прижав трубку к скуле, стал читать в теле

фон газету, а Яконов около стойки с паиелями надел наушники, 

вкточённые на другом конце тракта, и стал слушать. В наушниках 

творилось нечто ужасное: звуки разрывались тресками, грохота

ми, визжанием. Но как мать с любовью вглядывается в уродства 

своего детёныша, так Яконов не только не сдёргивал телефонов 

со страдающих ушей, но плотнее велушивалея и находил, что это 

ужасное было как будто лучше того ужасного, которое он слышал 

перед обедом. Речь Мамурина была вовсе не живая разговорная 

речь, а размеренное нарочито-чёткое чтение, к тому же Мамурин 

читал статью о наглости югославских пограничников и о распоя

саниости кровавого палача Югославии Ранковича, превратившего 

свободолюбивую страну в сплошной застенок, - поэтому Яконов 

легко угадывал недослышанное, понимал, что это - угадка, и за

бывал, что это угадка, и всё более утверждался, что слышимость 

с обеда стала лучше. 

И ему хотелось поделиться с Бобыниным. Грузный, широкопле

чий, с головой, демонстративно остриженной наголо, хотя на ша

рашке разрешались любые причёски, Бобынин сидел неподалеку. 

Он не обернулся при входе Яконова в лабораторию и, склонясь над 
длинной лентой фотоосцимограммы, мерил остриями измерителя. 

Эrот Бобынин был букапша мироздания, ничтожный зэк, член 

последнего сословия, безправнее колхозника. Яконов был вельможа. 

И Яконов не решался отвлечь Бобынина, как ему этого ни хо

телось! 

Можно построить Эмпайр-стэйт-билдинг. Вышколить прус

скую армию. Взнести иерархию тоталитарного государства выше 

преетала Всевышнего. 

Нельзя преодолеть какого-то странного духовного превосход

ства иных людей. 

Бывают солдаты, которых боятся их командиры рот. Чернора

бочие, перед которыми робеют прорабы. Подследственные, вызы
вающие трепет у следователей. 

Бобынин знал всё это и нарочно так ставил себя с начальством. 
Всякий раз, разговаривая с ним, Яконов ловил себя на трусливом 
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желании угодить этому зэку, не раздражать его, - негодовал на 

это чувство, но замечал, что и все другие так же разговаривают 

с Бобыниным. 
Снимая наушники, Яконов прервал Мамурина: 

-Лучше, Яков Иваныч, определённо лучше! Хотелось бы Ру
бину дать послушать, у него ухо хорошее. 

Кто-то когда-то, довольный отзывом Рубина, сказал, что 

у него ухо хорошее. Безсознательно это подхватили, поверили. 

Рубин на шарашку попал случайно, перебивалея тут переводами. 

Было у него левое ухо как у всех людей, а правое даже приглу

шено фронтовой контузией, - но после похвалы пришлось это 

скрывать. Славой своего «Хорошего уха» он и держался тут проч

но, пока ещё прочней не окопалея капитальной работой «Русская 

речь в восприятии слухо-синтетическом и электро-акустиче

ском». 

Позвонили в Акустическую за Рубиным. Пока ждали его, ста

ли, уже по десятому разу, слушать сами. Маркушев, сильно сдви

нув брови, с напряжёнными глазами, чуть-чуть подержал трубку 

и резко заявил, что -лучше, что намного лучше (идея перестрой

ки на шестнадцать импульсов принадлежала ему, и он ещё до пере

стройки знал, что будет лучше). Булатов завопил на всю лабора
торию, что надо согласовать с шифровальщиками и перестроить 

на тридцать два импульса. Двое услужливых электромонтажников, 

Любимичев и Сиромаха, разодрав наушники между собой, стали 
слушать каждый одним ухом и тотчас же с кипучей радостью под

твердили, что стало именно разборчивее. 

Бобынин, не поднимая головы, продолжал мерить осцилло

грамму. 

Чёрная стрелка больших электрических часов на стене пере

прыrнуланаполовинуодиннадцатого.Скорововсехлабораториях, 
кроме Семёрки, должны были кончать работу, сдавать секретные 
журналы в несгораемый шкаф, зэки- уходить спать, а вольные

бежать к остановке автобусов, ходящих попоэдну уже реже. 
Илья Терентьевич Хоробров задней стороной лаборатории, не 

на виду у начальства, тяжёлой поступью прошёл за стеллаж к По

тапову. Хоробров был вятич, и из самого медвежьего угла - из

под Кая, откуда сплошным тысячевёрстным царством не в одну 

Францию по болотам и лесам раскинулась страна ГУЛАГ. Он на
виделся и понимал побольше многих, ему иногда становилось так 

не вперетерп, что хоть лбом колотись о чугунный столб уличного 
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репродуктора. Необходимость постоянно скрывать свои мыс

ли, подавлять своё ощущение справедливости - пригнула его 

фигуру, сделала взгляд неприятным, врезала трудные морщины 

у губ. Наконец в первые послевоенные выборы его задавленная 

жажда высказаться прорвалась, и на избирательном бюллетене 

подле вычеркнутого им кандидата он написал мужицкое руга

тельство. Это было время, когда из-за нехватки рабочих рук не 

восстанавливались жилища, не засевались поля. Но несколько 

лбов-сыщиков в течение месяца изучали почерки всех избирате

лей участка - и Хоробров был арестован. В лагерь он ехал с про

стодушной радостью, что хоть здесь-то будет говорить от души. 

Да не свободной республикой оказался и лагерь! -под доносами 

стукачей пришлось замолчать Хороброву и в лагере. 

Сейчас благоразумие требовало, чтоб он толпошился средь 

общей работы Семёрки и обезпечил бы себе если не освобож

дение, то безбедное существование. Но тошнота от несправед

ливости, даже не касавшейся лично его, поднялась в нём до той 

высоты, когда уже не хочется и жить. 

Зайдя за стеллаж Потапова, он приклонился к его столу 

и тихо предложил: 

- Андреич! Смываться пора. Суббота. 

Потапов как раз прилаживал к прозрачному красному порт

сигару бледно-розовую защёлку. Он отклонил голову, любуясь, 

и спросил: 

- Как, Терентьич, подходит? По цвету? 

Не получив ни одобрения, ни порицания, Потапов посмо

трел на Хороброва поверх очков в простой металлической опра

ве, как смотрят бабушки, и сказал: 

-Зачем раздражать дракона? Читайте передовицы «ПравдЫ»: 

время работает на нас. Антон уйдёт- и мы тот-час-же испаримся. 

У него была манера делить по слогам и поддерживать мими

кой какое-нибудь важное слово во фразе. 

Тем временем в лаборатории уже был Рубин. Именно сейчас, 

к одиннадцати часам, Рубину, и без того весь вечер настроенно

му нерабоче, хотелось только идти скорей в тюрьму и глотать 

дальше Хемингуэя. Однако, придав своему лицу подобие боль

шого интереса к новому качеству тракта Семёрки, он попросил, 

чтобы читал обязательно Маркуш ев, ибо его высокий голос с ос

новным тоном 160 герц должен проходить хуже (этим подходом 
к делу сразу проявлялся специалист). Надев наушники, Рубин 
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несколько раз подавал команды Маркушеву читать то громче, 

то тише, то повторять фразы «Жирные сазаны ушли под палубу» 

и «Вспомнил, спрыгнул, победил»- известные всем на шараш

ке фразы, придуманные Рубиным же для проверки отдельных 
звукосочетаний. Наконец он вынес приговор, что общая тенден

ция к улучшению есть, гласные звуки проходят просто замеча

тельно, несколько хуже с глухими зубными, ещё безпокоит его 

форманта «Ж» и вовсе не идёт столь характерное для славянских 

языков сочетание согласных «ВСП», над чем и надо поработать. 

Сразу раздался хор голосов, обрадованный, что, значит, 

тракт стал лучше. Бобынин поднял голову от осциллограммы 

и густым басом отозвался насмешливо: 

- Глупости! Лапоть вправо, лапоть влево. Не наугад щупать 

надо, а метод искать. 

Все неловко замолчали под его твёрдым, неотклоняемым 

взглядом. 

А за стеллажом Потапов грушевой эссенцией приклеивал 

к портсигару розовую защёлку. Все три года немецкого rшена По

тапов просидел в лагерях- и выжил главным образом своим уме

нием делать привлекательные зажигалки, портсигары и мундшту

ки из отбросов, да ещё и не пользуясь никакими инструментами. 

Никто не спешил уйти с работы! И это было накануне укра

денного воскресенья! 

Хоробров выпрямился. Положив свои секретные дела на 

стол Потапову для сдачи в шкаф, он вышел из-за стеллажа и не

тороrшиво направился к выходу, по дороге обходя всех столпив

шихся у стойки клиппера. 

Мамурин бледно полыхнул ему в спину: 

- Илья Терентьичl А вЫ почему не послушаете? Вообще -
куда вы направились? 

Хоробров так же нетороiШИво обернулся и, искажённо улыба

ясь, ответил раздельно: 

-Я хотел бы избежать говорить об этом вслух. Но если вы на
стаиваете, извольте: в данный момент я иду в уборную, то бишь 

в сортир. Если там обойдётся всё благополучно - проследую 

в тюрьму и лягу спать. 

В наступившей трусливой тишине Бобынин, чьего смеха почти 
никогда не слышали, гулко расхохотался. 

Это был бунт на военном корабле! Словно собираясь ударить 

Хороброва, Мамурин сделал к нему шаг и спросил визгливо: 
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-То есть как это- спать? Все люди работают, авы-спать? 

Уже взявшись за ручку двери, Хоробров ответил едва на грани 

самообладания: 
-Да так- просто спать! Я по конституции свои двенадцать 

часов отработал- и хватит! -И, уже начиная взрываться, что-то 

хотел добавить непоправимое, но дверь распахнулась - и дежур

ный по институту объявил: 
-Антон Николаич! Вас- срочно к городскому телефону. 

Яконов поспешно встал и вьппел перед Хоробровым. 
Вскоре и Потапов погасил настольную лампу, переложил свои 

и Хоробро:Ва секретные дела на стол к Булатову и средним шагом, 

совсем безобидно, прохромал к выходу. Он прилегал на правую 

ногу после пережитой ещё до войны аварии с мотоциклом. 

Звонил Якоиову замминистра Селивановский. К двенадцати 

часам ночи оц вызывал его в министерство, на Лубянку. 

И это была жизнь! .. 
Яконов вернулся в свой кабинет к Веренёву и Нержину, отпра

вил второго, первому предложил подъехать в его машине, оделся, 

уже в перчатках вернулся к столу и под записью ссНержина- спи

сать» добавил: 

«И-Хороброва». 
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Когда Нержин, сознавая, что произоШJiо непоправимое, но 

ещё не почувствовав его до конца, вернулся в Акустическую, -
Рубина не было. Остальные были все те же, и Валентуля, возясь 

в проходе с панелью, усаженной десятками радиоламп, вскинул 

живые глаза. 

-Спокойно, парниша! -задержал он Нержина взброшенной 
пятернёй, как автомашину.-Почему у меня в третьем каскаде нет 

накала, вы не знаете? -и вспомнил: -Да! а зачем вас вызывали? 

qu'est-ce qu'il est passe? 
-Не хамите, Валентайн, -хмуро уклонился Нержин. Этому 

одноданцу своей науки он не мог бы признаться, что отрёкся, толь

ко что отрёкся от математики. 

- Если у вас неприятности - могу порекомендовать: вклю

чайте танцевальную музыку! А чего нам огорчаться? Вы читали 
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этого ... как его ... ? ну, папироса в зубах, метр курим, два бросаем ... 
сам лопатой не ворочает, других призывает ... ну, вот это: 

Моя милиция

Меня стережёт! 

В запретной зоне

Как хорошо! 

Но тут же, занятый новой мыслью, Валентуля уже подавал ко

манду: 

- Вадъка! Осциллограф включи-ка! 

Нержин подошёл к своему столу, ещё не сел и увидел, что Си

мочка была вся в тревоге. Она открыто смотрела на Глеба, и тон
кие бровки её подрагивали. 

-А где Борода, Серафима Витальевна? 

-Его тоже Антон Николаич вызвал, в Семёрку,- громко отве-

тила Симочка. И, отойдя к щитку коммутатора, ещё громче, слыш

но всем, попросила: 

-Глеб Викентьич! Вы проверьте, как я новые таблицы читаю. 
Ещё есть полчаса. 

Симочка была в артикуляции одним из дикторов. Полагалось 
следить, чтобы чтение всех дикторов было стандартным по степе

ни внятносrи. 

-Где ж я вас проверю в таком шуме? 

- А. .. в будку пойдёмте. - Она со значением посмотрела на 

Нержина, взяла таблицы, написанные тушью на ватмане, и про

шла в будку. 

Нержин последовал за ней. Закрыл за собой сперва полую, ар

шинной толщины дверь на засов, потом протиснулся в маленькую 

вторую дверь, и, ещё шторы не сбросил, Сима повисла у него на 
шее, привстав на цыпочки, целуя в губы. 

Он подобрал её на руки, лёrкую, - было так тесно, что носки 

её туфель стукнулись о стену, сел на единственный стул перед кон

цертным микрофоном и на колени к себе опустил. 

- Чт6 вас Антон вызывал? Что было плохого? 

-А усилитель не включён? Мы не договоримся, что нас через 

динамик будут транслировать? .. 
- ... Что было плохое? 
-Почему ты думаешь, что плохое? 

-Я сразу почувствовала, когда ещё звонили. И по вам вижу. 

-А когда будешь звать на «ТЫ»? 



76 ГЛАВА 13 

-Пока не надо ... Что случилось? 
Teruю её незнакомого тела передавалось ero коленям, и через 

руки, и по всей высоте. Незнакомого до полной загадки, ибо всякое 

бьшо незнакомо арестанту-солдату через столько лет. А и память 

юности не у каждого обильна. 

Симочка бьша удивительно легка: кости ли её надуты возду

хом, из воска ли её сделали - она казалась невесомой, как птица, 

увеличенная в объёме перьями. 

-Да, перепёлочка ... Кажется, я ... скоро уеду. 
Она извернулась в его руках и, роняя IUiaтoк с IUieч, сколь креп

ко могла, обнимала: 
-Ку-да-а? 

-Как куда? Мы-люди бездны. Мы исчезаем, откуда выiUiы-

ли, -в лагерь, - рассудливо объяснял Глеб. 
-За что-о-о-же?? -не словами, а стоном вышло из Симочки. 

Глеб смотрел близко и даже недоуменно в глаза этой векраси

вой девушки, любовь которой так нечаянно, так без усилий заслу

жил. Она бьша захвачена его судьбою больше, чем он сам. 

- Можно бьшо и остаться. Но в другой лаборатории. Мы всё 
равно не бьши бы вместе. 

(Он так сейчас выговорил, будто именно из-за этого в кабине

те Антона отказался. Но он выговорил механическим сочетанием 

звуков, как говорил и Вокодер. На самом деле таково бьшо аре

стантское крайнее положение, что, и перейдя в другую лаборато

рию, Глеб искал бы всего этого с женщиной, работающей рядом, 

и оставшись в Акустической- с любой другой женщиной, любого 
вида, назначенной работать за смежный стол вместо Симочки.) 

А она маленьким тельцем вся теснилась к нему и целовала. 

Эти минувшие недели, после первого поцелуя, - зачем бьшо 
щадить Симочку, жалеть её призрачное будущее счастье? Вряд ли 

найдёт она жениха, всё равно достанется кому-нибудь так. Сама 

идёт в руки, и с таким испугом стучит у обоих ... Перед тем, как 
нырнуть в лагеря, где уж этого ни за что не будет .. . 

- Мне жаль будет уехать ... так ... Я хотел бы увезти память о ... 
о твоём ... о твоей ... 

Она стремглав опустила смущённое лицо и сопротивлялась его 

пальцам, пытавшимся вновь запрокинуть ей голову. 

- Перепёлочка ... ну, не прячься ... Ну, подними головку. Что ты 
замолчала? А ты- хочешь? 

Она вскинула голову и изглубока сказала: 
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-Я буду вас ждать! Вам- пять осталось?- я буду вас nять 
лет ждать! А вы, когда освободитесь, - вернётесь ко мне? 

Он этого не говорил. Она поворачивала так, будто у него нет 

жены. Она обязательно хотела замуж, долгоносенькая! 

Жена Глеба жила тут же, где-то в Москве. Где-то в Москве, но 

всё равно как если бы и на Марсе. 

А кроме Симочки на коленях и кроме жены на Марсе, ещё 

были в письменном столе захороненные - его этюды о русской 
ревотоции, забравшие столько труда, втянувшие лучшие мысли. 

Его первые нащупывающие формулировки. 

Ни клочка записей не выпускали с шарашки. Да и на обысках 

переСЫIIок они могли дать ему только новый срок. 

И надо было солгать сейчас! Солгать, пообещать, как это всегда 
обещается. И тогда, уезжая, безопасно оставить написанное у Си
мочки. 

Но и во имя такой цели не было у него сил солгать перед глаза

ми, смотревшими с надеждой. 

Убегая от тех глаз, от того вопроса, он стал целовать её малень

кие неокруглые плечи, оголённые из-под блузки его руками. 

-ТЫ меня как-то спрашивала, чт6 я всё пишу да пишу, -с за

труднением сказал он. 

-А что? Что ты пишешь?-любопытливо спросила Симочка. 

Если б она не перебила, не спросила так жадно,-он бы, кажется, 

сейчас ей сам что-то рассказал. Но онаснетерпением спросила-и он 

насторожился. Он столько лет жил в мире, где np<mmyТЪI были всюду 

хитрыенезаметные проволочки мин, проволочки ко взрывателям. 

Вот эти доверчивые, любящие глаза- они вполне могли рабо

тать на оперуполномоченного. 

Ведь с чего началось у них? Первый прикоснулся щекою не 

он- она. Так это могло быть подстроено! .. 
- Так, историческое, - ответил он. - Вообще историческое, 

из петровских времён ... Но мне это дорого. Пока Антон меня не вы
швырнет- я ещё буду писать. А куда я всё дену, уезжая? 

И подозрительно углубился глазами в её глаза. 

Симочка покойно улыбалась: 

-Как- куда? Мне отдашь. Я сохраню. Пиши, милый.
И ещё высматривала в нём: - Скажи, а твоя жена - очень кра

сивая? 

Зазвонил индукторный полевой телефон, которым будка со

единялась с лабораторией. Сима взяла трубку, нажала разговорный 
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клапан, так что её стало СIIЫШНО на другом конце провода, но не 

поднесла трубки ко рту, а - раскраснелая, в растрёпанной одеж

де - стала читать безстрастным мерным голосом артикуляцион

ную таблицу: 

- .. .дьер ... фскоп ... штап ... Да, я слушаю ... Что, Валентин Мар
тыныч? Двойной диод-триод? .. Шесть-Гэ-семь нету, но, кажет
ся, есть шесть-Гэ-два. Сейчас я кончу таблицу и выйду ... гвен ... 
жан ... - и отпустила клапан. И ещё тёрлась головой о грудь Гле

ба. -Надо идти, становится заметно. Ну, отпустите меня ... 
Но в голосе её не было никакой решительности. 
Он плотней охватил и сильно прижал её к себе вверху, внизу, 

всю: 

-Нет! .. Я отпускал тебя- и зря. А вот теперь- нет! 

- Опомнитесь, меня ждут! Надо лабораторию закрывать! 

-Сейчас! Здесь! -требовал он. 

И целовал. 

-Не сегодня! -возражала она, послушная. 

-Когда же? 

-В понедельник ... я опять буду дежурить, вместо Лиры ... При-
ходите в ужинный перерыв ... Целый час будем с вами ... Если этот 
сумасшедший Валентуля не придёт ... 

Пока Глеб открывал одни и отпирал другие двери, Сима была 

уже застёгнута, причёсана и вЫIWia первая, неприступно-холодна. 

14 

- Я в эту синюю лампочку когда-нибудь сапогом запузырю, 

чтоб не раздражала. 

-Не попадёшь. 

- С пяти метров - чего не попасть? Спорим на завтрашний 

компот? 

-Ты ж разуваешься на нижней койке, метр добавь. 

- Ну, с шести. Ведь вот, гады, чего не выдумают- лишь бы 

зэкам досадить. Всю ночь на глаза давит. 

-Синий свет? 

-А что? Световое давление. Лебедев открыл. Аристипп Ива-

ныч, вы не спите? Не откажите в любезности, подайте мне наверх 

один мой сапог. 
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-Сапог, Вячеслав Петрович, я могу вам передать, но ответьте 

прежде, чем вам не угодил синий свет? 

- Хотя бы тем, что у него длина волны короткая, а кванты 

большие. Кванты по глазам бьют. 
-Светит он мягко, и мне лично напоминает синюю лампадку, 

которую в детстве зажигала на ночь мама. 

- Мама! - в голубых погонах! Вот вам, пожалуйста, разве 
можно людям дать подлинную демократию? Я заметил: в любой 

камере по любому мельчайшему вопросу- о мытье мисок, о под

метании пола- вспыхивают оттенки всех противоположных мне

ний. Свобода погубила бы людей. Только дубина, увы, может ука

зать им истину. 

-А что, лампадке здесь было бы под стать. Ведь это-бывший 

алтарь. 

- Не алтарь, а купол алтаря. Тут перекрытие междуэтажное 

добавили. 

-ДМитрий Александрыч! Что вы делаете? В декабре окно от

крываете! Пора это кончать. 

-Господа! Кислород как раз и делает зэка бе.)._смертным. В ком

нате двадцать четыре человека, на дворе - ни мороза, ни ветра. 

Я открываю на Эренбурга. 

-И даже на полтора! На верхних койках духотища! 

-Эренбурга вы как считаете- по ширине? 

-Нет, господа, по длине, очень хорошо упирается в раму. 

-С ума сойти, где мой лагерный бушлат? 

- Всех этих кислородииков я послал бы на Оймякон, на об-
щие. При шестидесяти градусах ниже нуля они бы отработали 

двенадцать часиков - в козлятник бы приползли, только бы 

тепло! 

- В принципе я не против кислорода, но почему кислород 

всегда холодный? Я- за подогретый кислород. 

- ... Что за чёрт? Почему в комнате темно? Почему так рано 
гасят белый свет? 

- Валентуля, вы фраер! Вы бродили б ещё до часу! Какой вам 

свет в двенадцать? 

-А вы- пижон! 

В синем комбинезоне 
Надо мной пижон. 
В лагерной зоне

Как хорошо! 
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Опять накурили? Зачем вы все курите? Фу, гадость ... Э-э, и чайник 
холодный. 

- Валентуля, где Лев? 

-А что, его на койке нет? 

-Да книг десятка два лежит, а самого нет. 

-Значит, около уборной. 

-Почему- около? 

- А там лампочку белую вкрутили и стенка от кухни тёплая. 

Он, наверно, книжку читает. Я иду умываться. Что ему передать? 

-Да-а ... Стелет она мне на полу, а себе тут же, на кровати. Ну, 
сочная баба, ну такая сочная ... 

- Друзья, я вас прошу- о чём-нибудь другом, только не про 

баб. На шарашке с нашей мясной пищей-это социально опасный 

разговор. 

-Вообще, орлы, кончайте! Отбой был. 

-Не то что отбой, -по-моему, уже гимн слышно откуда-то. 

-Спать захочешь- уснёшь небось. 

-Никакого чувства юмора: пять минут сплошь дуют гимн. Все 

кишки вылезают: когда он кончится? Неужели нельзя было огра

ничиться одной строфой? 

-А позывные? Для такой страны, как Россия?!. Жабьи вкусы. 

- В Африке я служил. У Роммеля. Там что плохо? - жарко 

очень и воды нет ... 
-В Ледовитом океане есть остров такой- Махоткина. А сам 

Махоткин - лётчик полярный, сидит за антисоветскую агита

цию. 

- Михал Кузьмич, что вы там всё ворачаетесь? 

-Ну, повернуться с боку на бок я могу? 

-Можете, но помните, что всякий ваш даже небольшой пово-

рот внизу- отдаётся здесь, наверху, громадной амплитудой. 

-Вы, Иван Иваныч, ещё лагерь миновали. Там- вагаюса чет

верная, один повернётся- троих качает. А внизу ещё кто-нибудь 

цветным тряпьём завесится, бабу приведёт-и наворачивает. Две

надцать баллов качка! Ничего, спят люди. 

- Григорий Борисыч, а когда вы на шарашку первый раз по

пали? 

-Я думаю там пентод поставить и реостатик маленький. 

-Человек он был самостоятельный, аккуратный. Сапоги на ночь 

скинет- на полу не оставит, под голову л6жит. 

-В те года на полу не оставляй! 
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-В Освенциме я бьш. В Освенциме вот страшно: с вокзала 
к крематориям ведут- и музыка играет. 

- Рыбалка там замечательная - это одно, а другое - охота. 

Осенью час походишь - фазанами весь иэувешан. В камыши эа

йдёшь- кабаны, в поле- зайцы ... 
-Все эти шарашки повелись с девятьсот тридцатого года, как 

стали инженеров косяками гнать. Первая бьша на Фуркасовском, 

проект Беломора составляли. Потом - рамэинская. Опыт понра

вился. На воле невозможно собрать в одной конструкторской 

группе двух больших инженеров или двух больших учёных: начи
нают бороться за имя, за славу, за сталинскую премию, обязатель

но один другого выживет. Поэтому все конструкторские бюро на 

воле - это бледный кружок вокруг одной яркой головы. А на ша

рашке? Ни слава, ни деньги никому не грозят. Николаю Николаичу 

полстакана сметаны и Петру Петровичу полстакана сметаны. Дю

жина медведей мирно живёт в одной берлоге, потому что деться 

некуда. Поиграют в шахматишки, покурят- скучно. Может, иэо

бретём что-нибудь? Давайте! Так создано многое в нашей науке! 

И в этом- основная идея шарашек. 

- ... Друзья! Новость!! Бобынина куда-то повезли! 
-Валька, не скули, подушкой наверну! 

-Куда, Валентуля? 

-Как повезли? 

- Младшина пришёл, сказал- надеть пальто, шапку. 

-И с вещами? 

-Без вещей. 

-Наверно, к начальству большому. 

-К Фоме? 

-Фома бы сам приехал, хватай выше! 

-Чай остьш, какая пошлость! .. 
- Валентуля, вот вы ложечкой об стакан всегда стучите после 

отбоя, как это мне надоело! 

-Спокойно, а как же мешать сахар? 

-Беззвучно. 

- Беззвучно происходят только космические катастрофы, по-

тому что в мировом пространстве звук не распространяется. Если 

бы за нашими плечами разорвалась Новая Звезда - мы бы даже 
не услышали. РусЪка, у тебя одеяло упадёт, что ты свесил? Ты не 
спишь? Тебе известно, что наше Солнце- Новая Звезда, и Земля 

обречена на гибель в самое ближайшее время? 
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-Я не хочу в это верить. Я молодой и хочу жить! 

-Ха-ха! Примитивноl .. Какой чай холодный ... C'est le mot! Он 
хочет жить! 

-Валька! Куда повезли Бобынина? 

-Откуда я знаю? Может- к Сталину. 

-А что бы вы сделали, Валентуля, если бы к Сталину позвали 

вас? 

-Меня? Хо-го! Парниша! Я б ему объявил протест по всем 
пунктамl 

-Ну, по каким, например? 

-Ну, по всем, по всем, по всем. Par exemple- почему живём 
без женщин? Это сковывает наши творческие возможности. 

- Прянчик! Заткнись! Все спят давно- чего разорался? 

-Но если я не хочу спать? 

-Друзья, кто курит- прячьте огоньки, идёт младшина. 

-Что это он, падло? .. Не споткнитесь, гражданин младший 
лейтенант, -долго ли нос расшибить? 

- Прянчиковl 

-А? 

-Где вы? Ещё не спите? 

-Уже сплю. 

-Оденьтесь быстро. 

-Куда? Я спать хочу. 

-Оденьтесь-оденьтесь, пальто, шапку. 

-С вещами? 

-Без вещей. Машина ждёт, быстро. 

-Это что-я вместе с Бобыниным поеду? 

-Уж он уехал, за вами другая. 

-А какая машина, младший лейтенант,- воронок? 

-Быстрей, быстрей. «Победа». 

-Да кто вызывает? 

-Ну, Прянчиков, ну что я вам буду всё объяснять? Сам не знаю, 

быстрей. 

-Валька! Сказани там! 

- Про свидания скажи! Что, гады, Пятьдесят Восьмой статье 

свидание раз в год? 

-Про прогулки скажи! 

-Про письма! .. 
-Про обмундирование! 

-Рот фронт, ребята! Ха-ха! Адьё! 
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- ... Товарищ младший лейтенант! Где, наконец, Прянчиков? 
-Даю, даю, товарищ майор! Вот он! 

-Про всё, Валька, кроши, не стесняйсяl .. 
- В6 псы, разбегались среди ночи! 

-Что случилось? 

-Никогда такого не было ... 
-Может, война началась? Расстреливать возят? .. 
- Тю на тебя, дурак! Кто б это стал нас - по одному возить? 

Когда война начнётся - нас скопом перебьют или чумой заразят 

через кашу, как немцы в концлагерях, в сорок пятом ... 
-Ну ладно, спать, братыl Завтра узнаем. 

- Эrо вот так, бывало, в тридцать девятом- в сороковом Бориса 

Сергеевича Стечкина с шарашки вызовет Берия, -уж он с пустыми 

руками не вернётся: или начальника порьмы переменят, или про

гулки увеличат ... Стечкин терпеть не мог этой системы подкупа, этих 
категорий питания, когда академикам дают сметану и яйца, профее

сорам-сорок грамм сливочного масла, а простымлошадкам по двад

цать ... Хорош человек бЫJI Борис Сергеевич, царство ему небесное ... 
-Умер? 

-Нет, освободился ... Лауреатом стал. 

15 

Потом стих и мерный усталый голос повторника Абрамсона, 

побывавшего на шарашках ещё во время своего первого срока. 

В двух сторонах дошёптывали начатые истории. Кто-то громко 

и противно храпел, минутами будто собираясь взорваться. 

Неяркц синяя лампочка над широкими четырёхстворчатыми 

дверьми, вделанными во входную арку, освещала с дюжину двух

этажных наваренных коек, веером расставленных по большой 

полукруглой комнате. Эта комната, - может быть, единственная 
такая в Москве,- имела двенадцать добрых мужских шагов в диа

метре, вверху- просторный купол, сведённый парусом под осно

вание шестиугольной башни, а по дуге- пять стройных, скруглён

ных поверху окон. Окна были обрешечены, но намордников на них 
не бЫJiо, днём сквозь них был виден по ту сторону шоссе парк, не
обихоженный, как лес, а летними вечерами доносились тревожа
щие песни безмужних девушек московского предместья. 
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Нержин на верхней койке у центрального окна не спал, да и не 

пытался. Внизу под ним безмятежным сном рабочего человекадав

но спал инженер Потапов. На соседних верхних койках - слева, 

через проходец, доверчиво раекидалея и посаПЪIВал круглолицый 

вакуумщик «Земеля» (под ним пустела кровать Прянчикова), спра

ва же, на койке, приставленной вiШотную, металея в безсоннице 

Руська Доронин, один из самых молодых зэков шарашки. 

Сейчас, отдаляясь от разговора в кабинете Яконова, Нержин 

понимал всё ясней: отказ от криптографической группы был не 

служебное происшествие, а поворотный пункт целой жизни. Он 

должен был повлечь - и, может быть, очень вскоре - тяжёлый 
долгий этап куда-нибудь в Сибирь или в Арктику. Привести к смер
ти или к победе над смертью. 

Хотелось и думать об этом жизненном изломе. Что успел он за 

трёхлетнюю шарашечную передышку? Достаточно ли он закалил 

свой характер перед новым швырком в лагерный провал? 

И так совпало, что завтра Глебу тридцать один год (не было, 

конечно, никакого настроения напоминать друзьям эту дату). Се

редина ли это жизни? Почти конец её? Только начало? 

Но мысли мешались. Огляд вечности не состраивался. То всту

пала слабость: ведь ещё не поздно и поправить, согласиться на 

криптографию. То приходила на память обида, что одиннадцать 

месяцев ему всё откладывают и откладывают свидание с женой

и уж теперь дадут ли до отьезда? 

И наконец просыпался и раскручивался в нём-нахрап и хват, 

совсем не он, не Нержин, а тот, кто вынужденно выпер из нереши

тельного мальчика в очередях у хлебных магазинов первой пяти

летки, а потом утверждался всей жизненной обстановкой, и осо

бенно лагерем. Этот внутренний, цепкий, уже бодро соображал, 

какие обыски ждут-на выходе из Марфина, на приёме в Бутырки, 

на Красную Пресню; и как спрятать в телогрейке кусочки изломан

ного грифеля; как суметь вывезти с шарашки старую спецодежду 

(работяге каждая лишняя шкура дорога); как доказать, что алюми

ниевая чайная ложка, весь срок возимая им с собой, его собствен

ная, а не украдена с шарашки, где почти такие же. 

И был зуд-прямо хоть сейчас, при синем свете, вставать и на

чинать все приготовления, перекладки и похоронки. 

Между тем Руська Доронин то и дело резко менял положения: 

он валился ничком, по самые IШечи уходя в подушку, натягивая 

одеяло на голову и стаскивая с ног; потом переiШастывался на 
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спину, сбрасывая одеяло, обнажая белый пододеяльник и темно

ватую простыню (каждую баню меняли одну из двух простынь, но 

сейчас, к декабрю, спецтюрьма перерасходовала годовой лимит 

мыла, и баня задерживалась). Вдруг он сел на кровати и пасунулея 
назад вместе с подушкой к железной спинке, открыв там на углу 

матраса томищу Моммзена, «Историю Древнего Рима». Заметив, 

что Нержин, уставясь в синюю лампочку, не спит, Руська хриплым 

шёпотом попросил: 

-Глеб! У тебя есть близко папиросы? Дай. 
Руська обычно не курил. Нержин дотянулся до кармана ком

бинезона, повешенного на спинку, вынул две папиросы, и они за

курили. 

Руська курил сосредоточенно, не оборачиваясь к Нержину. Ли

цо Руськи, всегда изменчивое, то простодушно-мальчиmеское, то 

лицо вдохновенного обманщика, -под клубом вольных тёмно-бе

лых волос даже в мертвенном свете синей лампочки казалось при

влекательным. 

-На вот,- подставил ему Нержин пустую пачку из-под «Бе

ломора» вместо пепельницы. 

Стали стряхивать туда. 

Руська был на шарашке с лета. С первого же взгляда он очень 

понравился Нержину и возбудил желание покровительствовать 

ему. 

Но оказалось, что Руська, хотя ему было только двадцать три 

года (а лагерный срок закатали ему двадцать пять), в покровитель

стве вовсе не нуждался: и характер, и мировоззрение его вполне 

сформировались в короткой, но бурной жизни, в пестроте событий 

и впечатлений,- не так двумя неделями учёбы в Московском уни

верситете и двумя неделями в Ленинградском, как двумя годами 

жизни по поддельным паспортам под всесоюзным розыском (Гле

бу это было сообщено под глубоким секретом) и теперь двумя года
ми заключения. Со мгновенной переимчивостью, как говорится

с ходу, усвоил он волчьи законы ГУЛАГа, всегда был насторожен, 

лишь с немногими- откровенен, а со всеми- только казался ре

бячески откровенным. Ещё он был кипуч, старался уместить много 
в малое время- и чтение тоже было одним из таких его занятий. 

Сейчас Глеб, недовольный своими безпорядочными мелкими 
мыслями, не ощущая наклона ко сну и ещё меньше предполагая 

его в Руське, в тишине умолкшей комнаты спросил шёпотом: 

-Ну? Как теория циклов? 
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Эту теорию они обсуждали недавно, и Руська взялся поискать 

ей подтверждений у Моммзена. 

Руська обернулся на шёпот, но смотрел непонимающе. Кожа 

лица его, особенно лба, перебегала, выражая усилие доосмыслить, 

о чём его спросили. 

-Как с теорией цикличности, говорю? 

Руська вздохнул, и вместе с выдохом с его лица ушло то напря

жение и та безпокойная мысль. Он обвис, сполз на локоть, бросил 

погасший медокурок в подставленную ему пустую пачку и вяло 

сказал: 

- Всё надоело. И книги. И теории. 

И опять они замолчали. Нержин хотел уж отвернуться на дру

гой бок, как Руська усмехнулся и зашептал, постепенно увлекаясь 
и убыстряя: 

- История до того однообразна, что противно её читать. Всё 
равно как «Правду». Чем человек благородней и честней - тем 
хамее поступают с ним соотечественники. Спурий Кассий хотел 

добиться земли для простолюдинов-и просталюдины же отда
ли его смерти. Спурий Мелий хотел накормить хлебом голодный 

народ - и казнён, будто бы он добивалея царской власти. Марк 
Манлий, тот, что проснулся по гоготанию хрестоматийных гусей 

и спас Капитолий, - казнён как государственный изменник! А? .. 
-Да что ты! 

-Начитаешься истории- самому хочется стать подлецом, наи-

более выгодное дело! Великого Ганнибала, без которого мы и Карфа
гена бы не знали, -этот ничтожный Карфаген изгнал, конфисковал 
имущество, срыл жилище! Всё - уже было ... Уже тогда Гнея Невия 
сажали в колодки, чтоб он перестал писать смелые пьесы. Ещё это
лийцы, задолго до нас, объявили лживую амнистию, чтоб заманить 
эмигрантов на родину и умертвить их. Ещё в Риме выяснили истину, 

которую забывает ГУЛАГ: что раба неэкономично оставлять голод

ным, надо кормить. Вся история- одно сплошное .. .ядство! Кто кого 
схапает, тот того и лопает. Нет ни истины, ни заблуждения, ни раз
вития. И некуда звать. 

В безжизненном освещении особенно растравиа выглядело 
подёргивание неверия на губах- таких молодых! 

Мысли эти отчасти были подготовлены в Руське самим же 

Нержиным, но сейчас, из уст Руськи, вызывали желание протесто

вать. Среди своих старших товарищей Глеб привык ниспровергать, 

но перед арестантом более молодым чувствовал ответственность. 
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-Хочу тебя предупредить, Ростислав, -очень тихо возражал 
Нержин, склонясь почти к уху соседа.-Как бы ни бЫJiи остроумны 

и безпощадны системы скептицизма или там агностицизма, песси

мизма, - пойми, они по самой суrи своей обречены на безволие. 

Ведь они не мoryr руководить человеческой деятельностью - по

тому что люди ведь не мoryr остановиться, и значит, не мoryr от

казаться от систем, что-то утверждающих, куда-то призывающих ... 
-Хотя бы в болото? Лишь бы перетъся?- со злостью возразил 

Руська. 

-Хотя бы ... Ч-ч-чёрт его знает, -заколебался Глеб. -ТЫ пой
ми, я сам считаю, что скептицизм человечеству очень нужен. Он ну

жен, чтобы расколоть наши каменные лбы, чтобы попер:хнутъ наши 

фанатические глотки. На русской почве особенно нужен, хотя и осо

бенно трудно прививается. Но скептицизм не может стать твёрдой 
землёй под ногой человека. А земля всё-таки- нужна? 

-Дай ещё папиросу! - попросил Ростислав. И закурил нерв

но. - Слушай, как хорошо, что МГБ не дало мне учиться! на исто

рика! - раздельным громковатым шёпотом говорил он. - Ну, 

кончил бы я университет или даже аспирантуру, кусок идиота. 

Ну, стал бы учёным, допустим даже не продажным, хотя трудно 

допустить. Ну, написал бы пухлый том. С какой-то ещё восемьсот 

третьей точки зрения посмотрел бы на новгородские пятины или 

на войну Цезаря с гелъветами. Столько на земле культур! языков! 

стран! и в каждой стране столько умных людей и ещё больше ум

ных книжек- какой дурак всё это будет читать?! Как это ты при

водил? - «То, что с трудом великим измыслили знатоки, раскры

вается другими, ещё большими знатоками, как призрачное», да? 

-Вот-вот, -упрекнул Нержин. -Ты теряешь всякую опору 

и всякую цель. Сомневаться можно и нужно. Но не нужно ли что

нибудь и полюбить, что ли? 

-Да, да, любить! -торжествующим хриплым шёпотом пере

хватил Руська. -Любить! - но не историю, не теорию, а де-вуш

ку! - Он перегнулся на кровать к Нержину и схватил его за ло

коть. -А чего лишили нас, скажи? Права ходить на собрания? на 
политучёбу? Подписываться на заём? Единственное, в чём Пахан 

мог нам навредить,- это лишить нас женщин! И он это сделал. На 

двадцать пять лет! Собака!! Да кто это может представить, - бил 
он себя в грудь, -что такое женщина для арестанта? 

- ТЫ... не кончи сумасшествием! - пытался оборонять
ся Нержин, но самого его окатила внезапная горячая волна при 
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мысли о Симочке, о её обещании в понеделъник вечером ... - Вы

брось эту мысль! На ней мозг затемнится.- (Но в понеделъникl .. 
Чего совсем не ценят благополучные семейные люди, но что по

дымается ознобляющим зверством в измученном арестанте!)

Фрейдавекий комПJiекс или симПJiекс, как там его, чёрта, - всё 

слабей говорил он, муrясь. - В общем: сублимация! Переключай 

энергию в другие сферы! Занимайся философией - не нужно ни 

хлеба, ни воды, ни женской ласки. 

(А сам содрогнулся, представляя подробно, как это будет по

слезавтра, -и от этой мысли, до ужаса сладкой, отнялась речь, не 

хотелось продолжать.) 

-У меня мозг уже затемнился! Я не засну до утра! Девушку! 

Девушку каждому надо! Чтоб она в руках у тебя ... Чтобы ... А, да 
что там! .. - Руська обронил ещё горящую папиросу на одеяло, но 

не заметил того, резко отвернулся, шлёпнулся на живот и дёрнул 

одеяло на голову, стягивая с ног. 

Нержин еле успел подхватить и погасить папиросу, уже катив

шуюся меж их кроватей вниз, на Потапова. 

Философию представлял он Руське как убежище, но сам в том 

убежище выл давно. Руську гонял всесоюзный розыск, теперь ког

тила тюрьма. Но что держало Глеба, когда ему было семнадцать 

и девятнадцать и вот эти горячие шквалы затмений налетали, от

нимая разум? - а он себя струнил, передавливал и пятаком поро

сячьим тыкался, тыкался в ту диалектику, хрюкал и втягивал, бо

ялся не успеть. Все эти годы до женитьбы, свою невозвратимую, не 

тем занятую юность, горше всего вспоминал он теперь в тюремных 

камерах. Он безпомощно не умел разрешать тех затмений: не знал 

тех слов, которые приближают, того тона, которому уступают. Ещё 

его связывала от прошлых веков вколоченная забота о женской 

чести. И никакая женщина, опытней и мудрей, не положила ему 

мягкой руки на IIJieчo. Нет, одна и звала его, а он тогда не понял! 

только на тюремном полу перебрал и осознал, - и этот упущен
ный случай, целые годы упущенные, целый мир-жгли его тут на

прокол. 

Ну ничего, теперь уже дожить меньше двух суток, до вечера по-

недельника. 

Глеб наклонился к уху соседа: 

- Руська! а у тебя- что? Кто-нибудь есть? 

- Да! Есть! - с мукой прошептал Ростислав, лёжа ПJiастом, 

сжимая подушку. Он дышал в неё- и ответный жар подушки, 
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и весь жар юности, так ЗJiо-безiШодно чахнущей в тюрьме, - всё 

накаляло его молодое, пойманное, просящее выхода и не знающее 

выхода тело. Он сказал - «еСТЬ», и он хотел верить, что девушка 

есть, но бьvю только неуловимое: не поцелуй, даже не обещание, 

бьvю только то, что девушка со взглядом сочувствия и восхищения 

слушала сегодня вечером, как он рассказывал о себе, - и в этом 
взгляде девушки Руська впервые осознал сам себя как героя, и био

графию свою как необыкновенную. Ничего ещё не произошло 

между ними, и вместе с тем уже произошло что-то, отчего он мог 

сказать, что девушка у него- есть. 

-Но кто она, слушай? - допытывался Глеб. 

Чуть приоткрыв одеяло, Ростислав ответил из темноты: 

-Тс-с-с ... Клара ... 
-Клара?? Дочь прокурора?!! 

16 

Начальник Отдела Специальных Задач кончал свой доклад 

у министра Абакумова. (Речь шла о согласовании календарных 

сроков и конкретных исполнителей смертных актов за границей 

в насrупающем 1950 году; принципиальный же IШан политиче
ских убийств был уrверждён самим Сталиным ещё перед уходом 

в отпуск.) 

Высокий (ещё увьппенный высокими каблуками), с зачёсанны

ми назад чёрными волосами, с погонами генерального комиссара 

второго ранга, Абакумов победно попирал локтями свой крупный 

письменный стол. Он был дюж, но не толст (он знал цену фигуре 
и даже поигрывал в теннис). Глаза его были неrлупые и имели под
вижность подозрительности и сообразительности. Где надо, он по

правлял начальника отдела, и тот спешил записывать. 

Кабинет Абакумова был если и не зал, то и не комната. Тут был 
и бездействующий мраморный камин, и высокое пристенное зер

кало; потолок - высокий, лепной, на нём люстра, и нарисованы 

куnидоны и нимфы в погоне друг за другом (министр разрешил 

там оставить всё, как было, только зелёный цвет перекрасить, по

тому что терпеть его не мог). Была балконная дверь, глухо забитая 

на зиму и на лето; и большие окна, выходившие на IШощадь и не 

отворяемые никогда. Часы тут были: стоячие, отменные фуrляром; 
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и накаминные, с фигуркою и боем; и вокзальные электрические на 

стене. Часы эти показывали довольно-таки разное время, но Аба

кумов никогда не ошибался, потому что ещё двое золотых у него 

было при себе: на волосатой руке и в кармане (с сигналом). 

В этом здании кабинеты росли с ростом чинов их обладате

лей. Росли письменные столы. Росли столы заседаний под скатер

тями синего, алого и малинового сукна. Но ревнивее всего росли 

портреты Вдохновителя и Организатора Побед. Даже в кабинетах 

простых следователей он был изображён много больше своей нату

ральной величины, в кабинете же Абакумова Вождь Человечества 

был выписан кремлёвским художником-реалистом на полотне пя

тиметровой высоты, в полный рост от сапог до маршальского кар

туза, в блеске всех орденов (никогда им и не носимых), получен

ных большей частью от самого себя, частью - от других королей 
и президентов, и только югославские ордена были старательно по

том замазаны под цвет сукна кителя. 

Как бы, однако, сознавая недостаточность этого пятиметрово

го изображения и испытывая потребность всякую минуту вдохнов

ляться видом Лучшего Друга контрразведчиков, даже когда глаза 
не подняты от стола, -Абакумов ещё и на столе держал барельеф 

Сталина на стоячей родонитовой плите. 

А ещё на одной стене просторно помещался квадратный пор

трет сладковатого человека в пенсне, кто направлял Абакумова не

посредственно. 

Когда начальник смертного отдела ушёл- во входных дверях 

показались цепочкой и прошли цепочкой по узору ковра замести

тель министра Селивановский, начальник Отдела Специальной 

Техники генерал-майор Осколупов и главный инженер того же От

дела инженер-полковник Яковов. Соблюдая чинопочитание друг 

перед другом и выказывая особое уважение к обладателю кабине

та, они так и шли, не сходя со средней полоски ковра, гуськом, по

индейски, ступая след в след, слышны же были шаги одного Сели

вановского. 

Худощавый старик с перемешанными седыми и серыми во

лосами, стриженными бобриком, в сером костюме невоенного 

покроя, Селивановский из десяти заместителей министра был на 

особом положении как бы нестроевоrо: он заведовал не оперче

кистскими и не следовательскими управлениями, а связью и хруп

кой секретной техникой. Поэтому на совещаниях и в приказах 

ему меньше перепадало от гнева министра, он держался в этом 
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кабинете не так скованно и сейчас уселся в кожаное толстое крес
ло перед столом. 

Когда Селивановский сел - передним оказался уже Осколу

пов. Яконов же стоял позади него, как бы пряча свою дородность. 

Абакумов посмотрел на открывшеrося ему Осколупова, кото
рого видел в жизни разве что раза три,-и что-то симпатичное по

казалось ему в нём. Осколупов был расположен к полноте, шея его 

распирала воротник кителя, а подбородок, сейчас подобостраст

но подобранный, несколько отвисал. Одубелое лицо его, изрытое 
оспой щедрее, чем у Вождя, было простое честное лицо исполни

теля, а не заумное лицо интеллигента, много из себя воображаю

щего. 

Прищурясь поверх его плеча на Яконова, Абакумов спросил: 

-Ты-кто? 

-Я?-перегнулся Осколупов, удручённый, что его не узнали. 

-Я? -выдвинулся Яконов чуть вбок. Он втянул, сколько мог, 

свой вызывающий мягкий живот, выросший вопреки всем его 

усилиям, -и никакой мысли не дозволено было выразиться в его 

больших синих глазах, когда он представился. 

- ТЫ, ты, - подтвердительна просопел министр. - Объект 

Марфино- твой, значит? Ладно, садитесь. 

Сели. 

Министр взял разрезной нож из рубинового плексигласа, по

чесал им за ухом и сказал: 

-В общем, так ... Вы мне голову морочите сколько? Два года? 
А по плану вам было пятнадцать месяцев? Когда будут готовы два 
аппарата? - и угрожающе предупредил: - Не врать! Вранья не 

люблю! 
Именно к этому вопросу и готовились три высоких лгуна, уз

нав, что их троих вызывают вместе. Как они и договорились, на

чал Осколупов. Как бы вырываясь вперёд из отогнутых назад плеч 

и восторженно глядя в глаза всесильного министра, он произнёс: 

- Товарищ министр! .. Товарищ генерал-полковник! - (Аба

кумов больше любил так, чем «генеральный комиссар».) - Разре

шите заверить вас, что личный состав отдела не пожалеет усилий ... 
Лицо Абакумова выразило удивление: 
- Что мы? - на собрании, что ли? Что мне вашими усилия

ми?- задницу обматывать? Я говорю- к числу к какому? 

И взял авторучку с золотым пером и приблизился ею к семи

дневке-календарю. 
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Тогда по условию вступил Яконов, самим тоном своим и не

громкостью голоса подчёркивая, что говорит не как администра

тор, а как специалист: 

- Товарищ министр! При полосе частот до двух тысяч четы

рёхсот герц, при среднем уровне передачи нолъ целых девять де

сятых непера ... 
- Херц, херц! Ноль целых, херц десятых - вот это у вас толь

ко и получается! На хрена мне твои нолъ целых? Ты мне аппарата 

дай-д в а! целых! Когда? А? -и обвёл глазами всех троих. 

Теперь выступил Селивановский - медленно, перебирая од

ной рукой свой серо-седой бобрик: 

-Разрешите узнать, что вы имеете в виду, Виктор Семёнович. 

Двусторонние переговоры ещё без абсолютной шифрации ... 
- Ты что из меня дурочку строишь? Как это - без шифра

ции? -быстро взглянул на него министр. 

Пятнадцать лет назад, когда Абакумов не только не был 

министрам, но ни сам он, ни другие и предполагать такого не 

могли (а был он фельдъегерем НКВД, как парень рослый, здоро

вый, с длинными ногами и руками), - ему вполне хватало его 

четырёхклассного начального образования. И поднимал он свой 

уровень только в джиу-джитсу и тренировался только в залах 

<<Динамо». 

Когда же, в годы расширения и обновления следовательских 

кадров, выяснилось, что Абакумов хорошо ведёт следствие, рука

ми длинными ловко и лихо поднося в морду, и началась его ве

ликая карьера, и за семь лет он стал начальником контрразведки 

СМЕРШ, а теперь вот и министрам,- ни разу на этом долгом пути 

восхождения он не ощутил недостатка своего образования. Он до

статочно ориентировался и тут, наверху, чтобы подчинённые не 

могли его дурачить. 

Сейчас Абакумов уже начинал злиться и приподнял над столом 

сжатый кулак с булыгу- как растворилась высокая дверь и в неё 

без стука вошёл Михаил Дмитриевич Рюмин - низенький, круг

ленький херувимчик с приятным румянцем на щеках, которого всё 

министерство называло Минысой, но редко кто- в глаза. 

Он шёл, как котик, беззвучно. Приблизясь, невинно-светлыми 
глазами окинул сидящих, поздоровален за руку с Селивановским 

(тот привстал), подошёл к торцу стола министра и, склонив голов

ку, маленькими пухлыми ладонями чуть поглаживая желобчатый 

скос столешницы, задумчиво промурлыкал: 
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- Вот что, Виктор Семёныч, по-моему, это задача - Селива

новского. Мы отдел спецтехники не даром же хлебом кормим? Не

ужели они не мoryr по магнитной ленте узнать гОлоса? Разогнать 

их тогда. 

И улыбнулся так сладенько, будто угощал девочку шоколадкой. 

И ласково оглядел всех трёх представителей отдела. 

Рюмин прожил много лет совершенно незаметным человеч

ком - бухгалтером райпотребсоюза в Архангельской области. Ро

зовенький, одутловатый, с обиженными губками, он сколько мог 

донимал ехидными замечаниями своих счетоводов, постоянно со

сал леденцы, угощал ими экспедитора, с шоферами разговаривал 

дипломатически, с кучерами заносчиво и аккуратно подкладывал 

акты на стол председателя. 

Но во время войны его взяли во флот и приготовили из него 

следователя Особого отдела. И тут Рюмин нашёл себя! - с усерди
ем и успехом (может, к этому прыжку он и жмурился всю жизнь?) 

он освоил намотк;у дел. Даже с усердием избыточным -так грубо 

сляпал дело на одного северафлотского корреспондента, что всегда 

покорная Органам прокуратура тут не выдержала и- не останови

ла дела, нет! -но осмелилась донести Абакумову. Маленький севе
рафлотский смершевский следователь был вызван к Абакумову на 
расправу. Он робко вступил в кабинет, чтобы потерять там круглую 

голову. Дверь затворилась. Когда она растворилась через час, Рю

мин вышел оттуда со значительностью, уже старшим следователем 

по спецделам центрального аппарата СМЕРШа. С тех пор звезда его 

только взлетала (на гибель Абакумову, но оба ещё не знали о том). 

-Я их и без этого разгоню, Михал Дмитрич, поверь. Так раз

гоню - костей не coбepyrl - ответил Абакумов и грозно оглядел 

всех троих. 

Трое виновато потупились. 

- Но что ты хочешь- я тоже не понимаю. Как же можно по 

телефону по голосу узнать? Ну, неизвестного-какузнать? Где его 

искать? 

-Так я им ленту дам, разговор записан. Пусть круrят, сравни

вают. 

-Ну, а ты- арестовал кого-нибудь? 
-А как же? - сладко улыбнулся Рюмин. - Взяли четверых 

ОКОЛО метро «СОКОЛЬНИКИ». 

Но по лицу его промелькнула тень. Про себя он понимал, 

что взяли их слишком поздно, это не они. Но уж раз взяты -
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освобождать не полагается. Да может кого-то из них по этому же 

делу и придётся оформить, чтоб не осталось оно нераскрытым. Во 

вкрадчивом голосе Рюмина проскрипнуло раздражение: 

-Да я им полминистерства иностранных дел сейчас на магни

тофон запишу, пожалуйста. Но это лишнее. Там выбирать из чело

век пяти-семи, кто мог знать, в министерстве. 

-Так арестуй их всех, собак, чего голову морочить?- возму

тился Абакумов. - Семь человек! У нас страна большая, не обед

няем! 

- Нельзя, Виктор Семёныч, - благорассудно возразил Рю

мин. - Это министерство - не Пищепром, так мы все нити по

теряем, да ещё из посольств кто-нибудь в невозвращенцы лупанёт. 

Тут именно надо найти- кто? и как можно скорей. 

- Гм-м ... - подумал Абакумов. -Так что с чем сравнивать, 

не пойму? 

-Ленту с лентой. 

-Ленту с лентой? .. Да, когда-то ж надо эту технику осваивать. 
Селивановский, сможете? 

-Я, Виктор Семёныч, ещё не понимаю, о чём речь. 

-А чего тут понимать? Тут и понимать нечего. Какая-то сво-

лочь, гадюга какой-то, наверно, что дипломат, иначе ему неоткуда 

было узнать, сегодня вечером позвонил в американское посоль

ство из автомата и завалил наших разведчиков там. Насчёт атом

ной бомбы. Вот угадай- молодчик будешь. 

Селивановский, минуя Осколупова, посмотрел на Яконова. 

Яконов встретил его взгляд и немного приподнял брови, как бы 

расправляя их. Он хотел этим сказать, что дело новое, методики 

нет, опыта тоже, а хлопот и без того хватает - не стоит браться. 
Селивановский был достаточно интеллигентен, чтобы понять и это 

движение бровей, и всю обстановку. И он приготовился запутать 

ясный вопрос в трёх соснах. 

Но у Фомы Гурьяновича Осколупова шла своя работа мысли. Он 
вовсе не хотел быть дубиной на месте начальника отдела. С тех пор 

как он был назначен на эту должность, он испОЛНИJiся достоинства 

и сам вполне поверил, что владеет всеми проблемами и может в них 

разбираться лучше других - иначе б его не назначили. И хотя он 

в своё время не кончил и семилетки, но сейчас совершенно не до

пускал, чтобы кто-нибудь из подчинённых мог понимать дело луч

ше его - разве только в деталях, в схемах, где нужно руку прило

житъ. Недавно он был в одном первоклассном санатории, был там 
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в гражданском, без мундира, и выдавал себя за профессора электро

ники. Там он познакомился с очень известным писателем Казакеви

чем, тот глаз не спускал с Фомы Гурьяновича, всё записывал в ЮIИЖ

ку и говорил, что будет с него писать образ современного учёного. 

После этого санатория Фома окончательно почувствовал себя учё

ным. 

И сейчас он сразу понял проблему и рванул упряжку: 

-Товарищ министр! Так это мы-можем! 

Селивановский удивлённо оглянулся на него: 

-На каком объекте? Какая лаборатория? 

-Да на телефонном, в Марфине. Ведь говорилиж-по теле-

фону? Ну! 

-Но Марфино выполняет более важную задачу. 

- Ничего-о! Найдём людей! Там триста человек- что ж, не 

найдём? 

И вперился взглядом готовности в лицо министра. 

Абакумов не то что улыбнулся, но выразилась в его лице опять 

какая-то симпатия к генералу. Таким был и сам Абакумов, когда 

выдвиrался, - беззаветно готовый рубить в окрошку всякого, на 

кого покажут. Всегда симпатичен тот младший, кто похож на тебя. 

-Молодец! -одобрил он.- Так и надо рассуждать! Интере

сы государства! -а потом остальное. Верно? 

- Так точно, товарищ министр! Так точно, товарищ генерал

полковник! 

Рюмин, казалось, ничуть не удивился и не оценил самоотвер

женности рябого генерал-майора. Рассеянно глядя на Селиванов

ского, он сказал: 

-Так утром я к вам пришлю. 

Переглянулся с Абакумовым и ушёл, ступая неслышно. 

Министр поковырялся пальцем в зубах, где застряло мясо 
с ужина. 

-Ну, так когда же? Вы меня манили-манили- к первому ав

густа, к октябрьским, к новому году,- ну? 

И упёрся глазами в Яконова, вынуждая отвечать именно его. 

Как будто что-то стесняло Яконова в постановке шеи. Он повёл 

ею чуть вправо, потом чуть влево, поднял на министра свой холод

новатый синий взгляд- и опустил. 

Яконов знал себя остро-талантливым. Яконов знал, что и ещё 

более талантливые люди, чем он, с мозгами, ничем другим, кроме 
работы, не занятыми, по четырнадцать часов в день, без единого 
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выходного в году, сидят над этой проклятой установкой. И без

оглядчивые, щедрые американцы, печатающие свои изобретения 

в открытых журналах, таюке косвенно участвуют в создании этой 

установки. Яконов знал и те тысячи трудностей, уже побеждённых 

и ещё только возникающих, среди которых, как в море IШовцы, 

пробираются его инженеры. Да, через шесть дней истекал послед

ний из последних сроков, выпрошенных ими же самими у этого 

куска мяса, затянутого в китель. Но выпрашивать и назначать не

суразные сроки приходилось потому, что с самого начала на эту 

десятилетнюю работу Корифей Наук отпустил сроку год. 

Там, в кабинете Селивановского, договорилиСЪ просить от

срочки десять дней. К десятому января обещать два экземWIЯра 

телефонной установки. Так настоял замминистра. Так хотелось 

Осколупову. Расчёт бЫJI на то, чтобы дать хоть какую-нибудь не

доработанную, но свежепокрашенную вещь. Абсо.mотности или 

неабсолютности шифрадин никто сейчас проверять не будет и не 

сумеет - а пока испытают общее качество, да пока дойдёт дело 

до серии, да пока повезут аппараты в наши посольства за грани

цу, - за это время ещё пройдёт полгода, наладится и шифрация, 

и качество звучания. 

Но Яконов знал, что мёртвые вещи не слушаются человече

ских сроков, что и к десятому января будет выходить из аппаратов 

не речь человеческая, а месиво. И неотклонимо повторится с Яко

новым то же, что с Мамуриным: Хозяин позовёт Берию и спросит: 

какой дурак делал эту машину? Убери его. И Яконов тоже станет 

в лучшем случае Железной Маской, а то и снова простым зэком. 

И, под взглядом министра почувствовав неразрываемую стяж

ку петли на своей шее, Яконов преодолел жалкий страх и безсозна

тельно, как набирая воздуха в лёrкие, ахнул: 

-Месяц ещё! Ещё один месяц! До первого февраля! 

И просительно, почти по-собачьи, смотрел на Абакумова. 

Талантливые люди иногда несправедливы к серякам. Абаку-

мов бЫJI умней, чем казалось Яконову, но просто от долгого не
упражнения ум стал безполезен министру: вся его карьера склады

валась так, что от думанья он проигрывал, а от служебного рвения 

выигрывал. И Абакумов старался меньше напрягать голову. 

Он мог в душе понять, что не помогут десять дней и не помо

жет месяц там, где ушли два года. Но в его глазах виновата бЫJiа 

эта тройка лгунов- сами бЫJiи виноваты Селивановский, Осколу

пов и Яконов. Если так трудно- зачем, принимая задачу двадцать 
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три месяца назад, согласились на год? Почему не потребовали три? 

(Он уже забыл, что так же нещадно торопил их тогда.) Упрись они 

тогда перед Абакумовым - упёрся бы Абакумов перед Сталиным, 

два бы года выторговали, а третий протянули. 

Но столь велик страх, вырабатываемый долголетним подчине

нием, что ни у кого из них ни тогда, ни сейчас не хватило мужества 

остояться перед начальством. 

Сам Абакумов следовал известной похабной поговорке про 

запас и перед Сталиным всегда набавлял ещё пару запасных ме

сяцев. Так и сейчас: обещано было Иосифу Виссарионовичу, что 

один аппарат будет стоять перед ним первого мар т а. Так что на 

худой конец можно было разрешить ещё .месяц, -но чтоб это был 

действительно месяц. 

И опять взяв авторучку, Абакумов совсем просто спросил: 

-Это как-месяц? По-человечески месяц или опять брешете? 
-Это точно! Это- точно! -обрадованный счастливым обо-

ротом, сиял Осколупов так, будто прямо отсюда, из кабинета, по

рывался ехать в Марфина и сам браться за паяльник. 

И тогда, мажа пером, Абакумов записал в настольном кален

даре: 

-Вот. К ленинской годовщине. Все получите сталинскую пре-

мию. Селивановский- будет? 

-Будет! будет! 

- Осколуповl Голову оторву! Будет? 

-Да товарищ министр, да там всего-то осталось ... 
-А-ты? Чем рискуешь- знаешь? Будет? 

Ещё удерживая мужество, Яконов настоял: 

-Месяц! К первому февраля. 

-А если к первому не будет? Полковник! Взвесь! Врёшь. 

Конечно, Яконов лгал. И конечно, надо былопросить два меся

ца. Но уж откроено. 

-Будет, товарищ министр,- печально пообещал он. 

-Ну, смотри, я за язык не тянул! Всё прощу- обмана не про-

щу! Идите. 

Облегчённые, всё так же цепочкой, след в след, они ушли, по

туnляясь перед ликом пятиметрового Сталина. 

Но они рано радовались. Они не знали, что министр устроил 

им крысоловку. 

Едва их вывели, как в кабинете было доложено: 

-Инженер Прянчиков! 
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В :пу ночь по приказу Абакумова сперва через Селивановско

го бьш вызван Яконов, а потом, уже втайне от них всех, на объект 

Марфино бьши посланы с перерывами по пятнадцать минуr две те

лефонограммы: вызывался в министерство зЭ-:юi Бобынин, потом 
зэ-ка Прянчиков. Бобынина и Прянчикова доставили в отдельных 

машинах и посадили дожидаться в разных комнатах, лишая воз

можности сговориться. 

Но Прянчиков вряд ли бьш способен сговариваться- по своей 

неестественной искренности, которую многие трезвые сыны века 

считали душевной ненормальностью. На шарашке её так и называ

ли: «сдвиг фаз у Валентули». 

Тем более не бьш он способен к сговору или какому-нибудь 

умыслу сейчас. Вся душа его бьша всколыхнута светящимися 

видениями Москвы, мелькавшими и мелькавшими за стёклами 

«победы». После полосы окраинного мрака, окружавшего зону 

Марфина, тем разительней бьш этот выезд на сверкающее боль

шое шоссе, к весёлой суете привокзальной площади, потом к не

оновым витринам Сретенки. Для Прянчикова не стало ни шофё

ра, ни двух сопровождающих переодетых, -казалось, не воздух, 

а пламя входило и выходило из его лёгких. Он не отрывалея от 

стекла. Его и по дневной-то Москве никогда не возили, а вечер

ней Москвы ещё не видел ни один арестант за всю историю ша

рашки! 

Перед Сретенскими воротами автомобиль задержался: из-за 

толпы, выходящей из кино, потом в ожидании светофора. 

Миллионам заключённых, им казалось, что жизнь на воле без 

них остановилась, что мужчин нет и женщины изнывают от избыт

ка никем не разделённой, никому не нужной любви. А тут катилась 

сытая, возбуждённая столичная толпа, мелькали шляпки, вуалет

ки, чернобурки - и вибрирующие чувства Валентина восприни

мали, как сквозь мороз, сквозь непроницаемый кузов автомобиля 

его обдают удары, удары, удары духов проходящих женщин. Слы

шался смех, смутный говор, не до конца разборчивые фразы,- Ва

лентину впору бьшо расшибить неподатливое пластмассовое стек
ло и крикнуrь этим женщинам, что он молод, что он тоскует, что 

он сидит ни за что! После монастырского уединения шарашки это 

бьша какая-то феерия, кусочек той изящной жизни, которою ему 
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никак не доводилось пожить то из-за студенческой скудости, то из
за плена, то из-за тюрьмы. 

Потом, ожидая в какой-то комнате, Прянчиков не различал 

столов и стульев, стоявших там: чувства и впечатления, захватив 

его, отпускали нехотя. 

Молодой лощёный подполковник попросил его следовать за 

собой. Прянчиков, с нежной шеей, с тонкими запястьями, узко

плечий, тонконогий, никогда не выглядел ещё таким щуплым, как 

вступая в этот зал-кабинет, на пороге которого сопровождающий 
оставил его. 

Прянчиков даже не догадался, что это-кабинет (так он был про
сторен) и что пара золотых погонов в конце зала есть хозяин кабине

та. И пятиметрового Сталина за своей спиной он тоже не заметил. Пе

ред глазами его всё ещё шли ночные женщины и проносилась ночная 

Москва. Валентин был словно пъян. Трудно было сообразить, зачем 
он в этом зале, что это за зал. Он не удивился бы, если б сюда вошли 
разряженные женщины и начались бы танцы. Нелепо было предпо
ложить, что в какой-то полукруглой комнате, освещенной синею лам

почкой, хотя война кончилась пять лет назад, остался его недопитый 

холодный стакан чая и мужчины бродят в одном белье. 
Ноги ступали по ковру, расточительно расстеленному по полу. 

Ковёр был мягок, ворсист, по нему хотелось просто кататься. Пра

вой стороной зала шли большие окна, а на левой стороне высилось 

зеркало от самого пола. 

Волъняшки не знают цены вещам! Для зэка, кому не всегда до

ступно дешёвенъкое зеркальце меньше ладони, посмотреть на себя 

в большое зеркало- праздник! 

Прянчиков, как притянутый, остановился около зеркала. Он 

подошёл к нему очень близко, с удовлетворением рассмотрел своё 

чистое, свежее лицо. Поправил немного галстук и воротник голу

бой рубашки. Потом стал медленно отходить, неотрывно огляды

вая себя анфас, в три четверти и в профилъ. Чуть прошёлся так, 
сделал некое полутанцующее движение. Опять приблизился и по
смотрелся вплотную. Найдя себя, несмотря на синий комбинезон, 

вполне стройным и изящным и придя в наилучшее расположение 

духа, он не потому двинулся дальше, что его ждал деловой разговор 

(об этом Прянчиков вовсе забыл), а потому, что намеревался про
должить осмотр помещения. 

А человек, который мог из одной половины мира любого поса
дить в тюрьму, а из другой половины-любого убить, всевластный 
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минисrр, перед которым впадали в бледность генералы и марша

лы, теперь смотрел на этого щуплого синего зэка с любопытством. 
Миллионы людей арестовав и осудив, он сам давно уже не видел 

их близко. 

Походкой гуляющего франта Прянчиков подошёл и вопроси

тельно посмотрел на минисrра, как бы не ожидав его туr всrретить. 
-Вы-инженер ... - Абакумов сверился с бумажкой,- Прян

чиков? 

-Да,- рассеянно подтвердил Валентин.- Да. 

-Вы- ведущий инженер группы ... - он опять заглянул в за-

пись, -аппарата искусственной речи? 

-Ка-кого аппарата искусственной речи! - отмахнулся Прян

чиков. -Что за чушь! Его никто так у нас не называет. Это пере

именовали в борьбе с низкопоклонством. Во-ко-дер. Voice coder. 
-Но вы-ведущий инженер? 

-Вообще, да. А что такое? -насторожился Прянчиков. 

-Садитесь. 

Прянчиков охотно сел, заправски придерживая разглаженные 

ножные трубки комбинезона. 

-Прошу вас говорить совершенно откровенно, не боясь ника

ких репрессий со стороны вашего непосредственного начальства. 

Вокодер - когда будет готов? Оrкровенно! Через месяц будет? 
Или, может быть, нужно д в а месяца? Скажите, не бойтесь. 

-Вокодер? Готов?? Ха-ха-ха-ха! - звонким юношеским сме

хом, никогда не раздававшимся под этими сводами, расхохотался 

Прянчиков, откинулся на мягкие кожаные спинки и всплеснул ру

ками. -Да вы что??! Чт6 вы?! Вы, значит, просто не понимаете, 

что такое вокодер. Я вам сейчас объясню! 

Он упруго вскочил из пруживящего кресла и бросился к столу 

Абакумова. 

-У вас клочок бумажки найдётся? Да вот! -Он вырвал лист 
из чистого блокнота на столе минисrра, схватил его ручку цвета 

красного мяса и стал торопливо коряво рисовать сложение сину

соид. 

Абакумов не испугался - столько детской искренности и не

посредственности было в голосе и во всех движениях сrранного 

инженера, что он стерпел этот натиск и с любопытством смотрел 

на Прянчикова, не слушая. 

- Надо вам сказать, что голос человека составляется из мно

гих гармоник, - почти захлёбывался Прянчиков от напирающего 
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желания всё скорей высказать. -И вот идея вокодера состоит вис

кусственном воспроизведении человеческого голоса ... Чёрт! Как 
вы пишете таким гадким пером?.. Воспроизведении пуrём сум

мирования если не всех, то хотя бы основных гармоник, каждая 

из которых может быть послана отдельным датчиком импульсов. 

Ну, с системой декартовых прямоугольных координат вы, конечно, 

знакомы, это каждый школьник, а ряды Фурье вы знаете? 

- Подождите, -опомнился Абакумов. - Вы мне только ска

жите одно: к о г д а будет готово? Г о т о в о -когда? 

-Готово? Хм-м ... я над этим не задумывался.- В Прянчикове 
уже сменилась инерция вечерней столицы на инерцию его люби

мого труда, и снова уже ему было трудно остановиться. - Тут вот 

что интересно: задача облегчается, если мы идём на огрубление 

тембра голоса. Тогда число слагаемых ... 
-Ну, к какому числу? к какому? к первому марта? к первому 

апреля? 

-Ой, что вы! Апреля? .. Без криптографов мы будем готовы 
месяца ... ну, через четыре, через пять, не раньше. А что покажут 
шифрация и потом дешифрация импульсов? Ведь там качество 
ещё огрубится! Да не станем загадывать!- уговаривал он Аба
кумова, тяня его за рукав. -Я вам сейчас всё объясню. Вы сами 
поймёте и согласитесь, что в интересах дела не надо торопить

ся! .. 
Но Абакумов, заторможенным взглядом уперевшись в без

емысленные кривые линии чертежа, уже надавил кнопку в столе. 

Появился тот же лощёный подполковник и пригласил Прянчи

кова к выходу. 

Прянчиков повиновался с растерянным выражением, с полуот

крытым ртом. Ему досадНее всего было, что он не досказал мысль. 
Потом, уже на ходу, он напрягся, соображая, с кем это он сейчас 
разговаривал. Почти уже подойдя к двери, он вспомнил, что ребята 

просили его жаловаться, добиваться ... Он круто обернулся и напра
вился назад: 

-Да!! Слушайте! Я же совсем забыл вам ... 
Но подполковник преградил дорогу и теснил его к двери, на

чальник за столом не слушал, - и в этот короткий неловкий мо

мент из памяти Прянчикова, давно уже захваченной одними ра

диотехническими схемами, как назло ускользнули все беззакония, 
все тюремные непорядки, и он только вспомнил и прокричал в две

рях: 
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- Например, насчёт кипятка! С работы поздно вечером при
дёшь- кипятка нет! чаю нельзя напиться! .. 

- Насчёт кипятка? - переспросил тот начальник, вроде гене

рала. -Ладно. Сделаем. 

18 

В таком же синем комбинезоне, но крупный, ражий, с остри

женной каторжанекой головой вошёл Бобынин. 

Он проявил столько интереса к обстановке кабинета, как если 

бы здесь бывал по сту раз на дню, прошёл, не задерживаясь, и сел, 

не поздоровавшись. Сел он в одно из удобных кресел неподалеку от 

стола министра и обстоятельно выемаркалея в не очень белый, им 
самим стиранный в последнюю баню платок. 

Абакумов, несколько сбитый с толку Прянчиковым, но не 

принявший всерьёз легкомысленного юнца, был доволен те

перь, что Бобынин выглядел внушительно. И он не крикнул ему: 

«Встать!»- а, полагая, что тот не разбирается в погонах и не до

гадался по анфиладе преддверий, куда попал, спросил почти ми

ролюбиво: 

-А почему вы без разрешения садитесь? 

Бобынин, едва скосись на министра, ещё кончая прочищать 

нос при помощи платка, ответил запросто: 

-А, видите, есть такая китайская поговорка: стоять- лучше, 

чем ходить, сидеть-лучше, чем стоять, а ещё лучше-лежать. 

-Но вы представляете -ке.м я могу быть? 

Удобно облокотясь в избранном кресле, Бобынин теперь 

осмотрел Абакумова и высказал ленивое предположение: 

-Ну-кем? Ну, кто-нибудь вроде маршала Геринга? 

-Вроде кого??? .. 
-Маршала Геринга. Он однажды посетил авиазавод близ Гал-

ле, где мне пришлось в конструкторском бюро работать. Так та
мошние генералы на цыпочках ходили, а я даже к нему не повер

нулся. Он посмотрел-посмотрел и в другую комнату пошёл. 

По лицу Абакумова прошло движение, отдалённо похожее на 

улыбку, но тотчас же глаза его нахмурились на неслыханно дерзко

го арестанта. Он мигнул от напряжения и спросил: 

-Так вы что? Не видите между нами разницы? 
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- Между вами? Или между нами?- голос Бобынина гудел, 

как растревоженный чугун. - Между нами отлично вижу: я вам 
нужен, а вы мне- нет! 

У Абакумова тоже был голосок с громовыми раскатами, и он 
умел им припугнуть. Но сейчас чувствовал, что кричать было бы 

безпомощно, несолидно. Он понял, что арестант этот- трудный. 
И только предупредил: 

- Слушайте, заключённый. Если я с вами мягко, так вы не за

бывайтесь ... 
- А если бы вы со мной грубо - я б с вами и разговаривать не 

стал, гражданин министр. Кричите на своих полковников да генера

лов, у них СЛИПП<ом много в жизни есть, им СЛИПП<ом жалко этого всего. 

-Сколько нужно- и вас заставим. 

- Ошибаетесь, гражданин министр! -и сильные глаза Бобы-
нина сверкнули открытой ненавистью.- У меня ничего нет, вы 

понимаете - н е т н и чего! Жену мою и ребёнка вы уже не до

станете- их взяла бомба. Родители мои-уже умерли. Имущества 

у меня всего на земле- носовой платок, а комбинезон и вот бельё 

под ним без пуговиц, - он обнажил грудь и показал, - казённое. 
Свободу вы у меня давно отняли, а вернуть её не в ваших силах, 

ибо её нет у вас самих. Лет мне от роду сорок два, сроку вы мне 
отсыпали двадцать пять, на каторге я уже был, в номерах ходил, 
и в наручниках, и с собаками, и в бригаде усиленного режима, -
чем ещё можете вы мне угрозить? чего ещё лишить? Инженерной 

работы? Вы от этого потеряете больше. Я закурю. 
Абакумов раскрыл коробку «Тройки» кремлёвского выпуска 

и пододвинул Бобынину: 

-Вот, возьмите этих. 

- Спасибо. Не меняю марки. Кашель. - И достал «беломори-
ну» из самодельного портсигара. - Вообще, поймите и передайте 
там, кому надо выше, что вы сильны лишь постольку, поскольку 

отбираете у людей н е в с ё. Но человек, у которого вы отобрали 

всё, -уже неподвластен вам, он снова свободен. 

Бобынин смолк и углубился в курение. Ему иравилось дразнить 

министра и иравилось полулежать в таком удобном кресле. Он толь
ко жалел, что ради эффекта отказался от роскошных папирос. 

Министр сверился с бумажкой. 

-Инженер Бобынин! Вы-ведущий инженер установки «КЛИП
пированная речь»? 

-Да. 
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-Я вас прошу сказать совершенно точно: когда она будет го

това к эксплуатации? 

Бобынин вскинул густые тёмные брови: 

-Что за новости? Не нашлось никого старше меня, чтобы вам 

на это ответить? 

-Я хочу знать именно от вас. К февралю она будет готова? 

-К февралю? Вы что - смеётесь? Если для отчёта, на скорую 

руку да на долгую муку, -ну, что-нибудь ... через полгодика. А аб
солютная шифрация? Понятия не имею. Может быть- год. 

Абакумов был оглуmён. Он вспомнил злобно-нетерпящее по

дёрrивание усов Хозяина - и ему жутко стало тех обещаний, ко
торые, повторяя Селивановского, он дал. Всё опустилось в нём, как 

у человека, пришедшего лечить насморк и открывшего у себя рак 

носоглотки. 

Обеими руками министр подпёр голову и сдавленно сказал: 

- Бобынин! Я прошу вас - взвесьте ваши слова. Если можно 
быстрей, скажите: что нужно сделать? 

-Быстрей? Не выйдет. 

-Но причины? Но какие причины? Кто виноват? Скажите, не 

бойтесь! Назовите виновников, какие бы погоны они ни носили! 

Я сорву с них погоны! 

Бобынин откинул голову и глядел в потолок, где резвились 
нимфы страхового общества «Россия». 

- Ведь это получается два с половиной - три года! - возму

щался министр.-А вам срок был дан- год! 

И Бобынина взорвало: 

- Что значит - дан срок? Как вы представляете себе нау

ку: Сивка-Бурка, вещая каурка? Воздвигни мне к утру дворец

и к утру дворец? А если проблема неверно поставлена? А если об

наруживаются новые явления? Дан срок! А вы не думаете, что 

кроме приказа ещё должны быть спокойные, сытые, свободные 

люди? Да без этой атмосферы подозрения. Вон мы маленький то

карный станочек с одного места на другое перетаскивали- и не то 

у нас, не то после нас станина хрупнула. Чёрт её знает, почему она 

хрупнула! Но её заварить - час работы сварщику. Да и станок -
говно, ему полтораста лет, без мотора, шкив под открытый ре

менной привод! - так из-за этой трещины оперуполномоченный 

майор Шикни две недели всех тягает, допрашивает, ищет, кому 
второй срок за вредительство намотать. Это на работе- опер, дар

моед, да в тюрьме ещё один опер, дармоед, только нервы дёргает, 
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протоколы, закорючки-да на чёрта вам это оперное творчество?! 

Вот все говорят - секретную телефонию для Сталина делаем. 

Лично Сталин наседает - и даже на таком участке вы не можете 

обезпечить технического снабжения: то конденсаторов нужных 
нет, то радиолампы не того сорта, то электронных осцишюграфов 

не хватает. Нищета! Позор! «Кто виноват»! А о людях вы подума

ли? Работают вам все по двенадцать, иные по шестнадцать часов 

в день, а вы мясом только ведущих инженеров кормите, а осталь

ных - костями? .. Свиданий с родственниками почему Пятьдесят 
Восьмой не даёте? Положено раз в месяц, а вы даёте раз в год. От 

этого что- настроение подымается? Может, воронков не хватает, 

в чём арестантов возить? Или надзирателям- зарплаты за выход

ные дни? Ре-жим!! Режим вам голову мутит, с ума скоро сойдёте 

от режима. По воскресеньям раньше можно было весь день гулять, 

теперь запретили. Это зачем? Чтобы больше работали? На говне 

сметану собираете? От того, что без воздуха задыхаются,- скорее 

не будет. Да чего говорить! Вот меня зачем ночью вызвали? Дня не 

хватает? А ведь мне работать завтра. Мне спать нужно. 

Бобынин выпрямился, гневный, большой. 

Абакумов тяжело сопел, придавленный к кромке стола. 

Было двадцать пять минут второго ночи. Через час, в половине 

третьего, Абакумов должен был предстать с докладом у Сталина, 

на кунцевской даче. 

Если этот инженер прав - как теперь изворачиваться? Ста

лин- не прощает ... 
Но тут, отпуская Бобынина, он вспомнил эту тройку лгунов из 

Отдела Специальной Техники. И тёмное бешенство обожгло ему 

глаза. И он позвонил за ними. 

19 

Комната была невелика, невысока. В ней было две двери, а окно 

если и было, то намертво зашторено сейчас, слито со стеною. Одна

ко воздух стоял свежий, приятный (особое лицо отвечало за впуск 

и выпуск воздуха и химическую безвредность его). 

Много места занимала низкая оттоманка с цветастыми подуш

ками. Над ней со стены горели сдвоенные лампы, прикрытые аба

журиками. 
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На отrоманке лежал человек, чъё изображение сrолько раз 

бьшо изваяно, писано маслом, акварелью, гуашью, сепией, рисо

вано углем, мелом, толчёным кирпичом, сложено из придорожной 

гальки, из морских ракушек, поливаиной плитки, из зёрен пшени

цы и соевых бобов, вырезано по косrи, выращено из травы, вытка

но на коврах, сосrавлено из самолётов, заснято на киноплёнку, -
как ничьё никогда за три миллиарда лет сущесrвования земной 

коры. 

А он просrо лежал, немного подобрав ноги в мягких кавказ
ских сапогах, похожих на плотные чулки. На нём бьш френч с че

тырьмя большими карманами, нагрудными и боковыми, - сrа

рый, обжитый, из тех серых, защитных, чёрных и белых френчей, 

какие (немного повторяя Наполеона) он усвоил носить с Граждан

ской войны и сменил на маршальский мундир только после Ста

линrрада. 

Имя этого человека склоняли газеты земного шара, бормотали 

тысячи дикторов на сотнях языков, выкрикивали докладчики в на

чалах и окончаниях речей, выпевали тонкие пионерские голоса, 

провозглашали во здравие архиереи. Имя этого человека запека

лось на обмирающих губах военнопленных, на опухших дёснах 

аресrантов. По этому имени во множесrве были переназваны горо

да и площади, улицы и проспекты, дворцы, университеты, школы, 

санатории, горные хребты, морские каналы, заводы, шахты, совхо
зы, колхозы, линкоры, ледоколы, рыболовные баркасы, сапожные 

артели, детские ясли- и группа московских журналисrов предла

гала также переименовать Волгу и Луну. 

А он бьш просrо маленький желтоглазый сrарик с рыжеватыми 

(их изображали смоляными), уже редеющими (изображали густы

ми) волосами; с рытвинками оспы кое-где по серому лицу, с усох

шею кожной сумочкой на шее (их не рисовали вовсе); с тёмными 

неровными зубами, частью уклонёнными назад, в рот, пропахший 

лисrовым табаком; с жирными влажными пальцами, осrавляющи

ми следы на бумагах и книгах. 

К тому ж он чувсrвовал себя сегодня неважно: и усrал, и переел 

в эти юбилейные дни, в животе бьша тяжесть каменная, и отрыга
лось тухло, не помогали салол с белладонной, а слабительных он 

пить не любил. Сегодня он и вовсе не обедал и вот рано, с полуно
чи, лёг полежать. В тёплом воздухе он ощущал спиной и плечами 

как бы холодок и прикрьш их бурой верблюжьей шалью. 
Глухонемая тишина налила дом, и двор, и весь мир. 
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В этой тишине почти не продрогало, почти не проползало вре

мя, и надо было пережить его как болезнь, как недуг, всякую ночь 
придумывая дело или развлечение. Не стоило большого труда ис

ЮJЮЧИТЪ себя из мирового пространства, не двигаться в нём. Но 
невозможно было ИСЮJЮЧИТЪ себя из времени. 

Сейчас он перелистывал книжечку в коричневом твёрдом пе

реiШёте. Он с удовольствием смотрел на фотографии и местами 

читал текст, уже почти знакомый наизусть, и опять перелистывал. 

Книжечка была тем удобна, что могла, не погнувшись, поместить

ся в кармане пальто-она могла повсюду сопровождатьлюдей в их 

жизни. Страниц в ней было четверть тысячи, но редким крупным 

толстым шрифтом, так что и малограмотный, и старый могли без 
утомления её читать. На переплёте было выдавлено и позолочено: 

«Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография». 

Незамысловатые честные слова этой книги ложились на чело

веческое сердце покойно и неотвратимо. Стратегический гений. 

Его мудрая прозорливость. Его мощная воля. Его железная воля. 

С 1918 года стал фактическим заместителем Ленина. (Да, да, так 
и было.) Полководец революции застал на фронте толчею, рас

терянность. Сталинские указания лежали в основе оперативно

го плана Фрунзе. (Верно. Верно.) Это наше счастье, что в труд

ные годы Отечественной войны нас вёл мудрый и испытанный 

Вождь - Великий Сталин. (Да, народу повезло.) Все знают сокру

шительную силу сталинской логики, кристальную ясность его ума. 

(Без ложной скромности - всё это правда.) Его любовь к народу. 

Его чуткость к людям. Его ветерпимость к парадной шумихе. Его 

удивительную скромность. (Скромность- это очень верно.) 

Безотказное знание людей помогло юбиляру собрать хороший 

коллектив авторов для этой биографии. Но какие б они старатель

ные ни были, из кожи вон, - а никто не напишет так умно, так 

сердечно, так верно о твоих делах, о твоём руководстве, о твоих 

качествах, как ты сам. И приходилось Сталину вызывать к себе из 

этого коллектива то одного, то другого, беседовать неторопливо, 

смотреть их рукопись, указывать мягко на промахи, подсказывать 

формулировки. 

И вот теперь книга имеет большой успех. Это второе издание 

вышло пятью миллионами экземпляров. Для такой страны? - ма

ловато. Надо будет третье издание запустить миллионов на десять, 

на двадцать. Продавать на заводах, в школах, в колхозах. Можно 

прямо распределять по списку сотрудников. 
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Никто, как сам Сталин, не знал, до чего эта книга нужна его 

народу. Этот народ нельзя оставить без постоянных правильных 

разъяснений. Этот народ нельзя держать в неуверенности. Рево

люция оставила его сиротой и безбожником, а это опасно. Уже 
двадцать лет сколько мог Сталин исправлял такое положение. Для 

того и нужны были миллионы портретов по всей стране (а Сталину 

самому они зачем? -он скромен), для того и нужно было посто

янное громкое повторение его славного имени, постоянное упоми

нание в каждой статье. Это нужно было совсем не для Вождя- его 
это уже не радовало, ему уже давно приелось, - это нужно было 

для подданных, для простых советских людей. Как можно больше 

портретов, как можно больше упоминаний- а самому появляться 

редко и говорить мало, как будто ты не всё время с ними на земле, 

а бываешь ещё где-то. И тогда нет предела их восхищению и пре

клонению. 

Не тошнило, но как-то тяжело поднималось из желудка. Из ва

зочки с очищенными фруктами он взял фейхоа. 

Три дня назад отгремело его славное семидесятилетие. 

По кавказским понятиям семьдесят лет - это ещё джигит! -
на гору, на коня, на женщину. И Сталин тоже ещё вполне здоров, 

ему надо обязательно жить до девяноста, он так загадал, так тре

буют дела. Правда, один врач предупредил его, что ... (впрочем, ка
жется, его расстреляли потом). Настоящей серьёзной болезни ни

какой нет. Никаких уколов, никакого лечения, лекарства он и сам 

знает, умеет выбрать. «Побольше фруктов!» Рассказывай кавказ

скому человеку про фрукты! .. 
Он сосал мякоть, прижмурив глаза. Слабый привкус йода ло

жился на язык. 

Он вполне здоров, но что-то и меняется с годами. Уже нет 

прежнего свежего наслаждения едой - как будто все вкусы на

доели, притупились. Уже нет острого ощущения в переборе вин 

и в смеси их. И хмель переходИТ в головную боль. И если по

прежнему Сталин просиживает полн6чи со своими вождишками 

за обедом, то не потому, что так наслаждается едой, а куда-то надо 
же деть это пустое долгое время. 

Уже и женщины, с которыми он так попировал после нади

ной смерти, нужны ему были мало, редко, и с ними было не до 

дрожи, а мутновато как-то. Уже и сон не облегчал по-молодому, 

а проснувшись слабым и со сдавленной головой, не хотелось под
ниматься. 
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Положив себе дожить до девяноста, Сталин с тоскою думал, что 
лично ему эти годы не принесут радости, он просто должен дому

читься ещё двадцать лет ради общего порядка в человечестве. 

Семидесятилетие праздновал так. 20-го вечером забили на

смерть Трайчо Костова. Только когда глаза его собачьи остекле

ли- мог начаться настоящий праздник. 21-го в Большом театре 

было торжественное чествование, выступали Мао, Долорес и дру
гие товарищи. Потом был широкий банкет. Ещё потом - узкий 

банкет. Пили старые вина испанских погребов, когда-то приелаи
ные за оружие. Потом отдельно с Лаврентием- кахетинское, пели 

грузинские песни. 22-го был большой дипломатический приём. 

23-го смотрел о себе вторую серию «Сталинградской битвы» и «Не

забываемый 1919-Й». 

Хотя и утомив, произведения эти ему очень понравились 

Теперь всё более и более правдиво вырисовывается его роль не 
только в Отечественной, но и в Гражданской войне. Видно, каким 

большим человеком он был уже тогда. И экран и сцена показыва

ли теперь, как часто он серьёзно предупреждал и поправлял слиш

ком опрометчивого, поверхностного Ленина. И благородно вло

жил драматург в его уста: «Каждый трудящийся свои мысли имеет 

право высказывать!» А у сценариста хорошо сочинена эта ночная 

сцена с Другом. Хотя такого преданного большого Друга у Сталина 

никого не осталось из-за постоянной неискренности и коварства 

людей -да и за всю жизнь не было такого Друга! вот так склады

валось, что никогда его не было!- но, увидев на экране, Сталин 

почувствовал умиление в горле (Это художник - так художник!): 

как бы хотел он иметь такого правдивого, б~орыстного Друга, 
и вот что думаешь целыми ночами про себя- говорить ему вслух. 

Однако невозможно иметь такого Друга, потомучто он должен 

был бы тогда быть чрезвычайно велик. А - где ему тогда жить? 
чем заниматься? 

А эти все, с Вячеслава Каменной Задницы и до Никиты-плясу

на,-разве это вообще люди? За столом с ними от скуки подохнешь, 

никто ничего умного первый не предложит, а как им укажешь -так 

сразу все соглашаются. Когда-то Ворошилова Сталин немножко лю

бил-по Царицыну, по Польше, потом за кисловодскую пещеру (до
ложил о совещании предателей, Каменева-Зиновьева с Фрунзе),

но тоже манекен для фуражки и орденов, разве это человек? 

Никого он сейчас не мог вспомнить как своего друга. Ни о ком 

не вспоминалось доброго больше, чем плохого. 
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Друга нет и быть не может, но зато весь просrой народтобиr сво
его Вождя, готов жизнь и fiYШY отдать. Это и по газетам видно, и по 

кино, и по высrавке подарков. День рождения Вождя сrал всенарод

ным праздником, это радосrно сознавать. Сколько пришло привет

сrвий! - от учреждений приветствия, от организаций приветствия, 

от заводов приветсrвия, от отдельных граждан приветсrвия. Просила 

«Правда» разрешения печатать их не все сразу, а по два сrолбца каж

дый номер. Ну, расrянется на несколько лет, ничего, это неплохо. 

А подарки в Музее Революции не умесrились в десяти залах. 

Чтоб не мешать москвичам осматривать их днём, Сталин съездил 

посмотреть их ночью. Труд тысяч и тысяч масrеров, лучшие дары 

земли сrояли, лежали и висели перед ним- но и тут его настигла 

та же безучастность, то же угасание интересов. Зачем ему были все 

эти подарки? .. Он соскучился быстро. И ещё какое-то неприятное 
воспоминание подсrупило к нему в музее, но, как часrо в послед

нее время, мысль не дошла до ясности, а осrалось только, что -
неприятно. Сталин прошёл три зала, ничего не выбрал, посrоял 

у большого телевизора с гравированной надписью сеВеликому Ста

лину от чекисrов» (это был самый крупный советский телевизор, 

сделанный в одном экземпляре в Марфине), повернулся и уехал. 

А в общем, прошёл замечательный юбилей - такая гор
дость! такие победы! такой успех, какого не знал ни один политик 
мира! -а полноты торжесrва не было. 

Что-то, как в груди застрявшее, досаждало и пекло. 

Он откусил и пососал ещё. 

Народ-то его любил, это верно, но сам народ кишел очень уж 

многими недосrатками, сам народ никуда не годился. Досrаточно 

вспомниrь: из-за кого отсrупали в сорок первом году? Кто ж тогда 

отсrупал, если не народ? 

Вот почему не праздновать надо было, не лежать, а - прини

маться за работу. Думать. 

Думать- был его долг. И рок его, и казнь его тоже была- ду
мать. Ещё два десятилетия, подобно аресrанту с двадцатилетним 

сроком, он должен был жиrь, и не больше же в сутки спать, чем 

восемь часов, больше не выспишь. А по осrальным часам, как по 
острым камням, надо было ползти, перетягиваться уже немоло

дым, уязвимым телом. 

Невыносимее всего было Сталину время утреннее и полуденное: 
пока соmще восходило, играло, поднималось на кульминацию-Ста

линспалвтемноте,эашторенный,закрытый,эапертый.Онпросыпался, 
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когда сотще уже спадало, умерялось, заваливало к окончанию своей 

короткой однодневной жизни. Около трёх часов дня Сталин завтра

кал и лишь к вечеру, к закату, начинал оживать. Его мозг в эти часы 

разрабатьmался недоверчиво, хмуро, все решения его были запре

тительные и отрицательные. С десяти вечера начинался обед, куда 

обычно приглашались ближайшие из Политбюро и иностранных 

коммунистов. За многими блюдами, бокалами, анекдотами и разго

ворами хорошо убивалось четыре-пять часов, и одновременно брался 

разгон, собирались толчки для созидательных, законодательных мыс

лей второй половины ночи. Все главные Указы, направившие великое 

государство, формиравались в сталинской голове после двух часов 

НОЧИ-И ТОЛЪКО ДО рассвета. 

И сейчас то время как раз начиналось. И был тот уже зреющий 

указ, которого ощутимо не хватало среди законов. Почти всё в стра

не удалось закрепить навечно, все движения остановить, все пото

ки перепрудить, все двести миллионов знали своё место - и толь

ко колхозная молодёжь давала утечку. Это тем более странно, что 

общие колхозные дела обстояли наглядно хорошо, как показывали 

фильмы и романы, да Сталин и сам толковал с колхозниками в пре

зидиумах слётов и съездов. Однако, проницательный и постоянно 

самокритичный государственный деятель, Сталин заставлял себя 

видеть ещё глубже. Кто-то из секретарей обкомов (кажется, его рас

стреляли потом) проговорился ему, что есть такая теневая сторона: 

в колхозах безотказно работают старики и старухи, вписанные туда 

с тридцатого года, а вот несознательная часть молодёжи старается 

после школы обманным образом получить паспорт и увильнуть в го

род. Сталин услышал- и в нём началась подтачивающая работа. 

Образование! .. Что за путаница вышла с этим всеобщим се
милетним, всеобщим десятилетним, с кухаркиными детьми, 

идущими в вуз! Тут безответственно напутал Ленин, вот уж кто 

без оглядки сорил обещаниями, а на сталинскую спину они до

стались непоправимым кривым горбом. Каждая кухарка должна 

управлять государством! - как он себе это конкретно представ

лял? Чтобы кухарка по пятницам не готовила, а ходила заседать 

в Облисполком? Кухарка - она и есть кухарка, она должна обед 

готовить. А управлять людьми - это высокое умение, это можно 

доверить только специальным кадрам, особо отобранным кадрам, 

закалённым кадрам, дисциплинированным кадрам. Управление 

же самими кадрами может быть только в единых руках, а именно 

в привычных руках Вождя. 
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Установить бы по уставу сельхозартели, что как земля принад

лежит ей вечно, так и всякий родившийся в данной деревне со дня 

рождения автоматически принимается в колхоз. Оформить как по

чётное право. Сразу- агиткампанию: «Новый шаг к коммунизму», 

«юные наследники колхозной житницы» ... ну, там писатели най
дут, как выразиться. 

Но- наши сторонники на Западе? .. 
Но - кому же работать в колхозах? .. 
Нет, что-то не шли сегодня рабочие мысли. Нездоровилось. 

Раздался лёгкий четырёхкратный стук в дверь - не стук даже, 

а четыре мягких поглаживания по ней, будто о дверь скреблась со

бака. 

Сталин повернул около оттоманки ручку тяги дистанционно

го запора, предохранитель сощёлкнул, и дверь приотворилась. Её 

не закрывала портьера (Сталин не любил пологов, складок, всего, 

где можно прятаться), и видно было, как голая дверь раствори

лась ровно настолько, чтобы пропустить собаку. Но не в нижней, 

а в верхней части просунулась голова как буДТо ещё и молодого, 

но уже лысого Поскрёбышева с постоянным выражением честной 

преданности и полной готовности на лице. 

С тревогой за Хозяина он посмотрел, как тот лежал, полупри

крывшись верблюжьей шалью, однако не спросил прямо о здоро

вьи (Сталин не любил таких вопросов), а, недалеко от шёпота: 

- Ёсь Сарионыч! Вы сегодня на полтретьего Абакумову назна
чали. Будете принимать? нет? 

Иосиф Виссарионович отстегнул клапан грудного кармана и на 

цепочке вытащил часы (как все люди старого времени, терпеть не 

мог ручных). Ещё не было и двух часов ночи. 

Тяжёлый ком стоял в желудке. Вставать, переодеваться не хо

телось. Но и распускать никого нельзя: чуть-чуть послабь - сразу 

почувствуют. 

- Па-смотрым, - устало ответил Сталин и моргнул. - НЭ 

знаю. 

-Ну, пусть себе едет. Подождёт! -подтвердил Поскрёбышев 

и кивнул с излишком раза три. И замер опять, со вниманием глядя 

на Хозяина: -Какие распоряжения ещё, Ё-Сарионыч? 
Сталин смотрел на Поскрёбышева вялым, полуживым взглядом, 

и никакого распоряжения не выражалось в нём. Но при вопросе 

Поскрёбышева вдруг высеклась из его прорончивой памяти внезап

ная искра, и он спросил, о чём давно хотел и забывал: 
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-Слушай, как там кипарисы в Крыму?- рубят? 

- Рубят! Рубят! - уверенно тряхнул головой Поскрёбышев, 

будто этого вопроса только и ждал, будто только что звонил в Крым 

и справлялся. -Вокруг Маесандры и Ливадии уже много свалили, 

Ё-Сарионыч! 
- Ты всё ж таки сводку па-требуй. Цы-фравую. Нэт ли сабота

жа?- озабочены были жёлтые нездоровые глаза Всесильного. 

В этом году сказал ему один врач, что его здоровью вредны 

кипарисы, а нужно, чтобы воздух пропитывался эвкалиптами. По

тому Сталин велел крымские кипарисы вырубить, а в Австралию 

послать за молодыми эвкалиптами. 

Поскрёбышев бодро обещал и навязался также узнать, в каком 

положении эвкалипты. 

- Ладна, - удовлетворённо вымолвил Сталин. - ИдЫ-пока, 

Саша. 

Поскрёбышев кивнул, попятился, ещё кивнул, убрал голову 

вовсе и затворил дверь. Иосиф Виссарионович снова спустил дис

танционный запор. Придерживая шаль, повернулся на другой бок. 

И опять стал листать свою «Биографию». 

Но, расслабляемый лежаньем, ознобом и несвареньем, не

вольно предалея угнетённому строю мысли. Уже не ослепитель

ный конечный успех его политики выступил перед ним, а: как ему 

в жизни не везло и как несправедливо много препятствий и врагов 

городила перед ним судьба. 

20 

Две трети столетия - сизая даль, из начала которой самым 

смелым мечтам не мог бы представиться конец, из конца- трудно 

оживить и поверить в начало. 

Безнадёжно народилась эта жизнь. Незаконный сын, припи

санный захудалому пьянице-сапожнику. Необразованная мать. За

марашка Сосо не вылезал из луж подле горки царицы Тамары. Не 

то чтобы стать властелином мира, но как этому ребёнку выйти из 

самого низменного, самого униженного положения? 

Всё же виновник жизни его похлопотал, и в обход церковных 

установлений приняли мальчика не из духовной семьи - сперва 

в духовное училище, потом даже в семинарию. 
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Бог Саваоф с высоты потемневшего иконостаса сурово призвал 

новопослупmика, расrшастанного на холодных каменных WIИТах. 

О, с каким усердием стал мальчик служить Богу! как доверился 

Ему! За шесть лет ученья он по силам долбил Ветхий и Новый За
веты, Жития святых и церковную историю, старательно прислужи

вал на литургиях. 

Вот эдесь, в «Биографии», есть этот снимок: выпускник духов

ного училища Джугашвили в сером подряснике с круглым глухим 

воротом; матовый, как бы иэнурённый моленьями, отроческий 

овал лица; длинные волосы, подготовляемые к священнослужению, 

строго пробраны, со смирением намазаны лампадным маслом и на

пущены на самые уши- и только глаза да напряжённые брови вы

дают, что этот послушник пойдёт, пожалуй, до митрополита. 

А Бог- обманул ... Заспанный пОСТЬVIЫЙ городок среди круглых 
эелёных холмов, в извивах Меджуды и ЛИахви, отстал: в шумном ТИф

лисе умные люди давно уже над Богом смеялись. И лестница, по кото

рой Сосо цепко карабкался, вела, оказывается, не на небо, а на чердак. 

Но клокочущий, забиячный возраст требовал действия! Время 

уходило- не сделано ничего! Не было денег на университет, на го

сударственную службу, на начало торговли- зато был социализм, 

примимающий всех, социализм, привыкший к семинаристам. Не 

было наклонностей к наукам или к искусствам, не было умения 

к ремеслу или воровству, не было удачи стать любовником богатой 

дамы, - но открытыми объятьями звала всех, принимала и всем 
обещала место- Революция. 

Сюда, в «Биографию», он посоветовал включить и фото этого 

времени, его любимый снимок. Вот он, почти в профиль. У него не 

борода, не усы, не бакенбарды (он не решил ещё что), а просто не 

брился давно, и всё воедино живописно заросло буйной мужской по

рослью. Он весь готов устремиться, но не знает куда. Что за милый 

молодой человек! Открытое, умное, энергичное лицо, ни следа того 

иэувера-послупmика. Освобождённые от масла, волосы воспряли, 

густыми волнами украсили голову и, колыхаясь, прикрывают то, что 

в нём, может быть, несколько не удалось: лоб невысокий и покатый 

назад. Молодой человек беден, пиджачок его куWiен поношенным, 

дешёвый клетчатый шарфик с художнической вольностью облегает 

шею и закрывает узкую, болезненную грудь, где и рубашки-то нет. 

Этот тифлисекий Wiебей не обречён ли уже и туберкулёэу? 
Всякий раз, когда Сталин смотрит на эту фотографию, сердце 

его переполняется жалостью (ибо не бывает сердец, совсем неспо-
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собных к ней). Как всё трудно, как всё против этого славного юно

ши, ютящегося в безiШатном холодном чулане при обсерватории 
и уже исключённого из семинарии! (Он хотел для страховки совме

стить то и другое, он четыре года ходил на кружки социал-демокра

тов и четыре года продолжал молиться и толковать катехизис- но 

всё-таки исключили его.) 

Одиннадцать лет он кланялся и молился - впустую, IШакало 

потерянное время ... Тем решительней передвинул он свою моло
дость- на Революцию! 

А Революция - тоже обманула ... Да и чт6 то была за рево
люция - тифлисская, игра хвастливых самомнений в поrребках 

за вином? Здесь пропадёшъ, в этом муравейнике ничтожеств: ни 

правильного продвижения по ступенькам, ни выслуги лет, а- кто 

кого переболтает. Бывший семинарист возненавиживает этих бол
тунов горше, чем губернаторов и полицейских. (На тех за что сер

диться? - те честно служат за жалованье и, естественно, должны 

обороняться, но этим выскочкам не может быть оправдания!) Ре

волюция? среди грузинских лавочников?- никогда не будет! А он 

потерял семинарию, потерял верный путь жизни. 

И чёрт ему вообще в этой революции, в какой-то голытьбе, 

в рабочих, пропивающих получку, в каких-то больных старухах, 

чьих-то недоiШаченных копейках?- почему он должен любить их, 

а не себя, молодого, умного, красивого и- обойденного? 

Только в Батуме, впервые ведя за собой по улице сотни две лю

дей, считая с зеваками, Коба (такова была у него теперь кличка) 

ощуrил прорастаемость зёрен и силу власти. Люди шли за ним! -
отпробовал Коба, и вкуса этого уже не мог никогда забыть. Вот это 

ОДНО ему ПОдХОДИЛО В ЖИЗНИ, ВОТ~ Одну ЖИЗНЬ ОН МОГ ПОНЯТЬ: ТЫ 

скажешь- а люди чтобы делали, ты укажешь- а люди чтобы шли. 

Лучше этого, выше этого- ничего нет. Это- выше богатства. 
Через месяц полиция раскачалась, арестовала его. Арестов ни

кто тогда не боялся: дело какое! два месяца подержат, выпустят, 

будешь - страдалец. Коба прекрасно держался в общей камере 
и подбодрял других презирать тюремщиков. 

Но в него вцепились. Сменились все его однокамерники, а он 

сидел. Да что он такого сделал? За пустячные демонстрации нико

го так не наказывали. 

Прошёл г о д! - и его перевели в куrаисскую тюрьму, в тём

ную сырую одиночку. Здесь он пал духом: жизнь шла, а он не толь

ко не поднимался, но спускалея всё ниже. Он больно кашлял от 
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тюремной сырости. И ещё справедливее ненавидел этих профее

сновальных крикунов, баловней жизни: почему им так легко схо

дит революция, почему их так долго не держат? 

Тем временем приезжал в кутаисскую тюрьму жандармский 

офицер, уже знакомый по Батуму. Ну, вы достаточно подумали, 

Джугашвили? Это только начало, Джугашвили. Мы будем держать 

вас тут, пока вы сгниёте от чахотки или исправите линию поведе

ния. Мы хотим спасти вас и вашу душу. Вы были без пяти минут 
священник, отец Иосиф! Зачем вы попши в эту свору? Вы - слу

чайный человек среди них. Скажите, что вы сожалеете. 

Он и правда сожалел, как сожалел! Кончалась его вторая вес

на в тюрьме, тянулось второе тюремное лето. Ах, зачем он бросил 
скромную духовную службу? Как он поторопился! .. Самое разнуз
данное воображение не могло представить себе революции в Рос

сии раньше, чем через пятьдесят лет, когда Иосифу будет семьде

сят три года ... Зачем ему тогда и революция? 
Да не только поэтому. Но уже сам себя изучил и узнал Иосиф

свой ветороиливый характер, свой основательный характер, свою 

любовь к прочности и порядку. Так именно на основательности, на 

неторопливости, на прочности и порядке стояла Российская импе

рия, и зачем же было её расшатывать? 

А офицер с пшеничными усами приезжал и приезжал. (Его жан

дармский чистый мундир с красивыми погонами, аккуратными 

пуговицами, кантами, пряжками очень нравился Иосифу.) В конце 

концов, то, что я вам предлагаю, - есть государственная служба. 
(На государственную бы службу безповоротно был готов перейти 

Иосиф, но он сам себе, сам себе напортил в ТИфлисе и Батуме.) Вы 

будете получать от нас содержание. Первое время вы нам поможе

те среди революционеров. Изберите самое крайнее направление. 

Среди них- выдвигайтесь. Мы повсюду будем обращаться с вами 

бережно. Ваши сообщения вы будете давать нам так, чтоб это не 

бросило на вас тени. Какую изберём кличку? .. А сейчас, чтобы вас 
не расконспирировать, мы этапируем вас в далёкую ссылку, а вы 

оттуда уезжайте сразу, так все и делают. 

И Джугашвили решился! И третью ставку своей молодости он 

поставил на секретную полицию! 

В ноябре его выслали в Иркутскую губернию. Там у ссыльных 

он прочёл письмо векоего Ленина, известного по «Искре». Ленин 

откололся на самый край, теперь искал себе сторонников, рассы

лал письма. Очевидно, к нему и следовало примкнуть. 
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Or ужасных иркутских холодов Иосиф уехал на Рождесrво 
и ещё до начала японской войны был на солнечном Кавказе. 

Теперь для него начался долгий период безнаказанности: он 
встречался с подпольщиками, составлял листовки, звал на ми

тинги - арестовывали других (особенно - несимпатичных ему), 

а его- не узнавали, не ловили. И на войну не брали. 

И вдруг!- никто не ждал её так быстро, никто её не подго

товил, не организовал - а Она наступила! Пошли по Петербургу 

толпы с политической петицией, убивали великих князей и вель

мож, бастовал Ивано-Вознесенск, восставали Лодзь, «Потёмкин»

и быстро из царского горла выдавили манифест, и всё равно ещё 

стучали пулемёты на Пресне, и замерли железные дороги. 

Коба был поражён, оглушён. Неужели опять он ошибся? Да по

чему ж он ничего не видит вперёд? 

Обманула его Охранка! .. Третья ставка его была бита! Ах, отда
ли б ему назад его свободную революционную душу! Что за безвы
ходное кольцо?- вытрясать революцию из России, чтоб на второй 
её день из архива Охранки вытрясли твои донесения? 

Не только стальной не была его воля тогда, но раздвоилась со

всем, он потерял себя и не видел выхода. 

Впрочем, постреляли, пошумели, повешали, оглянулись -
где ж та революция? Нет её! 

В это время большевики усваивали хороший революционный 

способ эк.сов - экспроприаций. Любому армянскому толстосуму 

подбрасывали письмо, куда ему принести десять, пятнадцать, двад

цать пять тысяч. И толстосум приносил, чтоб только не взрывали 

его лавку, не убивали детей. Это был метод борьбы - так метод 
борьбы! - не схоластика, не листовки и демонстрации, а насто

ящее революционное дейсrвие. Чистюли-меньшевики брюзжали, 
что-грабёж и террор противоречит марксизму. Ах, как издевался 
над ними Коба, ах, гонял их, как тараканов, за то и назвал его Ле

нин «чудесным грузином»! - эксы - грабёж, а революция - нэ 
грабёж? ах, лакированные чистоплюи! Оrкуда же брать деньги на 
партию, откуда же - на самих революционеров? Синица в руках 

лучше журавля в небе. 

Изо всей революции Коба особенно полюбил именно эксы. 
И тут никто, кроме Кобы, не умел найти тех единсrвенных верных 
людей, как Камо, кто будет слушаться его, кто будет револьвером 

трясти, кто будет мешок с золотом отнимать и принесёт его Кобе 
совсем на другую улицу, без принуждения. И когда выгребли 340 
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тысяч золотом у экспедиторов тифлисекого банка - так вот это 

и была пока в маленьких масштабах пролетарская революция, 

а другой, большой, революции- ждут дураки. 

И этого о Кобе - не знала полиция, и ещё подержалась такая 

средняя приятная линия между революцией и полицией. Деньги 

у него были всегда. 

А революция уже возила его европейскими поездами, морски

ми пароходами, показывала ему острова, каналы, средневековые 

замки. Это была уже не вонючая кутаисская камера! В Таммер

форсе, Стокгольме, Лондоне Коба присматривалсяк большевикам, 

к одержимому Ленину. Потом в Баку подышал парами подземной 

этой жидкости, кипящего чёрного гнева. 

А его берегли. Чем старше и известнее в партии он становился, 

тем ближе его ссылали, уже не к Байкалу, а в Сольвычегодск, и не 

на три года, а на два. Между ссылками не мешали крутить револю

цию. Наконец, после трёх сибирских и уральских уходов из ссылки, 

его, непримиримого, неутомимого бунтаря, загнали ... В город Во
логду, где он поселился на квартире у полицейского и поездом за 

одну ночь мог доехать до Петербурга. 

Но февральским вечером девятьсот двенадцатого года при

ехал к нему в Вологду из Праги младший бакинский его сотоварищ 

Орджоникидзе, тряс за плечи и кричал: <<Сосо! Сосо! Тебя коопти

ровали в ЦК!>> 

В ту лунную ночь, клубящую морозным туманом, тридцати

двухлетний Коба, завернувшись в доху, долго ходил по двору. 

Опять он заколебался. Член ЦК! Ведь вот Малиновский - член 

большевицкого ЦК- и депутат Государственной Думы. Ну, пусть 

Малиновского особо любит Ленин. Но ведь это же при царе! А по

сле революции сегодняшний член ЦК- верный министр. Правда, 

никакой революции теперь уже не жди, не при нашей жизни. Но 

даже и без революции член ЦК - это какая-то власть. А что он 

выслужит на тайной полицейской службе? Не член ЦК, а мелкий 

шпик. Нет, надо с жандармерией расставаться. Судьба Азефа как 

призрак-великан качалась над каждым днём его, над каждой его 

ночью. 

Утром они пошли на станцию и поехали в Петербург. Там 

схватили их. Молодому неопытному Орджоникидзе дали три года 

Шлиссельбургской крепости и ещё потом ссылку добавочно. Стали

ну, как повелось, дали только ссылку, три года. Правда, далекова

то-Нарымский край, это как предупреждение. Но пути сообщения 
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в Российской империи были налажены неплохо, и в конце лета Ста

лин благополучно вернулся в Петербург. 

Теперь он перенёс нажим на партийную работу. Ездил к Лени

ну в Краков (это не было трудно и ссыльному). Там какая типогра

фия, там маёвка, там листовка - и на Калашниковекой бирже, на 

вечеринке, завалили его (Малиновский, но это узналось потом го

раздо). Рассердилась Охранка-и загнали его теперь в настоящую 

ссылку- под Полярный Круг, в станок Курейка. И срок ему дали

умела царская власть лепить безжалостные сроки! -четыре года, 

страшно сказать. 

И опять заколебался Сталин: ради чего, ради кого отказался он 
от умеренной благополучной жизни, от покровительства власти, 
дал заслать себя в эту чёртову дыру? «Член ЦК»-словечко для дура

ка. Ото всех партий туr было несколько сотен ссыльных, но оглядел 

их Сталин и ужаснулся: что за гнусная порода эти профессиональ

ные революционеры - вспышкопускатели, хрипуны, несамосто

ятельные, несостоятельные. Даже не Полярный Круг был страшен 

кавказцу Сталину, а- оказаться в компании этих легковесных, не

устойчивых, безответственных, неположительных людей. И чтобы 
сразу себя от них отделить, отсоединить - да среди медведей ему 
было бы легче! -он женился на чалдонке, телом с мамонта, а голо
сом пискливым, -да уж лучше её «ХИ-ХИ-ХИ» и кухня на зловонном 

жире, чем ходить на те сходки, диспуrы, пеРедРяги и товарищеские 

суды. Сталин дал им понять, что они-чужие люди, отрубил себя от 

них ото всех и от революции тоже. Хватит! Не поздно честную жизнь 

начать и в тридцать пять лет, когда-то ж надо кончать по ветру но

ситься, карманы как паруса. (Он себя самого презирал, что столько 

лет возился с этими щелкопёрами.) 

Так он жил, совсем отдельно, не касался ни большевиков, ни 

анархистов, пошли они все дальше. Теперь он не собирался бе

жать, он собирался честно отбывать ссылку до конца. Да и война 

началась, и только здесь, в ссылке, он мог сохранить жизнь. Он си

дел со своей чалдонкой, затаясь; родился у них сын. А война никак 

не кончалась. Хоть ногтями, хоть зубами натягивай себе лишний 

годик ссылки - даже сроков настоящих не умел давать этот не

мощный царь! 

Нет, не кончалась война! И из полицейского ведомства, с кото

рым он так сжился, карточку его и душу его передали воинскому 

начальнику, а тот, ничего не смысля ни в социал-демократах, ни 

в членах ЦК, призвал Иосифа Джугашвили, 1879 года рождения, 
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ранее воинской повинносrи не отбывавшего, - в русскую импе

раторскую армию рядовым. Так будущий великий маршал начал 

свою военную карьеру. Три службы он уже перепробовал, должна 

была начаться четвёртая. 

Санным сонным полозом его повезли по Енисею до Красно

ярска, оттуда в казармы в Ачинск. Ему шёл тридцать восьмой год, 

а был он-ничто, солдат-грузин, съёженный в шинельке от сибир
ских морозов и везомый пушечным мясом на фронт. И вся великая 

жизнь его должна была оборваться под каким-нибудь белорусским 

хутором или еврейским местечком. 

Но ещё он не научился скатывать шинельной скатки и заря

жать винтовку (ни комиссаром, ни маршалом потом тоже не знал, 

и спросить было неудобно), как пришли из Петрограда телеграф
ные ленты, от которых незнакомые люди обнимались на улицах 

и кричали в морозном дыхании: «Христос воскресе!» Царь- от

рёкся! Империи- больше не было! 

Как? Откуда? И надеяться забыли, и рассчитывать забросили. 

Верно учили Иосифа в детстве: «Неисповедимы пуrи Твои, Госпо

ди!» 

Не запомнить, когда так единодушно веселилось русское обще
ство, все партийные оттенки. Но чтобы возликовал Сталин, нужна 

была ещё одна телеграмма, без неё призрак Азефа, как повешен

ный, всё раскачивался над головой. 

И пришла через день та депеша: Охранное отделение сожжено 

и разгромлено, все документы уничтожены! 

Знали революционеры, чт6 надо было сжигать побыстрей. 

Там, наверно, как понял Сталин, было немало таких, немало та

ких, как он ... 
(Охранка сгорела, но ещё целую жизнь Сталин косился и огля

дывался. Своими руками перелистал он десятки тысяч архивных 

листов и бросал в огонь целые папки, не просматривая. И всё-таки 

пропустил, едва не открылось в тридцать седьмом. И каждого од

нопартийца, отдаваемого потом под суд, непременно обвинял Ста
лин в осведомительстве: он узнал, как легко пасть, и трудно было 

вообразить ему, чтобы другие не страховалиСЪ тоже.) 

Февральской революции Сталин позже отказал в звании ве

ликой, но он забыл, как сам ликовал и пел, и нёсся на крыльях из 

Ачинска (теперь-то он мог и дезертировать!), и делал глупости, 

и через какое-то захолустное окошечко подал телеграмму в Швей

царию Ленину. 
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В Петроград он приехал и сразу согласился с Каменевым: вот 

это оно и есть, о чём мы мечтали в подпольи. Революция соверши

лаСЪ, теперь укреrшятъ достигнутое. Пришло время положитель

Ныхлюдей (особенно если ты уже член ЦК). Все силы на поддержку 
Временного правительстваl 

Так всё ясно было им, пока не приехал этот авантюрист, не 

знающий России, лиmённый всякого положительного, равно

мерного опыта, и, захлёбываясь, дёргаясь и картавя, не полез со 

своими апрельскими тезисами, запутал всё окончательно! И таки 

заговорил партию, потащил её на июльский переворот! Авантю

ра эта провалилась, как верно предсказывал Сталин, едва не по

гибла и вся партия. И куда же делась теперь петушиная храбрость 

этого героя? Убежал в Разлив, спасая шкуру, а большевиков тут 

марали последними ругательствами. Неужели его свобода была 

дороже авторитета партии? Почему было не явиться в суд - ведь 

не царский, республиканский, -и честно защищать точку зрения 

партии? Сталин откровенно это высказал им на Шестом съезде, но 

большинства не собрал. 

Вообще, семнадцатый год был неприятный год: слишком мно

го митингов, кто красивей врёт, того и на руках носят, Троцкий из 

цирка не вылезал. И откуда их налетело, краснобаев, как мухи на 

мёд? В ссылках их не видели, на эксах не видели, по заграницам 

болтались, а тут приехали горло драть, на переднее место лезть. 

И обо всём они сур;гr, как блохи быстрые. Ещё вопрос и в жизни не 

возник, не поставлен - они уже знают, как ответить! Над Стали

ным они обидно смеялись, даже не скрывались. Ладно, Сталин в их 

споры не лез, и на трибуны не лез, он пока помалкивал. Сталин это 

не любил, не умел- выбрасывать слова наперегонки, кто больше 

и громче. Не такой он себе представлял революцию. Революцию 

он представлял: занять руководящие посты и дело делать. 

Над ним смеялись эти остробородки, но почему наладили всё 

тяжёлое, всё неблагодарное сваливать именно на Сталина? Над 

ним смеялись, но почему во дворце Кшесинской все животами 

переболели и в Петропавловку послали не кого другого, а именно 

Сталина, когда надо было убедить матросов отдать крепость Ке

ренскому без боя, а самим уходить в Кронштадт опять? Потому что 

Гришку Зиновьева камнями бы забросали матросы. Потому что 
уметь надо разговаривать с русским народом. 

Авантюрой был и октябрьский переворот, но удался, ладно. 

Удался. Хорошо. За это можно Ленину пятёрку поставить. Там 
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что дальше будет - неизвестно, пока - хорошо. Наркомнац? 

Ладно, пусть. Составлять конституцию? Ладно. Сталин пригля

дывался. 

Удивительно, но похоже бьuю, что революция за один год пол~ 
ностью удалась. Ожидать этого было нельзя- а удалась! Этот кло
ун, Троцкий, ещё и в мировую революцию верил, Брестского мира 

не хотел, да и Ленин верил, - ах, книжные фантазёры! Это ослом 

надо быть - верить в европейскую революцию, сколько там сами 

жили - ничего не поняли, Сталин один раз проехал - всё понял. 

Тут перекреститься надо, что своя-то удалась. И сидеть тихо. Сооб

ражать. 

Сталин оглядывался трезвыми, непредвзятыми глазами. И об
думывал. И ясно понял, что такую важную революцию эти фразё

ры загубят. И только он один, Сталин, может её верно направить. 

По чести, по совести, только он один был тут настоящий руково

дитель. Он безпристрастно сравнивал себя с этими кривляками, 

попрыгунами - и ясно видел своё жизненное превосходство, их 

непрочность, свою устойчивость. Ото всех них он отличался тем, 

что по н и м а л люд ей. Он там их понимал, где они соединяются 
с землёй, где базис, в том месте их понимал, без которого они не 
стоят, не устоят, а что выше, чем притворяются, чем красуются,

это надстройка, ничего не решает. 

Верно, у Ленина был орлиный полёт, он мог просто удивить: за 
одну ночь повернул- «Земля- крестьянам!» (а там посмотрим), 

в один день придумал Брестский мир (ведь не то что русскому, 

даже грузину больно пол-России немцам отдать, а ему не больно!). 

Уж о НЭПе совсем не говори, это хитрей всего, таким манёврам 

и поучиться не стыдно. 

Что в Ленине было выше всего, сверхзамечательно: он креп
чайте держал реальную власть только в собственных руках. Ме

нялись лозунги, менялись темы дискуссий, менялись союзники 

и противники, а полная власть оставалась только в собственных 
руках! 

Но не было в этом человеке - настоящей надёжности, пред

стояло ему много горя со своим хозяйством, запутаться в нём. 

Сталин верно чувствовал в Ленине хлипкость, перебросчивость, 

наконец плохое понимание людей, никакое не понимание. (Он 

по самому себе это проверил: каким хотел боком- поворачивал

ся, и с этого только боку Ленин его видел.) Для тёмной рукопаш

ной, какая есть истинная политика, этот человек не был годен. 
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Себя ощущал Сталин устойчивей и твёрже Ленина настолько, на

сколько шестьдесят шесть градусов туруханской широты крепче 

пятидесяти четырёх градусов шушенской. И что испытал в жизни 

этот книжный теоретик? Он не прошёл низкого звания, униже

ний, нищеты, прямоrо голода: хоть плохенький был, да помещик. 

Он из ссылки ни разу не уходил, та-кой примерныйl Он тюрем на

стоящих не видел, он и России самой не видел, он четырнадцать 

лет проболталея по эмиграциям. Чт6 тот писал - Сталин боль

ше половины не читал, не предполагал набраться умного. (Ну, 

бывали у него и замечательные формулировки. Например: «Что 

такое диктатура? Неограниченное правительство, не сдерживае

мое законами». Написал Сталин на полях: «Хорошо!») Да если бы 

был у Ленина настоящий трезвый ум, он бы с первых дней ближе 
всех приблизил Сталина, он бы сказал: «Помоги! Я политику по

нимаю, классы понимаю -живых людей не понимаю!» А он не 

придумал лучше, как заслать Сталина каким-то уполномоченным 

по хлебу, куда-то в угол России. Самый нужный был ему в Москве 

человек- Сталин, а он его в Царицын послал ... 
И на всю Гражданскую Ленин устроился сидеть в Кремле, он 

себя берёг. А Сталину досталось три года кочевать, по всей стране 
гонять, когда трястись верхом, когда в тачанке, и мёрзнуть, и у ко

стра греться. Ну, правда, Сталин любил себя в эти годы: как бы 

молодой генерал без звания, весь подтянутый, стройный; фуражка 

кожаная со звёздочкой; шинель офицерская двубортная, мягкая, 

с кавалерийским разрезом - и не застёrнута; сапожки хромовые, 

сшитые по ноге; лицо умное, молодое, чисто побритое, и только 

усы литые, ни одна женщина не устоит (да и своя жена третья -
красавица). 

Конечно, сабли он в руки не брал и под пули не лез, он дороже 

был для Революции, он не мужик Будённый. А приедешь в новое 

место - в Царицын, в Пермь, в Петроград, - помолчишь, вопро

сы задашь, усы поправишь. На одном списке напишешь «расстре

ЛЯТЬ», на другом списке напишешь «расстрелять» - очень тогда 

люди тебя уважать начинают. 

Да и правду говоря, показал он себя как великий военный, как 

создатель победы. 

Вся эта шайка, которая наверх лезла, Ленина обступала, за 

власть боролась, все они очень умными себя представляли, и очень 

тонкими, и очень сложными. Именно сложностью своей они бах
валИitИсь. Где было дважды два четыре, они всем хором галдели, 
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что ещё одна десятая и две сотых. Но хуже всех, но гаже всех был
Троцкий. Просто такого мерзкого человека за всю жизнь Сталин 

не встречал. С таким бешеным самомнением, с такими претензи

ями на красноречие, а никогда честно не спорил, не бывало у него 
<<Да» - так «Да>>, «Нет» -так «Нет», обязательно: и так- и так, ни 

так- ни так! Мира не заключать, войны не вести - какой разум

ный человек может это понять? А заносчивость? Как сам царь, 

в салон-вагоне мотался. Да куда же ты в главкаверхи лезешь, если 

у тебя нет стратегической жилки? 

До того жёг и пёк этот Троцкий, что в борьбе с ним на первых 
порах Сталин сорвался, изменил главному правилу всякой полити

ки: вообще не показывать, что ты ему враг, вообще не обнаружи

вать раздражения. Сталин же открыто ему не подчинялся, и в пись

мах ругал, и устно, и жаловался Ленину, не пропускал случая. И как 

только он узнавал мнение, решение Троцкого по любому вопро

су - сейчас же выдвигал, почему должно быть совсем наоборот. 

Но так нельзя победить. И Троцкий вышибал его как городошной 
палкой под ноги: выгнал его из Царицына, выгнал с Украины. А од

нажды получил Сталин суровый урок, что не все средства в борьбе 

хороши, что есть запретные приёмы: вместе с Зиновьевым они по

жаловались в Политбюро на самоуправные расстрелы Троцкого. 

И тогда Ленин взял несколько чистых бланков, по низам расписал

ся: «Одобряю и впредь!»- и тут же при них Троцкому передал для 

заполнения. 

Наука! Стыдно! На что жаловался?! Нельзя даже в самой на

пряжённой борьбе апеллировать к благодушию. Прав был Ленин, 

и в виде исключения также и Троцкий прав: если без суда не рас
стреливать- вообще ничего невозможно сделать в истории. 

Все мы - люди, и чувства толкают нас впереди разума. От 

каждого человека запах идёт, и по запаху ты ещё раньше головы 

действуешь. Конечно, ошибся Сталин, что открылся против Троц

кого раньше времени (больше никогда так не ошибался). Но те 

же чувства повели его самым правильным способом на Ленина. 

Если головой рассуждать - надо было угождать Ленину, гово

рить: «Ах, как правильно! я тоже- за!» Однако безошибочным 

сердцем Сталин нашёл совсем другой путь: грубить ему как мож

но резче, упираться ишаком, - мол, необразованный, неотёсан

ный, диковатый человек, хотите принимайте, хотите нет. Он не 
то что грубил- он хамил ему («ещё могу быть на фронте две не
дели, потом давайте отдых»- кому это Ленин мог прост}1::rь?), 
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но именно такой - неломаемый, неуступчивый - завоевал ува

жение Ленина. Ленин почувствовал, что этот чудесный грузин -
сильная фигура, такие люди очень нужны, а дальше - больше 

будут нужны. Ленин шибко слушал Троцкого, но и к Сталину 

прислушивался. Потеснит Сталина - потеснит и Троцкого. Тот 

за Царицын виноват, а тот- за Астрахань. «Вы научИтесь сотруд
ничать», -уговаривал их, но принимал и так, что они не ладят. 

Прибежал Троцкий жаловаться, что по всей Республике сухой за

кон, а Сталин распивает царский погреб в Кремле, что если на 

фронте узнают ... -отшутился Сталин, рассмеялся Ленин, отвер
нул бородёнку Троцкий, ушёл ни с чем. Сняли Сталина с Украи

ны- так дали второй наркомат, РКИ. 

Это был март 1919 года. Сталину шёл сороковой год. У кого 
другого была б РКИ задрипанная инспекция, но у Сталина она 

поднялась в главнейший наркомат! (Ленин так и хотел. Он знал 

сталинскую твёрдость, неуклонность, неподкупность.) Именно 

Сталину поручил Ленин следить за справедливостью в Республике, 

за чистотой партийных работников, до самых крупных. По роду 

работы, если её правильно понять, если отдать ей душу и не ща

дить своего здоровья, должен был теперь Сталин тайно (но вполне 

законно) собирать уличающие материалы на всех ответственных 

работников, посылать контролёров и собирать донесения, а потом 

руководить чистками. А р;ля. этого надо было создать аппарат, по
добрать по всей стране таких же самоотверженных, таких же не

уклонных, подобных себе, готовых скрытно трудиться, без явной 
награды. Кропотливая работа, терпеливая работа, долгая работа, 
но Сталин готов был на неё. 

Правильно говорят, что сорок лет - наша зрелость. Только 

тут понимаешь окончательно, как надо жить, как себя вести. 
Только тут Сталин ощутил свою главную силу: силу невысказан

ного решения. Внутри ты уже решение принял, но чьей головы 

оно касается - тому прежде времени знать его не надо. (Когда 

голова его покатится- тогда пусть узнает.) Вторая сила: чужим 

словам никогда не верить, своим - значенья не придавать. Го

ворить надо не то, чт6 будешь делать (ты ещё и сам, может, не 

знаешь, там видно будет что), а то, что твоего собеседника сейчас 
успокаивает. Третья сила: если тебе кто изменил- тому не про

щать, если кого зубами схватил- того не выпускать, уж этого ни 

за что не выпускать, хотя бы солнце пошло назад и небесные яв

ления разные. И четвёртая сила: не на теории голову направлять, 
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это ещё никому не помогало (теорию потом какую-нибудь ска

жешь), а постоянно соображать: с кем тебе сейчас по пути и до 

какого столба. 

Так постепенно выправилось и положение с Троцким -
сперва поддержкой Зиновьева, потом и Каменева. (Душевные 

создались отношения с ними обоими.) Уяснил себе Сталин, что 
с Троцким он зря волновался: такого человека, как Троцкий, 

никогда не надо в яму толкать, он сам попрыгает и свалится. 

Сталин знал своё, он тихо работал: медленно подбирал кадры, 

проверял людей, запоминал каждого, кто будет надёжный, ждал 

случая их поднять, передвинуть. Подошло время- и точно! сва

лился Троцкий сам на профсоюзной дискуссии- набелибердил, 
наегозил, Ленина разозлил- партию не уважает! - а у Сталина 

как раз готово, кем людей Троцкого заменять: Крестинского -
Зиновьевым, Преображенского - Молотовым, Серебрякова -
Ярославским. Подтянулись в ЦК и Ворошилов, и Орджоникид

зе, все свои. И знаменитый главнокомандующий зашатался на 

журавлиных своих ножках. И понял Ленин, что только Сталин 

один за единство партии как скала, а для себя ничего не хочет, 

не просит. 

Простодушный, симпатичный грузин, этим и трогал он всех 

ведущих, что не лез на трибуну, не рвался к популярности, к пуб

личности, как они все, не хвастался знанием Маркса, не цитиро

вал звонко, а скромно работал, аппарат подбирал - уединённый 

товарищ, очень твёрдый, очень честный, самоотверженный, ста

рательный, немножко, правда, невоспитанный, грубоватый, не

множко недалёкий. И когда стал Ильич болеть- избрали Сталина 

генеральным секретарём, как когда-то Мишу Романова на царство, 

потому что никто его не боялся. 

Это был май 1922 года. И другой бы на том успокоился, сидел 
бы - радовался. Но только не Сталин. Другой бы «Капитал» чи

тал, выписки делал. А Сталин только ноздрями потянул и понял: 

время - крайнее, завоевания революции в опасности, ни мину

ты терять нельзя: Ленин власти не удержит и сам её в надёжные 

руки не передаст. Здоровье Ленина пошатнулось, и может быть это 

к лучшему. Если он задержится у руководства- ни за что ручаться 

нельзя, ничего нет надёжного: раздёрганный, вспыльчивый, а те

перь ещё больной, он всё больше нервировал, просто мешал рабо

тать. Всем мешал работать! Он мог ни за что человека обругать, 

осадить, снять с выборного поста. 
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Первая идея была - отослать Ленина, например на Кавказ, 
лечиться, там воздух хороший, места глухие, телефона с Москвой 

нет, телеграммы идут долго, там его нервы успокоятся без государ

ственной работы. А приставить к нему для наблюдения за здоро
вьем - провереиного товарища, экспроприатора бывшего, налёт

чика Камо. И соглашался Ленин, уже с Тифлисом переговоры вели, 

но как-то затянулось. А тут Камо автомобилем раздавили (много 

болтал об эксах). 

Тогда, безпокоясь за жизнь вождя, Сталин через Нарком
здрав и через профессоров-хирургов поднял вопрос: ведь пуля 

невыпутая - она отравляет организм, надо ещё одну операцию 

делать, вынимать. И убедил врачей. И все повторяли, что надо, 
и Ленин согласился- но опять затянулось. И всего-навсего уе

хал в Горки. 

«По отношению к Ленину нужна твёрдость!» -написал Ста

лин Каменеву. И Каменев с Зиновьевым, его лучшие в то время 

друзья, полностью соглашались. Твёрдость в лечении, твёрдость 

в режиме, твёрдость в отстранении от дел - в интересах его же 

драгоценной жизни. И в отстранении от Троцкого. И Крупскую 

тоже обуздать, она рядовой партийный товарищ. «Ответствен
ным за здоровье товарища Ленина» пазначался Сталин и не счи

тал это для себя чёрной работой: заняться непосредственно леча

щими врачами и даже медсёстрами, указывать им, какой именно 

режим полезней всего для Ленина: ему полезней всего - запре

щать и запрещать, даже если поволнуется. То же и в политиче

ских вопросах. Не нравится ему законопроект насчёт Красной 

Армии- провести, не нравится насчёт ВЦИКа- провести, и не 

уступать ни за что, ведь он больной, он не может знать, кд.к луч

ше. Если что настаивает проводить скорей - наоборот, медлен

ней проводить, отложить. И может быть даже грубо, очень грубо 

ему ответить - так это у генсека от прямоты, свой характер не 

переломаешь. 

Однако, несмотря на все усилия Сталина, Ленин плохо вы

здоравливал, болезнь его затянулась до осени, а тут ещё спор обо

стрился насчёт ЦИКа-ВЦИКа, и не надолго сумел дорогой Ильич 

подняться на ноm. Только и встал для того, чтобы в декабре 22-го 
года восстановить сердечный союз с Троцким - против Сталина, 

конечно. Так для этого и вставать не надо было, лучше опять лечь. 

Теперь ещё строже врачебный догляд, не читать, не писать, о делах 
не знать, кушай манную кашку. Придумал дорогой Ильич тайком 
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от генсека написать политическое завещание- опять против Ста

лина. По пять минут в день диктовал, больше ему не разрешали 

(Сталин не разрешил). Но генеральный секретарь смеялся в усы: 

стенографистка тук-тук-тук каблучками - и приносила ему обя

зательную копию. Тут пришлось ещё Крупскую одёрнутъ, как она 

заслужила, -закипятился дорогой Ильич- и третий удар! Так не 

помогли все усилия спасти его жизнь. 

Он в удачное время умер: как раз Троцкий был на Кавказе, 

и Сталин туда неправильный день похорон сообщил, потому что 

незачем тому приезжать: клятву верности гораздо приличнее, 

очень важно, произнести генеральному секретарю. 

Но от Ленина осталось завещание. От него у товарищей мог 

создаться разнобой, непонимание, даже хотели Сталина снимать 

с генсека. Тогда ещё тесней подружился Сталин с Зиновьевым, 

он ему так доказывал, что, очевидно, тот будет теперь вождь пар

тии, и пусть на XIII съезде делает отчёт от ЦК как будущий вождь, 
а Сталин будет скромный генсек, ему ничего не нужно. И Зиновьев 

покрасовался на трибуне, сделал доклад (только и всего доклад, 

куда ж его и кем выбирать, такого нет поста - «ВОждь партии»), 

а за тот доклад уговорилЦК-завещания на съезде даже не читать, 

Сталина не снимать, он уже исправился. 

Все они в Политбюро были тогда очень дружны, и все против 

Троцкого. И хорошо опровергали егопредложения и снимали с по

стов его сторонников. И другой бы генсек на том успокоился. Но 

неутомимый, неусыпный С ещё до покоя. 

Хорошо ли было Каменеву оставаться вместо Ленина предсов

наркома? (Ещё когда вместе с Каменевым посещали больного Ле

нина, Сталин отчитывался в «Правде», что он ходил без Каменева, 

один. На всякий случай. Он предвидел, что Каменев тоже не ве

чен.) Не лучше ли - Рыкова? И сам Каменев согласился, и Зино

вьев тоже, вот так дружно жили! 

Но скоро большой удар пришёлся по их дружбе: обнаружи

лось, что Зиновьев-Каменев- лицемеры, двурушники, что они 

только к власти стремятся, а ленинскими идеями не дорожат. 

Пришлось их поджать. Они стали «Новая оппозиция» (и болтушка 

Крупская полезла туда же), а Троцкий битый-битый пока присми

рел. Это очень удобное создалось положение. Тут кстати большая 

сердечная дружба наступила у Сталина с милым Бухарчиком, 

первым теоретиком партии. Бухарчик и выступал, Бухарчик базу 

подводил и обоснования (те дают - «наступление на кулака!», 
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а мы с Бухариным даём- <<Смычка города с деревней!»). Сам Ста

лин нисколько не претендовал на известность, ни на руководство, 

он только следил за голосованием и кто на каком посту. Уже мно

гие правильные товарищи были на нужных постах и правильно 

голосовали. Сняли Зиновьева с Коминтерна, отобрали у них Ле
нинград. 

И кажется бы, им смириться, так нет: они теперь с Троцким 

объединились, спохватился и тот кривляка в последний раз, дал 

лозунг: <<Индустриализация». А мы с Бухарчиком даём - единство 

партии! Во имя единства все должны подчиниться! Сослали Троц

кого, заткнули Зиновьева с Каменевым. 

Тут ещё очень помог ленинский набор: теперь большинство 

партии составляли люди, не заражённые интеллигентщиной, не 

заражённые прежними склоками подполья и эмиграции, люди, 

для которых уже ничего не значила прежняя высота партийных 

лидеров, а только их сегодняшнее лицо. Из партийных низов под

нимались здоровые люди, преданные люди, занимали важные по

сты. Сталин никогда не сомневался, что он таких найдёт, и так они 

спасут завоевания революции. 

Но какая роковая неожиданность: Бухарин, Томский и Рыков 

оказались тоже лицемеры, они не были за единство партии! И Бу
харин оказался- первый путаник, а не теоретик. И его хитрый ло

зунг <<смычка города с деревнеЙ>> скрывал в себе реставраторский 
смысл, сдачу перед кулаком и срыв индустриализации! .. Так вот 
они где нашлись наконец, правильные лозунги, только Сталин су

мел их сформулировать: наступление на кулака и форсированная 
индустриализация! и- единство партии, конечно! И эту гнусную 

компанию <<правЫХ>> тоже отмели от руководства. 

Хвастался как-то Бухарин, что некий мудрец вывел: <<Низшие 

умы более способны в управлении>>. Дал ты маху, Николай Ива
ныч, вместе со своим мудрецом: не низшие -здравые. Здравые 
умы. 

А какие вы были умы - это вы на процессах показали. Ста

лин сидел на галерее в закрытой комнате, через сеточку смотрел 

на них, посмеивался: что за краснобаи бьmи когда-то! что за сила 

когда-то казалась! и до чего дошли? размокли как. 

Именно знание человеческой природы, именно трезвость 

всегда помогали Сталину. Понимал он тех людей, которых ви

дел глазами. Но и тех понимал, которых не видел глазами. Когда 

трудности бьmи в 31-32-м, нечего было в стране ни надеть, ни 
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поесть, - казалось, только придите и толкните снаружи, упадём. 

И партия дала команду- бить набат, опасность интервенции! Но 
никогда Сталин сам ни на мизинец не верил: потому что тех, за

падных, болтунов он тоже заранее представлял. 

Не посчитать, сколько сил, сколько здоровья, сколько выдерж

ки пошло, чтоб очистить от врагов партию, страну и очистить ле

нинизм - это безошибочное учение, которому Сталин никогда 

не изменял: он точно делал, чт6 Ленин наметил, только мягче не

множко и без суеты. 

Столько усилий! - а всё равно никогда не было покойно, 

никогда не было так, чтоб никто не мешал. Только одного по
правишь, уберёшь- уже следующий мешал. То наскакивал этот 

кривогубый сосунок Тухачевский, что будто из-за Сталина он 

Варшаву не взял. То с Фрунзе не очень чисто получилось, промор

гал цензор, а в другой дрянной повестушке представили Стали

на на горе стоячим мертвецом, и тоже прохлопали, идиоты. То 

Украина хлеб гноила, Кубань стреляла из обрезов, даже Иваново 

бастовало. 
Но ни разу Сталин не вышел из себя, после ошибки с Троц

ким- никогда больше ни разу. Он знал, что медленно мелют жер

нова истории, но - крутятся. И без всякой парадной шумихи все 

недоброжелатели, все завистники уйдут, умрут, будут растёрты 

в навоз. (Как ни обидели Сталина те писатели - он им не мстил, 

за это не мстил, это было бы не поучительно. Он другого случая 

дожидался, случай всегда придёт.) 

И правда: кто в Гражданскую войну хоть батальоном коман

довал, хоть ротой в частях, неверных Сталину, - все куда-то ухо

дили, исчезали. И делегаты Двенадцатого, и Тринадцатого, и Че

тырнадцатого, и Пятнадцатого, и Шестнадцатого, и Семнадцатого 

съездов, как просто бы по спискам, -уходили туда, откуда не про

голосуешь, не выступишь. И дважды чистили смутьянский Ленин

град, опасное место. И даже друзьями, как Серго, приходилось 

жертвовать. И даже старательных помощников, как Ягода, как 

Ежов, приходилось потом убирать. Наконец и до Троцкого дотяну

лись, раскроили череп. 

Не стало главного врага на земле, и кажется, заслужена была 

передышка? Но отравила её Финляндия. За это ерамотмое топта

ние на перешейке просто стыдно было перед Гитлером - тот по 

Франции с тросточкой прогулялся! Ах, несмываемое пятно на ге

нии полководца! Этих финнов, насквозь буржуазную враждебную 
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нацию, эшелонами отправлять бы в Каракумы, до маленьких де

тей, сам бы у телефона сидел, сводки записывал: сколько уже рас

стреляли-закопали, сколько ещё осталось. 

А беды сыпались и сыпались просто навалом. Обманул Гитлер, 

напал, такой хороший союз развалили по недоумию! И губы перед 

микрофоном дрогнули, сорвались «братья и сёстры», теперь из 

истории не вытравишь. А эти братья и сёстры бежали как бараны, 

и никто не хотел постоять насмерть, хотя им ясно было приказана 

стоять насмерть. Почему ж - не стояли? почему- не сразу стоя

ли?!. Обидно. 
И потом этот отъезд в Куйбышев, в пустые бомбоубежища ... 

Какие положения осваивал, никогда не сгибался, единственный 

раз поддался панике-и зря. Ходил по комнатам-неделю звонил: 

уже сдали Москву? уже сдали? - нет, не сдали!! Поверить нельзя 

было, что остановят,- остановили! Молодцы, конечно. Молодцы. 

Но многих пришлось убрать: это будет не победа- если пронесёт

ся слух, что Главнокомандующий временно уезжал. (Из-за этого 

пришлось седьмого ноября небольшой парад зафотографировать.) 

А берлинское радио полоскало грязные простыни об убийстве 

Ленина, Фрунзе, Дзержинского, Куйбышева, Горького - городи 

выше! Старый враг, жирный Черчилль, свинья для чахохбили, при

летал позлорадствовать, выкурить в Кремле пару сигар. Изменили 

украинцы (была такая мечта в 44-м: выселить всю Украину в Си

бирь, да некем заменить, много слишком); изменили литовцы, 

эстонцы, татары, казаки, калмыки, чечены, ингуши, латыши -
даже опора революции латыши! и даже родные грузины, обере

жённые от мобилизаций,- и те как бы не ждали Гитлера! И верны 
своему Отцу остались только: русские да евреи. 

Так даже национальный вопрос посмеялся над ним в те тяжё

лыегоды ... 
Но, слава Богу, миновали и эти несчастья. Многое Сталин ис

правил тем, как переиграл Черчилля и Рузвельта-святошу. От са

мых 20-х годов не имел Сталин такого успеха, как с этими двумя 

растяпами. Когда на письма им отвечал или в Ялте в комнату к себе 

уходил - просто смеялся над ними. Государственные люди, каки

ми же умными они себя считают, а- глупее младенцев. Всё спра

шивают: а как будем после войны, а как? Да вы самолёты шлите, 

консервы шлите, а там посмотрим - как. Им слово бросишь, ну 

первое проходное, они уже радуются, уже на бумажку записывают. 

Сделаешь вид-рассердился, они ищут, в чём виноваты. Сделаешь 



132 ГЛАВА2D 

вид - от любви размягчился, они уже - вдвое мягкие. Получил 

от них ни за так, ни за понюшку: Польшу, Саксонию, Тюрингию, 

власовцев, красновцев, Курильские острова, Сахалин, Порт-Артур, 

пол-Кореи, и запуrал их на Дунае и на Балканах. Лидеры «сельских 

хозяев» побеждали на выборах и туr же садились в тюрьму. И бы
стро свернули Миколайчика, отказало сердце Бенеша, Масарика, 

кардинал Миндсенти сознался в злодеяниях, ДИмитров в сердеч

ной клинике Кремля отрёкся от вздорной Балканской Федерации. 

И посажены были в лагеря все советские, вернувmиеся из евро

пейской жизни. И -туда же на вторые десять лет все отсидевшие 

только по разу. 

Ну, кажется, всё начинало окончательно налаживаться! 

И вот когда даже в шелесте тайги не расслышать было о каком
нибудь другом варианте социализма - выполз чёрный дракон 

Тито и загородил все перспективы. 

Как сказочный богатырь, Сталин изнемогал отсекать всё но

вые и новые вырастающие головы гидры! .. 

Да как же можно было ошибиться в этой скорпионовой 

душе?! -ему! знатоку человеческих душ! Ведь в 36-м году уже за 

глотку держали- и отпустили! .. Ай-я-я-я-яй! 
Сталин со стоном спустил ноги с оттоманки и взялся за голову, 

уже с плешиной. Ничем не поправимая досада саднила его. Горы 

валял- а на вонючем бугорке споткнулся. 

Иосиф споткнулся на Иосифе ... 
Ничуrь не мешал Сталину доживающий где-то Керенский. 

Пусть бы из гроба вернулся и Николай Второй или Колчак- против 

всех них Сталин не имел личного зла: открытые враги, они не из

ворачивались предлагать какой-то свой, новый, лучший социализм. 

Лучший социализм! Иначе, чем у Сталина! Сопляк! Социализм 

без Сталина- это же готовый фашизм! 
Не в том, что у Тито что-нибудь получится, - выйти у него 

ничего не может. Как старый коновал, перепоровший множество 

этих животов, отсекший несчётно этих конечностей в курных из

бах, на брёвнах при дорогах, смотрит на беленькую практикантку
медичку,- так смотрел Сталин на Тито. 

Но Тито всколыхнул давно забытые побрякушки для дурачков: 

«рабочий контроль», «Земля-крестьянам»- все эти мыльные пу

зыри первых лет революции. 
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Уже три раза сменено собрание сочинений Ленина, дважды

Основоположников. Давно заснули все, кто спорил, кто упоминал

ся в старых примечаниях, - все, кто думал и н а ч е строить со

циализм. И теперь, когда ясно, что другого пути нет, и не только 

социализм, но даже коммунизм давно был бы построен, 

если б не зазнавшиеся вельможи; не лживые рапорта; не 

бездушные бюрократы; не равнодушие к общественному делу; не 

слабость организационно-разъяснительной работы в массах; не 

самотёк в партийном просвещении; не замедленные темпы стро

ительства; 

нэ простои, нэ прогулы на производстве, нэ выпуск нэдо

брокачественной продукции, нэ плохое планирование, нэ безраз

личие к внедрению новой техники, нэ бездеятельность научно

исследовательских институтов, нэ плохая подготовка молодых 

специалистов, нэ уклонение молодёжи от посылки в глушь, нэ са

ботаж заключённых, нэ потери зерна на поле, нэ растраты бухгал
теров, нэ хищения на базах, нэ жульничество завхозов и завмагов, 

нэ рвачество шофёров, 

нЭ самоуспокоенность местных властей! нЭ либерализм 

и взятки в милиции! нЭ злоупотребление жилищным фондом! нЭ 

нахальные спекулянты! нЭ жадные домохозяйки! нЭ испорченные 
дети! нЭ трамвайные болтуны! нЭ критиканство в литературе! нЭ 

вывихи в кинематографии! -
когда всем уже ясно, что юiмунизм на-верной-дороге и-нЭ

далёк ат-завершения, - высовывается этот кретин Тито са-своим 

талмудистом Карделем и заявляет, шьт6-камунизм надо строить 

нэ так!!! 

Тут Сталин заметил, что он говорит вслух, рубит рукой, что 

сердце его ожесточённо бьётся, застлало глаза, во все члены всту

пило неприятное желание подёргиваться. 

Он перевёл дух. Разгладил рукой лицо, усы. Ещё перевёл. Нель

зя же поддаваться. 

Да, Абакумова надо принять. 

И хотел уже встать, но прояснеиными глазами увидел на теле

фонной тумбочке чёрно-красную книжечку дешёвого массового 
издания. И с удовольствием потянулся за ней, подмостил подушек, 

на несколько минут полуприлёг опять. 

Это был сигнальный экземпляр из подготовленного на деся

ти европейских языках многомиллионного издания «Тито - гла

варь предателей» Рено де Жувенеля (удачно, что автор - как бы 
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посторонний в споре, объективный француз, да ещё с дворянской 

частицей). Сталин уже прочёл -лу книrу подробно несколько дней 
назад (да и при написании её давал советы), но, как со всякой при

ятной книгой, с ней не хотелось расстаться. Скольким миллионам 

людей она откроет глаза на этого тщеславного, самолюбивого, 
жестокого, трусливого, гадкого, лицемерного, подлого тирана! 

гнусного предателя! безнадёжного тупицу! Ведь даже коммунисты 

на Западе растерялись, тычутся в два угла, не знают, кому верить. 

Старого дурака Андре Марти-и того за защиту Тито придётся вы

гнать из компартии. 

Он перелистал книжку. Вот! Пусть не венчают Тито геро

ем: дважды по трусости он хотел сдаться немцам, но начальник 

штаба Арсо Иоваиович заставил его остаться главнокоманду

ющим! Благородный Apcol Убит. А Петричевич? «Убит только 
за то, что любил Сталина». Благородный Петричевич! Лучших 

людей всегда кто-нибудь убивает, а худших достаётся прикан

чивать Сталину. 

Всё эдесь есть, всё - и как Тито, наверно, был английский 

шпион, и как кичился кальсонами с королевской короной, и как 

он физически безобразен, похож на Геринга, и пальцы все в брил

лиантовых перстнях, увешан орденами и медалями (что за жалкое 

чванство в человеке, не одарённом полководческим гением!). 

Объективная, принципиальная книга. Нет ли ещё у Тито поло

вой неполноценности? Об этом тоже надо бы написать. 
«Югославская компартия во власти убийц и шпионов». «Тито 

потому только мог заняться руководством, что за него поручились 

Бела Кун и Трайчо Костов». 

Костов! 1 -укололо Сталина. Бешенство бросилось ему в голо
ву, он сильно ударил сапогом- в морду Трайчо, в окровавленную 

морду! - и серые веки Сталина вздрогнули от удовлетворённого 

чувства справедливости. 

ПроК/IЯТЬIЙ Костов! Грязный мерзавец! 

У-у-удивительно, как задним числом становятся понятны коз

ни этих негодяев! Они все были троцкисты - но как маскирова

лись! Куна хоть расшлёпали в тридцать седьмом, а Костов ещё де

сять дней назад поносил социалистический суд. Сколько удачных 

процессов Сталин провёл, каких врагов заставил топтать самих 

себя - и такой срыв в процессе Костова! Позор на весь мир! Ка
кая подлая изворотливость! Обмануть опытное следствие, ползать 
в ногах- а на публичном заседании ото всего отказаться! При 
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иностранных корреспондентах! Где же порядочность? где же пар

тийная совесть? где же пролетарская солидарность? -жаловаться 

империалистам? Ну хорошо, ты не виноват,- но умри так, чтобы 

была польза коммунизму! 

Сталин отшвырнул книжку. Нет, нельзя было лежать! Звала 

борьба. 

Он встал. Выпрямился, не допряма. Отпер (и запер за собой) 

другую дверь, не ту, в которую стучался Поскрёбышев. За нею, чуть 

шаркая мягкими сапогами, пошёл низким, узким, кривым кори

дором, тоже без окон, миновал люк потайного хода на подземную 
автодорогу, остановился у смотровых зеркал, откуда можно было 

видеть приёмную. Посмотрел. 

Абакумов был уже там. С большим блокнотом в руках сидел на

пряжённо, ждал, когда позовут. 

Всё более твёрдо, не шаркая, Сталин прошёл в спальню, такую 

же невысокую, непросторную, без окон, с нагнетаемым воздухом. 

Под сплошной дубовой обкладкой стен спальни шли бронирован
ные плиты и только потом камень. 

Маленьким ключиком, носимым у пояса, Сталин отпер замо

чек на металлической крышке графина, налил стакан своей люби

мой бодрящей настойки, выпил, а графин снова запер. 

Подошёл к зеркалу. Ясно, неподкупно-строго смотрели глаза, 

которых не выдерживали западные премьер-министры. Вид был 

суровый, простой, солдатский. 

Он позвонил ординарцу-грузину- одевать себя. 

Даже к приближённому он выходил как перед историей. 

Его железная воля ... Его непреклонная воля ... 
Быть постоянно, быть постоянно- горным орлом. 

21 

Его не то что за глаза, его и про себя-то почти не осмеливались 

звать Сашкой, а только Александром Николаевичем. «Звонил По

скрёбышев» значило: звонил С а м. «Распорядился Поскрёбышев» 
значило: распорядился С а м. Поскрёбышев держался начальни

ком личного секретариата Сталина уже больше пятнадцати лет. 

Это было очень долго, и кто не знал его ближе, мог удивляться, как 
ещё цела его голова. А секрет был прост: он был по душе денщик, 
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и именно тем укреПЛЯJiся в должности. Даже когда его делали гене

рал-лейтенантом, членом ЦК и начальником спецотдела по слежке 

за членами ЦК, - он перед Хозяином ничуrь не считал себя выше 

ничтожества. ТЩеславно хихикая, он чокался с ним в тосте за свою 

родную деревню Сопляки. Никогда не обманывающими ноздрями 
Сталин не ощущал в Поскрёбышеве ни сомнения, ни противобор
ства. Его фамилия оправдывалась: выпекая его, ему как бы не на

скребли в достатке всех качеств ума и характера. 

Но, оборачиваясь к младшим, этот плешивый царедворец про

стоватого вида приобретал огромную значительность. Нижестоя
щим он еле-еле выдавал г6лоса по телефону - надо было в труб
ку головой влезть, чтобы расслышать. Пошутить с ним о пустяках 

иногда, может быть, и можно было, но спросить его, как там се

годня, -не пошевеливалея язык. 

Сегодня Поскрёбышев сказал Абакумову: 

-Иосиф Виссарионович работает. Может быть, и не примет. 

Велел ждать. 

Оrобрал портфель (идя к Самому, его полагалось сдавать), 

ввёл в приёмную и ушёл. 

Так Абакумов и не решился спросить, о чём больше всего хо

тел: о сегодняшнем настроении Хозяина. С тяжело колотящимся 

сердцем он остался в приёмной один. 

Этот рослый, мощный, решительный человек, идя сюда, вся

кий раз замирал от страха ничуrь не меньше, чем в разгар арестов 

граждане по ночам, слушая шаги на лестнице. Or страха уши его 
сперва леденели, а потом отпускали, наливзлись огнём-и всякий 

раз Абакумов ещё того боялся, что постоянно горящие уши вызовут 

подозрение Хозяина. Сталин был подозрителен на каждую мелочь. 

Он не любил, например, чтобы при нём лазили во внутренние кар

маны. Поэтому Абакумов перекладывал обе авторучки, приготов

ленные для записи, из внутреннего кармана в наружный грудной. 

Всё руководство Госбезопасностью изо дня в день шло через 

Берию, оттуда Абакумов получал б6льшую часть указаний. Но раз 

в месяц Единодержец сам хотел как живую личность ощутить того, 

кому доверял охрану передового в мире порядка. 

Эти приёмы, по часу, были тяжёлой расплатой за всю власть, за 

всё могущество Абакумова. Он жил и наслаждался только от приёма 

до приёма. Наступал срок- всё замирало в нём, уши леденели, он 

сдавал портфель, не зная, получит ли его обратно, наклонял перед 

кабинетом свою бычью голову, не зная, разогнёт ли шею через час. 
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Сталин страшен был тем, что ошибка с ним была та единствен

ная в жизни ошибка со взрывателем, которую исправить нельзя. 

Сталин страшен был тем, что не выслушивал оправданий, он даже 

не обвинял- только вздрагивал кончик одного уса, и там, внутри, 

выносился приговор, а осуждённый его не знал: он уходил мирно, 

его брали ночью и расстреливали к утру. 

Хуже всего, когда Сталин молчал и оставалось мучиться в до

гадках. Если же Сталин запускал в тебя что-нибудь тяжёлое или 

острое, наступал сапогом на ногу, плевал в тебя или сдувал горячий 

пепел трубки тебе в лицо - этот гнев был не окончательный, этот 

гнев проходил! Если же Сталин грубил и ругался, пусть самыми по

следними словами, Абакумов радовался: это значило, что Хозяин 

ещё надеется исправить своего министра и работать с ним дальше. 

Конечно, теперь-то Абакумов понимал, что в усердии своём 

заскочил слишком высоко: поииже было бы безопаснее, с далыш

ми Сталин разговаривал добродушно, приятно. Но вырваться из 

ближних назад- пути не было. 

Оставалось- ждать смерти. Своей. Или ... непроизносимой. 
И так неизменно складывались дела, что, представая перед 

Сталиным, Абакумов всегда боялся раскрытия чего-нибудь. 

Уж перед тем одним ему приходилось трястись, чтобы не рас

крьтась история его обогащения в Германии . 
... В конце войны Абакумов был начальником всесоюзного 

СМЕРШа, ему подчинялись контрразведки всех действующих 

фронтов и армий. Это было особое короткое время безконтрольно

го обогащения. Чтобы верней нанести последний удар Германии, 

Сталин перепял у Гитлера фронтовые посылки в тьт: за честь Ро

дины - это хорошо, за Сталина - ещё лучше, но чтобы лезть на 

колючие заграждения в самое обидное время- в конце войны, не 

дать ли воину личную материальную заинтересованность в Побе

де, а именно - право послать домой: солдату - пять килограм

мов трофеев в месяц, офицеру- десять, а генералу- пуд? (Такое 

распределение было справедливо, ибо котомка солдата не должна 

отягощать его в походе, у генерала же всегда есть свой автомо

биль.) Но в несравненно более выгодном положении находилась 

контрразведка СМЕРШ. До неё не долетали снаряды врага. Её не 

бомбили самолёты противника. Она всегда жила в той прифрон
товой полосе, откуда огонь уже ушёл, но куда не пришли ещё ре

визоры казны. Её офицеры бьти окутаны облаком тайны. Никто 

не смел проверять, чт6 они опечатали в вагоне, чт6 они вывезли из 
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арестованного поместья, около чего они поставили часовых. Гру

зовики, поезда и самолёты повезли богатство офицеров СМЕРШа. 

Лейтенанты вывозили на тысячи, полковники - на сотни тысяч, 

Абакумов грёб МИЛJIИОНЫ. 

Правда, он не мог вообразить таких странных обстоятельств, при 

которых он пал бы с поста министра или пал бы охраняемый им ре
жим - а золото спасло бы ero, даже если б находилось в швейцар
ском банке. Казалось бы, ясно, что никакие драгоценности не спасуr 

обезглавленного. Однако это бьшо свыше ero сил - смотреть, как 

обогащаются подчинённые, а себе ничего не брать! Такой жертвы 

нельзя бьшо требовать от живого человека! И он рассьшал и рассы

лал всё новые спецкоманды на поиски. Даже от li)JyX чемоданов муж

ских подтяжек он не мог отказаться. Он грабил заrипнотизированно. 

Но этот клад Нибелунrов, не принеся Абакумову свободного 

богатства, стал источником постоянного страха разоблачения. Ни

кто из знающих не посмел бы донести на всесильного министра, 

зато любая случайность могла всплыть и поrубить его голову. Без

полезно бьшо взято - однако и не объявляться же теперь мини

стерству финансов! .. 
... Он приехал в половине третьего ночи, но ещё и в десять ми

нут четвёртого с большим чистым блокнотом в руках ходил по при

ёмной и томился, ощущая внутреннюю слабость от боязни, а уши 

его между тем предательски разгорались. Больше всего он бьш бы 

сейчас рад, если б Сталин заработалея и вообще не принял его се

годня: Абакумов опасался расправы за секретную телефонию. Он 
не знал, чт6 теперь врать. 

Но тяжёлая дверь приоткрьшась - наполовину. В раскрытую 

часть вышел тихо, почти на цыпочках, Поскрёбьппев и беззвучно 

пригласил рукой. Абакумов пошёл, стараясь не становиться всей 

грубой, широкой ступнёй. В следующую дверь, тоже полуоткры
тую, он протиснулся тушей своей, не раскрывая дверь шире, при

держивая её за начищенную бронзовую ручку, чтоб не отошла. 

И на пороге сказал: 

-Добрый вечер, товарищ Сталин! Разрешите? 

Он сплошал, не прокашлялея вовремя, и оттого голос вышел 

хриплый, недостаточно верноподданный. 

Сталин в кителе с золочёными пуговицами, с несколькими ря

дами орденских колодок, но без погонов, писал за столом. Он допи

сал фразу, только потом поднял голову, савино-зловеще посмотрел 
на вошедшего. 
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И ничего не сказал. 

Очень rшохой признак! -он ни слова не сказал ... 
И писал опять. 
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Абакумов закрьш за собой дверь, но не посмел идти дальше без 

пригласительного кивка или жеста. Он стоял, держа длинные руки 

у бёдер, немного вакловясь вперёд, с почтительно-приветствен

ной улыбкой мясистых губ- а уши его пьшали. 
Министр Гасбезопасности ещё бы не знал, ещё бы сам не упо

треблял этот простейший следовательский приём: встречать во

шедшего недоброжелательным молчанием. Но сколько б он ни 

знал, а когда Сталин встречал его так-Абакумов испытывал внут

ренний обрыв страха. 

В этом малом ночном кабинете, прижатом к земле, не бьшо ни 

картин, ни украшений, оконца малы. Невысокие стены бьши обложе

ны резной дубовой панелью, по одной стене проходили небольшие 

книжные полки. Не впридвиr к стене стоял письменный стол. Ещё

радиола в одном углу, а около неё-этажерка с пластинками: Сталин 

любил по ночам включать свои записанные старые речи и слушать. 

Абакумов просительна перегнулся и ждал. 

Да, он весь бьш в руках Вождя, но отчасти - и Вождь в его 

руках. Как на фронте от слишком сильного продвижения одной 

стороны возникает переслойка и взаимный обхват, не всегда пой

мёшь, кто кого окружает, так и здесь: Сталин сам себя (и всё ЦК) 

включил в систему МГБ - всё, что он надевал, ел, пил, на чём си

дел, лежал, - всё доставлялось людьми МГБ, а уж охраняло только 

МГБ. Так что в каком-то искажённо-ироническом смысле Сталин 

сам бьш подчинённым Абакумова. Только вряд ли бы успел Абаку

мов эту власть проявить первый. 

Переrнувшись, стоял и ждал дюжий министр. А Сталин писал. 

Он всегда так сидел и писал, сколько ни входил Абакумов. Можно 

бьшо подумать- он никогда не спал и не уходил с этого места, а по
стоянно писал с той внушительностью и ответственностью, когда 

каждое слово, стекая с пера, сразу роняется в историю. Настольная 

лампа бросала свет на бумаги, верхний же свет от скрытых светиль

ников бьш небольшой. Сталин не всё время писал, он отклонился, то 

скативалея в сторону, в пол, то взглядывал недобро на Абакумова, 

как будто прислушиваясь к чему-то, хотя ни звука не бьшо в комнате. 

Из чего рождается эта манера повелевать, эта значитель

ность каждого мелкого движения? Разве не так же точно шевелил 

пальцами, двигал руками, водил бровями и взглядывал молодой 
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Коба? Но тогда это никого не пугало, никто не извлекал из этих 

движений их страшного смысла. Лишь после какого-то по счёту 

продырявленного затылка люди стали видеть в самых небольтих 
движениях Вождя - намёк, предупреждение, угрозу, приказ. И, 

заметив это по другим, Сталин начал приглядываться к себе са
мому, и тоже увидел в своих жестах и взглядах этот угрожающий 

внутренний смысл- и стал уже сознательно их отрабатывать, от
чего они ещё лучше стали получаться и ещё вернее действовать 

на окружающих. 

Наконец Сталин очень сурово посмотрел на Абакумова и тыч
ком трубки в воздухе указал ему, куда сегодня сесть. 

Абакумов радостно встрепенулся, легко прошёл и сел - но не 

на всё сиденье, а на переднюю только часть его. Так было ему со

всем не удобно, зато легче привставать, когда понадобится. 

-Ну? -буркнул Сталин, глядя в свои бумаги. 

Настал момент! Теперь надо было не терять инициативы! Аба

кумов кашлянул и прочищенным горлом заторопился, заговорил 

почти восторженно. (Он себя потом проклинал за эту говорливую 

угодливость в кабинете Сталина, за неумеренные обещания, -но 

как-то само так всегда получалось, что, чем недоброжелательней 

встречал его Хозяин, тем несдержанней Абакумов бывал в завере

ниях, а это затягивало его в новые и новые обещания.) 

Постоянным украшением ночных докладов Абакумова, тем 

главным, что привлекало в них Сталина, было всегда- раскрытие 

какой-то очень важной, очень разветвлённой враждебной группы. 

Без такой обезвреженной (каждый раз новой) группы Абакумов на 

доклады не приходил. Он и сегодня приготовил такую группку по 

Академии имени Фрунзе и долго мог заполнять время подробно

стями. 

Но сперва принялся рассказывать об успехах (он сам не знал

подлинных или мнимых) подготовки покушения на Тито. Он го

ворил, что будет поставлена бомба замедленного действия на яхту 
Тито перед отправлением её на остров Бриони. 

Сталин поднял голову, вставил погасшую трубку в рот и раза 

два просопел ею. Он не сделал больше никаких движений, не выка

зал никакого интереса, но Абакумов, немного всё-таки проникая 

в шефа, почувствовал, что попал в точку. 

-А-Ранкович?- спросил Сталин. 

Да, да! Подгадать момент, чтоб и Ранкович, и Кардель, и Mome 
Пьяде -вся эта клика взлетела бы на воздух вместе. По расчётам, 
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не позже этой весны так и должно получиться! (Ещё при взрыве 

должна бьmа поrибнутъ команда яхты, однако министр такой ме
лочи не касался, и собеседник его не доПЪIТЫВался.) 

Но о чём он думал, сопя погасшей трубкой, невыразительно 

глядя на министра поверх своего КЛЯПJiого, свисающего носа? 

Не о том, конечно, что руководимая им партия родилась с отри

цания индивидуального террора. И не о том, что сам он всю жизнь 

только и ехал на терроре. Сопя трубкой и глядя на этого краснощё

кого упитанного молодца с разгоревшимися ушами, Сталин думал 

о том, о чём всегда думал при виде этих ретивых, на всё готовых, 

заискивающих подчинённых. Даже это не мысль бьmа, а движе

ние чувства: насколько этому человеку можно сегодня доверять? 

И второе движение: не наступил ли уже момент, когда этим чело

веком надо пожертвовать? 

Сталин прекрасно знал, что Абакумов в сорок пятом году обога

тился. Но не спешил его карать. Сталину нравилось, что Абакумов

такой. Такими легче управлять. Больше всего в жизни Сталин осте

регалея так называемых «идеЙНЫХ», вроде Бухарина. Эrо - самые 

ловкие притворщики, их трудно раскусить. 

Но даже и поиятиому Абакумову нельзя бьmо доверять, как ни

кому вообще на земле. 

Он не доверял своей матери. И Богу. И революционерам. И му

жикам (что будут сеять хлеб и собирать урожай, если их не за

ставлять). И рабочим (что будут работать, если им не установить 

норм). И тем более не доверял инженерам. Не доверял солдатам 

и генералам, что будут воевать без штрафных рот и заrрадотрядов. 

Не доверял своим приближённым. Не доверял жёнам и любовни

цам. И детям своим не доверял. И прав оказывался всегда! 

И доверился он одному только человеку - единственному за 

всю свою безошибочно-недоверчивую жизнь. Перед всем миром 

этот человек бьm так решителен в дружелюбии и во враждебности, 

так круrо развернулся из врагов и протянул дружескую руку. Эrо 

не бьm болтун, это бьm человек дела. 

И Сталин поверил ему! 

Человек этот бьm-Адольф Гитлер. 

С одобрением и злорадством следил Сталин, как Гитлер чих

востил Польшу, Францию, Бельгию, как самолёты его застилали 

небо над Англией. Молотов приехал из Берлина перепуrанный. 
Разведчики доносили, что Гитлер стягивает войска к востоку. Убе
жал в Англию Гесс. Черчилль предупредил Сталина о нападении. 
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Все галки на белорусских осинах и галицийских тополях кричали 

о войне. Все базарные бабы в его собственной стране пророчили 

войну со дня на день. Один Сталин оставался невозмутим. Он слал 

в Германию эшелоны сырья, не укреrтял границ, боялся обидеть 

KOJUiery. 

Он верил Гитлеру! .. 
Едва-едва не обошлась ему эта вера ценою в голову. 

Тем более теперь он окончательно не верил никому! 

На это давление недоверия Абакумов мог бы ответить горь

кими словами, да не смел их сказать. Не надо было играть в дере

вянные лошадки - призывать этого олуха Попивода и обсуждать 

с ним фельетоны против Тито. И тех славных ребят, которых Аба

кумов намечал послать колоть медведя, знавшИХ: язык, обычаи, 
даже Тито в лицо,- не надо бьто отвергать по анкетам (раз жил за 

границей- не наш человек), а поручить им, поверить. Теперь-то, 

конечно, чёрт его знает, что из этого покушения выйдет. Абакумо

ва самого сердила такая неповоротливость. 

Но он знал своего Хозяина! Надо было служить ему на какую-то 

долю сил - больше половины, но никогда на полную. Сталин не 

терпел открытого невыполнения. Однако чересчур удачное выпол

нение он ненавидел: он усматривал в этом подкоп под свою един

ственность. Никто, кроме него, не должен был ничего знать, уметь 

и делать безупречно! 

И Абакумов,- как и все сорок пять министров! -по виду на

тужась в министерской упряжке, тянул вполплеча. 

Как царь Мидас своим прикосновением обращал всё в золото, 

так Сталин своим прикосновением обращал всё в посредствен

ность. 

Но сегодня-таки лицо Сталина по мере абакумовекого доклада 

светлело. И, до подробности рассказав о предполагаемом взрыве, 

министр далее докладывал об арестах в Духовной Академии, по

том особенно подробно - об Академии Фрунзе, потом о разведке 

в портах Южной Кореи, потом ... 
По прямому долгу и по здравому смыслу он должен был сейчас 

доложить о сегодняшнем телефонном звонке в американское по

сольство. Но мог и не говорить: он мог бы думать, что об этом уже 

доложил Берия или Вышинский, а ещё верней - ему самому мог

ли в эту ночь не доложить. Именно из-за того, что, никому не до

веряя, Сталин развёл параJUiелизм, каждый запряжённый мог тя

нуть вполплеча. Выгодней было пока не выскакивать с обещанием 
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найти преступника посредством спецтехники. Всякого же упоми

нания о телефоне он вдвойне сегодня боялся, чтобы Хозяин не 

вспомнил секретную телефонию. И Абакумов старался даже не 

смотреть на настольный телефон, чтобы глазами не навести на 

него Вождя. 

А Сталин вспоминал! Он как раз что-то вспоминал! -и как бы 
не секретную телефонию! Он собрал в тяжёлые складки лоб, и на
пряглись хрящи его большого носа, упорный взгляд уставил он на 

Абакумова (министр придал лицу как можно больше открытой 

честной прямоты) -но не вспоминалось! Едва державшаяся мысль 

сорвалась в провал памяти. Безпомощно распустились складки се

рого лба. 

Сталин вздохнул, набил трубку и закурил. 

- Да! - вспомнил он в первом дымке, но мимоходом, не то 

главное, что вспоминал. -Гомулка- арестован? 

Гомулка в Польше не так давно был снят со всех постов и, не 

задерживаясь, катился в пропасть. 

-Арестован! -подТВердил облегчённый Абакумов, чуть при

поднимаясь со стула. (Да Сталину уже и докладывали об этом.) 

Кнопкой в столе Сталин переключил верхний свет на боль

шой - несколько ламп на стенах. Поднялся и, дымя трубкой, на

чал ходить. Абакумов понял, что доклад его окончен и сейчас будут 

диктоваться инструкции. Он раскрыл на коленях большой блок

нот, достал авторучку, приготовился писать. (Хозяин любил, чтобы 

слова его тут же записывали.) 

Но Сталин ходил к радиоле и назад, дымил трубкой и не гово

рил ни слова, как бы совсем забыв про Абакумова. Серое рябоватое 

лицо его насупилось в мучительном усилии припоминания. Когда 

он в профиль проходил мимо Абакумова, министр видел, что уже 
пригорбливаются плечи, сутулится спина Вождя, отчего он кажет

ся ещё меньше ростом, совсем маленьким. И Абакумов загадал про 

себя (обычно он запрещал себе здесь такие мысли, чтоб как-нибудь 

их не учуял Верховный) - загадал, что не проживёт Батька ещё 

десяти лет, помрёт. Может, нерассудительно, а хотелось, чтоб это 

случилось побыстрей: казалось, что всем им, приближённым, от

кроется тогда лёгкая вольная жизнь. 

А Сталин был подавлен новым провалом в памяти- голова от

казывалась ему служить! Идя сюда из спальни, он специально ду

мал, о чём надо спросить Абакумова, -и вот забыл. В безсилии он 

не знал, какую кожу наморщить, чтобы вспомнить. 
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И вдруг запрокинул голову, посмотрел на верх противополож

ной стены и вспомнил!! -но не то, что надо было,- а то, чего две 

ночи назад не мог вспомнить в Музее Революции, что ему так по

казалось там неприятно . 
... Это было в тридцать седьмом году. К двадцатилетию револю

ции, когда так много изменилось в трактовке, он решил сам про

смотреть экспозицию музея, не напутали ли там чего. И в одном 

зале - в том самом, где стоял сегодня огромный телевизор, - он 

с порога внезапно прозревшими глазами увидел на верху проти

воположной стены большие портреты Желябова и Перовской. Их 
лица были открыты, безстрашны, их взгляды неукротимы и каждо

го входящего звали: «Убей тирана!» 

Как двумя стрелами, поражённый в горло двумя взглядами 

народовольцев, Сталин тогда откинулся, захрипел, закашлялся 

и в кашле пальцем тряс, показывая на портреты. 

Их сняли тотчас. 

И из музея в Ленинграде тоже убрали первую реликвию рево

люции- обломки кареты Александра Второго. 

С того самого дня Сталин и приказал строить себе в разных ме

стах убежища и квартиры, иногда целые горы прорывать ходами, 

как на Холодной речке. И, теряя вкус жить в окружении густого го

рода, дошёл до этой загородной дачи, до этого низенького ночного 

кабинета близ дежурной комнаты лейб-охраны. 

Чем больше других людей успевал он лишить жизни, тем на

стойчивей угнетал его постоянный ужас за свою. И его мозг изо

бретал много ценных усовершенствований в системе охраны, вро

де того, что состав караула объявлялся лишь за час до вступления 

и каждый наряд состоял из бойцов разных, удалённых друг от друга 

казарм: сойдясь в карауле, они встречались впервые, на одни сут

ки, и не могли сговориться. И дачу себе построил мышеловкой-ла

биринтом из трёх заборов, где ворота не приходились друг против 

друга. И завёл несколько спален, и где стелить сегодня- назначал 

перед самым тем, как ложиться. 

И все эти предосторожности не были трусостью, а лишь -
благоразумием. Потому что безценна его личность для человече

ской истории. Однако другие могли этого не понять. И чтобы изо 
всех не выделяться одному, он и всем малым вождям в столице 

и в областях предписал подобные меры: запретил ходить без ох

раны в уборную, распорядился ездить гуськом в трёх неразличи

мых автомобилях. 
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... Так и сейчас, под влиянием острого воспоминания о портре
тах народовольцев, он остановился посреди комнаты, обернулся 

к Абакумову и сказал, слегка потрясая в воздухе трубкой: 

- А шьто ты прИд-принимайшь па линии безопасности пар

тийных кадров? 

И сразу зловеще, сразу враждебно смотрел, скривя шею набок. 

С раскрытым чистым блокнотом Абакумов приподнялся со сту

ла навстречу Вождю (но не встал, зная, что Сталин любит непод

вижность собеседников) - и с краткостью (длинные объяснения 

Хозяин считал неискренними), и с готовностью, со всей готовно

стью стал говорить о том, о чём сейчас не собирался (эта постоян

ная готовность была здесь главным качеством, всякое замешатель

ство Сталин бы истолковал как подтверждение злого умысла). 

-Товарищ Сталин! -дрогнул от обиды голос Абакумова. Он от 

души бы сердечно выговорил «Иосиф Виссарионович», но так не по

лагалось обращаться, это претендовало бы на приближение к Вож

дю, как бы почти один разряд с ним. -Для чего и существуем мы, 

Органы, всё наше министерство, чтобы вы, товарищ Сталин, могли 

спокойно трудиться, думать, вести страну! .. 
(Сталин говорил «безопасность партийных кадров», но ответа 

ждал только о себе, Абакумов знал!) 

-Да дня не проходит, чтоб я не проверял, чтоб я не арестовы

вал, чтоб я не вникал в дела! .. 
Всё так же в позе ворона со свёрнутой шеей Сталин смотрел 

внимательно. 

- Слюшай, -спросил он в раздумьи,- а шьто? Дэла по тер

рору- идут? Нэ прекращаются? 

Абакумов горько вздохнул. 

-Я бы рад был вам сказать, товарищ Сталин, что дел по тер

рору нет. Но ~ни есть. Мы обезвреживаем их даже ... ну, в самых 
неожиданных местах. 

Сталин прикрыл один глаз, а в другом видно было удовлетво

рение. 

-Это- харашё! -кивнул он.- Значит- работаете. 

- Причём, товарищ Сталин! -Абакумову всё-таки невыноси-

мо было сидеть перед стоящим Вождём, и он привстал, не распрям
ляя колен полностью (а уж на высоких каблуках он никогда сюда 

не являлся).- Всем этим делам мы не даём созреть до прямой под

готовки. Мы их прихватываем на замысле! на намерении! через 

девятнадцатый пункт! 
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- Харашё, харашё, -Сталин успокоительным жестом усадил 

Абакумова (ещё б такая туша возвышалась над ним).- Значит, тЫ 

считайmъ- нЭ-довольные ещё есть в народе? 

Абакумов опять вздохнул. 

-Да, товарищ Сталин. Ещё некоторый процент ... 
(Хорош бы он был, сказав, что-нет! Зачем тогда его и фирма? .. ) 
- Верно ты говоришь, - задушевно сказал Сталин. В голосе 

его был перевес хрипов и шорохов над звонкими звуками. - Зна

чит, ты- м6жишь работать в Госбезопасности. А вот мне гово

рят- нэт больше нэдовольных, все, кто голосуют на выборах за,

всэ довольны. А? - Сталин усмехнулся. - Паnитическая слепота! 

Враг притаился, голосует за, а он- нЭ доволен! Процентов пять, а? 

Или, может,- восемь? .. 
(Вот эту проницательность, эту самокритичность, эту неподда

ваемость свою на фимиам Сталин особенно в себе ценил!) 

-Да, товарищ Сталин,- убеждённо подтвердил Абакумов.

Именно так, процентов пять. Или семь. 
Сталин продолжил свой путь по кабинету, обошёл вокруг пись

менного стола. 

- Это уж мой недостаток, товарищ Сталин, - расхрабрился 

Абакумов, уши которого охладились вполне. - Не могу я само

успокаиваться. 

Сталин слегка постучал трубкой по пепельнице: 

-А-настроение молодёжи? 

Вопрос за вопросом шли как ножи, и порезаться достаточно 

было на одном. Скажи «Хорошее»- политическая слепота. Скажи 

«nлохое»- не веришь в наше будущее. 

Абакумов развёл пальцами, а от слов пока удержался. 

Сталин, не ожидая ответа, внушительно сказал, пристукивая 

трубкой: 

- Нада больmи заботиться а молодёжи. К порокам средИ моло
дёжи надо быть а-собенно нетерпимым! 

Абакумов спохватился и начал писать. 

Мысль увлекла Сталина, глаза его разгорелись тигриным бле

ском. Он набил трубку заново, зажёг и снова зашагал по комнате 

бодрей гораздо: 

- Нада усилить наблюдение за настроениями студентов! Нада 

вЬl:корчёвывать нЭ по адиночке- а целыми группами! И нада 

переходить на полную меру, которую даёт вам закон, - двад

цать пять лет, а нэ десять! Десять - это шькола, а нз тюрьма! Это 
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шькольникам можнё по десять. А у кого усы пробиваются - двад

цать пять! Мдладые! Да-живут! 

Абакумов строчил. Первые шестерёнки долгой цепи завертелись. 
- И нада прЭкратить санаторные условия в пдлитических 

тюрьмах! Я слышал от Берии: в пдлитических тюрьмах д6-сих-пор

есть прадуктовые передачи? 

- Уберём! Запретим! -с болью в голосе вскликнул Абакумов, 

продолжая писать. - Это была наша ошибка, товарищ Сталин, 
простите!! 

(Уж действительно, это был промах! Это он мог догадаться 
и сам!) Сталин расставил ноги против Абакумова: 

-Да ск6лько жи раз вам объяснять?! Нада жи вам понять на

конец ... 
Он говорил без злобы. В его помягчевших глазах выражалось 

доверие к Абакумову, что тот усвоит, поймёт. Абакумов не помнил, 
когда ещё Сталин говорил с ним так просто и доброжелательно. 
Ощущение боязни совсем покинуло его, мозг заработал как у обыч
ного человека в обычных условиях. И служебное обстоятельство, 
давно уже мешавшее ему, как кость в горле, нашло теперь выход. 

С оживившимся лицом Абакумов сказал: 

-Мы понимаем, товарищ Сталин! мы ... - (он говорил за всё 

министерство),- понимаем: классовая борьба будет обостряться! 

Так тем более тогда, товарищ Сталин, войдите в положение -как 
нас связывает в работе эта отмена смертной казни! Ведь как мы 
колотимся уже два с половиной года: проводить расстреливаемых 

по бумагам нельзя. Значит, приговоры надо писать в двух редакци
ях. Потом - зарплату исполнителям по бухгалтерии тоже прямо 
проводить нельзя, путается учёт. Потом - и в лагерях припугнуть 

нечем. как нам смертная казнь нужна! Товарищ Сталин, верните 

нам смертную казнь!! -от души, ласково просил Абакумов, при

ложив пятерню к груди и с надеждой глядя на темноликого Вождя. 

И Сталин- чуть-чуть как бы улыбнулся. Его жёсткие усы дрог
нули, НО МЯГКО. 

-Знаю,- тихо, понимающе сказал он.- Думал. 

Удивительный! Он обо всём знал! Он обо всём думал!- ещё 
прежде, чем его просили. Как парящее божество, он предвосхищал 
людские мысли. 

- На-днях верну вам смэртную казнь, - задумчиво говорил 
он, глядя глубоко вперёд, как бы в годы и в годы. - Эт-та будыт 
харешал воспитательная мера. 
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Ещё бы он не думал об этой мере! Он больше их всех третий год 

страдал, что поддался порыву прихвастнуть перед Западом, изме

нил сам себе- поверил, что люди не до конца испорчены. 

А в том и была всю жизнь отличительная черта его как госу

дарственного деятеля: ни разжалование, ни всеобщая травля, ни 
дом умалишённых, ни пожизненная тюрьма, ни ссылка не каза

лись ему достаточной мерой для человека, признаянога опасным. 

Только смерть была расчётом надёжным, сполна. Только смерть 

нарушителя подтверждает, что ты обладаешь реальной полной 

властью. 

И если кончик уса его вздрагивал от негодования, то приговор 

всегда был один: смерть. 

Меньшей кары просто не было в его шкале. 

Из далёкой светлой дали, куда он только что смотрел, Сталин 

перевёл глаза на Абакумова. С нижним пр ищуром век спросил: 
-А ты- нэ боишься, что мы тебя жи первого и расстреляем? 

Это «расстреляем» он почти не договорил, он сказал его на спа

де голоса, уже шорохом, как мягкое окончание, как нечто само со-

бой угадываемое. · 
Но в Абакумове оно оборвалось морозом. Самый Родной и Лю

бимый стоял над ним лишь немного дальше, чем мог бы Абакумов 
достать протянуrым кулаком, и следил за каждой чёрточкой мини

стра, как он поймёт эту шутку. 

Не смея встать и не смея сидеть, Абакумов чуrь приподнялся 

на напряжённых ногах, и от напряжения они задрожали в коленях: 

-Товарищ Сталин! .. Так если я заслуживаю ... Если нужно ... 
Сталин смотрел мудро, проницательно. Он тихо сверялся сей

час со своей обязательной второй мыслью о приближённом. Увы, 
он знал эту человеческую неизбежность: от самых усердных по

мощников со временем обязательно приходится отказаться, отчу

раться, они себя компрометируют. 

- Правильно! -с улыбкой расположения, как бы хваля за со

образительность, сказал Сталин. - Когда заслужишь -тогда рас
стреляем. 

Он провёл в воздухе рукой, показывая Абакумову сесть, сесть. 

Абакумов опять уселся. 
Сталин задумался и заговорил так тепло, как министру Гасбе

зопасности ещё не приходилось слышать: 

- Скоро будыт много-вам-работы, Абакумов. Будым йищё 
один раз такое мероприятие проводить, как в тридцать седьмом. 
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Весь мир - против нас. Война давно неизбежна. С сорок четвёр

того года неизбежна. А перед бm-шой войной б8ль-шая нужна 

и чистка. 

- Но товарищ Сталин! - осмелился возразить Абакумов. -
Разве мы сейчас не сажаем? 

- Эт-та разве сажаем! .. - отмахнулся Сталин с добродушной 
усмешкой.- В6т начнём сажать- увидишь! .. А во время войны 
пойдём вперёд - там Йи-вропу начнём сажать! Крепи Органы. 
Крепи Органы! Шьтаты, зарплата- я тыбе нЬl:когда нэ откажу. 

И отпустил мирно: 

-Ну, идЫ-пока. 

Абакумов не чувствовал - шёл он или летел через приёмную 

к Поскрёбышеву за портфелем. Не только можно было жить теперь 

целый месяц - но не начиналась ли новая эпоха его отношений 

с Хозяином? 

Ещё, правда, было угрожено, что его же и расстреляют. Но ведь 

то была шутка. 

22 

А Властитель, возбуждённый большими мыслями, крупно хо

дил по ночному кабинету. Какая-то внуrренняя музыка нарастала 

в нём, какой-то огромнейший духовой оркестр давал ему музыку 

к маршу. 

Недовольные? Пусть недовольные. Они всегда были и будут. 
Но, пропустив через себя незамысловатую мировую историю, 

Сталин знал, что со временем люди всё дурное простят, и даже 

забудут, и даже припомнят как хорошее. Целые народы подобны 
королеве Анне, вдове из шекспиравекого «Ричарда III», - их гнев 

недолговечен, воля не стойка, память слаба - и они всегда будут 

рады отдаться победителю. 

Толпа - это как бы материя истории. (Записать!) Сколько её 

в одном месте убудет, столько в другом прибудет. Так что беречь 
еёнечего. 

Для того и нужно емужитьдодевяносталет, что не кончена борь

ба, не достроено здание, неверное время- и некому Его заменить. 
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Провести и выиграть последнюю мировую войну. Как сусликов 

выморить западных социал-демократов и всех недобитых во всём 

мире. Потом, конечно, поднять производительность труда. Решить 

там эти разные экономические проблемы. Одним словом, как го
ворится, построить коммунизм. 

Тут, кстати, укрепились совершенно неправильные представ

ления, Сталин последнее время обдумал и разобрался. Близорукие, 

наивные люди представляют себе коммунизм как царство сыто

сти и свободы от необходимости. Но это было бы невозможное 
общество, все на голову сядут, такой коммунизм хуже буржуазной 

анархии! Первой и главной чертой истинного коммунизма должна 

быть дисциплина, строгое подчинение руководителям и выпол

нение всех указаний. (И особенно строго должна рыть подчинена 

интеллигенция.) Вторая черта: сытость должна быть очень уме

ренная, даже недостаточная, потому что совершенно сытые люди 

впадают в идеологический разброд, как мы видим на Западе. Если 

человек не будет заботиться о еде, он освободится от материаль

ной силы истории, бытие перестанет определять сознание, и всё 

пойдёт кувырком. 

Так что если разобраться, то истинный коммунизм у Сталина 

уже построен. 

Однако объявлять об этом нельзя, ибо тогда: куда же идти? 

Время идёт, и всё идёт, и надо куда-то же идти. 

Очевидно, объявлять о том, что коммунизм уже построен, во

обще не придётся никогда, это было бы методически неверно. 

Вот кто молодец был - Бонапарт. Не побоялся лая из яко

бинских подворотен, объявил себя императором - и кончено 

дело. 

В слове «император» ничего плохого нет, это значит- пове

литель, начальник. Это ничуть не противоречит мировому комму

низму. 

Как бы это звучало!- Император Планеты! Император Земли! 

Он шагал и шагал, и оркестры играли. 

А там, может быть, найдут средство такое, лекарство, чтобы 

сделать хоть его одного безсмертным? .. Нет, не успеют. 
Как же бросить человечество? и- на кого? Напутают, ошибок 

наделают. 

Ну, ладно. Покастроить себе памятников-ещё побольше, ещё 

повыше (техника разовьётся). Поставить на Казбеке памятник, 

и поставить на Эльбрусе памятник- и чтобы голова была всегда 



ИМПЕРАТОР ЗЕМЛИ 151 

выше облаков. И тогда, ладно, можно умереть- Величайшим изо 

всех Великих, нет ему равных, нет сравнимых в истории Земли. 

И вдруг он остановился. 

Ну, а ... -выше? Равных ему, конечно, нет, ну а если там, над 
облаками, выше глаза поднимешь - а там ... ? Он опять пошёл, но 
медленнее. 

Вот этот один неясный вопрос иногда закрадывался к Сталину. 

Давно, кажется, доказано то, что надо, а что мешало- то опро

вергнуто. А всё равно как-то неясно. 

Особенно если детство твоё прошло в церкви. И ты вглядывал

ся в глаза икон. И пел на клиросе. А «Ныне отпущаеши» и сейчас 

споёшь- не соврёшь. 

Эти воспоминания почему-то за последнее время оживились 

в Иосифе. 

Мать, умирая, так и сказала: «Жалко, что ты не стал священни

ком». Вождь мирового пролетариата, Собиратель славянства, а ма

тери казалось: неудачник ... 
На всякий случай Сталин против Бога никогда не высказывал

ся, довольно было ораторов без него. Ленин на крест плевал, топ

тал, Бухарин, Троцкий высмеивали- Сталин помалкивал. 

Того церковного инспектора, Абакадзе, который выгнал ~

гашвили из семинарии, Сталин трогать не велел. Пусть доживает. 

И когда третьего июля пересохло горло, а на глаза вышли слё

зы- не страха, а жалости, жалости к себе- не случайно с его губ 
сорвались «братья и сестры». Ни Ленин, ни кто другой и нарочно 

б так не придумал обмолвиться. 
Его же губы сказали то, к чему привыкли в юности. 

Никто не видел, не знает, никому не говорил: в те дни он в сво

ей комнате запирался и молился, по-настоящему молился, только 
в пустой угол, на коленях стоял, молился. Тяжелей тех месяцев во 

всей его жизни не было. 
В те дни он дал Богу обет: что, если опасность пройдёт и он 

сохранится на своём посту, он восстановит в России церковь, 

и служения, и гнать не даст, и сажать не даст. (Этого и раньше 

не следовало допускать, это при Ленине завели.) И когда точно 

опасность прошла, Сталинград прошёл - Сталин всё сделал по 

обету. 

Если Бог есть- Он один знает. 
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Только вряд ли он всё-таки есть. Потому что слишком уж тог

да благодушный, ленивый какой-то. Такую власть иметь - и всё 

терпеть? и ни разу в земные дела не вмешаться- ну, как это 

возможно? .. Вот обойдя это спасение сорок первого года, никогда 
Сталин не замечал, чтоб кроме него кто-нибудЬ ещё распоряжался. 

Ни разу локтем не толкнул, ни разу не прикоснулся. 

Но если всё-таки Бог есть, если распоряжается душами- нуж

дался Сталин мириться, пока не поздно. Несмотря на всю свою 

высоту- тем более нуждался. Потому что- пустота его окружа

ла, ни рядом, ни близко никого, всё человечество -внизу где-то. 

И пожалуй, ближе всего к нему был- Бог. Тоже одинокий. 

И последние годы Сталину просто приятно было, что церковь 

в своих молитвах провозглашает его Богаизбранным Вождём. За 

то ж и он держал Лавру на кремлёвском снабжении. Никакого 

премьер-министра великой державы не встречал Сталин так, как 

своего послушного дряхлого патриарха: выходил его встречать 

к дальним дверям и вёл к столу под локоток. И ещё он подумывал, 

не подыскать ли где именьице какое, подворье, и подарить патри

арху. Ну, как раньше дарили на помин души. 

Об одном писателе Сталин узнал, что тот - сын священника, 

но скрывает. сеТы - прАва-славный?» - спросил он его наедине. 

Тот побледнел и замер. «А ну, пЭрэкрестысь! Умейшь?» Писатель 

перекрестился и думал- тут ему конец. ссМЗладэц!»- сказал Ста

лин и похлопал по плечу. 

Всё-таки в долгой трудной борьбе были у Сталина кое-какие 

перегибы. И хорошо бы так, над гробом, хор светлый собрать 

и чтобы: «Ныне отпущаеши ... » 
Вообще странноезамечалу себя Сталинрасположение не к одному 

только православию: раз, и другой, и третий ПО'IЯГИВала его какая-то 

привязанность к старому миру- к тому миру, из которого он вышел 

сам, но который по большевицкой службе уже сороклет разрушал. 

В тридцатые годы из одной лишь политики он оживил забытое, 

пятнадцать лет не употреблявшееся и на слух почти позорное сло

во Родина. Но с годами ему самому вправду стало очень приятно 
выговаривать «Россия», «родина». При этом его собственная власть 

приобретала как будто бОльшую устойчивость. Как будто святость. 
Раньше он проводил мероприятия партии и не считал, сколько 

там этих русских идёт в расход. Но постепенно стал ему заметен 

и приятен русский народ - этот никогда не изменявший ему на

род, голодавший столько лет, сколько это было нужно, спокойно 
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шедший хоть на войну, хоть в лагеря, на любые трудности и не бун

товавший никогда. Преданный, простоватый. Вот такой, как По

скрёбышев. И после Победы Сталин вполне искренне сказал, что 
у русского народа-ясный ум, стойкий характер и терпение. 

И самому Сталину с годами уже хотелось, чтоб и его признава

ли за русского тоже. 

Что-то приятное находил он также в самой игре слов, напоми

нающей старый мир: чтобы были не «Заведующие школами», а дк

ректоры; не «Комсостав», а-офицерство; не ВЦИК, а-Верховный 

Совет (верховный- очень слово хорошее); и чтоб офицеры имели 

денщиков; а гимназистки чтоб учились отдельно от гимназистов, 

и носили пелеринки, и платили за проучение; и чтоб у каждого 

гражданского ведомства была своя форма и знаки различия; и что

бы советские люди отдыхали, как все христиане, в воскресенье, а не 

в какие-то беЗJIИЧНЫе номерные дни; и даже чтобы брак признавать 

только законный, как было при царе,- хоть самому ему круто при

шлось от этого в своё время, и чт6 б об этом ни думал Энrелъс в мор

ской пучине; и хотя советовали ему Булгакова расстрелять, а бело

гвардейские «Дни ТурбИИЫХ» сжечь, какая-то сила подтолкнула его 

локоть написать: «Допустить в одном московском театре». 

Вот здесь, в ночном кабинете, впервые примерил он перед зер

калом к своему кителю старые русские погоны - и ощутил в этом 

удовольствие. 

В конце концов, и в короне, как в высшем из знаков отличия, 

тоже не было ничего зазорного. В конце концов, то был проверен
ный, устойчивый, триста лет стоявший мир, и лучшее из него -
почему не заимствовать? 

И хотя сдача Порт-Артура могла в своё время только радовать 

его, бежавшего из Иркутской губернии ссыльного революционе

ра, - после разгрома Японии он, кажется, не солгал, говоря, что 

сдача Порт-Артура сорок лет лежала тёмным пятном на самолю

бии его и других старых русских людей. 
Да, да, старых русских людей! Сталин задумывалея иногда, что 

ведь не случайно утвердился во главе этой страны и привлёк серд

ца её - именно он, а не все те знаменитые крикуны и клиноборо

дые талмудисты- без родства, без корней, без положительности. 

Вот они, вот они все здесь, на полках, без переплётов, в бро
шюрах двадцатых годов, - захлебнувшиеся, расстрелянные, от

равленные, сожжённые, попавшие в автомобильные катастрофы 
и кончившие с собой! Отовсюду изъятые, преданные анафеме, 



154 ГЛАВА22 

апокрифические -здесь они выстроились все! Каждую ночь они 

предлагают ему свои страницы, трясуr бородёнками, ломают руки, 

WIIOЮT в него, хрипят, кричат ему с полок: «Мы предупреждали!», 

ссНужно было иначе!» Чужих блох искать - ума не надо! Для того 

Сталин и собрал их здесь, чтобы злей быть по ночам, когда при

нимает решения. (Почему-то всегда получалось так, что уничто

женные противники в чём-то оказывались и правы. Сталин на

стороженно прислушивался к их враждебным загробным голосам, 

и иногда кое-что перенимал.) 

Их победитель, в мундире генералиссимуса, с низко-покатым 

назад лбом питекантропа, неуверенно брёл мимо полок и пальца

ми скрюченными держался, хватался, перебирал по строю своих 

врагов. 

Невидимый внуrренний оркестр, под который он шагал, раз

ладился и замолк в нём. 

И заломили, почти отняться готовы были ноги. Тяжёлыми волна

ми било в голову, слабеющая цепь мыслей распалась - и он совсем 

забыл, зачем подошёл к этим полкам? о чём он только что думал? 
Он опустился на близкий стул, закрыл лицо руками. 

Это была собачья старость ... Старость без друзей. Старость без 
любви. Старость без веры. Старость без желаний. 

Даже любимая дочь давно была ему не нужна, чужда. 

Ощущение перешибленной памяти, меркнущего разума, отъе

динения ото всех живых заполняло его безпомощным ужасом. 

Мутным взглядом он обвёл комнату, не различая, близко её 

стены или далеко. 

На тумбочке рядом стоял ещё один графинчик под замком. 
Сталин нащупал ключ, длинно привязанный к поясу (в дурном со

стоянии он мог обронить его и искать долго), отпер графинчик, 

налил и выпил бодрящей настойки. 

И ещё сидел с закрытыми глазами. В теле стало лучше, лучше, 

хорошо. 

Проясневший взгляд его упал на телефон - и что-то, усколь

завшее весь вечер, опять скользнуло по его памяти кончикQоо8м 

змеиного хвоста. 

Что-то надо было спросить у Абакумова ... Арестован ли Го
мулка? .. 

Да! Вот оно! Он поднялся и, мягко шаркая по ковру, добрался 

до письменного стола, взял ручку, написал на календаре: Секрет

иая телефоиия. 
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Рапортовали, что собраны лучшие силы, что полная матери

альная база, что энтузиазм, что встречные обязательства, - по

чему не кончают?! Абакумов, морда наглая, просидел, собака, час 

битый- ни слова не сказал! 

Вот так и все они, во всех ведомствах, - каждый старается об

мануть своего Вождя! Как же можно им довериться? Как же можно 

не работать по ночам? 
Ещё до завтрака больше десяти часов. 

Он позвонил, чтоб его переодели в халат. 

Беззаботная страна может спать, но Отец её спать не может! 

23 

Уж, кажется, всё было сделано для безсмертия. 

Но Сталину казалось, что современники, хотя и называют его 

Мудрейшим из Мудрейших,- всё-таки не по заслугам мало восхи

щаются им; всё-таки в своих восторгах поверхностны и не оценили 

всей глубины его гениальности. 

И последнее время язвила его мысль: не только выиграть Тре

тью Мировую войну, но совершить ещё один научный подвиг, вне

сти свой блистающий вклад в какую-нибудь ещё из наук, кроме 

философских и исторических. 

Конечно, такой вклад он мог бы внести в биологию, но там он 

доверил работу Лысенке, этому честному, энергичному человеку 

из народа. Да и больше была заманчива для Сталина математика 

или хотя бы физика. Все Основоположники безстрашно пробавали 

свои силы в этих науках. Просто завидно читать бойкие рассужде

ния Энгельса о ноле или о минус единице, возведенной в квадрат. 

Восхищала Сталина и та решительность Ленина, с которой он, 

юрист, пошёл в дебри физики и там, на месте, распушил учёных, 

доказал, что материя не может иревращаться ни в какую энергию. 

Сталин же, сколько ни перелистывал «Алгебру» Киселёва 
и «Физику» Соколова для старших классов, - никак не мог набре

сти ни на какой счастливый толчок. 

Такую счастливую мысль, - правда, совсем в другой области, 

в языкознании, - ему подал недавний случай с тбилисским про

фессором Чикобавой. Этого Чикобаву Сталин смутно помнил, как 
всех сколько-нибудь выдающихся грузин: он был посетителем дома 
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Игнатоmвили-сына, тбилисского адвоката, меньшевика, и сам фрон

дёр, уже не мыслимый нигде, кроме Грузии. 

В последней статье, доживя до того почтенного возраста и до 

того скептического состояния ума, когда начинаешь мало считать

ся с земным, Чикобава умудрился написать по видимости анти

марксистскую ересь, что язык - никакая не надстройка, а про
сто себе язык, и что будто бы существует язык не буржуазный и не 

пролетарский, а просто национальный язык. И открыто осмелился 

посягнуть на имя самого Марра. 

Так как и тот и другой были грузинами, то отклик последовал 

в грузинском же университетском «Вестнике», серенький, неиере

плетенный номер которого с грузинской вязью лежал сейчас перед 

Сталиным. Несколько лингвистов-марксистов-марристов обруши

лись на наглеца с обвинениями, после которых тому оставалось 

только ожидать ночного стука МГБ. Уже намекнуто было, что Чи

кобава- агент американского империализма. 

И ничто не спасло бы Чикобаву, если бы Сталин не снял трубку 

и не оставил его жить. Его он оставил жить, а простеньким провин

циальным мыслям Чикобавы решил дать безсмертное изложение 

и гениальное развитие. 

Правда, звучней было бы опровергнуть, например, контррево

люционную теорию относительности или волновую механику. Но 

за государственными делами просто нет на это времени. Языко

знание же всё-таки рядом с грамматикой, а грамматика по труд

ности всегда казалась Сталину рядом с математикой. 

Это можно будет ярко, выразительно написать (он уже сидел 

и писал): «Какой бы язык советских наций мы ни взяли- русский, 

украинский, белорусский, узбекский, казахский, грузинский, ар

мянский, эстонский, латвийский, литовский, молдавский, татар

ский, азербайджанский, башкирский, туркменский ... - (вот чёрт, 
с годами ему всё трудней останавливаться в перечислениях. Но 

надо ли? Так лучше в голову входит читателю, ему и возражать не 

хочется),- каждому ясно, что ... » Ну, и там что-нибудь, что каждо
му ясно. 

А что ясно? Ничего не ясно ... Экономика- базис, обществен

ные явления - надстройка. И - ничего третьего, как всегда 

в марксизме. 

Но с опытом жизни Сталин разобрался, что без третьего не по

скачешь. Например, нейтральные страны мoryr же быть (их доко

наем потом отдельно) и нейтральные партии (конечно, не у нас). 
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При Ленине скажи такую фразу: «Кто не с нами- тот ещё не про

тив нае»?- в минуrу бы выгнали из рядов. 

А получается так ... Диалектика. 
Вот и тут. Над статьей Чикобавы Сталин сам задумался, пора

жённый никогда не приходившей ему мыслью: если язык- над

стройка, почему он не меняется с каждой эпохой? Если он не над

стройка, так чт6 он? Базис? Способ производства? 

Собственно так: способ производства состоит из производи

тельных сил и производственных отношений. Назвать язык отно

шением -пожалуй что нельзя. Значит, язык- производительная 

сила? Но производительные силы есть: орудия производства, сред

ства производства и люди. Но хотя люди говорят языком, всё же 

язык- не люди. Чёрт его знает, тупик какой-то. 

Честнее всего было бы признать, что язык - это орудие про

изводства, ну, как станки, как железные дороги, как почта. Тоже 

ведь - связь. Сказал же Ленин: ссбез почты не может быть социа
лизма». Очевидно, и без языка ... 

Но если прямым тезисом так и дать, что язык- это орудие про

изводства, начнётся хихиканье. Не у нас, конечно. 

И посоветоваться не с кем. 

Ну, можно будет вот так, поосторожнее: «В этом отношении 

язык, принципиально отличаясь от надстройки, не отличается, од

нако, от орудий производства, скажем от машин, которые так же 

безразличны к классам, как языК». 

«Безразличны к классам»! Тоже ведь раньше, бывало, не ска

жешь ... 
Он поставил точку. Заложил руки за затылок, зевнул и потянул

ся. Не так много он ещё думал, а уже устал. 

Сталин поднялся и прошёлся по кабинету. Он подошёл к не

большому окошку, где вместо стёкол было два слоя прозрачной 
желтоватой брони, а между ними высокое выталкивающее давле

ние. Впрочем, за окнами был маленький отгороженный садик, там 

по утрам проходил садовник под наблюдением охраны - и суrки 

не было больше никого. 
За непробиваемыми стёклами стоял в садике туман. Не было 

видно ни страны, ни Земли, ни Вселенной. 

В такие ночные часы, без единого звука и без единого челове

ка, Сталин не мог быть уверен, что вся страна-то его существует. 
Когда после войны несколько раз он ездил на юг, он видел 

одно пустое, как вымершее, пространство, никакой живой России, 
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хотя проехал тысячи километров по земле (самолётам он себя не 

доверял). Ехал ли он на автомобилях- и пустое стлалось шоссе, 
и безлюдная полоса вдоль него. Ехал ли он поездом - и выми

рали станции, на остановках по перрону ходила только его по

ездная свита и очень провереиные железнодорожники (а скорей 

всего -чекисты). И у него укреплялось ощущение, что он одинок 

не только на своей кунцевской даче, но и вообще во всей России, 
что вся Россия - придумана (удивительно, что иностранцы верят 

в её существование). К счастью, однако, это н еживое пространство 

исправно поставляет государству хлеб, овощи, молоко, уголь, чу

гун- и всё в заданных количествах и в срок. Ещё и отличных сол

дат поставляет это пространство. (Тех дивизий Сталин тоже никог

да своими глазами не видел, но судя по взятым городам- которых 

он тоже не видел- они несомненно существовали.) 

Сталин был так одинок, что уже некем было ему себя прове
рить, не с кем соотнестись. 

Впрочем, половина Вселенной заключалась в его собственной 

груди и была стройна, ясна. Лишь вторая половина, та самая объ
ективная реальность, корчилась в мировом тумане. 

Но отсюда, из укреплённого, охраняемого, ощищённого ноч

ного кабинета, Сталин совсем не боялся той второй половины-он 
чувствовал в себе власть корёжить её, как хотел. Только когда при

ходилось своими ногами вступать в ту объективную реальность, 

например поехать на большой банкет в Колонный зал, своими 

ногами пересечь пугающее пространство от автомобиля до двери 
и потом своими ногами подниматься по лестнице, пересекать ещё 

слишком обширное фойе и видеть по сторонам восхищённых, по
чтительных, но всё же слишком многочисленных гостей, - тогда 

Сталин чувствовал себя худо и не знал даже, как лучше использо
вать руки свои, давно не годные к настоящей обороне. Он склады
вал их на животе и улыбался. Гости думали, что Всесильный улыба
ется в милость к ним, а он улыбался от растерянности ... 

Пространство им самим было названо коренным условием 
существования материи. Но, овладев его сухой шестой частью, он 

стал опасаться его. Тем и хорош был ночной кабинет, что здесь не 

было пространства. 

Сталин задвинул металлическую шторку и поплёлся опять 

к столу. Проглотил таблетку, снова сел. 

Никогда в жизни ему не везло, но надо трудиться. Потомки 

оценят. 
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Как это случилось, что в языкознании- аракчеевский режим? 

Никто не смеет слова сказать против Марра. Странные люди! Роб

кие люди! Учишь их, учишь демократии, разжуёшь им, в рот по

ложишь- не берут! 

Всё- самому, и тут- самому ... 
И он в увлечении записал несколько фраз: 

«Надстройка для того и создана базисом, чтобы ... » 

«Язык для того и создан, чтобы ... » 

В усердии выписывания слов он низко склонил над листом ко

ричневато-серое лицо с большим носом-бороздилом. 

Лафарг этот, тоже мне в теоретики! -«внезапная языковая ре

волюция между 1789 и 1794 годами>>. (Или с тестем согласовал? .. ) 
Какая там революция! Был французский язык - и остался 

французский. 

Кончать надо все эти разговорчики о революциях! 

«Вообще нужно сказать к сведению товарищей, увлекающихся 

взрывами, что закон перехода от старого качества к новому каче

ству путём взрыва неирименим не только к истории развития язы

ка, -он редко применим и к другим общественным явлениям>>. 

Сталин отклонился, перечитал. Это хорошо получилось. Надо, 

чтобы это место агитаторы особенно хорошо разъясняли: что 

с какого-то момента всякие революции прекращаются и развитие 

идёт только эволюционным путём. И даже, может быть, количе

ство не переходит в качество. Но об этом в другой раз. 

«Редко>>? .. Нет, пока ещё так нельзя. 
Сталин перечеркнул «редко>> и написал: «Не всегда>>. 

Какой бы примерчик? 

«Мы перешли от буржуазного индивидуально-крестьянского 

строя (новый термин получился, и хороший термин!) к социали

стическому колхозному>>. 

И, поставив, как все люди, точку, он подумал и дописал: 

«строю>>. Это бьт его любимый стиль: ещё один удар по уже заби

тому гвоздю. С повторением всех слов любая фраза воспринима

лась им как-то понятнее. Увлечённое перо писало дальше: 

«Однако этот переворот совершился не путём взрыва, то есть 

не путём свержения существующей власти (надо, чтоб это место 

агитаторы особенно разъясняли!)- и создания новой власти ... >>
(об этом чтоб и мысли не было!!). 

С легкодумной ленинской руки в советской исторической 

науке признают только революцию снизу, а революцию сверху 
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считают полумерой, ублюдком, признаком дурного тона. Но пора 

назвать вещи своими именами: 

«А удалось это совершить потому, что это была революция 

сверху, что переворот был совершён по инициативе существующей 

власти ... » 

Стоп, это получилось нехорошо. Так выходит, что инициатива 

коллективизации IWia не от крестьян? .. 
Сталин откинулся в кресле, зевнул - и вдруг потерял мысль, 

все мысли, какие только что были. Загоревшийся в нём пыл иссле

дования- погас. 

Сильно сгорбившись, пугаясь в ДЛИННЬIХ полах халата, шаркаю

щею походкой владетель полумира прошёл во вторую узкую дверь, не 

различную от стены, опять в кривой, узкий лабиринтик, а лабирин

тиком- в низкую спальню без окна, с железобетонными стенами. 

Ложась, он кряхтел и пытался подкрепить себя привычным рас

суждением: ни Наполеон, ни Гитлер не могли взять Британии пото

му, что имели врага на континенте. Ау него-не будет. Сразу с Эль

бы- марш на Ла-Манm, Франция сыпется как труха (французские 

коммунисты помоrуr), ПИренеи-с ходу штурмом. Блицкриг-это, 

конечно, афера. Но без молниеносной войны не обойтись. 

Начать можно будет, как атомных бомб наделаем и прочистим 

тыл хорошенько. 

Уже уткнувшись в подушку щекой, перебрал последние без

связные мысли: что в Корее тоже надо молниеносно; что с нашими 

танками, артиллерией, авиацией обойдёмся мы, пожалуй, и без 

Мирового Октября. 

Вообще, путь к мировому коммунизму проще всего через Тре

тью Мировую войну: сперва объединить весь мир, а уже там уч

реждать коммунизм. Иначе- слишком много сложностей. 

Не нужно больше никаких революций! Сзади, сзади все рево

люции! Впереди- ни одной! 

и опустился в сон. 

24 

Когда инженер-пол100вник Яконов вышел из министерства бо

ковым парадным ходом на Большую Лубянекую улицу и обогнул 

чёрно-мраморный нос здания под пилястры Фуркасовского, он не 
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сразу узнал свою «победу» и уже надавил было ручку садиться в чу

жую. 

Вся прошедшая ночь была густо-туманная. Снег, порывавшийся 
идти с вечера, вначале всё таял, потом пресекся. Сейчас, под yrpo, 
туман жался к земле, а натаявшую воду подбирало хрупким ледком. 

Холодало. 

Было уже скоро пять часов. В небе стояла чёрная фонарная 

ночь. 

Мимо nроходил студент-первокурсник (он всю ночь простоял 

в парадНом со своей возлюбленной) и с завистью поглядел, какЯко

нов садился в автомобиль. Он вздохнул-доживёт ли когда-нибудь, 

чтоб иметь машину. Не то чтобы девушку покатать в легковой- он 
и в грузовике-то ездил только в кузове, в колхоз на уборочную. 

Но он не знал, кому завидовал ... 
Шофёр спросил: 

-Домой? 

Яконов беземысленно держал на ладони карманные часы, не 

понимая, чт6 они показывали. 

-Домой?- спросил шофёр. 

Яконов дико посмотрел на него. 

-А? Нет. 

-В Марфино?-удивился шофёр. Хотя он ждал в бурках и в по-

лушубке- он продрог, хотел спать. 

-Нет,- ответил инженер-полковник, держась рукой чуть по

выше сердца. 

Шофёр смотрел на лицо шефа в мутноватом пятне от уличного 

фонаря сквозь ветровое стекло. 

Это не был его шеф. Покойные, мягкие, порой надменно-сжа

тые губы Яконова безпомощно тряслись. 

И он всё ещё держал на ладони часы, не понимая. 

И хотя шофёр с полуночи ждал, злился на полковника, мате

рясь в бараний мех воротника, припоминая ему все его дурные по

ступки за два года, -сейчас, не переспрашивая больше, он поехал 

наугад. И злость его прошла. 

Было так поздно, что уже становилось рано. Редкий автомо

биль встречался на пустынных улицах. Уже не было ни милиции, 
ни тех, кто раздевает, ни тех, кого раздевают. Скоро должны были 

пойти троллейбусы. 
Несколько раз шофёр оглядывался на полковника: всё же надо 

было что-то решать. Он уже сгонял до Мясницких ворот, доехал 
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бульварами до Трубной, свернул на Неглинную. Но не ездить же 

было так до утра! 

Яконов неподвижным, несмысленным взглядом упёрся вперёд, 

в ничто. 

Он жил на Большой Серпуховке. Рассчитывая, что вид квар

талов, близких к дому, приведёт инженер-полковника к желанию 

вернуться домой, шофёр направил в Замоскворечье. Из Охотного 

Ряда он развернулся на строгую, пустынную Красную площадь. 

Зубцы стен и верхушки елей у стен тронуло инеем. Брусчат

ка была особенно скользка. Туман жался под колёса автомобиля, 

к мостовой. 

В двухстах метрах от них за зубцами, которые поэтами пазыва

лись не иначе как священными, за проходными, караулками, вах

тами, часовыми, патрулями и засадами, обитал, по тем же поэтам, 

Неусыпный и должен был сейчас кончать свою одинокую ночь. 
А они проехали, даже не вспомнив о нём. 

И уж когда спустились мимо Василия Блаженного и повернули 

налево по набережной. шофёр затормозил и спросил опять: 

-А может, домой, товарищ полковник? 

Надо было именно домой. Может быть, этих ночей, проводимых 
дома, осталось меньше, чем пальцев. Но как пёс убегает умирать 

в одиночестве, так Яконов должен был уйти куда-то, не в семью. 

ПодобраВ полы кожаного пальто, он вышел из «победы» и ска
залшофёру: 

-ТЫ, братец, езжай-ка спи, я сам дойду. 

Братцем он иногда называл шофёра. Но звукпула в его голосе 

такая скорбь, будто он прощался. 

Москва-река была до набережных покрыта шевелящимся оде
ялом тумана. 

Не застёгивая пальто, в полковничьей папахе чуть набекрень, 

Яконов, оскользаясь, пошёл по набережной. 

Шофёр хотел окликнуть его, поехать с ним рядом, но потом по
думал, что-небось в таких чинах не топятся, развернулся и уехал. 

А Яконов пошёл долгим пролётом набережной без пересече

ний, с каким-то безконечным деревянным заборцем слева, рекою 

справа. Шёл он по асфальту, посередине, немигающе уставясь в да

лёкие фонарные огни. 

И, пройдя сколько-то, ощутил, что вот эта похоронпая ходьба 

в полном одиночестве доставляет ему простое и давно не испытан

ное удовольствие. 
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Когда их вызвали к министру второй раз- случилось непопра

вимое. БЫJJо ощущение, что рухнули все привычные прикрываю

щие потолки. Абакумов металея красным зверем. Он наступал на 

них, разгонял их по кабинету, матюгался, IШевал- едва что мимо 

них, и, не соразмерив тычка кулаком к лицу Яконова, с очевидным 

желанием причинить боль, зацепил его мягкий белый нос, и у Яко

нова пошла кровь. 

Селивановского он разжаловал в лейтенанты и послал на за

полярную подкомандировку; Осколупова вернул рядовым надзи

рателем в Бутырскую тюрьму, где тот начал карьеру в 1925 году; 
а Яконова за обман и за повторное вредительство арестовал и по
слал в таком же синем комбинезоне в ту же Семёрку, к Бобынину, 

своими руками налаживать клиппированную речь. 

Потом отдышался и дал им последнего сроку- до ленинской 

годовщины. 

Большой безвкусный кабинет IШЫJJ и качался в глазах Яконо

ва. Платком он пытался осушить нос. Он стоял беззащитно перед 

Абакумовым, а сам думал о тех, с кем проводил один только час 

в сутки, но единственно для кого извивался, боролся и тиранил 
остальные часы бодрствования: о двух девочках восьми и девяти 

лет и о жене Варюше, тем более дорогой, что он не рано женился 

на ней. Он женился тридцати шести лет, едва выйдя оттуда, куда 

опять его теперь толкал железный кулак министра. 

Потом Селивановский повёл Осколупова и Яконова к себе 
и угрозил, что обоих их загонит за решётку, но не даст себя низве

сти до заполярного лейтенанта. 

Потом Осколупов повёл Яконова к себе и начистую открЫJJ, 

что теперь-то он навсегда связал тюремное прошлое Яконова и его 

вредительское настоящее . 
... Яковов подошёл к высокому бетонному мосту, уводившему 

направо за Москва-реку. Но он не стал обходить, подниматься на 
его въезд, а прошёл под ним, тоннелем, где расхаживал милици

онер. 

Милиционер долгим подозрительным взглядом проводил 

странного пьяного человека в певсне и полковничьей папахе. 

Дальше Яконов перешёл коротким мостом через малую речку. 

Это бЫJJо устье Яузы, но он не пытался опознаться, где он. 
Да, затеяна бЫJJа угарная игра, и подходил её конец. Яконов 

не раз вокруг себя и на себе испытывал ту безумную, непосильную 

гонку, в которой захлестнулась вся страна- её наркомы и обкомы, 
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учёные, инженеры, директора и прорабы, начальники цехов, бри

гадиры, рабочие и простые колхозные бабы. Кто бы и за какое бы 

дело ни брался, очень скоро оказывался в захвате, в защеме при

думанных, невозможных, калечащих сроков: больше! быстрее! 
ещё!! ещё!!! норму! сверх нормы!! три нормы!!! почётную вахту! 

встречное обязательство! досрочно!! ещё досрочнее!!! Не стояли 

дома, не держали мосты, лопались конструкции, сгнивал урожай 

или не всходил вовсе, - а человеку, попавшему в эту круговерть, 

то есть каждому отдельному человеку, не оставалось, кажется, ино

го выхода, как заболеть, пораниться между этими шестерёнками, 

сойти с ума, попасть в аварию- и только тогда отлежаться в боль

нице, в санатории, дать забыть о себе, вдохнуть лесного воздуха

и опять, и опять вползать постепенно в тот же хомут. 

Только больные наедине со своей болезнью (не в клинике!) 

могли жить безтревожно в этой стране. 

Однако до сих пор из таких дел, неотвратимо загубляемых 

спешкой, Якоиову всё удавалось выскакивать в другие дела- или 

поспокойнее, или ещё пока вначале. 

Лишь на этот раз, он чувствовал, ему уже не вырваться. Уста

новку клиппера нельзя было спасти так быстро. Никуда нельзя 

было и перейти. 

И заболеть- тоже было упущено. 

Он стоял у парапета набережной и смотрел вниз. Туман вовсе 

лёг на лёд, обнажив его, - и прямо под Яконовым видпелось чёр

ное гнило-зимное пятно- разводье. 

Чёрная бездна прошлого - тюрьма - опять разверзалась пе
ред ним и опять звала его вернуться. 

Шесть лет, проведеиных там, Яконов считал гнилым права

лом, чумой, позором, величайшей неудачей своей жизни. 

Он сел в тридцать втором году, молодым инженером-радистом, 

уже дважды побывавшим в заграничных командировках (из-за 
этих командировок он и сел). И тогда попал в число первых зэков, 

из которых сформировали одну из первых шарашек. 

Как он хотел забыть тюремное прошлое - сам! и чтоб забыли 
другие люди! и чтоб забыла судьба! Как он сторонился тех, кто на

поминал ему злосчастное время, кто знал его заключённым! 

С порывом он отошёл от парапета подальше, пересёк набереж

ную и пошёл куда-то круто вверх. Огибая долгий забор ещё одной 

строительной площадки, там шла тропа, утоптанная и сохранив

шая нескольэкий ледок. 
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Только центральная картотека МГБ знала, что и под мундира

ми МГБ порой скрывались бывшие зэки. 

Двое таких, кроме Яконова, было и в Марфинском институте. 

Яконов щепетильно избегал их, старался никогда не вести 

с ними внеслужебных разговоров и не оставался один на один в ка
бинете, дабы со стороны не примыслили чего дурного. 

Один из них был - КНяженецкий, семидесятилетний профес
сор химии, тобимый студент Менделеева. Он отбыл свои положен
ные десять лет, после чего во внимание к длинному списку науч

ных заслуг послан был в Марфино вольным и проработал здесь три 

года, пока свистящий бич Постановления об Укреплении Тыла не 
поразил и его. Как-то среди дня он был вызван по телефону в ми

нистерство, откуда уже не вернулся. Якоиову запомнилось, как 

КНяженецкий спускалея по красно-ковровой лестнице института 

с трясущейся серебряной головой, ещё не ведая, зачем его вызвали 

на полчаса, а за спиной его, на верхней площадке той же лестницы, 

оперуполномоченный Шикин уже подрезал перочинным ножиком 

фотографию профессора с институтской доски почёта. 

Второй - Алтынов, не был знаменит в науке, а просто дело

вой человек. Он после первого срока был замкнут, подозрителен, 

прозарлив недоверчивостью арестантского племени. И как только 

Постановление об Укреплении стало совершать свои первые про

вороты по кольцам столицы, Алтынов словчил и лёг в сердечную 

клинику. И словчил так натурально, так надолго, что сейчас уже 

доктора не надеялись его спасти, и друзья перестали шептаться, 

поняв, что просто не выдержало иссилившееся сердце изворачи

ваться тридцать лет кряду. 

Так и Яконов, уже год назад обречённый как бывший зэк, те

перь повторно обрекалея как вредитель. 

Бездна звала своих детей назад . 

... Яконов взбирался тропинкой через пустырь, не замечая -
куда, не замечая подъёма. Наконец одышка остановила его. И ноги 

устали, вывихиваясь от неровностей. 

И тогда с высокого места, куда он забрёл, он уже разумными 
глазами огляделся, пытаясь понять, где он. 

За тот час, что он вылез из автомобиля, неузнаваемо преобра
зилась отходившая, всё холодавшая ночь. Туман весь упал и исчез. 

Земля под ногами в обломках кирпича, в щебне, в битом стекле, 
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и какой-то покосившийся тесовый сарайчик или будка по сосед

ству, и оставшийся внизу забор вокруг большой rшощади под не

начатое строительство - всё угадывалось белесоватым, где от не

стаявшего снега, где от осевшего инея. 

А в горке этой, подвергшейся странному запустению непода

леку от центра столицы, шли вверх белые ступени, числом около 
семи, потом прекращались и начинались, кажется, вновь. 

Какое-то глухое воспоминание колыхнулось в Якоиове при 

виде этих белых ступеней в горе. Недоумевая, он поднялся по ним 

и потом по уrшотнившейся IПЛаковой пересыпи выше их, и опять 

по ступеням. То здание вверху, куда вели ступени, rшохо различа

лось в темноте, здание странной формы, одновременно как бы раз

рушенное и уцелевшее. 

Были ли эти развалины следами упавших бомб? Но таких мест 

в Москве не оставляли. Какая же сила привела здесь всё в разруше

ние? 

Каменная rшощадка отделяла одну группу ступеней от следую

щей. Теперь крупные обломки камней лежали на ступенях, мешая 

идти, сама же лестница поднималась к зданию всходами, подобны

ми церковной паперти. 

Поднималась к широким железным дверям; закрытым наглухо 

и по колено заваленным слежавшимся щебнем. 
Да! Да! Разящее воспоминание прохлестнуло Яконова. Он огля

нулся. Промеченная рядами фонарей, далеко внизу вилась река, 

странно знакомой излучиной уходя под мост и дальше к Кремлю. 

Но колокольня? Её нет. Или эти груды камня- от колокольни? 

Якоиову стало горячо в глазах. Он зажмурился. 

Тихо сел на каменные обломки, завалившие паперть. 

Двадцать два года назад на этом самом месте он стоял с девуш-

кой, которую звали Агния. 

25 

Он произнёс это имя -Агния, и ветерок совсем иных ощуще

ний обежал его тело, сытое благами. 

Ему тогда было двадцать шесть лет, ей-двадцать один. 

Эта девушка была откуда-то не с земли. По несчастью для себя, 

она была утончена и требовательна больше той меры, которая 



ЦЕРКОВЬ НИКИТЫ МЫЧЕНИКА 167 

позволяет человеку жить. Её брови и ноздри иногда так трепетали 

в разговоре, словно она собиралась ими улететь. Никто и никогда 

не говорил Якоиову столько суровых слов, так не упрекал его за 

поступки, как будто вполне обыкновенные, - она же поразитель

но усматривала в этих поступках низость, неблагородство. И чем 

больше она находила недостатков в Антоне, тем больше он к ней 
привязывался, так странно. 

А спорить с ней нужно было осторожно. Слабенькая, она утом

лялась от подъёма на гору, от беготни, даже от оживлённого раз

говора. Ничего не стоило обидеть её. 

Однако она находила в себе силы целыми днями одиноко гу
лять по лесу. Но вопреки всякому представлению о городской де

вушке в лесу- никогда не брала туда с собой книги: книга мешала 

бы ей, отвлекая от леса. Она просто бродила там и сидела, своим 

умом изучая тайны леса. Описания природы у Тургенева она про

пускала, находя их поверхностными. Когда Антон ходил с ней вме

сте, его поражали её наблюдения: то - стволик берёзы наклонён 
до земли в память снегопада, то - как меняется вечером окраска 

лесной травы. Ничего подобного он сам не замечал - лес и лес, 

воздух хороший, зелено. 

Лесной Ручеёк - так звал её Яконов летом двадцать седьмо

го года, проведеиным ими на соседних дачах. Они вместе уходили 

и приходили, и в глазах всех понимались как жених и невеста. 

Но очень далеко от этого было на самом деле. 

Агния не была хороша, ни нехороша собой. Лицо её часто пре

ображалось: то в миловидной улыбке, то в непривлекательной вы
тянутости. Роста она была выше среднего, но узка, хрупка, а поход

ка - такая лёrкая, будто Агния вовсе не нуждалась наступать на 

землю. И хотя Антон уже был довольно искушён и ценил в женском 

теле плоть, но чем-то, не телом, тянула его Агния - и, приобвык

нув, он уверил себя, что как женщина она тоже ему нравится, что 

она разовьётся. 

Однако, с удовольствием деля с Антоном долгие летние дни, 

уходя с ним за много вёрст в зелёную глубь, лёжа с ним бок о бок на 

лужайках, - она очень нехотя позволяла погладить себя по руке, 

спрашивала, «зачем это?»- и пыталась освободиться. И то не был 

стыд перед людьми: возвращаясь в дачный посёлок, она уступала 

его самолюбию и покорно шла под руку. 

Рассудив с собой, что он любит её, Антон объяснился в люб
ви-припал к её коленям на лесной лужайке. Но глубокое уныние 
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овладело Агнией. «Как грустно, -говорила она. -Мне кажется, 

что я тебя обманываю. Мне нечего тебе ответить. Я ничего не ис
пытываю. Мне даже от этого не хочется жить. ТЫ умный и бле

стящий, и я бы должна только радоваться, - а мне не хочется 

жить ... » 
Она говорила так- но всё же каждое утро тревожно ожидала, 

нет ли изменений в его лице, в его отношении. 

Она говорила так, но говорила и иначе: «В Москве много деву

шек. Осенью ты познакомишься с красивой и меня разлюбишь». 
Она давала себя обнимать и даже целовать, но её губы и руки 

были при этом безжизненны. «Как тяжело!- страдала она.-Я ве
рила, что любовь- это сошествие огненного ангела. И вот ты лю

бишь меня, и мне никогда не встретить лучшего, чем ты, - а мне 

не радостно, совсем не хочется ЖИТЪ». 

В ней было что-то задержавшееся детское. Она боялась тех 
тайн, которые связывают мужчину и женщину в супружестве, 

и упавшим голосом спрашивала у него: «А без этого нельзя?» -
сеНо это совсем, совсем не главное! -с воодушевлением отвечал 

ей Антон. - Это только дополнение к нашему духовному обще

нию!» И тогда впервые её губы слабо пошевельнулись в поцелуе, 

и она сказала: «Спасибо тебе. А иначе зачем было бы житъ? Я ду

маю, что я уже начинаю тебя любить. Я постараюсь обязательно 

полюбить». 

Той самой осенью под вечер они шли переулками у Таганекой 

площади, и Агния сказала своим тихим лесным голосом, который 

трудно расслышивался в городском громыхании: 

- Хочешь, я покажу тебе одно из самых красивых мест в Мо

скве? 

И подвела к ограде маленькой кирпичной церкви, окрашенной 

в белую и красную краску и обращённой алтарём в кривой безы
мянный переулок. Внутри ограды было тесно, шла только вкруг 

церковушки узкая дорожка для крестного хода, чтобы поместились 

рядом священник и дьякон. За обрешеченными окошками видел

ся из глубины мирный огонь алтарных свечей и цветных лампад. 

И тут же рос, в углу ограды, старый, большой дуб, он был выше 

церкви, его ветви, уже жёлтые, осеняли и купол, и переулок, отчего 

церковь казалась совсем крохотной. 

-Это церковь Никиты Мученика,- сказала Агния. 

-Но не самое красивое место в Москве. 

-А подожди. 
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Она провела его между столбами калитки. На каменных плитах 

двора лежали жёлтые и оранжевые листья дуба. Едва не в сени того 

же дуба стояла и древняя шатровая колоколенка. Она и прицер
ковный домик за оградой заслоняли закатное, уже низкое солнце. 

В распахнутых двустворчатых железных дверях северного притво

ра согбилась нищая старушка и крестилась доносящемуся изнутри 
золотисто-светлому пению вечерни. 

- «Бе же церковь та вельми чудна красотою и светлостию ... »-

почти прошептала Агния, близко держась плечом к его плечу. 

-Какого ж она века? 

-Тебе обязательно век? А без века? 

-Мила, конечно, но не ... 
-Так смотри! -Агния натянутой рукой быстро повлекла Ан-

тона дальше - к паперти главного входа, вышла из тени в поток 

заката и села на низкий каменный парапет, где обрывалась ограда 

и начинался просвет для ворот. 

Антон ахнул. Они как будто сразу вырвались из теснины города 

и вышли на крутую высоту с просторной, открытой далью. Паперть 

сквозь перерыв парапета стекала в долгую белокаменную лестни

цу, которая многими маршами, чередуясь с площадками, спуска

лась по склону горы к самой Москва-реке. Река .горела на солнце. 

Слева лежало Замоскворечье, ослепляя жёлтым блеском стёкол, 

впереди дымили по закатному небу чёрные трубы МОГЭСа, почти 

под ногами в Москва-реку вливалась блесчатая Яуза, справа за ней 

тянулся Воспитательный дом, за ним высились резные контуры 

Кремля, а ещё дальше пламенели на солнце пять червонио-золотых 

куполов храма Христа Спасителя. 

И во всём этом золотом осиянии Агния, в наброшенной жёлтой 

шали тоже казавшаяся золотой, сидела, щурясь на солнце. 

-Да! Это- Москва! - захваченно произнёс Антон. 

-Как же умели древние русские люди выбирать места для церк-

вей, для монастырей!-говорила Агния прерывающимся голосом.

Я вот ездила по Волге и по Оке, всюду так они строятся - в самых 

величественных местах. Архитекторы были богомольны, каменщи

ки-праведники. 

-Да-а, это- Москва ... 
-Но она-уходит, Антон,-пропела Агния.-Москва-ухо-

дит! .. 
-Куда она там уходит? Фантазия. 

-Эту церковь снесут, Антон, -твердила Агния своё. 
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- Оrкуда ты знаешь?- рассердился Анrон. - Эrо художествен

ный памяmик, его осrавят.-Он смотрел на крохотную колоКОIIенку, 

в прорези которой, к колоколам, заглядывали ветки дуба. 
-Снесут! -уверенно пророчила Агния, сидя всё так же непод

вижно, в жё.лтом свете и в жё.лтой шали. 

Агнию в семье не ТWIЪКО никrо не воспитывал верить в Бога, но 

наоборот: мать её и бабушка в те rоды, когда обязательно было ходить 

в церковь,- не ходили, не собтодали посrов, не говели, фыркали на 

попов и везде высмеивали религию, так мирно уживавшуюся с кре

постным рабством. Бабушка, мать и тётки Агнии имели усгойчивое 
своё исповедание: всегда быть на сrороне тех, кого теснят, кого ловят, 

кого гонят, кого иреследует власть. Бабка приючала народовольцев 

и помогала, чем умела. Её дочери переняли за ней и прятали подполь

щиков-эсеров и социал-демократов. И маленькая Агния всегда была 

расположена за зайчика, чтобы в него не попали, за лошадь, чтобы её 
не секли. Но она росла-и неожиданно для старших это преломилось 

в ней, что она-за церковь, потому что её гонят. 

Она настаивала, что теперь-то было бы низко избегать церк

ви, и, к ужасу матери и бабки, стала ходить туда, отчего невольно 

вникала во вкус богослужений. 

- Да в чём ты видишь, что её гонят? - удивлялся Антон. -
В колокола звонить им не мешают, просфорки печь не мешают, 

крестный ход- пожалуйста, а в городе да в школе им и делать не

чего. 

- Конечно, гонят, - возражала Агния, как всегда тихо, мало

звучно.- Раз на неё говорят и печатают, что хотят, а ей оправ

дываться не дают, имущество алтарное описывают, священников 

ссылают- разве это не гонят? 

-Где ты видела, что ссылают?! 

-Этого на улицах не увидишь. 

-И даже если гонят! -наседал Антон. -Десять лет её гонят, 

а она гнала? Десять веков? 

-Я тогда не жила, - поводила узкими плечиками Агния. -
Я ведь живу- теперь ... я вижу, чт6 при моей жизни. 

-Но надо же знать исrорию! Неведение-не оправдание! 

А ты никогда не задумывалась - как могла наша церковь пере

жить двести пятьдесят лет татарского ига? 

-Значит, глубока была вера? - догадывалась она. -Значит, 

православне оказалось духовно сильнее мусульманства? .. - Она 

спрашивала, не уrверждала. 
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Антон улыбнулся снисходительно: 

- Фантазёрка ты! Разве душой своей наша страна была ког

да-нибудь христианской? Разве в ней за тысячу лет стояния дей

ствительно прощали гонителей? и любили ненавидящих нас? 

Церковь наша устояла потому, что после нашествия митрополит 

Кирилл первым из русских пошёл на поклон к хану оросить охран

ную грамоту для духовенства. Татарским мечом!- вот чем рус

ское духовенство оградило земли свои, холопов и богослужение! 

И, если хочешь, митрополит Кирилл был прав, реальный политик. 

Так и надо. Только так и одерживают верх. 

Когда на Агнию наседали, она не спорила. Она расширила гла

за под взлетающими бровями и с каким-то новым недоумением 

смотрела на жениха. 

-Вот на чём построены все эти красивые церкви с таким удач

ным выбором мест!- громил Антон.-Да на сожжённых расколь

никах! Да на запоротых сектантах! Нашла ты кого пожалеть- цер

ковь гонят! .. 
Он сел рядом с ней на нагретый камень парапета: 

- И вообще, ты несправедлива к большевикам. Ты не дала 

себе труда прочесть их большие книги. К мировой культуре у них 

самое бережное отношение. Они за то, чтобы не было произво

ла человека над человеком, а было бы царство разума. А главное, 

они- за равенство! Вообрази: всеобщее, полное и абсолютное ра

венство. Никто не будет иметь привилегий перед другим, никто не 

будет иметь преимуществ ни в доходах, ни в положении. Разве есть 

что-нибудь привлекательнее такого общества? Разве оно не стоит 

жертв? 

(Помимо привлекательности общества, Антон имел проне

хождение такое, что надо было поскорее примкнуть, пока не 

поздно.) 

- А своим этим манерничаньем ты только сама же себе за

кроешь все дороги, и в институт. И много ли вообще значит твой 

протест? Что ты можешь сделать? 

-А что может женщина вообще? - Её тонкие косички (никто 

уж в те годы не носил кос, все стригли, она ж носила из духа про

тиворечия, хоть ей они не шли), её косички разлетелись, одна за 

спину, другая на грудь. -Женщина только и способна отвращать 

мужчину от великих поступков. Даже такие, как Наташа Ростова. 

Я её терпеть не могу. 

-За что?- поразился Антон. 
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- За то, что Пьера она не пустит в декабристы! - и слабый 

голос её опять прервался. 

Вот из таких внезапностей она была вся. 

Прозрачная жёлтая шаль её за плечами повисла на освобождён-

ных, полуопущенных локтях и была как тонкие золотые крылья. 

Антон двумя ладонями облёг её локоть, словно боясь сломать. 

-А ты бы? Отпустила? 

-Да,- сказала Агния. 

Впрочем, он не знал перед собой подвига, на который его надо 

было бы отпускать. Его жизнь кипела, работа была интересна и вела 

всё вверх и вверх. 

Мимо них проходили, крестясь на открытые двери церкви, под

нявшиеся с набережной запоздавшие богомольцы. Входя в ограду, 

мужчины снимали картузы. Впрочем, мужчин было меньше гораз

до, и не было молодых. 

- Ты не боишься, что тебя увидят около церкви? - без на

смешки спросила Агния, но получилась насмешка. 

Уже действительно начались годы, когда быть замеченным 

около церкви кем-нибудь из сослуживцев было опасно. И Антон, 

да, чувствовал себя здесь слишком на виду, не по себе. 

-Берегись, Агния, -начиная раздражаться, внушал он ей. -
Новое надо уметь вовремя и различить, а кто не различит - от

станет безнадёжно. Ты потому стала тянуться к церкви, что здесь 

кадят твоему нежеланию жить. Остерегись. Надо тебе наконец 

встряхнуться, заставить себя заинтересоваться, ну, просто процес

сом жизни, если хочешь. 

Агния поникла. Безвольно висела её рука с золотым колечком 

Антона. Фигура девушки казалась костлявой, очень уж худой. 

- Да, да, -упавшим голосом подтверждала она. -Я совер

шенно осознаю иногда, что жить мне очень трудно, совсем не хо

чется. Такие, как я, -лишние мы на свете ... 
У него оборвалось внутри. Она делала всё, чтобы не завлечь его! 

Мужество выполнить обещание и жениться на Агнии слабело в нём. 

Она подняла на него пытливый взгляд без улыбки. 

«И пекрасива всё-таки она», -подумал Антон. 

- Наверно, тебя ждёт слава, удача, стойкое благополучие, -
грустно сказала она. - Но будешь ли ты счастлив, Антон? .. Осте
регись и ты. Заинтересовавшись процессом жизни, мы теряем ... 
теряем ... ну, как тебе передать ... - Она кончики пальцев тёрла 

в щепоти, ища слово, и лицо стало болезненно-беспокойно. -Вот 
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колокол отзвонил, звуки певучие улетели - и уж их не вернуть, 

а в них вся музыка. Понимаешь? .. - Ещё искала. - А представь 

себе, что, когда будешь умирать, вдруг попросишь: похороните 

меня по православному обряду? .. 
Потом настояла, что хочет войти помолиться. Не бросать же 

бьто её одну. Зашли. Под толстыми сводами кольцевая галерея 

с оконцами, обрешеченными в древнерусском стиле, шла вокруг 

церкви обводом. Низкая распирающая арка вела из галереи под 

неф среднего храмика. 

Через оконки купола заходившее солнце наполняло церковь 

светом и расходилось золотой игрой по верху иконостаса и моза

ичному образу Саваофа. 

Молящихся было мало. Агния поставила тонкую свечку на 

большом медном столпе и строго стояла, почти не крестясь, кисти 

сомкнув у груди, одухотворённо глядя перед собой. И рассеянный 

свет заката и оранжевые отблески свечей вернули щекам Агнии 

жизнь и теплоту. 

Было два дня до Рождества Богородицы, и читали долгий канон 

ей. Канон был неисчерпаемо красноречив, лавиной лились хвалы 

и эпитеты Деве Марии, -и в первый раз Яконов понял экстаз и по

эзию этого моления. Канон писал не бездушный церковный начёт

чик, анеизвестный большой поэт, полонённый монастырём; и был 

он движим не короткой мужской яростью к женскому телу, а тем 

высшим восхищением, какое способна извлечь из нас женщина. 

Яконов очнулся. Мажа кожаное пальто, он сидел на горке 

острых обломков на паперти церкви Никиты Мученика. 

Да, беземысленно разрушили шатровую колоколенку и разво

ротили лестницу, спускавшуюсяк реке. Совершенно даже не верн

лось, что тот солнечный вечер и этот декабрьский рассвет проис

ходили на одних и тех же квадратных метрах московской земли. 

Но всё так же бьт далёк обзор с холма, и те же были извивы реки, 

повторенные последними фонарями ... 

... Вскоре после того он поехал в заграничную командиров
ку. А когда вернулся, ему дали написать или почти только под

писать газетную статью о разложении Запада, его общества, мо

рали, культуры, о бедственном положении там интеллигенции, 
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о невозможности развития науки. Это была не правда, но как будто 

и не ложь. Эти факты были, хотя и не только они. Безпартийно

го, его вызвали в партком и очень настаивали. Колебания Яконова 

могли родить подозрения, положить пятно на его репутацию. Да 

и кому, собственно, могла повредить такая заметка? Неужели Ев

ропа от неё пострадает? 

Заметка была напечатана. 

Агния почтовой бандеролью вернула ему кольцо, привязав ни

точкой бумажку: «Митрополиту Кириллу». А он испытал облегчение. 

Он встал и, дотянувшись до решётчатого оконца галереи, за

глянул внутрь. Оттуда пахнуло сырым кирпичным запахом, холо

дом и тленом. Неясно рисовалось глазам, что и внутри - кучи би

того камня и мусора. 

Яконов отклонился от оконца и, чувствуя замедления в бое 

сердца, припал к косяку у ржавой железной двери, не распахивав

шейся много лет. 

Ледяным напугом в него опять вступила угроза Абакумова. 

Яконов был на вершине видимой власти. Он был в высоких 

чинах могущественного министерства. Он был умён, талант

лив - и известен как умный и талантливый. Дома Ждала его 

любящая жена, розово спали две ирелестные девочки. Высокие 

в старом московском здании комнаты с балконом составляли 

его превосходную квартиру. Измерялась во многих тысячах его 

месячная зарплата. Переопальная «nобеда» дожидалась его теле

фонного звонка. 

А он стоял, локтями припав к мёртвым камням, и жить ему не 

хотелось. И так безнадёжно было в его душе, что не имел он силы 

пошевельнуть ни рукой, ни ногой. Не тянуло его оглянуться на 

красоту утра. 

Светало. 

Торжественная очищенность была в примороженном воздухе. 

Обильный мохнатый иней опушил широчайший пень срубленно

го дуба, карнизы недоразрушенной церкви, узорочные решётки её 

окон, провода, спустившиеся к соседнему домику, и кромку долго

го кругового забора внизу вокруг строительства будущего небо

скрёба. 
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Светало. 

Щедрый царсrвенный иней опушил столбы зоны и предзонни
ка, в двадцать ниток переплетенную, в тысячи звёздочек ЗапfУТУЮ 

колючую проволоку, покатую крышу сторожевой вышки и неско

шенный бурьян на пустыре за проволокой. 

Дмитрий Сологдин ничем не засrланными глазами любовался 

на это чудо. Он стоял во311е козел для пилки дров. Он был в рабо
чей лагерной телогрейке поверх синего комбинезона, а голова его, 

с первыми сединками в волосах, не покрыта. Он был ничтожный, 

безправный раб. Он сидел уже двенадцать лет, но из-за второго ла

герного срока конца тюрьме для него не предвиделосъ. Его жена 

иссушила молодосrь в безплодном ожидании. Чтобы не быть уво

ленной с нынешней работы, как её уже увольняли со многих, она 

солгала, что мужа у неё вовсе нет, и ирекратила с ним переписку. 

Своего единсrвенного сына Сологдин никогда не видел: при его 

apecre жена была беременной. Соло г дин прошёл чердынские леса, 
воркутекие шахты, два следсrвия - полгода и год, с безсонницей, 

изматыванием сил и соков тела. Давно уже было затоптано в грязь 

его имя и его будущность. Имущесrво его было - подержанные 

ватные брюки и брезентовая рабочая куртка, которые сейчас хра

нилисъ в каптёрке в ожидании худших времён. Денег он получал 

в месяц тридцать рублей - на три килограмма сахара, и то не на
личными. Дышать свежим воздухом он мог только в определённые 

часы, разрешаемые тюремным началъсrвом. 

И был нерушимый покой в его душе. Глаза сверкали, как у юно

ши. Распахнутая на морозце грудь вздымалась от полноты бытия. 

Когда-то под следсrвием сухие верёвочки, опять набухли и на
росли его мускулы и просили движения. И для этого он по доброй 

воле и безо всякого вознаграждения каждое утро выходил колоть 

и пилить дрова для тюремной кухни. 

Однако топор и пила, как оружие, страшное в руках зэка, не так 

сразу и не так просто были ему доверены. Тюремное началъсrво, 

обязанное за свою зарплату в каждом невиннейтем поступке зэ
ков подозревать коварсrво, а также судящее по себе, никак не мог

ло поверить, чтобы человек доброю волею согласился безплатно 
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работать. Поэтому Сологдин упорно подозревалея в подготовке 

к побегу или вооружённому восстанию, тем более что его тюрем
ное дело хранило следы того и другого. Было распоряжение: ста

вить в пяти шагах от работающего Сологдина одного надзирателя, 

дабы следил за каждым его движением, одновременно сам остава

ясь недоступен для заруба топором. На эту опасную службу над
зиратели были готовы, и само такое соотношение - один наблю
дающий при одном работающем - не казалось расточительным 

начальству, воспитанному в добрых нравах ГУЛАГа. Но заупря

мился (и тем только усугубил подозрения) Сологдин: он заявил не

сдержанно, что при попке работать не будет. На некоторое время 

колку дров вообще прервали (заставлять зэков начальник тюрьмы 

не мог, это был не лагерь: зэки занимались работой умственной 

и не по его ведомству). Основная беда была в том, что планиру

ющие инстанции и бухгалтерия не предусмотрели необходимости 
этой работы при кухне. Поэтому вольнонаёмные женщины, гото

вящие арестантам пищу, колоть дрова не соглашались, так как им 

за это отдельно не платили. Пробавали посылать на эту работу над

зирателей из отдыхающей смены, отрывая их от домино в дежур

ной комнате. Надзиратели все были лбы, парни молодые, строго 

отобранные по здоровью. Однако за годы службы в надзорсоставе 

они как бы разучились работать - у них спину начинало быстро 

ломить, да и домино притягивало их. Никак они не наготавлива

ли дров, сколько нужно. И пришлось начальнику тюрьмы сдаться: 

разрешить Сологдину и приходившим с ним другим заключённым 

(чаще всего Нержину и Рубину) пилить и колоть без дополнитель

ного надзора. Впрочем, со сторожевой вышки их было видно как 

на ладони, да ещё дежурным офицерам было вменено наглядыватъ 

за ними. 

В расходящейся темноте, в которой свет бледнеющих фона

рей мешался со светом дня, из-за угла здания показалась круглая 

фигура дворника Спиридона в ушастом малахае, одному ему та

ком выданном, и в бушлате. Дворник был тоже зэк, но подчинялея 

коменданту института, а не тюрьме, и только чтобы не ссориться, 

точил для тюрьмы пилу и топоры. По мере того как он сейчас при

ближался, Сологдин различал в его руках недостающую на месте 

пилу. 

Во всякое время от подъёма до отбоя Спиридон Егоров ходил 

по двору, охраняемому пулемётами, безконвойно. Ещё потому на

чальство решалось на эту вольность, что у Спиридона один глаз 
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вовсе не видел, а другой видел на три десятых. Хотя здесь, на ша

рашке, по штату полагалось трое дворников, ибо двор бьш - не

сколько соединёнНЪIХ дворов, общей wющадью два гектара, но 

Спиридон, не зная того, за всех троих обмогался один, и ему не 

бьшо IШохо. Главное- он здесь ел от пуза, хлеба чёрного не мень

ше килограмма полтора, потому что с хлебом бьша раздольщина, 

да и каши ему ребята уступали. Спиридон здесь видимо посправ

нел и отмяк от СевУраллага - от трёх зим лесоповала, да трёх вё

сен лесоСIШава, где много тысяч брёвен он перенянчил. 

-Ну! Спиридон!- снетерпением окликнул Сологдин. 

-Что такоича? 

Лицо Спиридона, с усами седо-рыжими, бровями седо-рыжи

ми и кожей красноватой, бьшо очень подвижно и часто выражало 
при ответе готовность, как сейчас. Сологдин не знал, что слишком 

большая готовность у Спиридона означала насмешку. 

-Как что? Пила не тянет! 

-С чего б эт не тянула?- удивился Спиридон.- За зимУ кой 
раз вы жалитесь. А ну, чиркнем разок! 

И подал пилу одною ручкой. 

Стали пилить. Пила раза два выпрыгнула, меняя место, словно 

ей бьшо неулёжно, потом въелась и пошла. 

-Вы в рукех-то её больно крепко дёржите,- осторожно посо

ветовал Спиридон. - Вы ручку тремя пальчиками обоймите, как 

перо, и водите по воле, IШавненько ... Во ... ну-ну! .. К себе-то когда 
волочёте- не дёргайте ... 

Каждый из них ощущал своё явное превосходство над другим: 

Сологдин - потому что знал теоретическую механику, сопро

мат и много ещё наук и имел обширный взгляд на общественную 

жизнь, Спиридон - потому, что все вещи слушались его. Но Со

логдин не скрывал своего снисхождения к дворнику, Спиридон же 

снисхождение к инженеру скрывал. 

Даже пройдя середину толстого кряжа, пила нисколько не за

тиралась, а только шла позвенивая и выфыркивала желтоватые со

сновые опилки на комбинезонные брюки тому и другому. 

Сологдин рассмеялся: 

-Да ты чудесник, Спиридон! Ты обманул меня. Ты пилу вчера 

наточил и развёл! 

Спиридон, довольный, приговорил в такт пиле: 

- Жрёт себе, жрёт, мелко жуёт, сама не глотает, другим отдаёт ... 
И, придавив рукой, отвалил недопиленный чурбак. 
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-Ничуть я не точил, -повернул он к инженеру пилу брюхом 
вверх. -Сами зуб смотрите, какой вчера, такой сегодня. 

Сологдин наклонился над зубьями и вправду не увидел свежих 

опилин. Но что-то этот плут с ней сделал. 

-Ну, давай, Спиридон, ещё чурбачок. 

-Не-е,- взялся Спиридон за спину. -Я заморился. Что деды, 

что продеды не доработали - всё на меня легло. А вот ваши друж

ки подойдут. 

Однако дружки не шли. 

Уже в полную силу рассвело. Проступило торжественное ине

истое утро. Даже водосточные трубы и вся земля были убраны 
инеем, и сивые космы его украшали овершья лип на прогулочном 

дворе, вдали. 

- Ты как на шарашку попал, а, Спиридон? - приглядываясь 

к дворнику, спросил Сологдин. 

Просто нечего было больше делать. За много лагерных лет 
Сологдин водился лишь с образованными, не предполагая почерп
нуть что-либо ценное у людей низкого развития. 

- Да, - чмокнул Спиридон. - Вон вас каких учёных людей 

соскребли, а под дугу с вами и я. У меня в карточке было написано 
«СТеклодув». Я, итъ, и правда стеклодув когда-то был, халявный ма

стер, на нашем заводе под Брянским. Да дело давнее, уж и глаз нет, 

и работа тая сюда не относится, тут им мудрого стеклодува надо, 

как Иван. У нас такого на всём заводе сроду не было. А всё ж по 
карточке привезли. Ну, догляделись, кто таков, -хотели назад пи

хать. Да спасибо коменданту, дворником взял. 

Из-за угла, со стороны прогулочного двора и отдельно стояще

го одноэтажного здания «Тюремного штаба», показался Нержин. 

Он шёл в незастёгнутом комбинезоне, в небрежно накинутой на 
плечи телогрейке, с казённым (и потому до квадратвости корот

ким) полотенцем на шее. 

- С добрым утром, друзья, - отрывисто приветствовал он, на 

ходу раздеваясь, сбрасывая до пояса комбинезон и снимая ниж
нюю сорочку. 

- Глебчик, ты обезумел, где ты видишь снег? -покосился Со

логдин. 

- А вот, - мрачно отозвался Нержин, забираясь на кры
шу погреба. Там был редко-пушистый нетронутый слой не то 
снега, не то инея, и, собирая его горстями, Нержин стал рьяно 

натирать себе грудь, спину и бока. Он круглую зиму обтирался 
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снегом до пояса, хотя надзиратели, случась поблизости, мешали 

этому. 

-Эк тебя распарило, -покачал головой Спиридон. 

- Письма-то всё нет, Спиридон Данилыч? - откликнулся 

Нержин. 

-Вот именно есть! 

-Что ж читать не приносил? Всё в порядке? 

-Письмо есть, да взять нельзя. У Змея. 

-У Мышина? Не даёт?- Нержин остановился в растирании. 

- Он-то в списке меня повесил, да комендант наладил чердак 

разбирать. Пока я прохватился-а уж Змей приём кончил. Теперь 
в понедельник. 

-Эх, гады! -вздохнул Нержин, оскаляя зубы. 

-Попов судить- на то чёрт есть,- махнул Спиридон, косясь 

на Сологдина, которого знал мало. -Ну, я покатил. 

И в своём малахае со смешно спадающими набок ушами, как 

у дворняжки, Спиридон пошёл в сторону вахты, куда зэков, кроме 

него, не пускали. 

-А топор? Спиридон! Топор где? - опомнился вслед Солог

дин. 

- Дежурняк принесёт, -отозвался Спиридон и скрылся. 

- Ну, - сказал Нержин, с силой растирая вафельной тряпи-

цей грудь и спину, -не угодил я Антону. Отнёсся я к Семёрке, как 

к е<Трупу пьяницы под марфинским забором». И ещё вчера вечером 

он предложил мне переходить в криптографическую группу, а я от

казался. 

Сологдин повёл головой, усмехнулся, скорее неодобрительно. 

При усмешке между его светло-русыми с приседью, аккуратно под

стриженными усами и такой же бородкою сверкали перлы ядрё
ных, не затронутых порчей, но внешней силою прорежеиных зу

бов: 

-Ты ведёшь себя не как исчислитель, а как пиит. 

Нержин не удивился: и «математиК>>, и «ПОЭТ» были заменены 

по известному чудачеству Сологдина говорить на так называемом 

Языке Предельной Ясности, не употребляя птичьих, то есть ино
странных, слов. 

Всё так же полуголый, не спеша дотираясь полотенечком, 

Нержин сказал невесело: 
- Да, на меня это не похоже. Но вдруг так всё опротивело, 

что ничего не хочется. В Сибирь так в Сибирь ... я с сожалением 
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замечаю, что Лёвка прав, скептик из меня не получился. Очевидно, 

скептицизм - это не только система взглядов, но прежде всего -
характер. А мне хочется вмешиваться в события. Может быть, даже 

кому-нибудь ... в морду дать. 
Сологдин удобнее прислонился к козлам. 

- Это глубоко радует меня, друг мой. Твоё усугублённое неве

рие,- (то, что называлось «скептицизмом» на Языке Кажущейся 

Ясности),- было неизбежным на пути от ... сатанинского дурма
на, - (он хотел сказать «ОТ марксизма», но не знал, чем по-русски 

заменить),- к свету истины. Ты уже не мальчик,- (Сологдин был 

на шесть лет старше),- и должен душевно определиться, понять 

соотношение добра и зла в человеческой жизни. И должен - вы

бирать. 

Сологдин смотрел на Нержина со значительностью, но тот 

не выразил намерения тут же вникнуть и выбрать между добром 

и злом. Надев малую ему сорочку и продевая руки в комбинезон, 

Глеб отговорился: 

- А почему в таком важном заявлении ты не напоминаешь, 

что разум твой -слаб и ты- «источник ошибок»? - И, как впер

вые, вскинулся и посмотрел на друга: -Слушай, а в тебе всё-таки ... 
«Свет истины» - и «проституция есть нравственное благо>>? и -
в поединке с Пушкиным был прав Дантес? 

Сологдин обнажил в довольной улыбке неполный ряд округло-

продолговатых зубов: 

-Но, кажется, я эти положения успешно защитил? 

-Ну да, но чтоб в одной черепной коробке, в одной груди ... 
- Такова жизнь, приучайся. Откроюсь тебе, что я - как со-

ставное деревянное яйцо. Во мне-девять сфер. 

-Сфера- птичье слово! 

-Виноват. Видишь, как я неизобретателен. Во мне-девять ... 
ошарий. И редко кому я даю увидеть внутренние. Не забывай, что 

мы живём под закрытым забралом. Всю жизнь - под закрытым 

забралом! Нас вынудили. А люди и вообще, и без этого, - слож

ней, чем нам рисуют в романах. Писатели стараются объяснять 

нам людей до конца - а в жизни мы никогда до конца не узнаём. 

Вот за что люблю Достоевского: Ставрогин! Свидригайлов! Кирил

лов! -что за люди? Чем ближе с ними знакомишься, тем меньше 

понимаешь. 

-Ставрогин- это, кстати, откуда? 

-Из «БесоВ>>! Ты не читал?- изумился Сологдин. 
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Мокроватое куцее вафельное полотенце Нержин повесил себе 

на шею вроде кашне, а на голову нахлобучил старую фронтовую 

офицерскую шапку, уже расходящуюся по швам. 

-«Бесов»? .. Да разве моё поколение ... ? Что ты! Да где было 
их достать? Этож-контрреволюционная литература! Да опас

но просто! - Он надел и телогрейку. - Но вообще я с тобой не 

согласен. Разве когда новичок переступает порог камеры, а ты на 

него свесился с нар, прорезаешь глазами, -разве тут же, в первое 

мгновение, ты не даёшь ему оценки в главном- враг он или друг? 

И всегда безошибочно, вот удивительно! А ты говоришь - так 
трудно понять человека? Давот-как мы с тобой встретились? 

Ты приехал на шарашку, ещё когда умывальник стоял на парадной 

лестнице, помнишь? 

-Нуда. 

- Я утром спускаюсь и насвистываю что-то легкомысленное. 

А ты вытирался и в полутьме поднял лицо из полотенца. И я -
остолбенел! Мне показалось- иконный лик! Позже-то я доглядел, 
что ты- нисколько не святой, не стану тебе льстить ... 

Сологдин рассмеялся. 

- ... У тебя лицо совсем не мягкое, но оно-необыкновенное ... 
И сразу же я почувствовал к тебе доверие и уже через пять минут 

рассказывал тебе ... 
-Я был поражён твоей опрометчивостью. 

-Но человек с такими глазами- не может быть стукачом! 

- Очень дурно, если меня легко прочесть. В лагере надо ка-

заться заурядным. 

-И в тот же день, наслушавшись твоих евангельских открове

ний, я закинул тебе вопросик ... 
- ... Карамазовский. 
- Да; ты помнишь! - что делать с урками? И ты сказал? -

перестрелять! А? 

Нержин и сейчас смотрел как бы проверяя: может, Сологдин 
откажется? 

Но певэмучаема была голубизна глаз Дмитрия Соло г дина. Кар

тинно скрестив руки на груди- ему очень шло это положение, -
он произнёс приподнято: 

- Друг мой! Только те, кто хотят погубить христианство, 

только те понуждают его стать верованием кастратов. Но христи

анство - это вера сильных духом. Мы должны иметь мужество 

видеть зло мира и искоренить его. Погоди, придёшь к Богу и ты. 
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Твоё ни-во-что-не-верие - это не почва для мыслящего человека, 

это- бедность души. 

Нержин вздохнул. 

- ТЫ знаешь, я даже не против того, чтобы признать Творца 
Мира, некий Высший Разум вселенной. Да я даже ощущаю его, 

если хочешь. Но неужели, если б я узнал, что Бога нет, -я был бы 

менее морален? 

-Без-условно!! 

- Не думаю. И почему обязательно ты хочешь, вы всегда хо-

тите, чтоб непременно признать не только Бога вообще, но обяза

тельно конкретного христианского, и триединство, и непорочное 

зачатие ... А в чём пошатнётся моя вера, мой философский деизм, 
если я узнаю, что из евангельских чудес ни одного вовсе не было? 

Данивчёмl 

Сологдин строго поднял руку с вытянутым пальцем: 

-Нет другого пути! Если ты усумнишься хоть в одном догмате 

веры, хоть в одном слове Писания,- всё разрушено!! ты- без

божник! 

Он таксеканул рукою по воздуху, будто в ней была сабля. 

- Вот так вы и отталкиваете людей! всё - или ничего! Ника

ких компромиссов, никакой поблажки. А если я в целом принять 

не могу? что мне выдвинуть? чем загородиться? Я и говорю: я толь

ко то и знаю, что ничего не знаю. 

Взял пилу, подмастерье Сократа, и другой ручкой протянул Со

логдину. 

-Ладно, об этом- не на дровах, -согласился тот. 

Они уже обетывали и весело взялись за пиление. Пила брыз

нула коричневым порошком коры. Пила шла не так ловко, как со 

Спиридоном, но всё же легко. Друзья за многие утра спилились, 

и дело у них обходилось без взаимных упрёков. Они пилили с тем 

особенным рвением и наслаждением, какое даёт неподневольный 

и не вызванный нуждою труд. 

Только перед четвёртым резом ярко разрумянившийся Солог-

дин буркнул: 

-Сучка бы не зацепить ... 
И после четвёртого чурбака Нержин пробормотал: 

-Да, сучковатое, п8дло. 

Душистые, то белые, то жёлтые, опилки с каждым шорохом 

пилы ложились на брюки и ботинки пильщиков. Мерная работа 

вносила покой и перестраивала мысли. 



HEMHDГD МЕТОДИКИ 1ВЭ 

Нержин, проснувшийся нынче в дурном настроении, сейчас 

думал, что лаrеря только в первый год могли оглушить его, что те

перь у него совсем другое дыхание: он не станет карабкаться в при

дурки, не станет бояться общих, - а будет медленно, со знанием 
жизненных глубин выходить на утренний развод в телогрейке, вы
мазанной штукатуркой или мазутом, тянуть резину весь двенад

цатичасовой день- и так все пять лет, оставшиеся до конца срока. 

Пять лет- это не десять. Пять лет выжить можно. ЛИШЬ постоянно 

себе напоминать: тюрьма не только проклятье, она и блаrослове
нье. 

Так он paзМЫIIIJIЯJl, в очередь потягивая пилу. И никак бы не 

мог вообразить, что напарник его, потягивая пилу в свою сторону, 

думал о тюрьме только как о чистом проЮIЯТИи, из-под которого 

надо же когда-то вырваться. 

Сологдин думал сейчас о том большом и обещающем ему сво

боду успехе, которого он совершенно скрытно достиг за последние 

месяцы в своей казённой работе. Решающий приговор этой рабо

те он должен был выслушать после завтрака и заранее предвидел 

одобрение. С буйной гордостью думал сейчас Сологдин о своём 

мозге, истощённом столькими годами то следствий, то голода лаге

рей, столько лет лишённом фосфора и вот сумевшем же справить

ся с выдающейся инженерной задачей! Как это заметно у мужчин 

к сорока годам- взлёт жизненных сил! Особенно если избыток их 

плоти не направлен в деторождение, а таинственным образом ире

образуется в сильные мысли. 

27 

А между тем они пилили и пилили, тела их разгорячились, 

жаром пышели лица, телогрейки уже были сброшены на брёвна, 

чурбаки доброй горкой громоздились у козел, -топора же всё не 
было. 

-А не хватит?- спросил Нержин.- Небось не переколем. 

- Отдохнём, - согласился Сологдин, отставляя пилу со зво-

ном изогнувшегося полотна. 

Оба стянули с голов шапки. От густых волос Нержина и реде
ющих волос Сологдина пошёл пар. Они дышали глубоко. Воздух 

будто проходил в самые заТХJIЫе уголки их нутра. 
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- Но если тебя сейчас отправят в лагерь, - спросил Солог

дин, - как же будет с твоей работой по Новому Смутному Време

ни? (Это значило- по революции.) 

-Да как? Ведь я не избалован и здесь. Хранение единой строки 
одинаково грозит мне казематом что там, что здесь. Допуска в пуб
личную библиотеку у меня нет и тут. К архивам меня и до смерти, 

наверно, не подпустят. Если говорить о чистой бумаге, то уж бе
ресту или сосновую кору найду я и в тайге. А преимущества моего 

никакими шмонами не отнять: горе, которое я испытал и вижу на 

других, может мне немало подсказать догадок об истории, а? Как 
ты думаешь? 

-Ве-ли-ко-лепно!! -густым выдохом отдал Сологдин.- Зна

чит, ты кое-что уже понял. Значит, ты уже отказался сперва пят

надцать лет читать все книги по заданному вопросу? 

-Отчасти- да, отчасти- где ж я их возьму? 

-Без «отчасти»! -предупредительно воскликнул Сологдин.-

Ты пойми: мысль!! - он вскинул голову и руку. - Первоначаль

ная сильная мысль определяет успех всякого дела! И мысль должна 

быть -своя! Мысль, как живое древо, даёт плоды, только если раз

вивается естественно. А книги и чужие мнения- это ножницы, они 

перерезают жизнь твоей мысли! Сперва надо все мысли найти само

му-и только потом сверять с книгами. 

Сологдин испытующе посмотрел на друга: 

-А тридцать красных томиков ты по-прежнему собираешься 

читать от корки до корки? 

-Да! ПонятьЛенина-это понять половину революции. А где 

он лучше сказался, чем в своих книгах? И я найду их везде, в любой 

избе-читальне. 

Сологдин потемнел, надел шапку и неудобно присел на козлы. 
-ТЫ-безумец. ТЫ себе всю голову затарабаришь. Ты ничего 

не совершишь! Мой долг- предостеречь тебя. 
Нержин тоже взял шапку с отрожка козел и присел на груду 

чурбаков. 

- Будь же достоин своей ... исчислительной науки. Примени 
способ узловых точек. Как исследуется всякое неведомое явление? 

Как нащупывается всякая неначерченная кривая? Сплошь? Или по 

особым точкам? 
-Уже ясно! -торопил Нержин, он не любил размазыва

ний. - Мы ищем точки разрыва, точки возврата, экстремальные 

и наконец нолевые. И кривая- вся в наших руках. 
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-Так почему ж не применитъ этого к ... бытийному лицу?! -
(К историческому, перевёл для себя Нержин на Язык Кажущейся 

Ясности.) - Охвати жизнь Ленина одним оком, увидь в ней глав

нейшие перерывы постепенносrи, крутые смены направлений -
и прочти только то, что относится к ним. Как он вёл себя в эти 

мгновения? Туr - весь человек. А осrальное тебе совершенно не

зачем. 

-Значит, когда я спросил тебя, что делать с урками, я, не пред

полагая, применил к тебе метод узловых точек? 

Оrклонительная усмешка сузила веки вокруг ясных глаз Солог

дина. Он озабоченно накинул телогрейку, пересел на козлах иначе, 
но всё так же неудобно. 

-ТЫ взволновал меня, Глебчик. Теперь твой отьезд может на

сrупить внезапно. Мы рассrанемся. Один из нас поrибнет. Или оба. 

Доживём ли мы, когда люди будут открыто встречаться и разгова

ривать? Мне хотелось бы успеть поделиться с тобой хоть ... Хоть не
которыми выводами о путях создания единства цели, исполнителя 

и его работы. Они могут оказаться тебе полезными. Разумеется, 

мне очень помешает моё косноязычие, я как-нибудь неуклюже это 

изложу ... 
Это было в манере Соло г дина! Перед тем как блеснуть мыслью, 

он обязательно самоуничижался. 

-Ну да, твоя слабая память,-убыстрял и помогал Нержин.

И то, что ты- сссосуд ошибок» ... 
- Да, да, именно, - Сологдин подтвердил минующей улыб

кой. - Так вот, зная своё несовершенство, я много лет в тюрьме 

вырабатывал для себя эти правила, которые железным обручем со
бирают волю. Эти правила- как бы общийогляд на пути подхода 
к работе. 

Методика, привычно перевёл Нержин с Языка Предельной Яс

ности. Плечи зябли, и он тоже накинул телогрейку. 

По прибывающему свету дня видно было, что скоро им бросать 

дрова и идти на утреннюю поверку. Вдалеке, перед штабом спец

тюрьмы, под купою волшебно-обелённых марфинскихлип мелька

ла утренняя аресrантская прогулка. Среди гуляющих возвышались 

худая прямая фигура пятидесятилетнего художника Кондрашёва

Иванова и согнутая в плечах, но тоже очень долгая - бывшего 
сrалинского домашнего, а теперь забытого, архитектора Мержа

нова. ВИдНо было и как Лев Рубин, проспавший, пытался теперь 

прорваться сена дрова», но надзиратель уже его не пускал: поздно. 
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-Смотри, вон Лёвка с растрёпанной бородой. 

Засмеялись. 

ГЛАВА 27 

- Так вот хочешь, я буду каждое утро сообщать тебе отrуда 

какие-нибудь положения? 

-Давай. Попробуем. 

-Ну, например: как относиться к трудностям? 

-Не унывать? 

-Этого мало. 

Мимо Нержина Сологдин смотрел за зону, на мелкие густые за

росли, опушённые инеем и чуть тронутые неуверенной розовато

стью востока: солнце колебалось, показатъся или нет. Лицо Солог

дина, собранное, худощавое, со светлой курчавящейся бородкой 

и короткими светлыми усами, чем-то напоминало лик Александра 

Невского. 

- Как относиться к трудностям? - вещал он. - В области 
неведомого надо рассматривать трудности как скрытый к л а д ! 
Обычно: чем труднее, тем полезнее. Не так ценно, если трудности 

возникают от твоей борьбы с самим собой. Но когда трудности 

исходят от увеличившегося сопротивления предмета - это пре

красно!! - Словно розовая заря промелькнула по разрумяненно

му лицу Александра Невского, неся в себе отблеск прекрасных, 

как солнце, трудностей. - Самый благодарный путь исследо
вания: наибольшее внешнее сопротивление при наименьшем 

внутреннем. Неудачи следует рассматривать как необходимость 

дальнейшего приложекия усилий и сгущения воли. А если усилия 

уже были приложены значительные - тем радостней неудачи! 

Это значит, что наш лом ударил в железный ящик клада!! И пре

одоление увеличенных трудностей тем более ценно, что в не
удачах происходит рост исполнителя, соразмерный встреченной 

трудности! 

-Здорово! Сильн6!- отозвался Нержин с чурбаков. 

-Это не значит, что никогда нельзя отказаться от дальней-

ших усилий. Наш лом мог ударить и в камень. Убедясь в том, или 

при недостаточных средствах, или при резко враждебной среде 

можно отказаться даже от самой цели. Но важно строжайше обо

сновать отказ! 

- А с этим я бы ... не согласился, - протянул Нержин. - Ка

кая среда враждебней тюрьмы? Где кедостаточней наши средства? 

А мы же своё ведём. Отказаться сейчас- может быть и навеки от

казаться. 
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Отrенки зари перешли по кустарнику и бьши уже погашены 

сплошными серыми облаками. 

Словно отводя глаза от читаемых им скрижалей, Соло г дин рас

сеянно посмотрел вниз на Нержина. И опять стал как бы читать, 

слегка нараспев: 

- Теперь послушай: правил.о пос.педн.их вершJСОв! Область по

следних вершков! - на Языке Предельной Ясности сразу понятно, 

что это такое. Работа уже почти окончена, цель уже почти достигну

та, всё как будто совершено и преодолено, но качество вещи-не со
всем то! Нужны ещё доделки, может быть ещё исследования. В этот 

миг усталости и довольства собой особенно соблазнительно поки

нуrъ работу, так и не достигнув вершины качества. Работа в области 

последних вершков очень, очень сложна, но и особенно ценна, ибо 

вЬПiолняется самыми совершенными средствами! Правило послед

них вершков в том и состоит, чтобы не отказываться от этой работы! 

и не откладывать её, ибо строй мысли исполнителя уйдёт из области 

последних вершков! и не жалеть времени на неё, зная, что цель всег

да-не в скорейшем окончании, а в достижении совершенства!! 

- Хор-роtпо! -прошептал Нержин. 

Голосом совсем другим, грубовато-насмешливым, Сологдин 

сказал: 

-Что же вы, младший лейтенант? Я вас не узнаЮ. Почему вы 

задержали топор? Уже нам не осталось времени и колоть. 

Луноподобный младший лейтенант Наделашин ещё недавно 

был старшиной. После производства его в офицеры зэки шарашки, 
тепло к нему относясь, перекрестили его в .младшину. 

Сейчас, приспев семенящими .шажками и смешно отдуваясь, 

он подал топор, виновато улыбнулся и живо ответил: 

-Нет, я очень, очень прошу вас, Сологдин, наколите дров! На 

кухне нет нисколько, не на чем обед готовить. Вы не представляе
те, сколько у меня и без вас работы! 

-Че-го?- фыркнул Нержин.- Работы? Младший лейте

нант! Да разве вы- работаете? 

Своим лунообразным лицом дежурный офицер обернулся 

к Нержину. Нахмурив лоб, сказал по памяти: 

- «Работа есть преодоление сопротивления». Я при быстрой 
ходьбе преодолеваю сопротивление воздуха, значит, я тоже рабо

таю. - И хотел остаться невозмуrимым, но улыбка осветила его 

лицо, когда Сологдин и Нержин дружно захохотали в легко-мороз

ном воздухе. -Так наколите, я прошу вас! 
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И, повернувшись, засеменил к штабу спецтюрьмы, где как раз 

в этот момент промелькнула в шинели подтянутая фигура её на

чальника подполковника Климентьева. 

- Глебчик, - удивился Сологдин. - Мне изменяют глаза? 

Климентиадис? - (То был год, когда газеты много писали о грече

ских заключённых, телеграфировавших из своих камер во все пар

ламенты и в ООН о переживаемых ими бедствиях. На шарашке, где 
арестанты даже жёнам и даже открытки могли послать не всегда, 

не говоря о чужеземных парламентах, стало принято переделывать 

фамилии тюремных начальников на греческие - Мышинопуло, 

Климентиадис, Шикиниди.) - Зачем Климентиадис в воскресе

нье? 

-ТЫ разве не знаешь? Шесть человек на свидание едут. 

Нержину напомнили об этом, и душу его, так просветлившую

ся во время утренних дров, снова залила горечь. Почти год прошёл 

со времени его последнего свидания, восемь месяцев - с тех пор, 

как он подал заявление, - а ему не отказывали и не разрешали. 

Тут была между другими и та причина, что, оберегая учёбу жены 

в университетской аспирантуре, он не давал её адреса в студенче

ском общежитии, а лишь «до востребования», -до востребования 

же тюрьма писем посылать не хотела. Нержин благодаря сосре

доточенной внутренней жизни был свободен от чувства зависти: 
ни зарплата, ни питание других, более достойных зэков не мутили 

его спокойствия. Но сознание несправедливости со свиданиями, 

что кто-то ездит каждые два месяца, а его уязвимая жена вздыхает 

и бродит под крепостными стенами тюрем, -это сознание терза

лоего. 

К тому же сегодня был его день рождения. 

-Едут? Да-а ... - с той же горечью позавидовал и Сологдин.

Стукачей возят каждый месяц. А мне мою Ниночку не увидеть те

перь никогда ... 
(Сологдин не употреблял выражения «ДО конца срока», потому 

что дано ему было отведать, что у сроков может не быть концов.) 

Он смотрел, как Климентьев, постояв с Наделашиным, вошёл 

в штаб. 
И вдруг заговорил быстро: 

-Глеб! А ведь твоя жена знает мою. Если поедешь на сви

дание, постарайся попросить Надю, чтоб она разыскала Ниноч

ку и обо мне передала ей только три слова,- (он взглянул на 

небо):-любит!преклоняется!боготворит! 
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-Да отказали мне в свидании, что с тобой? -раздосадовался 

Нержин, приловчаясь располовинить чурбак. 

-А посмотри! 

Нержин оглянулся. Младшина шёл к ним и издали манил его 

пальцем. Уронив топор, с коротким звоном свалив телогрейкой 

прислонеиную пилу на землю, Глеб побежал как мальчик. 

Сологдин проследил, как младшина завёл Нержина в штаб, по

том поправил чурбак на попа и с таким ожесточением размахнул

ся, что не только развалил его на две плахи, но ещё вогнал топор 

в землю. 

Впрочем, топор был казённый. 

28 

Приводя определение работы из школьного учебника физики, 

младший лейтенант Наделашин не солгал. Хотя работа его продол

жалась только двенадцать часов в двое суrок- она была хлопотли

ва, полна беготнёй по этажам и в высокой степени ответственна. 

Особенно хлопотное дежурство у него выдалось в минувшую 

ночь. Едва только он заступил на дежурство в девять часов вечера, 

подсчитал, что все заключённые, числом двести восемьдесят одна 

голова, на месте, произвёл выпуск их на вечернюю работу, расста

вил посты (на лестничной площадке, в коридоре штаба и патруль 

под окнами спецтюрьмы), как был оторван от кормления и разме

щения нового этапа вызовом к ещё не ушедшему домой оперупол

номоченному майору Мышину. 

Наделашин был человеком иСЮiючительным не только среди 

тюремщиков (или, как их теперь называли, - тюремных работ

ников), но и вообще среди своих единоплеменников. В стране, 

где водка почти и видом слова не отличается от воды, Наделашин 

и при простуде не глотал её. В стране, где каждый второй прошёл 

лагерную или фронтовую академию ругани, где матерные руга

тельства запросто употребляются не только пьяными в окружении 

детей (а детьми- в младенческих играх), не только при посадке 

на загородный автобус, но и в задушевных беседах, Наделашин не 

умел ни материться, ни даже употреблять такие слова, как «Чёрт» 

и «сволочь». Одной приговоркой пользовался он в сердцах- «бык 

тебя забодай!», и то чаще не вслух. 
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Так и тут, сказав про себя «бык тебя забодай!», он поспешил 

к майору. 

Оперуполномоченный Мышин, которого Бобынин в разгово

ре с министром несправедливо обозвал дармоедом, - болезненно 

ожиревший фиолетоволицый майор, оставшийся работать в этот 
субботний вечер из-за чрезвычайных обстоятельств, - дал Наде

лашину задание: 

- проверить, началось ли празднование немецкого и латыш

ского Рождества; 

- переписать по группам всех, встречающих Рождество; 

- проследить лично, а таюке через рядовых надзирателей, по-

сылаемых каждые десять минут, не пьют ли при этом вина, о чём 

между собой говорят и, главное, не ведут ли антисоветской агита

ции; 

- по возможности найти отклонение от тюремного режима 

и прекратить этот безобразный религиозный разгул. 

Не сказано было- прекратить, но-«ПО возможности прекра

ТИТЬ». Мирная встреча Рождества не была прямо запретным дей

ствием, однако партийное сердце товарища Мышина не могло её 

вынести. 

Младший лейтенант Наделашин с физиономией безстрастной 

зимней луны напомнил майору, что ни сам он, ни тем более его 

надзиратели не знают немецкого языка и не знают латышского 

(они и русский-то знали плоховато). 

Мышин вспомнил, что он и сам за четыре года службы комис

саром роты охраны лагеря немецких военнопленных изучил толь

ко три слова: «хальт!», «цурюкl» и «БЭГ!» - и сократил инструк

цию. 

Выслушав приказ и неумело откозыряв (с ними время от вре

мени проходили и строевую подготовку), Наделашин пошёл раз

мещать новоприбывших, на что тоже имел список от оперупол

номоченного: кого в какую комнату и на какую койку. (Мышин 

придавал большое значение планово-централизованному распре
делению мест в тюремном общежитии, где у него были равномер

но рассеяны осведомители. Он знал, что самые откровенные раз

говоры ведутся не в дневной рабочей суете, а перед сном, самые 

же хмурые антисоветские высказывания приходятся на утро, и по

тому особенно ценно следить за людьми около их постели.) 
Потом Наделашин зашёл исправно по разу в каждую комнату, 

где праздновали Рождество, - будто прикидывая, по сколько ватт 
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там висят лампочки. И надзирателя послал зайти по разу. И всех 

записал в списочек. 

Потом его опять вызвал майор Мьппин, и Наделашин подал 

ему свой списочек. Особенно Мышина заинтересовало, что Рубин 
был с немцами. Он внёс этот факт в папку. 

Потом подошла пора сменять посты и разобраться в споре двух 

надзирателей, кому из них больше пришлось отдежурить в прош

лый раз и кто кому должен. 

Дальше было время отбоя, спора с Прянчиковым относитель

но кипятка, обхода всех камер, гашения белого света и зажигания 
синего. Туr опять его вызвал майор Мышин, который всё не шёл 

домой (дома у него жена была больна, и не хотелось ему весь вечер 

слушать её жалобы). Майор Мышин сидел в кресле, а Наделашина 

держал на ногах и расспрашивал, с кем, по его наблюдению, Рубин 

обычно гуляет и не было ли за последнюю неделю случаев, чтоб 

он вызывающе говорил о тюремной администрации или от имени 

массы высказывал какие-нибудь требования. 

Наделашин занимал особое место среди своих коллег, офи

церов МГБ, начальников надзирательских смен. Его много и ча

сто ругали. Его природная доброта долго мешала ему служить 

в Органах. Если б он не приспособился, давно был бы он отсюда 

изгнан или даже осуждён. Уступая своей естественной склон

ности, Наделашин никогда не был с заключёнными груб, с ис

кренним добродушием улыбался им и во всякой мелочи, в какой 

только мог послабить, -послаблял. Эа это заключённые его лю

били, никогда на него не жаловались, наперекор ему не делали 
и даже не стеснялись при нём в разговорах. А он был догляд

чив и дослышлив, и хорошо грамотен, для памяти записывал всё 

в особую записную книжечку- и материалы из этой книжечки 

докладывал начальству, покрывая тем свои другие упущения по 

службе. 

Так и теперь, он достал свою книжечку и сообщил майору, что 

семнадцатого декабря шли заключённые гурьбой по нижнему ко

ридору с обеденной прогулки- и Наделашин след в след за ними. 

И заключённые бурчали, что вот завтра воскресенье, а прогулки от 
начальства не добьёшься, а Рубин им сказал: «Да когда вы поймёте, 

ребята, что этих гадов вы не разжалобите?» 
-Так и сказал: «ЭТИХ гадов»?- просиял фиолетовый Мышин. 

- Так и сказал, - подтвердил луновидный Наделашин с не-

злобивой улыбкой. 
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Мышин опять открыл ту папку и записал, и ещё велел офор

мить отдельным донесением. 

Майор Мышин ненавидел Рубина и накоплял на него пороча
щие материалы. Поступив на работу в Марф ин о и узнав, что Рубин, 

бывший коммунист, всюду похваляется, что остался им в душе, не

смотря на посадку, Мышин вызвал его на беседу о жизни вообще 
и о совместной работе в частности. Но взаимопонимания не полу
чилось. Мышин поставил перед Рубиным вопрос именно так, как 
рекомендовалось на инструктивных совещаниях: 

-если вы советский человек- то вы нам поможете; 

-если вы нам не поможете- то вы не советский человек; 

-если же вы не советский человек, то вы- антисоветчик и до-

стойны нового срока. 

Но Рубин спросил: «А чем надо будет писать доносы -черни

лами или карандашом?» - «Да лучше чернилом», - посоветовал 

Мышин.- «Так вот я свою преданность советской власти уже кро

вью доказал, а чернилами доказывать- не нуждаюсь». 

Так Рубин сразу показал майору всю свою неискренность 

и своё двуличие. 

И ещё раз вызывал его майор. И тогда Рубин явно лживо от
говорился тем, что раз, мол, его посадили, значит, ему оказали по

литическое недоверие, и, пока это так, он не может вести с оперу

полномоченным совместную работу. 

С тех-то пор Мышин на него затаил и накоплял, что мог. 

Разговор майора с младшим лейтенантом ещё не окончил

ся, как вдруг из Министерства Госбезопасности пришла легковая 
машина за Бобыниным. Используя такое счастливое стечение об

стоятельств, Мышин как выскочил в кителе, так уж не отходил от 

машины, звал приехавшего офицера погреться, обращал его вни

мание, что сидит здесь ночами, торопил и дёргал Наделашина и на 

всякий случай спросил самого Бобынина, тепло ли тот оделся (Бо
бынин нарочно надел в дорогу не хорошее пальто, которое было 

ему тут выдано, а лагерную телогрейку). 

После отъезда Бобынина тотчас вызвали Прянчикова. Тем 
более майор не мог идти домой! Чтобы скрасить ожидание, кого 
ещё вызовут и когда вернутся, майор пошёл проверять, как про

водит время отдыхающая смена надзирателей (они лупились 

в домино), и стал экзаменовать их по истории партии (ибо нёс 

ответственность за их политический уровень). Надзиратели 

хотя и считались в это время на работе, но отвечали на вопросы 
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майора с законной неохотой. Ответы их были самые IШачевные: 
эти воины не только не вспомнили по названию ни одного труда 

Ленина или Сталина, но даже сказали, что Плеханов был цар

ский министр и расстреливал петербургских рабочих 9 января. 
За всё это Мышин выговаривал Наделашину, распустившему 

свою смену. 

Потом вернулись Бобынин и Прянчиков вместе, в одной маши

не, и, не пожелав ничего рассказать майору, ушли спать. Разоча

рованный, а ещё больше встревоженный, майор уехал на той же 

машине, чтобы не идти пешком: автобусы уже не ходили. 

Надзиратели, свободные от постов, обругали майора вслед 

и уже было легли спать, да и Наделашин метил вздремнуть впол
глаза, но не тут-то было: позвонил телефон из караульного поме

щения конвойной охраны, несшей службу на вышках вкруг мар

финского объекта. Начальник караула возбуждённо передал, что 

звонил часовой юго-западной угловой вышки. В густившемел ту

мане он ясно видел, как кто-то стоял, притаившись у угла дровяно

го сарая, потом пытался подползти к проволоке предзонника, но 

испугался окрика часового и убежал в глубину двора. Начальник 

караула сообщил, что сейчас будет звонить в штаб своего полка 

и писать рапорт об этом чрезвычайном происшествии, а пока про

сит дежурного по спецтюрьме устроить облаву во дворе. 

Хотя Наделашин был твёрдо уверен, что всё это померещилось 

часовому, что заключённые надёжно заперты новыми железными 

дверьми в старинных прочных стенах в четыре кирпича, но сам 

факт написания пачкаром рапорта требовал и от него энергичных 
действий и соответствующего рапорта. Поэтому он поднял по тре

воге отдыхающую смену и с фонарями <<Летучая мышь» поводил их 

по большому двору, окутанному туманом. После этого сам пошёл 

опять по всем камерам и, остерегаясь зажечь белый свет (чтобы 

не было лишних жалоб), а при синем свете видя недостаточно, -
крепко ушиб колено об угол чьей-то кровати, прежде чем, освещая 

головы спящих арестантов электрическим фонариком, досчитался, 

что их-двести восемьдесят одна. 

Тогда он пошёл в канцелярию и написал почерком круглым 

и ясным, отражающим прозрачность его души, рапорт о проне

шедшем на имя начальника спецтюрьмы подполковника Климен
тьева. 

И было уже утро, пора была проверять кухню, снимать пробу 
и делать подъём. 
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Так прошла ночь младшего лейтенанта Наделашина, и он имел 

основание сказать Нержину, что не даром ест свой хлеб. 

Лет Наделашину уже было много за тридцать, хотя выглядел он 

моложе благодаря свежести безусого, безбородого лица. 

Дед Наделашина и отец его были портные - не роскошные, 

но мастеровитые, обслуживали средний люд, не брезговали и за

казами перелицевать, перешить со старшего на малого или подчи

нить, кому надо побыстрей. К тому ж предназначали и мальчика. 

Ему с детства эта обходительная, мягкая работа понравилась, и он 

готовился к ней, присматриваясь и помогая. Но был конец НЭПа. 

Оrцу принесли годовой налог - он его заплатил. Через два дня 

принесли ещё годовой- отец заплатил и его. С совершенным без

стыдством через два дня принесли ещё один годовой -уже утр'; 
енный. Отец порвал патент, снял вывеску и поступил в артель. 

Сына же вскоре мобилизовали в армию, откуда попал он в войска 
МВД, а позже переведен был в надзиратели. 

Служил он бледно. За четырнадцать лет его службы другие над

зиратели в три или в четыре волны обгоняли и обгоняли его, иные 

стали уже теперь капитанами, ему же лишь месяц назад со скри

пом приеваили первую звёздочку. 

Наделашин понимал гораздо больше, чем говорил вслух. Он 

понимал так, что эти заюпочённые, не имеющие прав людей, на 

самом деле часто бывали высшие, чем он сам. И ещё, по свойству 
каждого человека представпять других подобными себе, Надела

шин не мог вообразить арестантов теми кровавыми злодеями, ко
торыми их поголовно раскрашивали во время политзанятий. 

С ещё большей отчётливостью, чем он помнил определение ра
боты из курса физики, пройденного в вечерней школе, он помнил 
каждый изгиб пяти тюремных коридоров Большой Лубянки и вну

тренность каждой из её ста десяти камер. По уставу Лубянки надзи

ратели менялись через два часа, переходя из одной части коридора 

в другую (это делалось из предосторожности, чтоб они не сознако

мились со своими арестантами, не были ими уговорены или под

куплены; впрочем, надзиратели оплачивались выше, чем препода

ватели или инженеры). И в каждый глазок надзиратель обязан был 

заглянуть не реже одного раза в три минуты. Наделашину, при его 

исключительной памяти на лица, казалось: он помнил всех до од

ного арестантов своего тюремного этажа с 1935 по 194 7 год (когда 
его оттуда перевели в Марфино) -и знаменитых вождей, как Бу

харин, и простых фронтовых офицеров, как Нержин. Ему казалось: 
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он любого из них узнал бы теперь на улице в любой одежде- толь
ко они не возвращались на улицы никогда. Лишь здесь, в Марфине, 

он и встретил некоторых старых своих подзам очных,-разумеется, 

не давая им понять, что узнал. Он помнил их цепенеющими от на

сильственной безсонницы в ослепляюще-ярких боксах площадью 
в квадратный метр; разрезающими ниткою четырёхсотграммовую 

сырую хлебную пайку; углублёнными в старинные красивые кни

ги, которыми изобиловала тюремная библиотека; цепочкой выхо

дящими на оправку; закладывающими руки за спину при вызове 

на допрос; в повеселевших разговорах последние полчаса перед от

боем; и лежащими зимнею ночью при ярком свете с руками поверх 

одеял, укутанными для тепла полотенцами, -режим требовал бу

дить тех, кто спрятал руки под одеяло, и заставлять вынимать. 

Наделашин больше всего любил слушать споры и разговоры этих 

белобородых академиков, священников, старых большевиков, гене

ралов и потешных иностранцев. Ему и по службе полагалось подслу

шивать, но он слушал таюке и для себя. Наделашину хотелось бы, но 

из-за обязанностей службы никогда не удавалось без перерыву послу

шать чей-нибудь рассказ от начала до конца: как человек жил раньше 

и за что его посадили. Его поражало, что люди эти в грозные месяцы 

ломки своей жизни и решения своей судьбы находили мужество гово

рить не о своих страданиях, но о чём попало: об итальянских худож

никах, о нравах пчёл, об охоте на волков или о том, как строит дома 

какой-то Кар-бу-зе- и дома-то строил он не им. 

А однажды пришлось услышать Наделашину разговор, ко

торый его особенно заинтересовал. Он сидел в заднем тамбуре 

воронка и сопровождал запертых внутри двоих арестантов. Их 

перевозили с Большой Лубянки на Сухановскую дачу - безыс
ходную, зловещую подмосковную тюрьму, откуда многие ухо

дили в могилу или в сумасшедший дом. Сам Наделашин там не 

работал, но слышал, что и кормили там с изощрённым мучитель

ством: арестантам не готовили, как везде, грубую, тяжёлую пищу, 

а приносили из соседнего дома отдыха ароматную нежную еду. 

Пытка состояла в порциях: заключённому выдавали полблюдеч

ка бульона, одну восьмую часть котлеты, две стружки жареного 

картофеля. Не кормили - напоминали об утерянном. Это было 

много надсаднее, чем миска пустой баланды, и тоже помогало 

сводить с ума. 

Случилось, что этих двух арестантов в воронке не разделили, 

а везли почему-то вместе. Чт6 они говорили вначале, Наделашин 
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не слышал за шумом мотора. Но потом с мотором сталась непо

ладка, шофёр ушёл куда-то, а офицер сидел в кабине. И негромкую 

арестантскую беседу Наделашин услышал через решётку в задней 

двери. Они ругали правителъство и царя - но не нынешнее, и не 

Сталина,- они ругали ... Императора Петра Первого. Чем он им по
мешал? - только разделывали его на все лады. Один из них ругал 

его между прочим за то, что Пётр исказил и отнял русскую народ

ную одежду и тем обезличил свой народ перед другими. Арестант 

этот перечислял подробно, какие были одежды, как они выглядели, 
в каких случаях надевалисъ. Он уверял, что ещё и теперь не поздно 

воскресить отдельные части этих одежд, достойно и удобно сочетав 

их с одеждой современной, а не копировать слепо Париж. Другой 

арестант пошутил - они ещё могли шутить! - что для этого нуж

но двух человек: гениального портного, который сумел бы всё это 

сочетать, и модного тенора, который носил бы эти одежды и фото

графировался в них, после чего вся Россия быстро бы их переняла. 

Разговор этот особенно заинтересовал Наделашина потому, 

что портняжество оставалось его тайной страстью. После дежурств 

в накалённых безумием коридорах главной политической тюрьмы 
его успокаивал шорох ткани, податливость складок, беззлобность 

работы. 

Он обшивал ребятишек, шил платья жене и костюмы себе. 
Только скрывал это. 

Военнослужащему- считалось стыдно. 

29 

У подполковника Климентьева волосы были - то, что назы
вается смоль: блестяще-чёрные, как отлитые, они лежали гладко 
на голове, разделяясь пробором, и будто слипалисъ в круглых усах. 

Брюшка у него не было, и в сорок пять дет он держался стройным 

молодым военным. Ещё- он не улыбался на службе никогда, и это 

усиливало черноватую мрачность его лица. 

Несмотря на воскресенье, он приехал даже раньше обычного. 

В разгар арестантской прогулки пересек прогулочный двор, с полу

взгляда заметив безпорядки на нём,- но, не роняя своего чина, ни 
во что не вмешался, а вошёл в здание штаба спецтюрьмы, на ходу 

велев дежурному Наделашину вызвать заключённого Нержина 
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и явиться самому. Пересекая двор, подполковник особенно усле

дил, как всrречные арестанты старзлись одни - пройти бысrрей, 

другие-замедлиться, отвернуться, чтобы только не сойтись с ним 

и лишний раз не поздороваться. Климентьев холодно заметил зто 

и не обиделся. Он знал, что здесь только отчасти- истое иренебре
жение его должностью, а больше - стеснение перед товарищами, 

боязнь показаться услужливым. Почти каждый из этих заключён

ных, вызванный в его кабинет в одиночку, держался приветливо, 

а некоторые даже заискивающе. За решёткой содержались люди 

разные, и стоили они разно. Климентьев понял зто давно. Уважая 

их право быть гордыми, он неколебимо стоял на своём праве быть 

сrроrим. Солдат в душе, он, как думал, внёс в тюрьму не издева

тельскую дисциплину палачей, а разумную военную. 

Он отпер кабинет. В кабинете было жарко и стоял спёртый, не

приятный дух от краски, выгоравшей на радиаторах. Подполков

ник открыл форточку, снял шинель, сел, закованный в китель, за 

стол и оглядел его свободную поверхность. На субботнем непере

вёрнутом листке календаря была запись: 

«Ёлка?» 
Из этого полупустого кабинета, где средства производства 

состояли ещё только из железного шкафа с тюремными делами, 
полудюжины стульев, телефона и кнопки звонка, подполковник 

Климентьев без всякого видимого сцепления, тяг и шестерёнок 

успешно управлял внешним ходом трёх сотен арестантских жиз

ней и службой пятидесяти надзирателей. 

Несмотря на то что он приехал в воскресенье (его он должен 

был отгулять в будни) и на полчаса раньше, Климентьев не утратил 
обычного хладнокровия и уравновешенности. 

Младший лейтенант Наделашин предстал, робея. На щеках 

его выступило по круглому румяному пятну. Он очень боялся под

полковника, хотя тот за его многочисленные упущения ни разу не 

испортил ему личного дела. Смешной, круглолицый, совсем не во

енный, Наделашин тщетно пытался принять положение «смирно». 

Он доложил, что ночное дежурство пропшо в полном поряд

ке, нарушений никаких не было, чрезвычайных же происшествий 

два: одно изложено в рапорте (он положил перед Климентьевым 

рапорт на угол стола, но рапорт тотчас же сорвался и по замыслова

той кривой спланировал под дальний стул, Наделашин кинулся за 
ним туда и снова принёс на стол), второе же состояло в вызове за

ключённых Бобынина и Прянчикова к минисrру Госбезопасности. 
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Подполковник сдвинул брови, расспросил подробнее об об

стоятельствах вызова и возвращения. Новость была, разумеется, 

неприятная, и даже тревожная. Быть начальником Спецтюрьмы 

N!! 1 значило - всегда быть на вулкане и всегда на глазах у мини

стра. Это не был какой-нибудь отдалённый лесной лагпункт, где 

начальник лагеря мог иметь гарем, скоморохов и, как феодал, вы

носить сам приговоры. Здесь надо было быть законником, ходить 

по струнке инструкции и не обронить капельки личного гнева или 

милосердия. Но Климентъев таким и был. Он не думал, чтобы Бо

бынину или Прянчикову сегодня ночью нашлось на что незакон

ное пожаловаться в его действиях. Клеветы же по долгому опыту 

службы он со стороны заюпочённых не опасался. Оклеветать могли 

сослуживцы. 

Затем он пробежал рапорт Наделашина и понял, что всё-чушь. 

За то он и держал Наделашина, что тот был грамотен и толков. 

Но сколько же у него было недостатков! Подполковник про

чёл ему выговор. Он обстоятельно напомнил, какие были упуще

ния ещё в пpoiWioe дежурство Наделашина: на две минуты был 

задержан утренний вывод заюпочённых на работу; многие кой

ки в камерах были заправлены небрежно, и Наделашин не про

явил твёрдости вызвать соответствующих заключённых с работы 

и перезаправитъ. Обо всём этом ему говорилось тогда же. Но На

делашину сколько ни говори - всё как об стенку горох. А сейчас 

на утренней прогулке? Молодой Доронин неподвижно стоял на 

самой черте прогулочной площадки, пристально рассматривал 

зону и пространство за зоной в сторону оранжерей - а ведь там 

местность пересечённая, идёт овражек, ведь это очень удобно для 
побега. А Доронину срок- двадцать пять лет, за спиной у него

подделка документов и всесоюзный розыск два года! И никто из 

наряда не потребовал, чтобы Доронин, не задерживаясь, проходил 

по кругу. Потом - где гулял Герасимович? От всех отбившись, за 

большими липами в сторону мехмастерских. А какое дело у Гера
симовича? У Герасимовича- второй срок, у него «пятьдесят во

семь один-А через девятнадцатую», то есть измена родине через 

намерение. Он не изменил, но и не доказал также, что приехал 

в Ленинград в первые дни войны не для того, чтобы дождаться 

немцев. Наделашин помнит ли, что надо постоянно изучать за

ЮIЮчённых и непосредственным наблюдением, и по личным де

лам? Наконец, какой вид у самого Наделашина? Гимнастёрка не 

одёрнута СНаделашин одёрнул), звёздочка на шапке перекосилась 
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(Наделашин поправил), приветствие отдаёт, как баба, - мудре

но ли, что в дежурство Наделашина заключённые не заправляют 

коек? Незаправленные же койки- это опасная трещина в тюрем

ной диСЦИIШИНе. Сегодня коек не заправили, а завтра взбунтуются 

и на работу не пойдут. 

Затем подполковник перешёл к приказаниям: надзирателей, 

назначенных сопровождать свидание, собрать в третьей комнате 

для инструктажа. 3аключённый Нержин пусть ещё постоит в кори

доре. Можно идти. 

Наделашин вышел распаренный. Слушая начальство, он вся

кий раз искренне сокрушалея о справедливости всех упрёков и ука

заний и зарекался их нарушать. Но служба шла, он сталкивался 
опять с десятками арестантских воль, все тянули в разные стороны, 

каждому хотелось какого-то кусочка свободы, и Наделашин не мог 

отказать им в этом кусочке, надеясь - авось да пройдёт незаме

ченным. 

Климентьев взял ручку и зачеркнул запись «Ёлка?» на календа
ре. Решение он принял вчера. 

Ёлок никогда в спецтюрьмах не бывало. Но заключённые -
и не раз, и очень солидные из них - упорно просили в этом году 

устроить ёлку. И Климентьев стал думать - а почему бы и в са

мом деле не разрешить? Ясно было, что от ёлки ничего худого не 

случится, и пожару не будет- по электричеству все тут профессо

ра. Но очень важно в новогодний вечер, когда вольные служащие 

института уедут в Москву веселиться, дать разрядку и здесь. Ему 

известно было, что предпраздничные вечера - самые тяжёлые 
для заключённых, кто-нибудь может решиться на поступок отча

янный, безсмысленный. И он звонил вчера в Тюремное Управле

ние, которому непосредственно подчинился, и согласовывал ёлку. 

В инструкциях написано было, что запрещаются музыкальнЫе ин

струменты, но о ёлках нигде ничего не нашли и потому согласия 

не дали, но и прямого запрета не наложили. Долгая безупречная 

служба придавала устойчивость и уверенность действиям подпол
ковника Климентьева. И ещё вечером, на эскалаторе метро, по до

роге домой, Климентьев решил-ладно, пусть ёлка будет! 

И, входя в вагон метро, он с удовольствием думал о себе, что 

ведь, по сути, он же умный деловой человек, не канцелярская проб

ка, и даже добрый человек, а заключённые никогда этого не оценят 

и никогда не узнают, кто не хотел разрешить им ёлку, а кто раз
решил. 
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Но самому Климентьеву почему-то хорошо стало от принятого 

решения. Он не спешил втолкнуться в вагон с другими москвича

ми, зашёл последний перед смыком дверей и не старался захватить 

место, а взялся за столбик и смотрел на своё мужественное, неяс
но отсвечивающее изображение в зеркальном стекле, за которым 
проносилась чернота туннеля и бесконечные трубы с кабелем. По
том он перевёл взгляд на молодую женщину, сидящую подле него. 

Она была одета старательно, но недорого: в чёрной шубе из искус

ственного каракуля и в такой же шапочке. На коленях у неё лежал 

туго набитый портфель. Климентьев посмотрел на неё и подумал, 

что у неё приятное лицо, только утомлённое, инеобычный для мо
лодых женщин взгляд, лишённый интереса к окружающему. 

Как раз в этот момент женщина взглянула в его сторону, и они 

смотрели друг на друга столько, сколько без выражения задержива

ются взгляды случайных попутчиков. И за это время глаза женщины 

насторожились, как будто тревожный, неуверенный вопрос про

мелькнул в них. Климентьев, памятливый по своей профессии на 

лица, при этом узнал женщину и не успел во взгляде скрьrrь, что уз

нал, она же заметила его колебание и, видно, утвердилась в догадке. 

Это была жена заключённого Нержина, Климентьев видел её 

на свиданиях в Таганке. 

Она нахмурилась, отвела глаза и опять взглянула на Климен

тьева. Он уже смотрел в туннель, но уголком глаза чувствовал, 

как она смотрит. И тотчас она решительно встала и подвинулась 

к нему, так что он был вынужден опять на неё обернуться. 

Она встала решительно, но, встав, всю ~ решительность по

теряла. Потеряла всю независимость самостоятельной молодой 

женщины, едущей в метро, и так это выглядело, будто она со сво

им тяжёлым портфелем собиралась уступить место подполковни

ку. Над ней тяготел несчастный жребий всех жён политических 
заключённых, то есть жён врагов народа: к кому б они ни обра
щались, куда б ни приходили, где известно было их безудачливое 

замужество, - они как бы влачили за собой несмываемый позор 
мужей, в глазах всех они как бы делили тяжесть вины того чёрного 

злодея, кому однажды неосторожно вверили свою судьбу. И жен

щины начинали ощущать себя действительно виновными, какими 

сами враги народа - их обтерпевшиеся мужья, - напротив, себя 
не чувствовали. 

Приблизясь, чтобы пересилить громыхание поезда, женщина 

спросила: 
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-Товарищ подполковник! Я очень прошу вас меня простить! 

Ведь вы ... начальник моего мужа? Я не ошибаюсь? 
Перед Климентьевым за много лет его службы тюремным офи

цером всrавало и сrояло множесrво всяких женщин, и он не видел 

ничего необыкновенного в их зависимом, робком виде. Но здесь, 

в метро, хотя спросила она в очень осrорожной форме,- на глазах 

у всех эта просительная фигура женщины перед ним выглядела не

прилично. 

-Вы ... зачем же всrали? Сидите, сидите,- смущённо говорил 
он, пытаясь за рукав посадить её. 

-Нет, нет, это не имеет значения!- отклоняла женщина, 

сама же настойчивым, почти фанатическим взглядом смотрела на 

подполковника. -Скажите, почему уже целый год нет сви ... -не 
могу его увидеть? Когда же можно будет, скажите? 

Их встреча была таким же совпадением, как если бы песчинкой 

за сорок шагов попасть в песчинку. Неделю назад из Тюремного 

Управления МГБ пришло между другими разрешение зэ-ка Нержину 

на свидание с женой в воскресенье двадцать пятого декабря тысяча 

девятьсот сорок девятого года в Лефортавекой тюрьме. Но при этом 

было примечание, что по адресу «ДО востребования», как просил за

КIПОчённый, посылать жене извещение о свидании запрещается. 

Нержин тогда был вызван и спрошен об исrинном адресе 

жены. Он пробормотал, что не знает. Климентьев, сам приучен

вый тюремными усrавами никогда не открывать заключённым 

правды, не предполагал искренности и в них. Нержин, конеч

но, знал, но не хотел сказать, и ясно было, почему не хотел, -
по тому самому, почему Тюремное Управление не разрешало 

адресов «до восrребования»: извещение о свидании посылалось 

открыткой. Там писалось: «Вам разрешено свидание с вашим 

мужем в такой-то тюрьме». Мало того что адрес жены реги

стрировался в МГБ - министерсrво добивалось, чтобы меньше 
было охотниц получать эти открытки, чтоб о жёнах врагов на

рода было извесrно всем их соседям, чтобы такие жёны были 

выявлены, изолированы и вокруг них было бы создано здоровое 
общесrвенное мнение. Жёны именно этого и боялись. А у жены 

Нержина и фамилия была другая. Она явно скрывалась от МГБ. 

И Климентьев сказал тогда Нержину, что, значит, свидания не 

будет. И не послал извещения. 
А сейчас эта женщина при молчаливом внимании окружаю

щих так униженно всrала и стояла перед ним. 
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- Нельзя писать до восrребования, - сказал он с той лишь 
громкостью, чтобы за грохотом услышала она одна. - Надо дать 

адрес. 

-Но я уезжаю! -живо изменилосьлицо женщины. -Я очень 

скоро уезжаю, и у меня уже нет постоянного адреса, - очевидно 

лгала она. 

Мысль Климентьева была - выйти на первой же остановке, 
а если она последует за ним, то в вестибюле, где малолюдней, объ

яснить, что недопустимы такие разговоры на внеслужебной почве. 

Жена врага народа как будто даже забыла о своей неискупи

мой вине! Она смотрела в глаза подполковнику сухим, горячим, 

просящим, невменяемым взглядом. Климентьев поразился этому 

взгляду - какая сила приковала её с таким упорством и с такой 

безнадёжностью к человеку, которого она годами не видит и кото

рый только губит всю её жизнь? 

-Мне это очень, очень нужно! -уверяла она с расширенны

ми глазами, ловя колебание в лице Климентьева. 

Климентьев вспомнил о бумаге, лежавшей в сейфе спецтюрь

мы. В этой бумаге, в развитие «Постановления об укреплении 

тыла», наносился новый удар по родственникам, уклоняющимся 

от дачи адресов. Бумагу эту майор Мышин предполагал объявить 

заключённым в понедельник. Эта женщина, если не завтра и если 

не даст адреса, не увидит своего мужа впредь, и может быть, никог

да. Если же сейчас сказать ей, то формально извещение не посыла

лось, в книге оно не реmстрировалось, а она как бы сама приiПЛа 

в Лефортово наугад. 

Поезд сбавлял ход. 

Все эти мысли быстро пронеслись в голове подполковника Кли
ментьева. Он знал главного врага заключённых - это были сами 
заключённые. И знал главного врага всякой женщины- это была 

сама эта женщина. Люди не умеют молчать даже для собственного 

спасения. Уже бывало в его карьере, что проявлял он глупую мяг
кость, разрешал что-нибудь недозволенное, и никто бы никогда не 

узнал - но те самые, ктР пользовалиСЪ поблажкой, сами же умуд
рялись и разболтать о ней. 

Нельзя было проявлять уступчивости и теперь! 

Однако при смягчённом грохоте поезда, уже в виду замелькав

шего цветного мрамора станции, Климентьев сказал женщине: 

-Свидание вам разрешено. Завтра к десяти часам утра приез

жайте ... -он не сказал «В Лефортовскую тюрьму», ибо пассажиры 
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уже подходили к дверям и были рядом,-Лефортавекий вал- зна

ете? 

-Знаю, знаю, -радостно закивала женщина. 

И откуда-то в её глазах, только что сухих, уже было полно слёз. 

Оберегаясь этих слёз, благодарностей и иной всякой болтовни, 

Климентъев вышел на перрон, чтобы пересесть в следующий поезд. 

Он сам удивлялся и досадовал, что так сказал. 

Подполковник оставил Нержина дожидаться в коридоре штаба 

тюрьмы, ибо вообще Нержин был арестант дерзкий и всегда доис

кивался законов. 

Расчёт подполковника был верен: долго простояв в коридоре, 

Нержин не только обезнадёжился получить свидание, но и, при

выкший ко всяким бедам, ждал чего-нибудь нового плохого. 

Тем более он был поражён, что через час едет на свидание. 

По кодексу высокой арестантской этики, им самим среди всех 

насаждаемому, надо было ничуть не выказать радости, ни даже 

удовлетворения, а равнодушно уточнить, к какому часу быть го

товым, -и уйти. Такое поведение он считал необходимым, чтобы 

начальство меньше понимало душу арестанта и не знало бы меры 

своего воздействия. Но переход был столь резок, радость -так ве

лика, что Нержин не удержался, осветился и от сердца поблагода

рил подполковника. 

Напротив, подполковник не дрогнул в лице. 

И тут же пошёл инструктировать надзирателей, едущих сопро

вождать свидание. 

В инструктаж входили: напоминание о важности и сугубой 

секретности их объекта; разъяснение о закоренелости государ

ственных преступников, едущих сегодня на свидание; об их един

ственном упрямом замысле использовать нынешнее свидание для 

передачи доступных им государственных тайн через своих жён -
непосредственно в Соединённые Штаты Америки. (Сами надзира

тели даже приблизительно не ведали, что разрабатывается в стенах 

лабораторий, и в них легко вселялся священный ужас, что клочок 

бумажки, переданный отсюда, может погубитъ всю страну.) Далее 

следовал перечень основных возможных тайников в одежде, в обу

ви и приёмов их обнаружения (одежда, впрочем, выдавалась за час 

до свидания- особая, показная). Путём собеседования уточин

лось, насколько прочно усвоена инструкция об обыске; наконец, 
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прорабатывались разные примеры, какой оборот может принять 

разговор свидающихся, как вслушиваться в него и прерывать все 

темы, кроме лично-семейных. 

Подполковник Климентьев знал устав и любил порядок. 

30 

Нержин, едва не сбив с ног в полутёмном коридоре штаба 

младшину Наделашина, побежал в общежитие тюрьмы. Всё так же 

болталось на его шее из-под телогрейки короткое вафельное по

лотенце. 

По удивительному свойству человека всё мгновенно переобра

зилось в Нержине. Ещё пять минут назад, когда он стоял в коридо

ре и ожидал вызова, вся его тридцатилетняя жизнь представлялась 

ему безсмысленной, удручающей цепью неудач, из которых он не 

имел сил выбарахтаться. И главные из этих неудач были- вскоре 

после женитьбы уход на войну, и потом арест, и многолетняя раз

лука с женой. Их любовь ясно виделась ему роковой, обречённой 

на растоптание. 

Но вот емубыло объявлено свидание сегодня к полудню-и в но

вом сотще предстала ему тридцатилетняя жизнь: жизнь, натянутая 

тетивой; жизнь, осмысленная в мелком и в крупном; жизнь от одной 

дерзкой удачи к другой, где самыми неожиданными ступеньками 

к цели были уход на войну, и арест, и многолетняя разлука с женой. 
Со стороны по видимости несчастливый, Глеб был тайно счастлив 

в этом несчастьи. Он испивал его, как родник, он вызнавал туr тех 

людей и те события, о которых на Земле больше нигде нельзя было 
узнать, и уж конечно не в покойной сытой замкнутости домашнего 

очага. С молодости больше всего боялся Глеб погрязнуть в повсед

невной жизни. Как говорит пословица: не море топит, а лужа. 

А к жене он вернётся! Ведь связь их душ непрерывна! Свида

ние! Именно в день рождения! Именно после вчерашнего разго

вора с Антоном! Больше ему никогда,здесь не дадут свидания, но 

сегодня оно важнее всего! Мысли вспыхивали и проносились ог

ненными стрелами: об Этом не забыть! об Этом сказать! об Этом! 

ещёобЭтом! 

Он вбежал в полукруглую камеру, где арестанты сновали, 
шумели, кто возвращался с завтрака, кто только шёл умываться, 
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а Валентуля сидел в одном белье, сбросив одеяло, и рассказывал, 

размахивая руками и хохоча, о своём разговоре с ночным началь

ником, оказавшимся, как потом выяснилось, министрам! Надо 

и Валентулю послушать! - была та изумительная минуrа жизни, 

когда изнутри разрывает поющую клетку рёбер, когда, кажется, 

ста лет мало, чтобы всё переделать. Но нельзя было пропустить 

и завтрака: арестантская судьба далеко не всегда дарит такое собы
тие, как завтрак. К тому же рассказ Валентули подходил к безслав

ному концу: комната произнесла ему приговор, что он - дешёв

ка и мелкота, раз не высказал Абакумову насущных арестантских 

нужд. Теперь он вырывался и визжал, но человек пять палачей

добровольцев стащили с него кальсоны и под общее улюлюканье, 

вой и хохот прогнали по комнате, нажаривая ремнями и поливая 

горячим чаем из ложек. 

На нижней койке лучевого прохода к центральному окну, под 

койкой Нержина и против опустевшей койки Валентули, пил свой 

утренний чай Андрей Андреевич Потапов. Наблюдая за общей за

бавой, он смеялся до слёз и вытирал их под очками. Кровать По

тапова была ещё при подъёме застелена в форме жёсткого прямо

угольного параллелепипеда. Хлеб к чаю он маслил очень тонким 

слоем: он не прикупал ничего в тюремном ларьке, отсылая все 

зарабатываемые деньги своей «старухе». (Платили же ему по мас

штабам шарашки много- сто пятьдесят рублей в месяц, в три раза 
меньше вольной уборщицы, так как был он незаменимым специ

алистом и на хорошем счету у начальства.) 

Нержин на ходу снял телогрейку, зашвырнул её к себе наверх, 

на ещё не стеленную постель, и, приветствуя Потапова, но не до

слышивая его ответа, убежал завтракать. 

Потапов был тот самый инженер, который признал на след

ствии, подписал в протоколе, подтвердил на суде, что он лично 

продал немцам, и притом задёшево, первенец сталинских пятиле

ток Днепрогэс, правда - уже во взорванном состоянии. И за это 

невообразимое, не имеющее себе равных злодейство, только по 

милости гуманного трибунала, Потапов был наказан всего лишь 

десятью годами заключения и пятью годами последующего лише

ния прав, что на арестантском языке называлось «Десять и пять по 

рогам». 

Никому, кто знал Потапова в юности, а тем более ему само

му, не могло бы пригрезиться, что, когда ему стукнет сорок лет, 

его посадят в тюрьму за политику. Друзья Потапова справедливо 
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называли его роботом. Жизнь Потапова была - только работа; 

даже трёхдневные праздники томили его, а отпуск он взял за всю 

жизнь один раз- когда женился. В остальные годы не находилось 

кем его заменить, и он охотно от отпуска отказывался. Станови

лось ли худо с хлебом, с овощами или с сахаром- он мало замечал 

эти внешние события: он сверлил в поясе ещё одну дырочку, затя

гивалея потуже и продолжал бодро заниматься единственным, что 

было интересного в мире, - высоковольтными передачами. Он, 

кроме myroк, очень смутно представлял себе других, остальных 

людей, которые занимались не высоковольтными передачами. Тех 

же, кто вообще руками ничего не создавал, а только кричал на со

браниях или писал в газетах, Потапов и за людей не считал. Он за

ведовал всеми электроизмерительными работами на Днепрострое, 

и на Днепрострое женился, и жизнь жены, как и свою жизнь, отдал 

в ненасытный костёр пятилеток. 

В сорок первом году они уже строили другую станцию. У Пота

пова была броня от армии. Но, узнав, что Днепрогэс, творение их 

молодости, взорван, он сказал жене: 

-Катя! А ведь надо идти. 

И она ответила: 

-Да, Андрюша, иди! 

И Потапов пошёл - в очках минус три диоптрии, с перекру

ченным поясом, в сЮiадчато-сморщенной rимнастёрке и с кобурой 

пустой, хотя носил один кубик в петлице,- на втором году хорошо 

подготовленной войны ещё не хватало оружия для офицеров. Под 

Касторной, в дыму от горящей ржи и в июльском зное, он попал 

в плен. Из плена бежал, но, не добравшись до своих, второй раз 

попал. И убежал во второй раз, но в чистом поле на него опустился 

парашютный десант- и так попал он в третий раз. 

Он прошёл каннибальские лагеря Новоград-Волыиска и Чен

стохова, где ели кору с деревьев, траву и умерших товарищей. Из 

такого лагеря немцы Вдруг взяли его и привезли в Берлин, и там 

человек («вежливый, но сволочь»), прекрасно говоривший по

русски, спросил, можно ли верить, что он тот самый днепростроев

ский инженер Потапов. Может ли он в доказательство начертить, 

ну, скажем, схему вЮIЮчения тамошнего генератора? 

Схема эта когда-то была распубликована, и Потапов, не колеб

лясь, начертил её. Об этом он сам же потом и рассказал, мог и не 

рассказывать, на следствии. 

Это и называлось в его деле- выдачей тайны Днепроrэса. 
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Однако в дело не было включено дальнейшее: неизвестный 

русский, удостоверив таким образом личность Потапова, предло

жил ему подписать добровольное изъявление готовности восста

навливать ДНепрогэс - и тотчас получить освобождение из лаге

ря, продуктовые карточки, деньги и любимую работу. 

Над этим заманчивым подложенным ему листом тяжёлая дума 

проmла по многоморщииному лицу робота. И, не бия себя в грудь 

и не выкрикивая гордых слов, никак не претендуя стать посмерт

но Героем Советского Союза, - Потапов своим южным говорком 

скромно ответил: 

-Вы ж понимаете, я ведь присягу подписывал. А если это под

пишу- вроде противоречие, а? 

Так мягко, не театрально, Потапов предпочёл смерть благопо

лучию. 

-Что ж, я уважаю ваши убеждения, - ответил неизвестный 

русский и вернул Потапова в каннибальский лагерь. 

Вот за это самое советский трибунал Потапова уже не судил 

и дал только десять лет. 

Инженер Маркушев, наоборот, такое изъявление подписал 

и пошёл работать к немцам- и ему тоже трибунал дал десять лет. 

Это был почерк Сталина! - то слепородное уравнивание дру

зей и врагов, которое выделяло его изо всей человеческой истории! 

И ещё за то не судил трибунал Потапова, что в сорок пятом году, 

посаженный на советский танк десантником, он в тех же своих над

колотых и подвязанных очёчках с автоматом ворвался в Берлин. 

Так Потапов легко отделался, получив только десять и пять 
по рогам.. 

Нержин вернулся с завтрака, сбросил ботинки и взлез наверх, 
раскачивая себя и Потапова. Ему предстояло выполнить еже

дневное акробатическое упражнение: застелить постель без по
мятостей, стоя на ней ногами. Но едва он откинул подушку, как 

обнаружил портсигар из тёмно-красной прозрачной пластмассы, 
наполненный впритирочку в один слой двенадцатью папиросами 

«Беломорканал» и перевитый полоской простой бумаги, на кото

рой чертёжным шрифтом было выведено: 

Вот как убил он десять лет, 
Утратя жизни лучший цвет. 
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Ошибиться было нельзя. Один Потаnов на всей шарашке со

вмещал в себе способности к мастерским изделиям и к цитатам из 

«Евгения Онегина», вынесенным ещё из гимназии. 

- Андреич! -свесился Глеб головой вниз. 

Потапов уже кончил пить чай, развернул газету и читал её, не 

ложась, чтоб не мять койку. 

-Ну что вам?- буркнул он. 

-Ведь это ваша работа? 

-Не знаю. А вы нашли?- он старался не улыбаться. 

- Андре-еичl -тянул Нержин. 

Лукаво-добрая морщинистость углубилась, умножилась на 

лице Потапова. Поправив очки, он отозвался: 

-Когда я сидел на Лубянке с герцогом Эстергази вдвоём в ка

мере, вынося, вы ж понимаете, парашу по чётным числам, а он 

по нечётным, и обучал его русскому языку по «Тюремным пра

вилам» на стене, -я подарил ему в день рождения три пуговицы 

из хлеба -у него было всё начисто обрезано, - и он клялся, что 
даже ни от кого из Габсбургов не получал подарка более своевре

менного. 

Голос Потапова по «Классификации голосов» был определён 

как «глухой с потрескиванием». 

Всё так же свесясь вниз головой, Нержин приязненно смотрел 

на грубовато высеченное лицо Потапова. В очках он казался не 

старше своих сорока пяти лет и имел ещё вид даже напористый. 

Но когда он очки снимал- обнажались глубокие тёмные глазные 

впадины, чуть ли не как у мертвеца. 

- Но мне неловко, Андреич. Ведь я вам ничего подобного по

дарить не смогу, у меня рук таких нет ... Как вы могли запомнить 
мой день рождения? 

- Ку-ку, - ответил Потапов. - А какие ж ещё знаменатель

ные даты остались в нашей жизни? 

Они вздохнули. 

- Чаю хотите? - предложил Потапов. - у меня особая за-

варка. 

-Нет, Андреич, не до чаю, еду на свидание. 

- 3д6рово! -обрадовался Потапов.- Со старушкой? 
-Ага. 

-Да не генерируйте вы, ВалеНтуля, над самым ухом! 

-А какое право имеет один человек издеваться над другим? .. 
-Что в газете, Андреич? -спросил Нержин. 
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Потапов, щурясь с хохлацкой хитрецой, посмотрел вверх на 

свесившеrося Нержина: 

-Британской музы небЫЛИЦЬI 
Тревожат сон отроковiЩЪI. 

Эти наг-ле-цы утверждают, что ... 
Тому уже шёл четвёртый год, как Нержин и Потапов встре

тились в гудящей, тревожной, избыточно переполненной, даже 

в июльские дни щ)лутёмной бутырекой камере второго послево

енного лета. Там скрещались тогда пёстрые жизни и непохожие 

пути. Очередной тогдашний поток был - из Европы. Проходили 

камеру новички, ещё уберегшие крошки европейской свободы. 

Проходили камеру ядрёные русские nлeннuJCU, едва успевшие сме

нить германский плен на отечественную тюрьму. Проходили ка

меру битые, калёные лагерники, пересылаемые из пещер ГУЛАГа 

на оазисы шарашек. Войдя в камеру, Нержин вполз чёрным лазом 

под нары по-пластунски (так они были низки), и там, на грязном 

асфальтовом полу, ещё не разглядясь в темноте, весело спросил: 

-Кто последний, друзья? 

И глухой, надтреснутый голос ответил ему: 

-Ку-ку! За мной будете. 

Потом день ото дня, по мере того как из камеры выхватывали 

на этап, они передвигались под нарами «ОТ параши к окну» и на 

третьей неделе перешли назад «ОТ окна к параше», но уже на нары. 

И позже по деревянным нарам двигались снова к окну. Так спаялась 

их дружба, несмотря на различие возрастов, биографий и вкусов. 

Там-то, в затянувшееся многомесячное размышление после 

суда, Потапов признался Нержину, что отроду бы он не заинтере

совался политикой, если б сама политика не стала драть и ломать 

ему бока. 

Там, под нарами Бутырекой тюрьмы, робот впервые стал недо

уменным, что, как известно, противопоказано роботам. Нет, он по

прежнему не раскаивался, что отказался от немецких хлебов, он не 
жалел трёх лет своих, погибших в голодном, смертном плену. И по

прежнему он считал исключённым представлить наши внутренние 

неурядицы на суд иностранцев. 

Но искра сомнения была заронена в него и затлелась. 

Недоуменный робот впервые спросил: а на чёрта, собственно, 
строился Днепрогэс? .. 
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Без пяти девять по комнатам спецтюрьмы IDJia поверка. Опера
ция эта, занимающая в лагерях целые часы, со стоянием зэков на 

морозе, перегоном их с места на место и пересчётом то по одному, 

то по пяти, то по сотням, то по бригадам,-здесь, на шарашке, про
ходила быстро и безболезненно: зэки пили чай у своих тумбочек, 

двое дежурных офицеров - сменный и заступающий - входили 

в комнату, зэки вставали (а иные и не вставали), новый дежурный 

сосредоточенно пересчитывал головы, потом делалисъ объявления 
и неохотно выелушивались жалобы. 

Заступающий сегодня дежурный по тюрьме старший лейте

нант Шустермаи был высокий, черноволосый и не то чтобы мрач

ный, но никогда не выражающий никакого человеческого чувства, 

как и положено надзирателям лубянекой выучки. Вместе с Надела

шиным он тоже был прислан в Марфино с Лубянки для укрепления 

тюремной дисциплины здесь. Несколько зэков шарашки помни

ли их обоих по Лубянке: в звании старшин они оба служили одно 

время выводнЫми, то есть, приняв арестанта, поставленного ли

цом к стене, проводили его по знаменитым стёрты.м. ступеныса.м. 

в междуэтажьи четвёртого и пятого этажей (там был прорублен ход 

из тюрьмы в следственный корпус, и этим ходом вот уж треть столе

тия водили всех заключённых центральной тюрьмы: монархистов, 

анархистов, октябристов, кадетов, эсеров, меньшевиков, больше

виков, Савинкова, Куrепова, Местоблюстителя Петра, Шульгина, 

Бухарина, Рыкова, Тухачевского, профессора Плетнёва, академика 

Вавилова, фельдмаршала Паулюса, генерала Краснова, всемирно 

известных учёных и едва вылезающих из скорлупы поэтов, сперва 

самих преступников, потом их жён, потом их дочерей); подводили 

к женщине в мундире с Красной Звездой на груди, и у неё в толстой 

книге Регистрируемых Судеб каждый проходящий арестант распи

сывался сквозь прорезь в жестяном листе, не видя фамилий ни до, 

ни после своей; взводили по лестнице, где против арестантского 

прыжка были натянуты частые сетки, как при воздушном полёте 

в цирке; вели долгими-долгими коридорами лубянекого министер

ства, где было душно от электричества и холодно от золота полков

ничьих погонов. 

Но, как подследственные ни были тогда поrружены в бездну 

первого отчаяния, они быстро замечали разницу: Шустермаи (его 
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фамилии тогда, конечно, не знали) угрюмой молнией взглядывал 

из-под срослых густых бровей, он как когтями впивалея в локоть 

арестанта и с грубой силой влёк его, в задышке, вверх по лестни

це. Лунаобразный Наделашин, немного похожий на скопца, шёл 

всегда поодаль, не прикасаясь, и вежливо говорил, куда повора

чивать. 

Зато теперь Шустерман, хотя моложе, носил уже три звёздочки 

на погонах. 

Наделашин объявил: едущим на свидание явиться в штаб к де

сяти утра. На вопрос, будет ли сегодня кино, ответил, что не будет. 

Раздался лёгкий гул недовольства, но отозвался из угла Хоробров: 

-И совсем не возите, чем такое говно, как «Кубанские казаки». 

Шустермаи резко обернулся, засекая говорящего, из-за этого 

сбился и начал считать снова. 

В тишине кто-то незаметно, но слышно сказал: 

- Всё, в личное дело записано. 

Хоробров с подёргиванием верхней губы ответил: 

-Да драть их вперегрёб, пусть пишут. На меня там уже столь

ко написано, что в папку не помещается. 

С верхней койки свесив ещё голые волосатые длинные ноги, 

непричёсанный и в белье, крикнул Двоетёсов с хулиганским хри

пом: 

-Младший лейтенант! А что с ёлкой? Будет ёлка или нет? 

- Будет ёлка! - ответил младшина, и видно было, что ему са-

мому приятно объявить приятную новость. - Вот здесь, в полу

круглой, поставим. 

- Так можно игрушки делать? - закричал с другой верхней 

койки весёлый Руська. Он сидел там, наверху, по-турецки, поста

вил на подушку зеркало и завязывал галстук. Через пять минут он 

должен был встретиться с Кларой, она уже прошла от вахты по дво

ру, он видел в окно. 

-Об этом спросим, указаний нет. 

- Какие ж вам указания? 

-Какая ж ёлка без игрушек? .. Ха-ха-ха! 
-Друзья! Делаем игрушки! 

- Спокойно, парниша! А как насчёт кипятка? 

-Министр обеспечит? 

Комната весело гудела, обсуждая ёлку. Дежурные офицеры уже 

повернулись уходить, но вслед им Хоробров перекрыл гуденье рез

ким вятским говором: 
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- Причём доложите там, чтоб ёлку нам оставили до право

славного Рождества! Ёлка- это Рождество, а не Новый год! 
Дежурные сделали вид, что не слышат, и вышли. 

Говорили почти все сразу. Хоробров ещё не досказал дежур
ным и теперь молча, энергично высказывал кому-то невидимому, 

двигая кожей лица. Он никогда не праздновал ни Рождества, ни 

Пасхи, но в тюрьме из духа противоречия стал их праздновать. По 

крайней мере, эти дни не знаменавались ни усиленным обыском, 
ни усиленным режимом. А на октябрьскую и на первое мая он при

думывал себе стирку или шитьё. 

Сосед Абрамсон допил чай, утёрся, протёр вспотевшие очки 

в квадратной пластмассовой оправе и сказал Хороброву: 

-Илья Терентьич! Забываешь вторую арестантскую заповедь: 

не залупайся. 

Хоробров очнулся от невидимого спора, резко оглянулся на 

Абрамсона, будто укушенный: 

-Это- старая заповедь, гиблого вашего поколения. Были вы 

смирны, всех вас и переморили. 

Упрёк был как раз несправедлив. Именно те, кто садились 

с Абрамсоном, устраивали на Воркуте забастовку и голодовку. Но 

конец был и у них тот же, всё равно. А заповедь- сама распростра

нилась. Реальное положение вещей. 

-Будешь скандалить- ушлют,- только пожал плечами 

Абрамсон. -В каторжный лагерь какой-нибудь. 

-А я, Григорий Борисыч, этого и добиваюсь! В каторжный 

так в каторжный, драть его вперегрёб, по крайней мере в весё

лую компанию попаду. Может, хоть там свобода слова, стукачей 

нет. 

Рубин, у которого чай ещё был не допит, стоял со взъерошен

ной бородой около койки Потапова-Нержина и дружелюбива про

износил на её второй этаж: 

- Поздравляю тебя, мой юный Монтень, мой несмышлёныш 

пирронид ... 
-Я очень тронут, Лёвчик, но зачем ... 
Нержин стоял на коленях у себя наверху и держал в руках бю

вар. Бювар был арестантской частной работы, то есть самой стара

тельной работы в мире- ведь арестанты никуда не спешат. В бор

довом коленкоре изящно были размещены кармашки, застёжки, 

кнопочки и пачки отличной трофейной немецкой бумаги. Всё это 

было сделано, конечно, в казённое время и из казённого материала. 
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- ... К тому же на шарашке практически ничего не дают пи-
сать, кроме доносов .. . 

- И желаю тебе ... - большие толстые губы Рубина вытяну-

лись смешной трубочкой, -чтобы скептико-эклектические мозги 
твои осиял свет истины. 

-Ах, какой ещё истины, старик! Разве кто-нибудь знает, чт6 

есть истина? .. - Глеб вздохнул. Лицо его, помолодевшее в пред
свидаиных хлопотах, опять осунулось в пепельные морщины. И во

лосы разваливались на две стороны. 

На соседней верхней койке, над Прянчиковым, плешивый пол

ный инженер степенных лет использовал последние секунды сво

бодного временидля чтения газеты, взятой у Потапова. Широко раз

вернув её и читая немного издали, он то хмурился, то чуrь шевелил 

губами. Когда же в коридоре раскатисто зазвенел элеiсrрический 
звонок, он с досадой сложил газету как попало, заломавши углы: 

-Да что это всё, лети его мать, заладили про мировое господ

ство да про мировое господство? .. 
И оглянулся, куда бы поприличнее зашвырнуть газету. 

Громадный Двоетёсов, на другой стороне комнаты, уже натя

нув свой неряшливый комбинезон и выставив громадную же зад

ницу, пока топтал и стелил под собою верхнюю постель, отклик

нулся басом: 

-Кто заладил, Земеля? 

-Да все они там. 

-А ты к мировому господству не стремишься? 

-Я-то?- удивился Земеля, как бы принимая вопрос всерь-

ёз. - Не-е-ет, - широко улыбнулся он. - На хрена мне оно? Не 

стремлюсь. -И кряхтя стал слезать. 

-Ну, тогда пойдём вкалывать! -решил Двоетёсов и всею ту

шею своей гулко спрыгнул на пол. Он шёл на воскресную работу 

непричёсанный, неумытый и недостёгнутый. 

Звонок звенел продолжительно. Звенел, что поверка окончена 

и раскрыты «царские врата» на лестницу института, через которые 

зэки густой толпой успевали быстро выйти. 

Большинство зэков уже выходило. Доронин выбежал первый. 

Сологдин, закрывавший окно на время вставания и чая, теперь 
вновь приоткрыл его, заклинил томом Эренбурга и поспешил в ко

ридор залучить профессора Челнова, когда тот будет выходить из 

«профессорской» камеры. Рубин, как всегда, не успевший утром 
ничего сделать, поспешно составил всё недоеденное и недопитое 
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в тумбочку (что-то там перевернулось) и хлопотал около своей 

горбатой, растерзанной, невозможной постели, тщетно пытаясь 

заправить её так, чтобы его не вызывали потом перезаправлять. 
А Нержин прилаживал .м.аасарадный костюм. Когда-то, в дав

ние времена, шарашечные зэки ходили повседневно в хороших ко

стюмах и пальто, ездили в них же и на свидания. Теперь для удоб

ства охраны их переодели в синие комбинезоны (чтобы часовые на 

вышках ясно отличали зэков от вольных). На свидания же тюрем

ное начальство заставляло переодеваться, давая чьи-то не новые 

костюмы и рубашки, могло статься, что и - конфискованные из 

частных гардеробов по описи имущества. Одним арестантам ира

вилось видеть себя хорошо одетыми хотя бы короткие часы, другие 

охотно бы избегли этого гнусного переодевания в платья мертве

цов, но в комбинезонах на свидания наотрез не брали: родственни

ки не должны были подумать ничего плохого о тюрьме. Отказать

ся же увидеть родственников - такого непреклонного сердца не 

было ни у кого. И поэтому- переодевались. 
Полукруглая комната опустела. Остались двенадцать пар коек, 

наваренных двумя этажами и застланных больничным способом: 

с выворачиванием наружу пододеяльника, дабы он принимал на 

себя всю пыль и скорее пачкался. Этот способ мог быть придуман 

только в казённой и обязательно мужской голове, его не приме

нила бы дома даже жена изобретателя. Однако так требовала ин

струкция тюремного санитарного надзора. 

В комнате наступила хорошая, редкая здесь, тишина, которую 

не хотелось нарушать. 

Остались в комнате четверо: обряжавшийся Нержин, Хоро

бров, Абрамсон и лысенький конструктор. 
Конструю'ор был из тех робких зэков, которые, и годами сидя 

в тюрьме, никак не могут набраться арестантской наглости. Он ни 

за что не посмел бы не пойти даже на воскресную работу, но се

годня прибаливал, специально запасся от тюремного врача осво

бождением на выходной день,-и теперь на своей койке разложил 

множество рваных носков, нитки, самодельный картонный гриб и, 

напрягши чело, соображал, с чего начинать. 

Григорий Борисович Абрамсон, законно оттянувший уже 

одну десятку (не считая шести лет ссылки перед тем) и посаженный 

на вторую десятку, -не то чтобы совсем не выходил по воскресе

ньям, но старался не выходить. Когда-то, в комсомольское время, 

его за уши было не оторвать от воскресников. Но эти воскресники 
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понимались тогда как порыв, чтобы наладить хозяйство: год-два

и всё пойдёт великолепно, и начнётся всеобщее цветение садов. Од

нако шли десятилетия, пылкие воскресники стали нудьгой и бар

щиной, а посаженные деревья всё не зацветали и даже большей 

частью были переломаны гусеницами тракторов. В долголетних 

тюрьмах, наблюдением и размЫШIIением, Абрамсон пришёл к об

ратному выводу: что человек по природе враждебен труду и ни за 

что бы не работал, если б не заставляла его палка или нужда. И хотя 

из соображений общих, соотнося с неутерянной и единственно 

возможной коммунистической целью человечества, все эти усилия 

и даже воскресники были несомненно нужны,- сам Абрамсон по
терял силы участвовать в них. Теперь он был из немногих тут, кто 

уже отсидел и пересидел эти страшные полные десять лет и знал, 

что это не миф, не бред трибунала, не анекдот до первой всеобщей 

амнистии, в которую всегда верят новички,- а это полные десять, 

и двенадцать, и пятнадцать изнурительных лет человеческой жиз

ни. Он давно научился экономить на каждом движении МЫШЦЬI, 

на каждой минуте покоя. И он знал, что самое лучшее, как надо 

проводить воскресенье, - это неподвижно лежать в постели раз

детому до белья. 

Сейчас он высвободил томик, которым Сологдин заклинил окно, 

окно закрыл, неторопливо снял комбинезон, лёг под одеяло, обвер
нулся конвертиком, протёр очки специальным лоскутком замши, 

положил в рот леденец, подправил подушку и достал из-под матраса 

какую-то толстенькую книжицу, из предосторожности обёрнутую. 
Только смотреть на него со стороны-и то было уютно. 

Хоробров, напротив, томился. В невесёлом бездействии лежал 

он одетый поверх застеленного одеяла, уставив ноги в ботинках на 
перильца кровати. По характеру он переживал болезненно и дол
го то, что легко сходило с других. Каждую субботу, по известному 
принципу полной добровольности, всех заключённых, даже не 

спросив их об этом, записывали как добровольно желающих рабо
тать в воскресенье - и подавали заявку в тюрьму. Если бы запись 
была действительно добровольная, Хоробров всегда бы записы
вался и охотно проводил бы выходные дни за рабочим столом. Но 

именно потому, что запись была открыто издевательская, Хороб

ров должен был лежать и дуреть в запертой тюрьме. 

Лагерный зэк может только грезить о том, чтобы пролежать 

воскресенье в закрытом тёплом помещении, но у шарашечного 

зэка поясница ведь не болит. 
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Решительно нечем было заняться! Все газеты, какие были, он 

прочёл ещё вчера. На табуретке около его кровати лежали кучкою 

в раскрытом и закрытом виде книги из библиотеки спецтюрьмы. 

Одна была публицистическая - сборник статей маститых писате

лей. Хоробров поколебался, но всё-таки открыл статью того Тол

стого, который, будь посовестливей, не посмел бы этой фамилией 
и подписываться. Статья была от июня сорок первого года, а в ней: 

«немецкие солдаты, гонимые террором и безумием, напоролись на 

границе на стену железа и ОГНЯ». Хоробров шёпотом выматерился, 

захлопнул и отложил. В какую б книгу он ни заглядывал, всегда ему 

попадало по больному месту, потому что всё вокруг было больное 
место. На хорошо оборудованных подмосковных дачах эти власти

тели умов слушали только радио и видели только свои цветники. 

Полуграмотный колхозник знал о жизни больше их. 

Остальные книги в кучке были художественные, но читать 

их было Хороброву так же мерзко. Одна - боевик «Далеко от Мо
СКВЫ», которой зачитывались теперь на воле. Но, сколько-то про

чтя вчера и сейчас попытавшись, Хоробров почувствовал, что его 

мутит. Эта книга была- пирог без начинки, вытекшее яйцо, чуче

ло убитой птицы: в ней говорилось о строительстве руками зэков, 

о лагерях - но нигде не названы были лагеря, и не сказано, что 

это- ээки, что им дают пайкуисажают в карцер, а подменили их 

комсомольцами, хорошо одетыми, хорошо обутыми и очень вооду

шевленными. И тут же чувствовалось опытному читателю, что сам 

автор знает, видел, трогал правду, может быть даже-был в лагере 

оперуполномоченным, но со стеклянными глазами брешет. 

Те же три слова того же ругательства, хотя в другом порядке, 

легли привычно, и Хоробров откинул боевик. 

Ещё книга была-«Избранное» известного Галахова. Несколь

ко отличая имя Галахова и чего-то всё-таки ожидая от него, Хороб

ров уже читал этот том, но прервал с ощущением, что над ним так 

же издеваются, как когда составляли добровольный список на вы

ходной. Даже Галахов, неwюхо умевший писать о любви, давно 

сполз на эту принятую манеру писать как бы не для людей, а для 

дурачков, которые жизни не видели и по слабоумию рады любой 

побрякушке. Всё, что действительно рвало сердца человеческие, 

отсутствовало в книгах. Если б не началась война - писателям 

только оставалось перейти на акафисты. Война открыла им до

ступ к общепонятным чувствам. Но и тут выдували они какие-то 

небылые конфликты - вроде того, что комсомолец в тылу у врага 
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десятками пускает под откосы эшелоны с боеприпасами, но не со

стоит на учёте ни в какой первичной организации и день и ночь 

терзается, подлинный ли он комсомолец, если не rшатит членских 

взносов. 

Ещё раз переставил Хоробров то же ругательство - и опять 

легло. 

И ещё бьша книга на табуретке - «Американские рассказы», 

прогрессивных писателей. Этих рассказов Хоробров не мог прове

рить сравнением с жизнью, но удивителен бьш их подбор: в каждом 

рассказе обязательно какая-нибудь гадость об Америке. Ядоносно 

собранные вместе, они составляли такую кошмарную картину, что 

можно бьшо только удивляться, как американцы ещё не разбежа

лись или не перевешались. 

Нечего бьшо читать! 
Хоробров придуМал покурить. Он вынул папиросу и стал её 

разминать. В совершенной тишине комнаты слышно бьшо, как 
шелестела под его пальцами туго набитая гильза. Покурить ему 

хотелось тут же, не выходя, не снимая ног с перилец кровати. Ку

рильщики-арестанты знают, что истинное удовольствие доставля

ет лишь папироса, выкуренная лёжа, - на своей полоске нар, на 

своей вагонке - нетороiШИВая папироса со взором, уставленным 

в потолок, где проrшывают картины невозвратного прошлого и не

достижимого будущего. 

Но лысый конструктор не курил и не любил дыму, а Абрамсон, 

хоть и сам курильщик, придерживался ошибочной теории, что 

в комнате должен быть чистый воздух. В тюрьме усвоив прочно, 

что свобода начинается с уважения прав других, Хоробров со вздо
хом спустил ноги на пол и направился к выходу. При этом он уви

дел толстенькую книгу в руках Абрамеона и сразу же определил, 

что такой книги в тюремной библиотеке нет, значит, она с воли, 

а оттуда rшохую не попросят. 

Но Хоробров не спросил вслух, как фраер: «Что читаешь?» или 

<<Откуда взял?» (ответ Абрамеона мог услышать конструктор или 

Нержин). Он подошёл к Абрамсону вrшотную и сказал тихо: 

-Григорий Борисыч. Дай на оголовочек зирнуть. 

-Ну зирни,- нехотя позволил Абрамсон. 
Хоробров раскрьш титульный лист и прочёл, потрясённый: 

«Граф Монте-Кристо». Он только свистнул. 

- Борисыч,-ласково спросил он. -За тобой никого? Я-не 
успею? 
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Абрамсон снял очки и подумал. 

- Подывымось. А ты меня сегодня подстрижёшь? 

Зэки не любили приходящего парикмахера-стахановца. Свои 

доброзваные мастера стригли ножницами под все капризы и мед

ленно, потому что срок впереди у них был большой. 

-Ау кого ножницы возьмём? 

-У Зяблика достану. 

-Ну так подстриrу. 

- Добрэ. Тут кусок :вынимается: до сrодвадцmъ восьмой, скоро дам. 

Заметив, что Абрамсон читал на сто десятой, Хоробров уже со

всем в другом, весёлом настроении вышел курить в коридор. 

А Глеб всё больше нап0ЛНЯ11ся праздничным чувством. Где-то
наверно, в студенческом городке на Стромынке-этот последний час 

перед свиданием волнуется и Надя. На свидании разбегаются мысли, 

теряешь, что хотел сказать, надо сейчас записать на бумажке, выу

чить, уничтожить (бумажку с собой взять нельзя), и только помнить: 

восемь пунктов, восемь-о том, что возможен отьезд; о том, что срок 

не кончится на сроке- ещё будеr ссылка; о том, что ... 
Он сбегал в каптёрку, разгладил манишку. Манишка была изо

бреrение Руськи Доронина и принята многими. Это был белый ло
скуток (от простыни, разодранной на шестнадцать частей, но каптёр 

этого не знал) с пришитым к нему белым воротничком. Лоскуrка это

го хватало только, чтобы в распахе комбинезона покрыть нижнюю 

сорочку с чёрным штампом «МГБ-Спецтюрьма N2 1». И ещё были две 
тесёмки, которые перебрасывались на спину и там завязывались. Ма
нишка помогала создать видимость всеми желаемого благополучия. 

Незатейливая в стирке, она верно служила и в будни, и в праздники, 

не стыдно было перед вольными сотрудницами инстиrуrа. 

Потом на лестнице чьим-то высохшим, раскрошившимся гу

талином Нержин тщетно пытался придать блеск своим потёртым 

ботинкам (ботинок тюрьма к свиданию не меняла, так как они не 
были видны под столом). 

Когда он вернулся в комнату, чтобы бриться (бритвы тут раз

решались, даже опасные, такова была игра инструкций), Хоробров 

уже запоем читал. Конструктор своей обильной штопкой захватил 

кроме кровати и часть пола, кроил там и перекладывал, отмечая 

карандашом, Абрамсон же, чуть отвалив голову набок от книги, 

щурился с подушки и поучал его так: 

- Штопка только тогда эффективна, когда она добросовест

на. Боже вас упаси от формального отношения. Не торопитесь, 
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кладите к сrежку стежок и каждое место проходите крест-накрест 

дважды. Потом распространённой ошибкой является использова

ние rнилых петель у края рваной ДЬiры. Не дешевитесь, не гони

тесь за лишними ячейками, обрежьте дыру вокруг. Вы фамилию 

такую- Беркалов- СЛЪiшали? 

-Что? Беркалов? Нет. 

-Ну, ка-ак же! Беркалов-старый арти.1Шерийский инже-

нер, изобретатель этих, знаете, пушек БС-3, замечательные пушки, 

у них начальная скорость сумасшедшая. Так вот Беркалов так же 

в воскресенье, так же на шарашке сидел и штопал носки. А ВЮIЮ

чено радио. «Беркалову, генерал-лейтенанту, сталинскую премию 

первой степени». А он до ареста всего генерал-майор был. Да. Ну, 

что ж, носки заштопал, стал на электроплитке оладьи жарить. Во

шёл надзиратель, накрыл, плиткунезаконную отнял, на трое суток 

карцера составил рапорт начальнику тюрьмы. А начальник тюрь

мы сам бежит как мальчик: «Беркаловl С вещами! В Кремль! Кали

нин вызывает!» Такие вот русские судьбы ... 

32 

Известный на многих шарашках старик, профессор матема

тики Челнов, писавший в графе «национальность» не «русский», 

а «ЗЭК» и кончавший к 1950 году восемнадцатый год заключения, 
приложил остриё своего карандаша ко многим техническим изо

бретениям - от прямоточного котла до реактивного двигателя, 
а в некоторые из них вложил и душу. 

Впрочем, профессор Челнов утверждал, что выражение это -
«вложить душу» - должно употребляться с осторожностью, что 

душу, да ещё безсмертную, не всякий человек успевает в себе осоз

нать за суетою. В дружеской зэчьей беседе над миской остывшей 

баланды или над стаканом ДЬIМЯЩегося какао Челнов не скрывал, 
что это рассуждение он заимствовал у Пьера Безухова. Когда фран

цузский солдат не пустил Пьера через дорогу, известно, что Пьер 

расхохотался: «Ха-ха! Не пустил меня солдат. Кого- меня? Мою 

безсмертную душу не пустил!» 
На шарашке Марфино профессор Челнов был единственный 

зэк, которому разрешалось не надевать комбинезона (по этому во

просу обращались лично к Абакумову). Главное основание такой 
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льготы лежало в том, что Челнов не был постоянный зэк шарашки 
Марфино, а зэк переезжий: в прошлом член-корреспондент Ака

демии наук и директор математического институга, он состоял 

в особом распоряжении Берии и перебрасывался всякий раз на ту 
шарашку, где вставала самая неотложная математическая пробле

ма. Решив её в главных чертах и указав методику расчётов, он был 

перебрасываем дальше. 

Но своей свободой выбирать одежду профессор Челнов не вос

пользовался, как обычные тщеславные люди: костюм он надел не
дорогой, и даже пиджак и брюки не совпадали по цвету; ноги он 

держал в валенках; на голову, где сохранились седые, очень редкие 

волосы, натягивал какую-то вязаную шерстяную шапочку, то ли 

лыжную, то ли девичью; особенно же отличал его дважды захлёст
нутый вкруг плеч и спины чудаковатый шерстяной плед, тоже от

части похожий на тёплый женский платок. 

Однако этот плед и эту шапочку Челнов умел носить так, что 

они делали его фигуру не смешной, а величественной. Долгий овал 

его лица, острый профиль, властная манера разговаривать с тюрем

ной администрацией и ещё тот едва голубоватый свет выцветших 

глаз, который даётся только абстрактным умам, - всё это странно 

делало Челнова похожим не то на Декарта, не то на Архимеда. 

В Марфино Челнов был прислав для разработки математиче

ских оснований абсолютного шифратора, то есть прибора, кото
рый своим механическим вращением мог бы обезпечить включе

ние и переключевне множества реле, так запутывающих порядок 

посылки прямоугольных Импульсов изуродованной речи, чтобы 

даже сотни людей, поставив аналогичные приборы, не могли бы 

расшифровать разговора, идущего по проводам. 
В конструкторском бюро своим чередом шли поиски инженер

ного решения подобного шифратора. Этим занимались все кон
структоры, кроме Сологдина. 

Едва приехав с Инты на шарашку и оглядясь тут, Сологдин сра

зу же заявил всем, что память его ослаблена длительным голодани

ем, способности притуплены, да и от рождения ограниченны, и что 
выполнять он в состоянии только подсобную работу. Так смело он 

мог сыграть потому, что на Инте был не на общих, а на хорошей 

инженерной должности и не боялся возврата туда. (Именно поэто

му он на шарашке в служебных разговорах с начальством мог раз

решить себе подыскивать заменители иностранных слов, даже та

ких, как «инженер» и «металл», заставляя ждать, пока придумает. 
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Это было бы невозможно, если б он стремился выслужиться или 

хотя бы получить повышенную категорию питания.) 

Его, однако, не отослали - на пробу оставили. Из главного 

русла работы, где царили напряжение, спешка, нервность, Солог

дин таким образом выбился в тихое боковое русло. Там, без почёта 
и без укора, он контролировался начальством слабо, располагал 
достаточным свободным временем и- безнадзорно, тайно, по ве

черам - стал по своему разумению разрабатывать конструкцию 

абсолютного шифратора. 

Он считал, что большие идеи могут родиться только озарением 
одинокого ума. 

И Действительно, за последние полгода он нашёл такое реше

ние, которое никак не давалось десяти инженерам, специально на 

то назначенным, но непрерывно погоняемым и дёргаемым. (А уши 

его были открыты, он слышал, как ставится задача и в чём их не

успех.) Два дня назад Сологдин дал свою работу на просмотр про

фессору Челиову-тоже неофициально. Теперь он поднимался по 

лестнице рядом с профессором, почтительно поддерживая его под 

локоть и ожидая приговора своей работе. 
Но Челнов никогда не смешивал работы и отдыха. 
Тот недолгий путь, который они прошли по коридорам и лест

ницам, он ни слова не проронил об оценке, жадно ожидаемой 
Сологдиным, а беззаботно рассказывал об утренней прогулке со 

Львом Рубиным. После того как Рубина не пустили «На дрова», он 

читал Челиову своё стихотворение на библейский сюжет. В ритме 

стихотворения всего один-два срыва, есть свежие рифмы, напри

мер «Озирис - озарись», и вообще стихотворение надо признать 

недурным. По содержанию же - это баллада о том, как Моисей 
сорок лет вёл евреев через пустыню в лишениях, жажде, голоде, 

как народ безумно бредил и бунтовал, но не был прав, а прав был 
Моисей, знавший, что в конце концов они придут в землю обето

ванную. Рубин особенно подчёркивал слушателю, что сорока лет 

ведь ещё нет! 

Что же ответил Челнов? 

Челнов обратил внимание Рубина на географию Моисеева 

перехода: от Нила до Иерусалима евреям никак не нужно было 

идти более четырёхсот километров, и значит, даже отдыхая по 
субботам, свободно можно было дойти за три недели! Не следу
ет ли предположить поэтому, что остальные сорок лет Моисей не 

вёл, а водил их по Аравийской пустыне, чтобы вымерли все, кто 
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помнил сытое египетское рабство, а уцелевшие лучше бы оцени

ли тот скромный рай, который Моисей мог им предложить? .. 
У вольнонаёмного дежурного по институту перед дверьми ка

бинета Яконова профессор Челнов взял ключ от своей комнаты. Та

кое доверие оказывалось ещё только Железной Маске - и больше 

никому из зэков. Никакой зэк не имел права ни секунды оставаться 

в своём рабочем помещении без присмотра со стороны вольного, 

ибо бдительность подсказывала, что эту безнадзорную секунду за

ключённый обязательно употребит на взлом железного шкафа при 

помощи карандаша и фотографирование секретных документов 

с помощью пуговицы от штанов. 

Но Челнов работал в комнате, где стоял только несекретный 

шкаф и два голых стола. И вот решились (согласовав, разумеется, 

в министерстве) санкционировать выдачу ключа лично профее

сору Челнову. С тех пор его комната стала предметом постоян

ных волнений оперуполномоченного института майора Шикина. 

В часы, когда арестантов запирали в тюрьме двойной окованной 

дверью, этот высокооплачиваемый товарищ с ненормированным 

рабочим днём собственноможно приходил в комнату профессора, 
выстукивал стены, плясал на половицах, заглядывал в пыльную 

промежиость за шкафом и хмуро качал головой. 

Впрочем, получение ключа - это было ещё не всё. После 

четырёх-пяти дверей третьего этажа в коридоре находился кон

трольный пост Совсекретного отдела. Контрольный пост был -
тумбочка и стул около неё, а на стуле уборщица, да не просто 
уборщица, чтобы подметать пол или кипятить чай (на то были 
другие),- уборщица особого назначения: проверять пропуска 

у идущих в Совсекретный отдел. Пропуска, отпечатанные в глав

ной типографии министерства, были трёх родов: постоянные, ра

зовые и недельные по образцам, разработанным майором Шики

ным (ему же принадлежала и сама идея сделать тупик коридора 

Совсекретным). 

Работа контрольного поста не была лёгкой: люди проходи
ли редко, но вязать носки категорически было запрещено и ин

струкцией, тут же вывешенной, и неоднократными изустными 

указаниями майора товарища Шикина. И уборщицы (их сменя

лось в сутки две) в продолжение дежурства мучительно боролись 

со сном. Самому полковнику Якоиову также очень неудобем был 

этот контрольный пост, ибо его весь день отрывали подписывать 

про пуска. 
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Тем не менее пост существовал. А чтобы покрытъ оплату этих 

уборщиц- вместо трёх дворников, положенных по штату, держа

ли одного, того самого Спиридона. 

Хотя Челнов прекрасно знал, что сидевшая сейчас на посту 

женщина звалась Марья Ивановна, а она пропускала этого седого 

старика много раз на дню, -теперь она, вздрогнув, спросила: 

-Пропуск. 

И Челнов показал картонный пропуск, а Сологдин достал бу

мажный. 

Миновав пост, ещё пару дверей, заколоченную и мелом зама

занную стеклянную дверь на заднюю лестницу, где размещалось 

ателье крепостного живописца, затем дверь личной комнаты Же

лезной Маски, они отперли дверь Челнова. 

Тут была уютная комнатушка с одним окном, открывавшим 

вид на арестантский прогулочный двор и рощу столетних лип, 

которых судьба тоже не пощадила и вкроила в зону, охраняемую 

автоматным огнём. Удлинённые высокие овершья лип были всё 

в том же щедром инее. Муrно-белое небо осеняло землю. 

Левее лип, за зоною, виднелся посеревший от времени, а сей

час убелённый тоже, двухэтажный, с кораблевидной кровлей ста

ринный домик когда-то жившего подле семинарии архиерея, по 

которому и подходящая сюда дорога называлась Владыкинской. 

Дальше проглядывали крыши деревушки Марфино, потом развёр

тывалось поле, а ещё дальше, на линии железной дороги, в муrно

сти поднимался хорошо заметный ярко-серебряный парок парово

за, идущего из Ленинграда. 

Но Сологдин и не посмотрел в окно. Не следуя приглашению 

сесть, гибкий, чувствуя под собой твёрдые молодые ноги, он при

слонился плечом к оконному косяку и впился глазами в свой рулон, 

лежащий на столе Челнова. 

Челнов попросил открыть форточку. Селвжёсткое кресло с прямой 

высокой спинкой; поправил плед на плече; открыл тезисы, написанные 

на листке из блокнота; взял в руки длинный оточенный карандаш, по

добный копью; строго посмотрел на Сологдина- и сразу стал невоз
можен тон шуrочного разговора, только что бывшего меж.цу ними. 

Как будто большие крылья всплеснули и ударили в маленькой 

комнате. Челнов говорил не более двух минут, но так сжато, что 

между его мыслями некогда было вздохнуть. 

Смысл был тот, что Челнов сделал больше, чем Сологдин про

сил. Он провёл теоретико-вероятностную и теоретико-числовую 
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прикидку возможностей конструкции, предлагаемой Сологдиным. 

Конструкция обещала результат, не очень далёкий от требуемого, 

по крайней мере до тех пор, пока не удастся перейти к чисто элек

тронным устройсrвам. Однако необходимо: 

- продумать, как сделать её нечувсrвительной к импульсам 

непалной энергии; 

- Уточнить значения наибольших инерционных сил в меха
низме, чтоб убедиться в достаточности маховых моментов. 

- И потом ... - Челнов облучил Сологдина мерцанием своего 

взгляда, - потом не забывайте: ваша шифровка строится по хао

тическому принципу, это хорошо. Но хаос, однажды выбранный, 

хаос застывший, -есть уже система. Сильнее было бы усовершен

сrвовать решение так, чтобы хаос ещё хаотически менялся. 
Здесь профессор задумался, перегнул листок пополам и смолк. 

А Сологдин сомкнул веки, как от яркого света, и так стоял, не

видящий. Ещё при первых словах профессора он ощутил ополос

нувшую его горячую волну. А сейчас плечом и боком налегал на 

оконный косяк, чтобы, кажется, не взмыть к потолку от ликования. 

Его жизнь выходила, может быть, на свою зенитную дугу . 
... Он происходил из старинной дворянской семьи, уже и без 

того таявшей, как восковая, а в полыме революции разбрызнутой 

без остатка - одних расстреляли, другие эмигрировали, третьи 

схоронились, даже кожу себе сменив. Юношей Сологдин долго 

колебался, не понимая сам, как ему отнестись к революции. Он 

ненавидел её как бунт раззадоренной, завистливой черни, но в её 

безпощадной прямолинейности и неустающей энергии он чув

сrвовал себе родное. С древнерусским пыланием глаз он молил

ся в угасающих московских часовенках. В юнгштурмовке, как все 

носили, с пролетареки расстёгнутым воротом поступал в комсо

мольскую ячейку. Кто мог бы сказать ему верно: искать ли обрез 
на эту шайку или пробиваться в комсомольские главари? Он был 

искренне набожен и захваченно тщеславен. Он был жертвенен, но 

и сребролюбив. Где то сердце молодое, которому не хочется зем

ных благ? Он разделял убеждение безбожника Демокрита: «Счаст

лив тот, кто имеет состояние и ум». Ум у него всегда был- не 

было состояния. 

И восемнадцати лет от роду (а был зто последний год НЭПа!) 

Сологдин положил себе как первую несомненную задачу: приобре

сти .мшиzион, именно, обязательно и точно - миллион, во что бы 
то ни стало - миллион. Дело даже не в богатстве, не в свободных 
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средствах: нажить миллион - это экзамен на делового человека, 

это докажет, что ты не пустой фантазёр, а дальше можно ставить 

себе следующие деловые задачи. 

Он предполагал найти этот путь к миллиону через какое-нибудь 

ослепительное изобретение, но не отказался бы и от другого остроум

ного пути, пусть не инженерного, зато короче. Однако нельзя бьuю 
выискать более враждебной обстановки для задачи о миллионе, чем 
сталинская пятилетка. Из конструкторской доски выколачивал Со

логдин только хлебную карточку да жалкую зарrшату. И если бы зав
тра он предложил государству изумительный вездеход или выгодную 

реконструкцию всей промышленности - это не принесло б ему ни 
миллиона, ни славы, а пожалуй даже- недоверие и травто. 

Но дальше всё решилось тем, что Сологдин по размеру стал 

больше стандартной ячейки невода и захвачен был в одну из ло

вель, получил первый срок, а в лагере ещё и второй. 

Уже двенадцать лет он не выходил из лагеря. Он должен был 
забросить и забыть задачу о миллионе. Но вот каким странным 
петлистым путём снова был выведен к той же башне и дрожащими 
руками уже подбирал из связки Юiюч к её стальной двери! 

Кому? Кому?? -неужели ему этот Декарт в девичьей шапочке 

говорит такие лестные слова?!. 

Челнов свернул листок тезисов вчетверо, потом ввосьмеро: 

- Как видите, работы ещё тут немало. Но эта конструкция 

будет оптимальная из пока предложенных. Она даст вам свободу, 
снятие судимости. А если начальство не перехватит -так и кусок 

сталинской премии. 

Челнов улыбнулся. Улыбка у него была острая и тонкая, как вся 
форма лица. 

Улыбка его относилась к самому себе. Ему самому, сделавшему 
на разных шарашках в разное время много больше, чем собирался 
Сологдин, не угрожала ни премия, ни снятие судимости, ни сво

бода. Да и судимости у него не было вовсе: когда-то он выразился 
о Мудром Отце как о мерзкой гадине - и вот восемнадцатый год 

сидел без приговора, без надежды. 

Сологдин открыл сверкающие голубые глаза, молодо выпря
мился, сказал несколько театрально: 

-Владимир Эрастович! Вы дали мне опору и уверенность! Я не 

нахожу слов отблагодарить вас за внимание. Я-ваш должник! 

Но рассеянная улыбка уже играла на его губах. 
Возвращая Сологдину рулон, профессор ещё вспомнил: 
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-Однако я виноват перед вами. Вы просили, чтоб Антон Нико

лаевич не видел этого чертежа. Но вчера случилось так, что он вошёл 

в комнату в моё отсутсrвие, развернул по своему обычаю- и, конеч

но, сразу понял, о чём речь. Прmwюсь нарушить ваше инкогнито ... 
Улыбка сошла с губ Сологдина, он нахмурился. 

- Это так существенно для вас? Но почему? ДНём раньше, 

днёмпозже ... 
Сологдин озадачен был и сам. Разве не наступало время теперь 

нести лист Антону? 

- Как вам сказать, Владимир Эрастович ... Вы не находите, что 
здесь есть векоторая моральная неясность? .. Ведь это- не мост, не 

кран, не станок. Это заказ-не промышленный, а тех самых, кто нас 

посадил. я это делал пока только ... для проверкисвоих сил. Для себя. 
Для себя. 

Эту форму работы Челнов хорошо знал. Вообще это была выс

шая форма исследования. 

-Но в данных обстоятельствах ... это не слишком большая рос
кошь для вас? 

Челнов смотрел бледными спокойными глазами. 

- Простите меня, - подобрался и исправился Сологдин. -
Это я только так, вслух подумал. Не упрекайте себя ни в чём. Я вам 

благодарен и благодарен! 

Он почтительно подержался за слабую, нежную кисть Челнова 

и с рулоном под мышкой ушёл. 

В эту комнату он только что вошёл ещё свободным претен
дентом. 

И вот выходил из неё- уже обременённым победителем. Уже 

больше не был он хозяин своему времени, намерениям и труду. 

А Челнов, не прислоняясь к спинке кресла, прикрыл глаза 

и долго просидел так, выпрямленный, тонколицый, в шерстяном 

остроконечном колпачке. 

33 

Всё с тем же ликованием, с несоразмерной силою распахнув 

дверь, Сологдин вошёл в конструкторское бюро. Но вместо ожида

емого многолюдья в этой большой комнате, вечно гудящей голоса

ми, он увидел только одну полную женскую фигуру у окна. 
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-Вы одна, Лариса Николавна? -удивился Сологдин, проходя 

через комнату быстрым шагом. 

Лариса Николаевна Емина, копировщица, дама лет тридцати, 

обернулась от окна, где стоял её чертёжный стол, и через плечо 

улыбпулась подходящему Сологдину. 
- Дмитрий Александрович? А я думала, мне целый день ску

чать одной. 

Сологдин обежал взглядом её избыточную фигуру в ярко-зелё
ном шерстяном костюме- вязаной юбке и вязаной кофте, чёткой 

походкой прошёл, не отвечая, к своему столу и сразу, ещё не са

дясь, поставил палочку на отдельно лежащем розовом листе бума
ги. После этого, стоя кЕминой почти спиной, он прикрепил прине

сенный чертёж к подвижной наклонной доске «кульмана». 

Конструкторское бюро - просторпая светлая комната третье
го этажа с большими окнами на юг, была, вперемежку с обычными 

конторскими столами, уставлена десятком таких кульманов, за

креплённых то почти вертикально, то наклонно, то вовсе горизон

тально. Кульман Сологдина близ крайнего окна, у которого сидела 
Емина, был установлен отвесно и развёрнут так, чтобы отгоражи
вать Сологдина от начальника бюро и от входной двери, но при
нимать поток дневного света на наколотые чертежи. 

Наконец Сологдин сухо спросил: 

-Почему ж никого нет? 

-Я хотела об этом узнать у вас, -услышал он певучий ответ. 
Быстрым движением отвернув к ней одну лишь голову, он ска

зал с насмешкой: 

-У меня вы можете только узнать, где четыре безоравных зэ
ка, зэ-ка, работающих в этой комнате. Извольте. Один вызван на 

свидание, у Xyro Леонардовича-латышское Рождество, я-здесь, 

а Иван Иванович отпросился штопать носки. Но мне, встречно, хо

телось бы знать, где шестнадцать вольных - то есть товарищей, 

значительно более ответственных, чем мы? 

Он оказался в профиль к Еминой, и ей хорошо была видна его 
снисходительная улыбка между небольшими, аккуратными усами 
и аккуратной французской бородкой. 

- Как? Вы разве не знаете, что наш майор вчера вечером до
говорился с Антон Николаичем-и конструкторское бюро сегодня 

выходное? А я, как назло, дежурная ... 
-Выходное?- нахмурился Сологдин.-По какомуже случаю? 

-Как по какому? По случаю воскресенья. 
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-С каких это пор у нас воскресенье- и вдруг выходной? 

-Но майор сказал, что у нас сейчас нет срочной работы. 

Сологдин резко довернулся в сторону Еминой. 

- У нас нет срочной работы? - едва ли не гневно восклик

нул он.- Ничего себе! У нас нет срочной работы! - Нетерпеливое 

движение проскользнуло по розовым губам Сологдина. -А хоти

те, я сделаю так, что с завтрашнего дня вы все шестнадцать буде
те сидеть здесь- и день и ночь копировать? Хотите? 

Эти «все шестнадцать» он почти прокричал со злорадством. 

Несмотря на жуткую перспективу копировать день и ночь, 

Емина сохраняла спокойствие, шедшее к её покойной крупной 

красоте. Сегодня она ещё даже не подняла кальки, прикрывавшей 

чуть наклонный её рабочий стол, так и лежал поверх кальки ключ, 

которым она отперла комнату. Удобно облокотясь о стол (обтяги

вающий вязаный рукав очень передавал полноту её предплечья), 

Емина чуть заметно покачивалась и смотрела на Сологдина боль

шими дружелюбными глазами: 

-Вож-же упаси! И вы способны на такое злодейство? 

Глядя холодно, Сологдин спросил: 

-Зачем вы употребляете слово «Боже»? Ведьвы-жена чекиста? 

- Что за важность? - удивилась Емина. - Мы и куличи на 

Пасху пекём, так что такого? 

-Ку-ли-чи?! 

-Ат6! 

Сологдин сверху вниз смотрел на сидящую Емину. Зелень её 

вязаного костюма была резкая, дерзкая. И юбка, и кофточка, об

легая, ВЫЯВJlЯЛИ раздобревшее тело. На груди кофточка была рас
стёгнута, и воротник лёгкой белой блузки выложен поверх. 

Сологдин поставил палочку на розовом листке и враждебно 

сказал: 

-Но ведь ваш муж, вы говорили,- подполковник МВД? 

-Так то муж! .. А мы с мамой- что? бабы!- обезоруживающе 

улыбалась Емина. Толстые белые косы её были обведены величествен
ным венцом вкруг головы. Она улыбалась -и была, действительно, 

похожа на деревенскую бабу, но в исполнении Эммы Цесарской. 

Сологдин, больше не отзываясь, сел боком за свой стол, -так, 
чтобы не видеть Еминой, -и, щурясь, стал оглядывать наколотый 
чертёж. Он чувствовал себя осыпанным цветами триумфа, они как 

будто ещё держались на его плечах, на груди, и ему не хотелось 
рассеивать этой настроенности. 
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Когда-то же надо начинать настоящую Большую Жизнь. 

Именно теперь. 

Дуга зенита ... 
Хотя застряло какое-то сомнение ... 
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А вот какое. Нечувствительность к импульсам неполной энергии 

и достаточность маховых моментов были обезпечены, как Сологдин 

угадывал внутренним чуrьём, хотя нужно будет, разумеется, везде до

считать знака по два. Но последнее замечание Челнова о застывшем 

хаосе смущало его. Это не указывало на порок работы, но на разность 

её от идеала. Одновременно он смутно ощущал, что где-то есть в его 

работе не почувствованный и Челновым, не уловленный и им самим, 

недоделанный «последний вершок». Важно бьmо сейчас в удачно сло

жившейся воскресной тишине определить, в чём он состоит, и при

ступить к его доделке. Только после этого можно будет открыть свою 

работу Антону и начать пробивать ею бетонные стены. 

Поэтому он сейчас предпринял усилие выключиться из мыслей 

о Еминой и удержаться в круге мыслей, созданных профессором 

Челновым. Емина уже полгода сидела рядом с ним, но никогда им 

не случалось говорить подолгу. Оставаться же с глазу на глаз, как 

сегодня, и вовсе не приходилось. Сологдин иногда подтрунивал над 

ней, когда по плану разрешал себе пятиминутный отдых. По служеб

ному положению - копировщица при нём, она по общественному 

положению бьmа дама из слоя власти. И естественным и достойным 

отношением между ними должна бьmа быть враждебность. 

Сологдин смотрел на чертёж, а Емина, всё так же чуть покачи-

ваясь на локте, -на него. И вдруг прозвучал вопрос: 

-Дмитрий Александрович! А- вам? Кто вам штопает носки? 

У Сологдина поднялись брови. Он даже не понял. 

- Носки? - Он всё так же смотрел на чертёж. - А-а. Иван 

Иваныч носит носки потому, что он ещё новичок, трёх лет не си

дит. Носки- это отрыжка так называемого ... - (он поперхнулся, 

ибо вынужден бьm употребить птичье слово),- капитализма. Но

сков я просто не ношу.- И поставил палочку на белом листе. 

-Но тогда ... что же вы носите? 
-Вы переступаете границы скромности, Лариса Николавна,-

не мог не улыбнуться Сологдин. -Я ношу гордость нашего русско

го убранства- портянки! 

Он произнёс это слово смачно, отчасти уже находя удоволь

ствие в разговоре. Его внезапные переходы от строгости к насмеш

ке всегда пугали и забавляли Емину. 
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-Но ведь их ... солдаты носят? 
-Кроме солдат ещё два разряда: заюпочённые и колхозники. 

-И потом ... их тоже надо ... стирать, латать? 
-Вы ошибаетесь! Кто же нынче стирает портянки? Их просто 

носят год, не стирая, а потом выбрасывают, от начальства новые 

получают. 

-Неужели? Серьёзно?- Емина смотрела почти испуганно. 

Сологдин молодо, безпечно расхохотался. 
-Во всяком случае, такая точка зрения существует. Да и на ка

кие шиши я бы стал покупать носки? Вот вы, прозрачно-обводчица 
МГБ, -сколько вы получаете в месяц? 

-Полторы тысячи. 

- Та-ак! -торжествующе воскликнул Сологдин. -Полторы 

тысячи! А я, зиждитель (на Языке Предельной Ясности это значи
ло-инженер),-тридцать рублишек! Не разгонишься? На носки? 

Глаза Сологдина весело лучились. Это совсем не относилось 

к Еминой, но она рдела. 

Муж Ларисы Николаевны был тюлень. Семья для него давно 

стала мягкой подушкой, а он для жены- принадлежиостью квар

тиры. Придя с работы, он долго, с наслаждением обедал, потом 

спал. Потом, прочухиваясь, читал газеты и круrил приёмник (при

ёмники свои прежние он то и дело продавал и покупал новейшей 

марки). Только футбольный матч, где по роду службы он всегда 

болел за «Динамо», вызывал в нём возбуждение и даже страсть. 
Во всём он был тускл, однообразен. Да и у других мужчин её окру

жения досуг был рассказывать о своих заслугах, наградах, играть 

в карты, пить до багровости, а в пьяном образе лезть и лапать. 

Сологдин опять уставился в свой чертёж. Лариса Николаевна 

продолжала, не отрываясь, смотреть на его лицо, ещё и ещё раз на 

его усы, на бородку, на сочные губы. 

Об :пу бородку хотелось уколоться и потереться. 

-Дмитрий Александрович!- опять прервала она молчание.

Я вам очень мешаю? 

-Да есть немножко ... - ответил Сологдин. Последние вершки 

требовали ненарушимой, углублённой мысли. Но соседка мешала. 

Сологдин оставил пока чертёж, развернулся к столу, тем самым 

и к Еминой, и стал разбирать незначительные бумаги. 

Слышно было, как мелко тикали часы у неё на руке. 

По коридору прошла группа людей, сдержанно разговаривая. 

Из дверей соседней Семёрки раздался немного шепелявый голос 
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Мамурина: «Ну, скоро там трансформатор?»- и раздражённый 

выкрик Маркушева: «Не надо было им давать, Яков Иваныч! .. >> 

Лариса Николаевна положила руки перед собой на стол, скре

стила, утвердила на них подбородок и так снизу вверх растомчиво 

смотрела на Сологдина. 

А он-читал. 

- Каждый день! каждый час! - почти шептала она, благого
вейно.- В тюрьме- и так заниматься! .. Вы- необыкновенный 

человек, Дмитрий Александрович! 

На это замечание Сологдин сразу поднял голову. 

-Что ж с того, что тюрьма, Лариса Николавна? Я сел двадцати 

пяти лет, говорят, что выйду сорока двух. Но я в это не верю. Обяза
тельно ещё набавят. У меня пройдёт в лагерях лучшая часть жизни, 
весь расцвет моих сил. Внешним условиям подчиняться нельзя, это 

оскорбительно. 

-У вас всё по системе! 

-На свободе или в тюрьме- какая разница?- мужчина 

должен воспитывать в себе непреклонность воли, подчинённой ра
зуму. Из лагерных лет я семь провёл на баланде, моя умственная 
работа шла без сахара и без фосфора. Да если вам рассказать ... 

Но кому это было доступно из непереживших? 
Внутрилагерная следственная тюрьма, выдолбленная в горе. 

И l<)'M - старший лейтенант Камышан, одиннадцать месяцев кре

стивший Сологдина на второй срок, на новую десятку. Бил он палкой 

по губам, чтоб сыпалисъ зубы с кровью. Если приезжал в лагерь вер
хом (он хорошо сидел в седле)- в этот день бил рукояткой хлыста. 

Шла война. Даже на воле нечего было есть. А- в лагере? Нет, 

а- в Горной закрытке? 

Ничего не подписал Сологдин, наученный первым следствием. 

Но предназначенную десятку всё равно получил. Прямо с суда его 

отнесли в стационар. Он умирал. Уже ни хлеба, ни каши, ни балан

ды не принимало его тело, обречённое распасться. 
Был день, когда его свалили на носилки и понесли в морг -

разбивать голову большим деревянным молотком, перед тем как 
отвозить в могильник. А он- пошевелился ... 

-Расскажите! .. 
- Нет, Лариса Николавна! Это решительно невозможно опи-

сать! -легко, радостно уверял теперь Сологдин. 

И оттуда! - и оттуда! - о, сила обновления жизни! - через 

годы неволи, через годы работы! -к чему он взлетел?! 
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- Расскажите! - клянчила раскормленная женщина всё так 

же снизу вверх, со скрещенных рук. 

Разве только вот что бЬVIо ей доступно понять: в той истории 
замешалась и женщина. Выбор Камышана ускорился оттого, что он 
приревновал к Сологдину медицинскую сестру, зэчку. И приревно

вал не зря. Ту медсестру Сологдин и сегодня вспоминал с такой внят

ной благодарностью тела, что отчасти даже не жалел, получив из-за 

неёсрок. 

БЬDiо и сходство той медсестры и этой копировщицы: они 

обе- колосились. Женщины маленькие и худенькие бЬVIИ для Со
лог дина уроды, недоразумение природы. 

Указательным пальцем с очень вымытой кожей, с круглым ног

тем, малиновым от маникюра, Емина безцельно и безуспешно раз

глаживала измятый уголок застилающей кальки. Она почти совсем 

опустила на скрещенные руки голову, так что обратила к Сологди

ну крутой венец могучих кос. 

-Я очень виновата перед вами, Дмитрий Александрович ... 
-Вчёмже? 

- Один раз я стояла у вашего стола, опустила глаза и увидела, 

что вы пишете письмо ... Ну, как это бывает, знаете, совершенно 
случайно ... И в другой раз ... 

- ... Вы опять совершенно случайно скосили глаза ... ? 
- И увидела, что вы опять пишете письмо, и как будто то же 

самое ... 
-Ах вы даже различили, что- то же самое?! И ещё в третий 

раз? БЬVIо? 

-БЬDIО .. . 

- Та-ак ... Если, Лариса Николавна, это будет продолжаться, 
мне придётся отказаться от ваших услуг как прозрачно-обводчи

цы. А жаль, вы неплохо чертите. 

-Но это бЬVIо давно! С тех пор вы не писали. 

-Однако вы тогда же немедленно донесли майору Шикиниди? 

-Почему- Шикиниди? 

-Ну, Шикину. Донесли? 

-Как вы могли зто подумать! 

-А тут и думать нечего. Неужели майор Шикнииди не пору-

чил вам шпионить за моими действиями, словами и даже мысля

ми? - Сологдин взял карандаш и поставил палочку на белом ли

сте. -Ведь поручал? Говорите честно! 

-Да ... поручал ... 
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-И сколько вы написали доносов? 

-Дмитрий Александрович! Я, наоборот,- самые лучшие ха-

рактеристики! 

- Гм ... Ну, пока поверим. Но предупреждение моё остаётся 
в силе. Очевидно, эдесь непреступный случай чисто женского лю

бопытства. Я удовлетворю его. Это бъшо в сентябре. Не три, а пять 

дней подряд я писал письмо своей жене. 

-Вот это я и хотела спросить: у вас есть жена? Она ждёт вас? 

Вы пишете ей такие длинные письма? 

-Жена у меня есть, - медленно, углублённо ответил Солог

дин,- но так, что как будто её и нет. Даже писем я ей теперь 

писать не могу. Когда же писал- нет, я писал не длинные, но 

я подолгу их оттачивал. Искусство письма, Лариса Николавна, 

это очень трудное искусство. Мы часто пишем письма слишком 

небрежно, а потом удивляемся, что теряем близких. Уже много 
лет жена не видела меня, не чувствовала на себе моей руки. Пись

ма - единственная связь, через которую я держу её вот уже две

надцать лет. 

Емина подвинулась. Она локтями дотянулась до обреза стола 

Сологдина и оперлась так, обжав ладонями своё безстрашное лицо. 

-Вы уверены, что держите? А- зачем, Дмитрий Александро

вич, зачем? Двенадцать лет прошло, да пять ещё осталось - сем

надцать! Вы отнимаете у неё молодость! Зачем? Дайте ей жить! 

Голос Сологдина звучал торжественно: 

- Среди женщин, Лариса Николаевна, есть особый разряд. 

Это- подруги викингов, это-светлоликие Изольды с алмазными 

душами. Вы не могли их знать, вы жили в пресном благополучии. 

Она жила среди чужаков, среди врагов. 

-Дайте ей жить! -настаивала Лариса Николаевна. 

Нельзя бъшо узнать в ней той важной дамы, какою она проплы

вала по коридорам и лестницам шарашки. Она сидела, прильнув 

к столу Сологдина, слышно дышала, и - в заботе о неведомой ей 

жене Сологдина? - разгорячённое лицо её стало почти деревен

ское. 

Сологдин сощурился. Знал он это всеобщее свойство женщин: 

острое чутъё на мужской взлёт, на успех, на победу. Внимание 

победителя вдруг нужно каждой. Ничего не могла знать Емина 
о разговоре с Челновым, о конце работы - но чувствовала всё. 

И летела, и толкалась в натянутую между ними железную сетку 
режима. 
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Сологдин покосился в глубину её разошедшейся блузки и по

ставил палочку на розовом листе. 

-ДМИтрий Александрович! И вот это. Я уже много недель му

чаюсь- что за палочки вы ставите? А потом через несколько дней 

зачёркиваете? Что это значит? 

- Я боюсь, вы опять проявляете доглядательекие наклонно

сти.- Он взял в руки белый лист.- Но извольте: палочки я став

лю всякий раз, когда употребляю без крайней необходимости ино

земное слово в русской речи. Счёт этих палочек есть мера моего 

несовершенства. Вот за слово «капитализм», которое я не нашёлся 

сразу заменить сстолстосумством», и за слово «шпионить», которое 

я сгоряча поленился заменить словом «ДоглядаТЬ», -я и поставил 

себе две палочки. 

-А на розовом?- добивалась она. 
-А вы заметили, что и на розовом? 

-И даже чаще, чем на белом. Это тоже- мера вашего несо-

вершенства? 

-Тоже,-отрывисто сказал Сологдин.-На розовом я ставлю 

себе пеневые, по-вашему будет- штрафные, палочки и потом на
казываю себя по их числу. Отрабатываю. На дровах. 

-Штрафные- за что?-тихо спросила она. 

Так и должно бъшо быть! Раз он вышел на зенитную дугу -
в тот же миг с извинением даже женщину посъшает ему капризная 

судьба. Или всё отнять, или всё дать-у судьбы так. 
-А зачем вам?- ещё строго спрашивал он. 

-За что? .. -тихо, тупо повторяла Лариса. 
Здесь бъшо отмщение им всем, их клану МВД. Отмщение и об-

ладание, истязание и обладание- они в чём-то сходятся. 

-А вы замечали, когда я их ставлю? 

-Замечала,- как выдох ответила Лариса. 

Дверной ключ с алюминиевой бирочкой, с выбитым номером 
комнаты, лежал на её застилаюЩей кальке. 

И - большой зелёный шерстяной тёплый ком дышал перед 

Сологдиным. 

Ждал распоряжения. 

Сологдин сощурился и скомандовал: 

-Пойди запри дверь! БыстрQ! 

Лариса отпрянула от стола, резко встала - и с грохотом упал 

еёстул. 

Что он наделал, зарвавmийся раб! Она идёт жаловаться? 
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Она сгребла ключ и с перевалкою пoiWia запирать. 
Торопливой рукой Сологдин поставил на розовом листе пять 

палочек кряду. 

Больше не успел. 

34 

Никому не хотелось работать в воскресенье- и вольным тоже. 
Они притянулись на работу вяло, без обычной будней давки в авто
бусах, и строили, как бы им тут только пересидеть до шести вечера. 

Но воскресный день выдался тревожней буднего. Около десяти 
часов утра к главным воротам подоiWiи три очень длинных и очень 

обтекаемых легковых автомобиля. Стража на вахте взяла под ко
зырёк. Миновав ворота, а затем сощурившегося на них рыжего 

дворника Спиридона с метлой, автомобили по обезснежевшим 

гравийным дорожкам подкатили к парадному подъезду института. 

Изо всех трёх стали выходить большие чины, блеща золотом по
гонов, - и, не медля и не ожидая встречи, сразу подниматься на 

третий этаж, в кабинет Яконова. Их не успели как следует рассмо

треть. По одним лабораториям пронёсся слух, что приехал сам ми
нистр Абакумов и с ним восемь генералов. В других лабораториях 
продолжали сидеть спокойно, не ведая о нависшей грозе. 

Правда была наполовину: приехал только замминистра Сели

вановский и с ним четыре генерала. 

Но случилось небывалое- инженер-полковника Яконова всё 

ещё не было на работе. Пока испуганный дежурный по объекту 

(проворно задвинувший ~щик стола, в котором, маскируясь, чи

тал детектив) звонил на квартиру к Яконову, а потом доклады

вал замминистру, что полковник Яконов лежит дома в сердечном 

припадке, но уже одевается и едет, -заместитель Яконова, май

ор Ройтман, худенький, с перехватом в талии, оправляя нелов

ко сидящую на нём портупею и цепляясь за ковровые дорожки 

(он был очень близорук), поспел из Акустической лаборатории 
и представился начальству. Он спешил не только потому, что 

так требовал устав, но и для того, чтоб успеть отстоять интере

сы возглавляемой им внутриинститутской оппозиции: Яконов 

всегда оттеснял его от разговоров с высоким начальством. Уже 

зная подробности ночного вызова Прянчикова, Ройтман спешил 
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исправить положение и убедить высокую комиссию, что состоя

ние вокодера не так безнадёжно, как, скажем, клиппера. Несмо

тря на свои тридцать лет, Ройтман был уже лауреатом сталинской 

премии- и без страха ввергал свою лабораторию в самый смерч 

государственных невзгод. 

Его стали слушать до десятка приехавших, из которых двое 

кое-что понимали в технической сути дела, остальные же только 

приосанились. Однако вызванный Осколуповым жёлтый, заика

ющийся от бешенства Мамурин успел прибыть вскоре за Ройтма

ном и вступился за клиппер, уже почти готовый к выпуску в свет. 

Невдолге прибыл и Яконов - с подведенными, впалыми глазами, 

с лицом, побелевшим до голубизны,- и опустился на стул у стены. 

Разговор раздробился, запутался, и вскоре никому уже не было по

нятно, как вытаскивать загубленное предприятие.· 

И надо же было так несчастно случиться, что сердце институ

та и совесть института - оперуполномоченный товарищ Шикин 

и парторг товарищ Степанов в это воскресенье разрешили себе 

вполне естественную слабость - не приехать на службу и не воз

главить коллектива, руководимого ими в будни. (Поступок тем 

более простительный, что, как известно, при правильно постав

ленной разъяснительной и организационно-массовой работе -
присутствие в процессе труда самих руководителей вовсе не обяза

тельно.) Тревога и сознание внезапной ответственности охватили 

дежурного по институту. С риском для себя он оставил телефоны 

и побежал по лабораториям, шёпотом сообщая их начальникам 

о приезде чрезвычайных гостей, дабы они могли удвоить бдение. 

Он так был взволнован и так спешил вернуться к своим телефонам, 

что не придал значения запертой двери конструкторского бюро 

и не успел сбегать в Вакуумную лабораторию, где дежурила Клара 

Макарыгина и из вольных больше не было сегодня никого. 

Начальники лабораторий в свою очередь ничего не объявили 

вслух, - ибо нельзя же было вслух просить принять рабочий вид 

из-за приезда начальства, но обошли все столы и стыдливым шёпо

том предупреждали каждого в отдельности. 

Так весь институт сидел и ждал начальства. Начальство же, по

совещавшись, частью осталось в кабинете Яконова, частью пошло 

в Семёрку, и лишь сам Селивановский и майор Ройтман спусти

лись в Акустическую: чтоб избавиться ещё от этой новой заботы, 

Яконов порекомендовал Акустическую как удобную базу для вы

полнения поручения Рюмина. 
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- Каким же образом вы думаете обнаружить этого челове

ка? -спросил по дороге Селивановский Ройтмана. 

Ройтман ничего не мог думать, так как сам узнал о поручении 

пять минут назад: подумал за него прошлой ночью Осколупов, ког

да взялся за такую работу не думая. Но уже и за пять минут Ройт

маи кое-что успел сообразить. 

- Видите ли, - говорил он, называя замминистра по имени

отчеству и безо всякой угодливости,-у нас ведь есть прибор види

мой речи - ВИР, печатающий так называемые зВ)'JСовиды, и есть 

человек, читающий эти звуковиды, некто Рубин. 

- Заключённый? 

-Да. Доцент-филолог. Последнее время он у меня занят тем, 

что ищет в звукавидах индивидуальные особенности речи. И я на

деюсь, что, развернув этот телефонный разговор в звукавиды и сли

чая со звуковядами подозреваемых ... 
- Гм ... Придётся этого филолога ещё согласовывать с Абаку-

мовым,- покачал головой Селивановский. 

-В смысле секретности? 

-Да. 

В Акустической тем временем, хотя все уже знали о приезде на

чальства, но решительно не могли в себе преодолеть мучительной 

инерции бездействия, позтому темнили, лениво копались в ящи

ках с радиолампами, проглядьiВали схемы в журналах, зевали 

в окно. Вольнонаёмные девушки сбились в кучку и шёпотом сплет

ничали, помощник Ройтмана их разгонял. Симочки, на её счастье, 

на работе не было - она отгуливала переработанный день и тем 

была избавлена от терзаний видеть Нержина разодетым и сияю

щим перед свиданием с женщиной, имевшей на него больше прав, 

чем Симочка. 

Нержин чувствовал себя именинником, в Акустическую за
ходил уже третий раз, без дела, просто от нервности ожидания 

слишком запоздавшего воронка. Сел он не на стул к себе, а на по

доконник, с наслаждением затягивалея дымом папиросы и слушал 

Рубина. Рубин же, не найдя в профессоре Челиове достойного слу
шателя баллады о Моисее, теперь с тихим жаром читал её Глебу. 

Рубин не был поэтом, но иногда набрасывал стихи задушевные, 

умные. Недавно Глеб очень хвалил его за широту взглядов в сти

хотворном этюде об Алёше Карамазове- одновременно в шинели 

юнкера отстаивающем Перекоп и в шинели красноармейца беру

щем Перекоп. Сейчас Рубину очень хотелось, чтобы Глеб оценил 
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баJШаду о Моисее и вывел бы для себя тоже, что ждать и верить 
сорок лет- разумно, нужно, необходимо. 

Рубин не существовал без друзей, он задыхался без них. Одино
чество было до такой степени ему невыносимо, что он даже не да

вал мыслям дозревать в одной своей голове, а найдя в себе хотя бы 

полмысли -уже спешил делиться ею. Всю жизнь он был друзьями 

богат, но в тюрьме складывалось как-то так, что друзья его не были 
его единомыпшенниками, а единоМЬПWiенники-друзьями. 

Итак, никто ещё в Акустической не занимался работой, и толь
ко неизменно жизнерадостный и деятельный Прянчиков, уже одо

левший в себе воспоминание о ночной Москве и о шальной поезд

ке, обдумывал новое улучшение схемы, напевая: 

Бендзи-бендзи-бендзи-ба-ар, 
Бендзи-бендзи-бендзи-ба-ар ... 

И тогда-то вошли Селивановский с Ройтманом. Ройтман про

должал: 

- На этих звукавидах речь развёртывается сразу в трёх измере

ниях: по частоте-поперёкленты, по времени-вдоль ленты, по ам

IШИТУде- густотою рисунка. При этом каждый звук вырисовывается 

таким неповторимым, оригинальным, что его легко узнать, и даже по 

ленrе прочесть всё сказанное. Вот ... -он вёл Селивановского вглубь 
лаборатории, - прибор ВИР, его сконсrруировали в нашей лабора

тории,- (Ройтман и сам уже забывал, что прибор тяпнули из амери

канского журнала), - а вот ... -он осторожно развернул заммини
стра к окну, -кандидат филологических наук Рубин, единственный 
в Советском Союзе человек, читающий видимую речь. 

Рубин встал и молча поклонился. 

Но ещё когда в дверях было произнесено Ройтманом слово «ЗВуКО
ВИД», Рубин и Нержин встрепенулись: их работа, надкоторой все до сих 

пор большей частью смеялись, выnлывала на божий свет. 3а те сорок 

пять секунд, в которые Ройrман довёл Селивановского до Рубина, Ру

бин и Нержин с остротой и быстротой, свойственными только зэкам, 

уже поняли, что сейчас будет смотр - как Рубин читает звуковиды, 

и что произнести фразуперед микрофоном может только один из «ЭТа

лоННЫХ» дикюров-а такой присуrствовал в комнате лишь Нержин. 

И так же они отдали себе отчёт, что xom Рубин действиrельно читает 
звуковиды, но на экзамене можно :и сrшошать, а сrшошать нельзя -это 

значило бы кувырнуrься с шарашки в лагерную преисподнюю. 
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И обо всём этом они не сказали ни слова, а только понимающе 

глянули друг на друга. 

И Рубин шепнул: 

-Если-ты, и фраза твоя, скажи: «Звуковиды разрешают глу

хим говорить по телефону». 

А Нержин шепнул: 

-Если фраза его- угадывай по звукам. Глажу волосы- вер

но, поправляю галстук- неверно. 

И тут-то Рубин встал и молча поклонился. 

Ройтман продолжал тем извиняющимся, перерывистым го

лосом, который, если б услышать- его даже отвернувшись, можно 

было бы приписать только интеллигентному человеку: 

- Вот нам сейчас Лев Григорьич и покажет своё умение. Кто

нибудь из дикторов ... ну, скажем, Глеб Викентьич ... прочтёт в аку
стической будке в микрофон какую-нибудь фразу, ВИР её запишет, 

а Лев Григорьич попробует разгадать. 

Стоя в одном шаге от замминистра, Нержин уставился в него 

нахальным лагерным взглядом: 

-Фразу- вЫ придумаете?- спросил он строго. 

-Нет, нет,- отводя глаза, вежливо ответил Селивановский,-

вы что-нибудь там сами сочините. 

Нержин покорился, взял лист бумаги, на миг задумался, затем 

в наитии написал и в наступившей общей тишине подал Селива

новскому так, что никто не мог прочесть, даже Ройтман. 

«Звуковиды разрешают глухим говорить по телефону». 

-И это действительно так? -удивился Селивановский. 

-Да. 

-Читайте, пожалуйста. 

Загудел ВИР. Нержин уmёл в будку (ах, как позорно выглядела 

сейчас обтягивающая её мешковина! .. Вечная эта нехватка матери
алов на складе!), непроницаемо заперся там. Зашумел механизм, 

и двухметровая мокрая лента, испещрённая множеством черниль

ных полосок и мазаных пятен, была подана на стол Рубину. 

Вся лаборатория ирекратила работу и напряжённо следила. 
Ройтман заметно волновался. Нержин вышел из будки и издали 

безразлично наблюдал за Рубиным. Стояли вокруг, один Рубин си
дел, посвечивая им своей просветляющейся лысиной. Щадя нетер

пение присутствующих, он не делал секрета из своей жреческой 

иремудрости и тут же производил разметку по мокрой ленте крас

но-синим карандашом, как всегда плохо очиненным. 
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-Вот видите, некоторые звуки не составляет ни малейшего тру

да отrадать, например ударные гласные или сонорные. Во втором 

слове отчётливо видно-два раза «р». В первом слове ударный звук 

«И» и перед ним с:мягчённый «В»- здесь твёрдого быть и не может. 

Ещё ранее- форманта «а», но следует помнить, что в первом пред

ударном слоге как «а» произносится также и «О». Зато ссу» сохраняет 

своеобразие даже и вдали от ударения, у него вот здесь характерная 

полоска низкой частоты. Третий звук первого слова безусловно «у>>. 

А за ним глухой взрывной, скорей всего «К»; итак, имеем: «укови» 

или «укаВИ». А вот твёрдое «В», оно заметно отличается от мягкого, 

нет в нём полоски свьппе двух тысяч трёхсот герц. «Вукови ... » Затем 
новый звонкий твёрдый взрывок, на конце же - редуцированный 

гласный, это я могу принять за «ДЫ». Итак, «вуковиды». Остаётся 

разгадать первый звук, он смазан, я мог бы принять его за «С», если 

бы смысл не подсказывал мне, что здесь- «З». Итак, первое слово

«звуковиды»! Пойдём дальше. Во втором слове, как я уже сказал, 

два «р» и, пожалуй, стандартное глагольное окончание «ает», а раз 

множественное число, значит, «ают». Очевидно, «разрЫВаiОТ», «раз

решают» ... Сейчас уточню, сейчас ... Антонина Валерьяновна, не вы 
ли у меня взяли лупу? Нельзя ли попросить на минутку? 

Лупа была ему абсолютно не нужна, так как ВИР давал запи

си самые разляпистые, но делалось это, по лагерному выражению, 

для понта, и Нержин внутренне хохотал, рассеянно поглаживая 
и без того приглаженные волосы. Рубин мимолётно посмотрел на 

него и взял принесенную лупу. Общее напряжение возрастало, тем 

более что никто не знал, верно ли отгадывает Рубин. Селиванов

ский поражённо шептал: 

-Это удивительно ... это удивительно ... 
Не заметили, как в комнату на цыпочках вошёл старший лейте

нант Шустерман. Он не имел права сюда заходить, поэтому остано

вился вдалеке. Дав знак Нержину идти побыстрей, Шустерман, одна

ко, не вьппел с ним, а искал случая вызвать Рубина. Рубин ему нужен 

был, чтобы заставить его пойти и перезаправить койку, как положе

но. Шустермаи не первый раз изводил Рубина этими перезаправками. 

Тем временем Рубин уже разгадал слово «Глухим» и отrадывал 

четвёртое. Ройтман светился - не только потому, что делил три

умф: он искренне радовался всякому успеху в работе. 

И тут-то Рубин, случайно подняв глаза, встретил недобрый, 

исподлобный взгляд Шустермана. И понял, зачем тут Шустерман. 

И подарил его злорадным ответным взглядом: «Сам заправишь!» 
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-Последнее слово- «ПО телефону», это сочетание настолько 

часто у нас всrречается, что я к нему привык, сразу вижу. Вот и всё. 

- Поразительно! - повторял Селивановский. - Вас, прости

те, как по имени-отчеству? 

-Лев Григорьич. 

-Так вот, Лев Григорьич, а индивидуальные особенности го-

лосов вы можете различать на звуковидах? 

- Мы называем это- индивидуальный речевой лад. Да! Это 

представляет как раз теперь предмет нашего исследования. 

- Очень удачно! Кажется, для вас есть ин-те-ресное задание. 

И Шустермаи вышел на цыпочках. 

35 

Испортился мотор у воронка, который имел наряд везти за

ключённых на свидание, и, пока созванивались и выясняли, 

как быть, - вышла задержка. Около одиннадцати часов, когда 
Нержин, вызванный из Акустической, пришёл на шмон, - шесте

ро остальных, ехавших на свидание, были уже там. Одних дошма

нивали, другие были прошмонены и ожидали в разных телополо

жениях-кто грудью припавши к большому столу, кто разгуливая 

по комнате за чертою шмона. На самой этой черте у стены стоял 

подполковник Климентьев-весь выблещенный, прямой, ровный, 

как кадровый вояка перед парадом. От его чёрных слитых усов и от 

чёрной головы сильно пахло одеколоном. 

Заложив руки за спину, он стоял как будто совершенно без

участно, на .самом же деле своим присутствием обязывая надзира

телей обыскивать на совесть. 

На черте обыска Нержина всrретил протянутыми руками один 

из самых злопридирчивых надзирателей - Красногубенький -
и сразу спросил: 

-В карманах- что? 

Нержин давно уже отстал от той угодливой суетливости, которую 

испытывают арестанrы-новички перед надзирателями и конвоем. Он 

не дал себе труда отвечать и не полез выворачивать карманы в этом 

необычном для него шевиотовом костюме. Своему взгляду на Крас
ногубенького он придал сонность и чуть-чуть отстранил руки от бо
ков, предоставляя тому лазить по карманам. После пяти лет тюрьмы 
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и после многих таких приrотовлений и обысков Нержину совсем не 
казалось, как кажется понову, что это- грубое насилие, что грязные 

пальцы шарят по израненному сердцу, - нет, его нарасrающе-свет

лое состояние не могло омрачить ничто, делаемое с его телом. 

Красногубенький открыл портсиrар, только что подаренный 

Потаповым, просмотрел мундшrуки всех папирос, не запрятано ли 

что в них; поковырялся меж спичек в коробке, нет ли под ними; 

проверил рубчики носового JШатка, не зашито ли что, - и ниче

го другого в карманах не обнаружил. Тогда, просунув руки между 

нижней рубашкой и расстёrнутым пиджаком, он обхлопал весь 
корпус Нержина, нащупывая, нет ли чего засунуrого под рубашку 
или между рубашкой и манишкой. Потом он присел на корточки 

и тесным обхватом двух горсrей провёл сверху вниз по одной ноге 

Нержина, затем по другой. Когда Красногубенький присел, Нержи

ну сrало хорошо видно нервно расхаживающего rравёра-оформи

теля- и он догадался, почему тот так волнуется: в тюрьме rравёр 

открыл в себе способность писать новеллы и писал их- о немец

ком JШене, потом о камерных встречах, о трибуналах. Одну-две та

кие новеллы он уже передал через жену на волю, но и там- кому 

их покажешь? Их и там надо прятать. Их и здесь не осrавишь. И ни

когда нельзя будет ни клочка написанного увезти с собой. Но один 

сrаричок, друг их семьи, прочёл и передал автору через жену, что 

даже у Чехова редко встречается сrоль законченное и выразитель

ное масrерство. Отзыв сильно подбодрил rравёра. 

Так и к сегодняшнему свиданию у него была написана новел

ла, - как ему казалось, великолепная. Но в самый момент шмона 

он струсил перед тем же Красногубеньким и комочек кальки, на 

которую новелла была вписана микроскопическим почерком, про

глотил, отвернувшись. А теперь его изнимала досада, что он съел 

новеллу, -может быть, мог и пронести? 

Красногубенький сказал Нержину: 

-Ботинки- снимите. 

Нержин поднял ногу на табуретку, расшнуровал ботинок 

и движением, как будто ляrался, сошвырнул его с ноги, не глядя, 

куда он полетел, при этом обнажая продранный носок. Красногу

бенький поднял ботинок, рукой обшарил его внутри, перегнул по

дошву. С тем же невозмутимым лицом Нержин сошвырнул второй 

ботинок и обнажил второй продранный носок. Потому ли что нос
ки были в больших дырках, Красногубенький не заподозрил, что 

в носках что-нибудь спрятано, и не потребовал их снять. 
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Нержин обулся. Красногубенький закурил. 

Подполковника косо передёрrивало, когда Нержин сошвыри

вал с ног ботинки. Ведь это было намеренное оскорбление его над

зирателя. Если не заступаться за надзирателей - арестанты сядут 

на голову и администрации тюрьмы. Климентьев опять раскаивал

ся, что проявил доброту, и почти решил найти повод придраться 

и запретить свидание этому наглецу, который не стыдится своего 

положения преступника, а даже как бы упивается им. 

- Внимание! - сурово заговорил он, и семеро заключённых 

и семеро надзирателей повернулись в его сторону. - Порядок из

вестен? Родственникам ничего не передавать. От родственников 

ничего не принимать. Все передачи - только через меня. В раз

говорах не касаться: работы, условий труда, условий быта, распо

рядка дня, расположения объекта. Не называть никаких фамилий. 

О себе можно только сказать, что всё хорошо и ни в чём не нужда

етесь. 

-О чём же говорить?- крикнул кто-то.- О политике? 

Климентьев даже не затруднился на это ответить, так это было 

явно несуразно. 

- О своей вине, - мрачно посоветовал другой из арестан

тов.- О раскаянии. 

- О следственном деле тоже нельзя, оно - секретное, - не

возмутимо отклонил Климентьев.- Расспрашивайте о семье, о де

тях. Дальше. Новый порядок: с сегодняшнего свидания запреща

ются рукопожатия и поцелуи. 

И Нержин, остававшийся вполне равнодушным и к шмону, 

и к тупой инструкции, которую знал, как обойти, - при запреще

нии поцелуев почувствовал тёмный взлёт в глазах. 

- Раз в rод видимся ... - хриrшо выкрикнул он Климентьеву, 

и Климентьев обрадованно довернулся в его сторону, ожидая, чт6 

Нержин выпалит дальше. 

Нержин почти предуслышал, как Климентьев рявкнет сейчас: 

-Лишаю свидания!! 

И задохнулся. 

Свидание его, в последний час объявленное, выглядело полуза

конным, и ничего не стоило лишить ... 
Всегда какая-нибудь такая мысль останавливает тех, кто мог 

бы выкрикнуть правду или добыть справедливость. 
Старый арестант, он должен был быть господином своему гневу. 

Не встретив бунта, Климентьев безстрастно и точно довесил: 
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- В случае поцелуя, рукопожатия или другого нарушения -
свидание немедленно прекращается. 

-Но жена-то не знает! Она меня поцелует! -запальчиво ска

зал гравёр. 

- Родственники таюке будут предупреждены! - предусмо-

трел Климентьев. 

-Никогда такого порядка не было! 

-А теперь- будет. 

(Глупцы! И глупо их возмущение- как будто он сам, а не све-
жая инструкция придумала этот порядок!) 

-Сколько времени свидание? 

-А если мать придёт- мать не пустите? 

- Свидание тридцать минут. Пускаю только того одного, на 

кого написан вызов. 

-А дочка пяти лет? 

-Дети до пятнадцати лет проходят со взрослыми. 

-А шестнадцати? 

-Не пропустим. Ещё вопросы? Начинаем посадку. На выход! 

Удивительно! -везли не в воронке, как всё последнее время, 

а в голубом городском автобусе уменьшенных размеров. 

Автобус стоял перед дверью штаба. Трое надзирателей, каких
то новых, переодетых в гражданскую одежду, в мягких шляпах, 

держа руки в карманах (там были пистолеты), вошли в автобус 

первыми и заняли три угла. Двое из них имели вид не то боксёров 

в отставке, не то гангстеров. Очень хороши были на них пальто. 
Утренний иней уже изникал. Не было ни морозца, ни оттепели. 

Семеро заключённых поднялись в автобус через единственную 

переднюю дверцу и расселись. 

Зашли четыре надзирателя в форме. 

Шофёр захлопнул дверцу и завёл мотор. 

Подполковник Климентьев сел в легковую. 

36 

К полудню в бархатистой тишине и полированном уюте кабинета 
Яконова самого хозяина не бьmо-он был в Семёрке занят «венчани
ем>> клиппера и вокодера (идея соединить эти две установки в одну 

родилась сегодня утром у корыстного Маркушева и была подхвачена 
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многими, у каждого был на то свой особый расчёт; сопротивлялись 

только Бобынин, Прянчиков и Ройтман, но их не слушали). 
А в кабинете сидели: Селивановский, генерал Бульбанюк от 

Рюмина, здешний марфинский лейтенант Смоласидов и заклю

чённый Рубин. 

Лейтенант Смоласидов был тяжёлый человек. Даже веря, что 
в каждом живом творении есть что-то хорошее, трудно было оты

скать это хорошее в его чугунном, никогда не смеющемся взгляде, 

в безрадостной нескладной пожимке толстых губ. ДОJDКНость его 
в одной из лабораторий была самая маленькая-чуть старше радио

монтажника, получал он, как последняя девчёнка, - меньше двух 

тысяч в месяц, правда, ещё на тысячу воровал из институrа и прода

вал на чёрном рынке дефицитные радиодетали,- но все понимали, 
что положение и доходы Смолосидова не ограничиваются этим. 

Вольные на шарашке боялись его -даже те его приятели, кто 

играл с ним в волейбол. Страшн6 было его лицо, на которое нельзя 

было вЬIЗвать озарения откровенности. Страшно было особое до

верие, оказываемое ему высочайшим начальством. Где он жил? 

и вообще был ли у него дом? и семья? Он не бывал в гостях у со
служивцев, ни с кем из них не делил досуга за оградой институrа. 

Ничего не было известно о его прошлой жизни, кроме трёх бое
вых орденов на груди и неосторожного хвастовства однажды, что 

за всю войну маршал Рокоссовский не произнёс ни единого слова, 

которого бы он, Смолосидов, не слышал. Когда его спросили, как 
это могло быть, он ответил, что был у маршала личным радистом. 

И едва встал вопрос, кому из вольных поручить обслуживание 

магнитофона с обжигающе-таинственной лентой, из канцелярии 

министра скомандовали: Смолосидову. 

Сейчас Смоласидов пристраивал на маленьком лакированном 

столике магнитофон, а генерал Бульбанюк, вся голова которого 

была как одна большая, непомерно разросшаяся картошка с высту
пами носа и ушей, говорил: 

- Вы - заключённый, Рубин. Но вы были когда-то коммуни
стом и, может быть, когда-нибудь будете им опять. 

«Я и сейчас коммунист!»- хотелось воскликнуть Рубину, но 

было унизительно доказывать это Бульбанюку. 
-Так вот, советское правительство и наши Органы считают воз

можным оказать вам доверие. С этого магнитофона вы сейчас услы

шите государственную тайну мирового масштаба. Мы надеемся, что 

вы поможете нам изловить этого негодяя, который хочет, чтоб над его 
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родиной трясли атомной бомбой. Само собой разумеется, что при ма

лейшей попытке разгласить тайну вы будете уничтожены. Вам ясно? 

-Ясно,- отсек Рубин, больше всего сейчас боясь, чтоб его не 
отстранили от ленты. Давно растеряв всякую личную удачу, Рубин 

жил жизнью человечества как своей семейной. Эта лента, ещё не 

прослушанная, уже лично задевала его. 

Смолосидав включил на прослушивание. 

И в тишине кабинета прозвучал слёгкими примесями шорохов 

диалог керасторапного американца и отчаянного русского. 

Рубин впился в пёструю драпировку, закрывающую динамик, 

будто ища разглядеть там лицо своего врага. Когда Рубин так 

устремлённо смотрел, его лицо стягивалось и становилось жесто

ким. Нельзя бьшо вымолить пощады у человека с таким лицом. 

После слов: «А кто такой ви? Назовите ваш фамилия» - Рубин 
откинулся к спинке кресла уже новым человеком. Он забыл о чинах, 

здесь присуrствующих, и что на нём самом давно не горят майор

ские звёзды. Он поджёг погасшую папиросу и коротко приказал: 

-Так. Ещё раз. 

Смоласидов включил обратный перемот. 

Все молчали. Все чувствовали на себе касание огненного ко

леса. 

Рубин курил, жуя и сдавливая мундштук папиросы. Его пере

полнило, разрывало. Разжалованный, обесчещенный - вот поиа
добился и он! Вот и ему сейчас доведётся посильно поработать на 

старуху-Историю. Он снова- в строю! Он снова- на защите Ми

ровой Революции! 

Угрюмым псом сидел над магнитофоном ненавистливый Смола

сидов. Чванливый Бульбанюк за просторным столом Антона с важ

ностью подпёр свою картошистую голову, и много лишней кожи его 

воловьей шеи выдавилось поверх ладоней. Когда и как они распле

менились, эта самодовольная, непробиваемая порода? -из лопуха 

комчванства, что ли? Какие были раньше живые, сообразительные 
товарищи! Как случилось, что именно этим достался весь аппарат, 

и вот они всю остальную страну толкают к гибели? 

Они были отвратительны Рубину, смотреть на них не хотелось. 

Их рвануть бы прямо тут же, в кабинете, ручной гранатой! 

Но так сложилось, что оtУ6ективно на данном перекрестке 
истории они представляют собою её положительные силы, олице

творяют диктатуру пролетариата и его отечество. 

И надо стать выше своих чувств! и им- помочь! 
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Именно такие же хряки, только из армейского политотдела, за

толкали Рубина в тюрьму, не снеся его талантливости и честности. 

Именно такие же хряки, только из главной военной прокуратуры, 

за четыре года бросили в корзину десяток жалоб-воiШей Рубина 
о том, что он невиновен. 

И надо стать выше своей несчастной судьбы! Спасать- идею. 

Спасать- знамя. Служить передовому строю. 

Лента кончилась. 

Рубин скрутил голову окурку, уrопил его в пепельнице и, ста

раясь смотреть на Селивановского, который выглядел вполне при

лично, сказал: 

-Хорошо. Попробуем. Но если у вас нет никого в подозрении, 

как же искать? Не записывать же голоса всех москвичей. С кем 

сравнивать? 

Бульбанюкуспокоил: 

- Четверых мы накрыли тут же, около автомата. Но вряд ли 

это они. А из министерства иностранных дел могли знать вот эти 

пять. Я не беру, конечно, Громыко и ещё кое-кого. Этих пять я за

писал тут коротенько, без званий, и не указываю занимаемых по

стов, чтобы вы не боялись обвинить кого. 

Он протянул ему листик из записной книжки. Там было напи

сано: 

1. Петров. 
2. Сяrовитый. 
З.Володин. 

4. Щевронок. 
5. Заварзин. 

Рубин прочёл и хотел взять список себе. 

-Нет-нет!-живо предупредил Селивановский.- Список бу
дет у Смолосидова. 

Рубин отдал. Его не обидела эта предосторожность, но рассме

шила. Как будто эти пять фамилий уже не горели у него в памя

ти: Петров! - Сяговитыйl -Володин! - Щевронок! - Заварзинl 

Долгие лингвистические занятия настолько въелись в Рубина, что 
и сейчас он мимолётно отметил происхождение фамилий: «сяrови

ТЫЙ»-далеко прыrающий, «щевроноК»- жаворонок. 
- Попрошу, -сухо сказал он, -от всех пятерых записать те

лефонные разговоры. 
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-Завтра вы их получите. 

- Ещё: проставьте около каждого возраст.-Рубин подумал.-

И-какими языками владеет, перечислите. 

-Да,-поддержал Селивановский, -я тоже подумал: почему 

он не перешёл ни на какой иностранный язык? Что ж он за дmшо

мат? Или уж такой хитрый? 

- Он мог поручить какому-нибудь простачку! - шлёпнул 

Бульбанюк по столу рыхлой рукой. 

-Такое-кому доверишь? .. 
- Вот это нам и надо поскорей узнать, - толковал Бульба-

нюк, - иреступник среди этих пяти или нет? Если нет - мы ещё 

пять возьмём, ещё двадцать пять! 

Рубин выслушал и кивнул на магнитофон: 

-Эта лента мне будет нужна непрерывно, и уже сегодня. 

-Она будет у лейтенанта Смолосидова. Вам с ним отведуr от-

дельную комнату в Совсекретном секторе. 

- Её уже освобождают,- сказал Смолосидов. 

Опыт службы научил Рубина избегать опасного слова «Когда?», 

чтобы такого вопроса не задали ему самому. Он знал, что работы 

здесь - на неделю и на две, а если ставить фирму, то пахнет мно

гими месяцами, если же спросить начальство «когда надо?»- ска

жут: «Завтра к утру». Он осведомился: 

-С кем ещё я могу говорить об этой работе? 

Селивановский переглянулся с Бульбанюком и ответил: 

- Ещё только с майором Ройтманом. С Фомой Гурьяновичем. 

И с самим министрам. 

Бульбанюк спросил: 

-Вы моё предупреждение всё помните? Повторить? 

Рубин без разрешения встал и смеженными глазами посмотрел 
на генерала как на что-то мелкое. 

-Я должен идти думать,- сказал он, не обращаясь ни к кому. 

Никто не возразил. 

Рубин с затенённым лицом вышел из кабинета, прошёл мимо 
дежурного по институту и, никого не замечая, стал спускаться по 

лестнице красными дорожками. 

Надо будет и Глеба затянуть в эту новую группу. Как же рабо
тать, ни с кем не советуясь? .. Задача будет очень трудна. Работа 
над голосами только-только у них началась. Первая Юiассифика

ция. Первые термины. 

Азарт исследователя загаралея в нём. 
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По суrи, это новая наука: найти преступника по отпечатку его 

голоса. 

До сих пор находили по отпечатку пальцев. Назвали: дактило

скопия, наблюдение пальцев. Она складывалась столетиями. 

А новую науку можно будет назвать голосо-наблюдение (так 

бы Сологдин назвал), фоносrсопия. И создать её придётся в не

сколько дней. 

Петров.СЯговитый.Володин.UЦевронок.Заварзин. 

37 

На мягком сиденьи, ослонясь о мягкую спинку, Нержин занял 

место у окна и отдался первому приятному покачиванию. Рядом 

с ним на двухместном диванчике сел Илларион Павлович Гераси

мович, физик-оптик, узкоiШечий, невысокий, с тем подчёркнуто

интеллигентским лицом, да ещё в пенсне, с каким рисуют на на

ших IШакатах шпионов. 

- Вот, кажется, ко всему я привык, - негромко поделился 

с ним Нержин. - Могу довольно охотно садиться голой задницей 

на снег, и двадцать пять человек в купе, и конвой ломает чемода

ны- ничто уж меня не огорчает и не выводит из себя. Но тянется 

от сердца на волю ещё вот эта одна живая струнка, никак не ото

мрёт-любовь к жене. Не могу, когда её касаются. В год увидеться 

на полчаса - и не поцеловать? За это свидание в душу наплюют, 

гады. 

Герасимович сдвинул тонкие брови. Они казались скорбными, 

даже когда он просто задумывалея над физическими схемами. 
- Вероятно, - ответил он, - есть только один путь к неуяз

вимости: убить в себе все привязанности и отказаться от всех же

ланий. 

Герасимович был на шарашке Марфино лишь несколько меся

цев, и Нержин не успел близко познакомиться с ним. Но Герасимо

вич нравился ему неизъяснимо. 

Дальше они не стали разговаривать, а замолчали сразу: поезд

ка на свидание - слишком великое событие в жизни арестанта. 

Приходит время будить свою забытую милую душу, спящую в усы
пальнице. Подымаются воспоминания, которым нет ходу в будни. 

Собираешься с чувствами и мыслями целого года и многих лет, 
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чтобы вrтавить их в эти короткие минуты соединения с родным 

человеком. 

Перед вахтой автобус остановился. Вахтенный сержант под
нялся на ступеньки, всунулся в дверцу автобуса и дважды пере
считал глазами выезжавших арестантов (старший надзиратель 

ещё прежде того расписался на вахте за семь голов). Потом он по

лез под автобус, проверил, никто ли там не уцепился на рессорах 
(безrтотный бес не удержался бы там минуты), ушёл на вахту
и только тогда отворились первые ворота, а затем вторые. Автобус 
пересек зачарованную черту и, пришёптывая весёлыми шинами, 

побежал по обындевевшему Владыкинекому шоссе мимо Ботани

ческого сада. 

Глубокотайности своего объекта обязаны были марфинские 
зэки этими поездками на свидания: приходящие родственники не 

должны были знать, где живут их живые мертвецы, везут ли их за 
сто километров или вывозят из Спасских ворот, привозят ли с аэро

дрома или с того света, -они могли только видеть сЪIТЫХ, хорошо 

одетых людей с белыми руками, утерявших прежнюю разговорчи
вость, грустно улыбающихся и уверяющих, что у них всё есть и им 

ничего не надо. 

Эти свидания были что-то вроде древнегреческих стел- rтит

барельефов, где изображался и сам мертвец, и те живые, кто ста

вили ему памятник. Но была на стелах всегда маленькая полоса, 
отделявшая мир тусторонний от этого. Живые ласково смотрели 

на мёртвого, а мёртвый смотрел в Аид, смотрел не весёлым и не 

грустным- прозрачным, слишком много узнавшим взглядом. 

Нержин обернулся, чтобы с пригорка увидеть, чего почти не при
ходилось ему: здание, в котором они жили и работали, тёмно-кир

пичное здание семинарии с шаровым тёмно-ржавым куполом над их 

полукруглой красавицей-комнатой и ещё выше - шестериком, как 

звали в Древней Руси шестиугольные башни. С южного фасада, куда 
выходили Акустическая, Семёрка, конструкторское бюро и кабинет 

Яконова, - ровные ряды безоткрыв:ньрс окон выглядели равномер
но-безстрастно, и окраинные москвичи и гуляющие Останкинеко
го парка не могли бы представить, сколько незаурядных жизней, 

растоптанных порывов, взметённых страстей и государственных 

тайн было собрано, стиснуто, сrтетено и докрасна накалено в этом 
подгороднем одиноком старинном здании. И даже внутри прони

зывали здание тайны. Комната не знала о комнате. Сосед о соседе. 

А оперуполномоченные не знали о женщинах - о двадцати двух 
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неразумных, безумных женщинах, вольных сотрудницах, допущен

ных в это суровое здание, -как эти женщины не знали друг о друге 

и как могло знать о них одно небо, что все они двадцать две под за
несённым мечом и под постоянное наговаривание инструкций или 

нашли здесь себе потаённую привязанность, кого-то любили и цело
вали украдкой, или пожалели кого-то и связали с семъёй. 

Открыв тёмно-красный портсигар, Глеб закурил с тем особен

ным удовольствием, которое приносят папиросы, зажжённые в не

рядовые минуты жизни. 

И хоть мысль о Наде быласейчас высшая, поглощающая мысль,
его телу, наслаждённому необычностью поездки, хотелось только 

ехать, ехать и ехать ... Чтобы время остановилась, а шёл бы автобус, 
шёл бы и шел, по этой оснеженнойдороге с проложеиными чёрными 
прокатинами от шин, мимо этого белого парка в инее, густо закур

жавевших его ветвей, мелькающих детишек, говора которых Нержин 

не слыmал, кажется, с начала войны. Детских rолосов не приходится 

слышать ни солдатам, ни арестантам. 

Надя и Глеб жили вместе один-единственный год. Это был год
на бегу с портфелями. И он, и она учились на пятом курсе, писали 

курсовые работы, сдавали государственные экзамены. 

Потом сразу приmла война. 

И вот у кого-то теперь бегают смешные коротконогие малыши. 

Ауних-нет ... 
Один малышок хотел перебегать шоссе. Шофёр резко вильнул, 

чтоб его объехать. Малыш испугался, остановился и приложил ру

чёнку в синей варежке к раскраснелому лицу. 

И Нержин, годами не думавший ни о каких детях, вдруг ясно 

понял, что Сталин обокрал его и Надю на детей. Даже кончится 

срок, даже будут они снова вместе -тридцать шесть, а то и сорок 

лет будет жене. И- поздно для ребёнка ... 
Оставив слева Останкинекий дворец, а справа - озеро с раз

ноцветными ребятишками на коньках, автобус углубился в мелкие 

улицы и подрагивал на булыжнике. 

В описании тюрем всегда старались сгущать ужасы. А не ужас

нее ли, когда ужаса нет? Когда ужас - в серенькой методичности 

недель? в том, что забываешь: единственная жизнь, данная тебе на 

земле,- изломана. И готов это простить, уже простил тупорылым. 

И мысли твои заняты тем, как с тюремного подноса захватить не 
серединку, а горбушку, как получить в очередную баню не рваное 

и не маленькое бельё. 
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Это всё надо пережить. Выдумать этого нельзя. Чтобы написать: 

Сижу за решёткой в темнице сырой-

или - отворите мне темницу, дайте черноглазую девицу- почти 

и в тюрьме сидеть не надо, легко всё вообразить. Но это- прими

тив. Только непрерывными, безконечными годами воспитывается 
подлинное ощущение тюрьмы. 

Надя пишет в письме: «Когда ты вернёшься ... » В том и ужас, 

что возврата не будет. Вернуться - нельзя. За четырнадцать лет 

фронта и потом тюрьмы ни единой клеточки тела, может быть, 
не останется той, что была. Можно только прийти заново. Придёт 

новый, незнакомый человек, носящий фамилию прежнего мужа, 

прежняя жена увидит, что того, её первого и единственного, кото

рого она четырнадцать лет ожидала, замкнувшись, -того челове

ка уже нет, он испарился- по молекулам. 

Хорошо, если в новой, второй, жизни они ещё раз полюбят 
друг друга. 

А если нет? .. 
Да через столько лет захочется ли самому тебе выйти на эту 

волю - оголтелое внешнее коловращение, враждебное челове

ческому сердцу, противное покою души? На пороге тюрьмы ещё 

остановишься, прижмуришься-идти ли туда? 

Окраинные московские улицы тянулись за окнами. Ночами по 

рассеянному зареву в небе им казалось в их заточении, что Москва 
вся - блещет, что она - ослепительна. А здесь чередили одно

этажные и двухэтажные, давно не ремонтированные, с облезлой 

штукатуркою дома, наклонившиеся деревянные заборы. Верно, 

с самой войны так и не притраrивались к ним, на что-то другое по

тратив усилия, не доставшие сюда. А где-нибудь от Рязани до Руза
евки, где иностранцев не возят, там триста вёрст проезжай-одни 

подгнившие соломенные крыши. 

Прислонясь головой к запотевающему, подрагивающему стеклу 

и едва слыша сам себя под мотор, Глеб в четверть голоса нашёптывал: 

Русь моя ... жизнь моя ... долrо ль нам маяться? .. 

Автобус выскочил на обширную многолюдную площадЬ Риж

ского вокзала. В мутноватом, инеисто-облачном дне сновали трам-
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ваи, троллейбусы, автомобили, люди, - но кричащий цвет был 
один: яркие красно-фиолетовые мундиры, каких никогда ещё не 

видел Нержин. 

Герасимович среди своих дум тоже заметил эти попугайские 

мундиры и, вскинув брови, сказал на весь автобус: 

-Смотрите! Городовые появились! Опять- городовые. 

Ах это они? .. Вспомнил Глеб, как в начале тридцатых годов 
кто-то из комсомольских вожаков говорил: «Вам, товарищи юные 

пионеры, никогда уже не придётся увидеть живого городового». 

-Пришлось ... - усмехнулся Глеб. 

-А?-не понял Герасимович. 

Нержин наклонился к его уху: 

- До того люди задурены, что стань сейчас посреди улицы, 

кричи ссдолой тирана! да здравствует свобода!»- так даже не пой

мут, о каком таком тиране и о какой ещё свободе речь. 

Герасимович прогнал морщины по лбу снизу вверх. 

-А вы уверены, что вы, например, понимаете? 

-Да полагаю,- кривыми губами сказал Нержин. 

- Не спешите утверждать. Какая свобода нужна разумно по-

строенному обществу- это очень плохо представляется людьми. 

- А разумно построенное общество - представляется? Разве 

оно возможно? 

-Думаю, что- да. 

-Даже приблизительно вы мне не нарисуете. Эrо ещё никому 

не удалось. 

- Но когда-то же удастся, - со скромной твёрдостью настаи-

вал Герасимович. 

Испытно они посмотрели друг на друга. 

-Послушать бы,- ненастойчиво выразил Нержин. 

- Как-нибудь, - кивнул Герасимович маленькой узкой голо-

вой. 

И - опять оба тряслись, вбирали улицу глазами и отдались 

перебойчатым мыслям . 
... Непостижимо, как Надя может столько лет его ждать? Хо

диТЬ среди этой суетливой, всё что-то настигающей толпы, встре

чать на себе мужские взгляды - и никогда не покачнуться серд

цем? Глеб представлял, что, если бы, наоборот, Надю посадили 

в тюрьму, а он сам был бы на воле, - он и года, может быть, не 

выдержал бы. Как же бы он мог миновать всех этих женщин? .. 
Никогда он раньше не предполагал в своей слабой подруге такой 
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гранитной решимости. Первый, и второй, и третий год тюрьмы он 

уверен был, что Надя сменится, перебросится, рассеется, отойдёт. 
Но этого не случилось. И вот уже Глеб стал понимать её ожидание 
как единственно возможное. Так ощущал, будто для Нади стало 

ждать уже и нетрудно. 

Ещё с краснопресненской пересылки, после полугода следствия 

впервые получив право на письмо, - обломком грифеля на истрё
панной обёрточной бумаге, сложенной треугольником, без марки, 

Глеб написал: 

<<Любимая моя! Четыре года войны ты ждала меня - не кля

ни, что ждала напрасно: теперь будут ещё десять лет. Всю жизнь 

я буду, как солнце, вспоминать наше недолгое счастье. А ты будь 
свободной с этого дня. Нет нужды, чтобы гибла и твоя жизнь. Вы
ходи замуж». 

Но изо всего письма Надя поняла только одно: 

«Значит, ты меня разлюбил! Как ты можешь отдать меня дру

гому?» 

Он вызывал её к себе даже на фронт, на заднепровский плац
дарм,- с подцельным красноармейским билетом. Она добиралась 
через проверки заградотрядов. На плацдарме, недавно смертном, 

а тут, в тихой обороне, поросшем беззаботными травами, они уры
вали короткие денёчки своего разворованного счастья. 

Но армии проснулись, пошли в наступление, и Наде пришлось 

ехать домой - опять в той же неуклюжей гимнастёрке, с тем же 

подцельным красноармейским билетом. Полуторка увозила её по 
лесной просеке, и она из кузова ещё долго-долго махала мужу . 

... На остановках грудились безпорядочные очереди. Когда под
ходил троллейбус, одни стояли в хвосте, другие протапкивались 

локтями. У Садового кольца полупустой заманчивый голубой авто

бус остановился при красном светофоре, миновав общую останов
ку. И какой-то ошалевший москвич бросился к нему бегом, вско

чил на подножку, толкал дверь и кричал: 

- На Котельническую набережную идёт? На Котельниче
скую?!. 

-Нельзя! Нельзя! -махал ему рукой надзиратель. 

- Идё-от! Садись, паря, подвезём! - кричал Иван-стеклодув 

и громко смеялся. Иван был бытовик и на свидание запросто ез
дил каждый месяц. 

Засмеялись и все зэки. Москвич не мог понять, что это за авто

бус и почему нельзя. Но он привык, что во многих случаях жизни 
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бывает нельзя, - и соскочил. И тогда отхлынул пяток ещё набе

жавших пассажиров. 

Голубой автобус свернул по Садовому кольцу налево. Значит, 

ехали не в Бутырки, как обычно. Очевидно, в Таганку . 
... Идя на запад с фронтом, Нержин в разрушенных домах, 

в разорённых городских книгохранилищах, в каких-то сараях, 

в подвалах, на чердаках собирал книги, запрещённые, проЮIЯТhlе 

и сжигаемые в Союзе. От их тлеющих листов к читателю восходил 

непобедимый немой набат. 

Это в «Девяносто третьем», у Гюго. Лантенак сидит на дюне. Он 

видит несколько колоколен сразу, и на всех на них-смятение, все 

колокола гудят в набат, но ураганный ветер относит звуки, и слы
шит он- безмолвие. 

Так каким-то странным слухом ещё с отрочества слышал 

Нержин этот немой набат- все живые звоны, стоны, крики, кли

ки, вопли погибающих, отнесённые постоянным настойчивым ве
тром от людских ушей. 

В численном интегрировании дифференциальных уравнений 

безмятежно прошла бы жизнь Нержина, если бы родился он не 

в России и не именно в те годы, когда только что убили и вынесли 

в Мировое Ничто чьё-то большое дорогое тело. 

Но ещё было тёплое то место, где оно лежало. И, никем нико

гда на него не возложенное, Нержин принял на себя бремя: по этим 

ещё не улетевшим частицам тепла воскресить мертвеца и показать 

его всем, каким он был; и разуверить, каким он не был. 

Глеб вырос, не прочтя ни единой книги Майи Рида, но уже две

надцати лет он развернул громадные «Известия», которыми мог 

бы укрыться с головой, и подробно читал стенографический отчёт 
процесса инженеров-вредителей. И этому процессу мальчик сразу 

же не поверил. Г~еб не знал - почему, он не мог охватить этого 

рассудком, но он явственно различал, что всё это-ложь, ложь. Он 

знал инженеров в знакомых семьях - и не мог представить себе 
этих людей, чтобы они не строили, а вредили. 

И в тринадцать, и в четырнадцать лет, сделав уроки, Глеб не 

бежал на улицу, а садился читать газеты. Он знал по фамилиям на
ших послов в каждой стране и иностранных послов у нас. Он читал 

все речи на съездах. Да ведь и в школе им с четвёртого класса уже 

толковали элементы политэкономии, а с пятого обществоведение 

едва ли не каждый день, и что-то из Фейербаха. А там пошли исто

рии партии, сменяющиеся что ни год. 



256 ГЛАВАЭ7 

Неуимчивое чувство на отгадку исторической mки, рано заро

дясь, развивалось в мальчике остро. Всего лишь девятиклассником 

был Глеб, когда декабрьским утром протиснулся к газетной витри

не и прочёл, что убили КИрова. И вдруг почему-то, как в пронза

ющем свете, ему стало ясно, что убил КИрова - Сталин, и никто 

другой. И одиночество ознобило его: взрослые мужчины, столп
ленные рядом, не понимали такой простой вещи! 

И вот те самые старые большевики выходили на суд и необъ

яснимо каялись, многословно поносили себя самыми последними 
ругательствами и признавались в службе всем на свете иностран

ным разведкам. Это было так чрезмерно, так грубо, так через 
край- что в ухе визжало! 

Но со столба перекатывал актёрский голос диктора - и горо

жане на тротуаре сбивались доверчивыми овцами. 

А русские писатели, смевшие вести свою родословную от Пуш

кина и Толстого, удручающе-приторно хваласловили тирана. А рус

ские композиторы, воспитанные на улице Герцена, толКаясь, сова

ли к подножью трона свои угодливые песнопения. 

Для Глеба же всю его молодость гремел немой набат! - и не

исторжимо укоренялось в нём решение: узнать и понять! откопать 

и напомнить! 

И вечерами на бульвары родного города, где приличнее было 

бы вздыхать о девушках, Глеб ходил мечтать, как он когда-нибудь 

проникнет в самую Большую и самую Главную тюрьму страны

и там найдёт следы умерших и ключ к разгадке. 

Провинциал, он ещё не знал тогда, что тюрьма эта называется 

Большая Лубянка. 

И что если желание наше велико- оно обязательно исполнится. 

Шли годы. Всё сбылось И ИСПОЛНИIIОСЬ В жизни Глеба Нержина, 

хотя это оказалось совсем не легко и не приятно. Он был схвачен 

и привезен-именно туда, и встретилтех самых, ещё уцелевших, кто 

не уДИВJIЯЛся его догадкам, а имел в сотню раз больше что рассказать. 

Всё сбылось и исполнилось, но за этим-не осталось Нержину 
ни науки, ни времени, ни жизни, ни даже -любви к жене. Ему 

казалось - лучшей жены не может быть для него на всей земле, 

и вместе с тем - вряд ли он любил её. Одна большая страсть, за

нявши раз нашу душу, жестоко измещает всё остальное. Двум стра

стям нет места в нас . 
... Автобус продребезжал по мосту и ещё шёл по каким-то кри

вымнеласковым улицам. 
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Нержин очнулся: 

-Так нас и не в Таганку? Куда такое? Ничего не понимаю. 

Герасимович, отрываясь от таких же невесёлых мыслей, отвеrил: 

-Подъезжаем к Лефортовской. 

Автобусу открЫJiи ворота. Машина вошла в служебный дворик, 
остановилась перед пристройкой к высокой тюрьме. В дверях уже 

стоял подполковник Климентьев- молодо, без шинели и шапки. 

БЫJiо, правда, маломорозно. Под густым облачным небом рас

простёрлась безветренная зимняя хмурь. 
По знаку подполковника надзиратели вышли из автобуса, вы

строились рядком (только двое в задних углах всё так же сидели 

с пистолетами в карманах) -и арестанты, не имея времени огля

нуться на главный корпус тюрьмы, перешли вслед за подполковни

ком в пристройку. 

Там оказался длинный узкий коридор, а в него- семь распах

нутых дверей. Подполковник шёл впереди и распоряжался реши

тельно, как в сражении: 

-Герасимович- сюда! Лукашенко-в эту! Нержин -третья! .. 
И заюпочённые сворачивали по одному. 

И так же по одному распределил к ним Климентьев семерых 

надзирателей. К Нержину попал переодетый гангстер. 

Все как одна комнатки бЫJIИ - следственные кабинеты: и без 
того дававшее мало света, ещё обрешеченное окно; кресло и сrол сле
дователя у окна; маленький сrолик и табуретка подследственного. 

Кресло следователя Нержин перенёс ближе к двери и поставил 

для жены, а себе взял неудобную маленькую табуретку со щелью, 

которая грозила защемить. На подобной табуретке, за таким же 

убогим столиком, он отсидел когда-то шесть месяцев следствия. 
Дверь оставалась открытой. Нержин услышал, как по коридору 

простучали лёгкие каблучки жены, раздался её милый голос: 

-ВОТВ'М'j? 

Иона вошла. 

38 

Когда побитый грузовик, подпрыгивая на обнажённых корнях 

сосен и рыча в песке, увозил Надю с фронта - а Глеб стоял вдали 

на просеке и просека, всё длиннее, темнее, jже, поглощала его, -
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кто бы сказал им, что разлука их не только не кончится с войной, 

а едва лишь начинается? 

Ждать мужа с войны- всегда тяжело, но тяжелее всего- в по

следние месяцы перед кшщом: ведь осколки и пули не разбирают
ся, сколько провоёвано человеком. 

Именно туr и прекратились письма от Глеба. 
Надя выбегала высматривать почтальона. Она писала мужу, 

писала его друзьям, писала его начальникам - все молчали, как 

заговорённые. 

Но и похоронвое извещение не приходило. 

Весной сорок пятого года - что ни вечер лупили в небо ар

тиллерийские салюты, брали, брали, брали города - Кёнигсберг, 

Бреслау, Франкфурт, Берлин, Прагу. 

А писем - не было. Свет мерк. Ничего не хотелось делать. Но 

нельзя было опускаться! Если он жив и вернётся- он упрекнёт её 

в упущенном времени! И всеми днями она готовилась в аспиранту

РУ по химии, учила иностранные языки и диалектический матери

ализм- и только ночью плакала. 

Вдруг военкомат впервые не оплатил Наде по офицерскому ат

тестату. 

Это должно было значить- убит. 

И тотчас же кончилась четырёхлетняя война! И безумные от 

радости люди бегали по безумным улицам. Кто-то стрелял из пи

столетов в воздух. И все динамики Советского Союза разносили по

бедные марши над израненной, голодной страной. 

В военкомате ей не сказали - убит, сказали - пропал без ве

сти. Смелое на ареСТЪI, государство было стыдливо на признания. 

И человеческое сердце, никогда не желающее примириться 

с необратимым, стало придумывать небылицы, - может бытъ, за

слан в глубокую разведку? Может быть, выполняет спецзадание? 
Поколению, воспитанному в подозрительности и секретности, ме

рещились тайны там, где их не было. 

Шло знойное южное лето, но солнце с неба не светило моло

денькой вдове. 

А она всё так же учила химию, языки и диамат, боясь не понра

витъся ему, когда он вернётся. 

И прошло четыре месяца после войны. И пора было признать, 

что Глеба уже нет на земле. И пришёл потрёпанный треугольник 

с Красной Пресни: «Единственная моя! Теперь будет ещё десять 

лет!» 
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Близкие не все могли её понять: она узнала, что муж в тюрь

ме, - и осветилась, повеселела. Какое счастье, что не двадцать 

пять и не пятнадцать! Только из могилы не приходят, а с каторги 

возвращаются! В новом положении была даже новая романтиче

ская высота, возвышавшая их прежнюю рядовую студенческую 

женитьбу. 

Теперь, когда не было смерти, когда не было и страшной вну

тренней измены, а только была петля на шее, - новые силы при

хлынули к Наде. Он бьш в Москве- значит, надо было ехать в Мо
скву и спасать его! (Представлялось так, что достаточно оказаться 

рядом- и уже можно будет спасать.) 

Но-ехать? Потомкам'никогда не вообразить, что значило щть 
тогда, а особенно-в Москву. Сперва, как и в тридцатые годы, граж

данин должен был документально доказать, зачем ему не сидится 

на месте, по какой служебной надобности он вынужден обременить 

собою транспорт. После этого ему выписывался пропуск, дававший 
право неделю таскаться по вокзальным очередям, спать на заiШёван

ном полу или совать пуrливую взятку у задних дверец кассы. 

Надя изобрела - поступать в недостижимую московскую 

аспирантуру. И, переплатив на билете втрое, самолётом улетела 

в Москву, держа на коленях портфель с учебниками и валенки для 

ожидавшей мужа тайги. 

Это была та нравственная вершина жизни, когда какие-то доб

рые силы помогают нам и всё нам удаётся. Высшая аспирантура 

страны приняла безвестную провинциалочку без имени, без денег, 

без связей, без телефониого звонка ... 
Это было чудо, но и это оказалось легче, чем добиться свидания 

на пересылке Красная Пресняl Свидания не дали. Свиданий вооб

ще не давали: все каналы ГУЛАГа были перенапряжены-лился из 

Европы поток арестантов, поражавший воображение. 
Но у дощатой вахты, ожидая ответа на свои тщетные заявле

ния, Надя стала свидетелем, как из деревянных некрашеных ворот 

тюрьмы выводили колонну арестантов на работу к пристани у Мо

сква-реки. И мгновенным просветлённым загадыванием, которое 

приносит удачу, Надя загадала: Глеб- здесь! 

Выводили человек двести. Все они были в том промежуrочном 

состоянии, когда человек расстаётся со своей «вольной» одеждой 

и вживается в серо-чёрную трёпаную одежду зэка. У каждого оста

валось ещё что-нибудь, напоминавшее о прежнем: военный картуз 

с цветным околышем, но без ремешка и звёздочки, или хромовые 
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сапоги, до сих пор не проданные за хлеб и не отнятые урками, или 

шёлковая рубашка, расползшаяся на спине. Все они были наголо 
стрижены, кое-как прикрывали головы от летнего солнца, все не

бриты, все худы, некоторые до изнурения. 

Надя не обегала их взглядом-она сразу почувствовала, азатем 

и увидела Глеба: он шёл с расстёгнутым воротником в шерстяной 

rимнастёрке, ещё сохранившей на обшлагах красные выпушки, 

а на груди- невылинявшие подорденские пятна. Он держал руки 

за спиной, как все. Он не смотрел с горки ни на солнечные про

сторы, казалось бы сrолъ манящие арестанта, ни по сторонам- на 

женщин с передачами (на пересылке не получали писем, и он не 

знал, что Надя в Москве). Такой же жёлтый, такой же исхудавший, 

как его товарищи, он весь сиял и с одобрением, с упоением слушал 

соседа- седобородого статного старика. 

Надя побежала рядом с колонной и выкрикивала имя мужа

но он не слышал за разговором и заливистым лаем охранных со

бак. Она, задыхаясь, бежала, чтобы ещё и ещё впитывать его лицо. 

Так жалко было его, что он месяцами гниёт в тёмных вонючих ка

мерах! Такое счастье было видеть вот его, рядом! Такая гордость 

была, что он не сломлен! Такая обида была, что он совсем не горю

ет, он о жене забыл! И прозрела боль за себя- что он её обездолил, 

что жертва- не он, а она. 

И всё это был один только миг! .. На неё закричал конвой, 
страшные дрессированные человекоядные псы прыгали на свор

ках, напруживались и лаяли с докрасна налитыми глазами. Надю 

отогнали. Колонна втянулась на узкий спуск- и негде было про

толкнуться рядом с нею. Последние же конвойные, замыкавшие 

запрещённое пространство, держались далеко позади, и, идя вслед 

им, Надя уже не нагнала колонны- та спустилась под гору искры

лась за другим сплошным забором. 

Вечером и ночью, когда жители Красной Пресни, этой москов

ской окраины, знаменитой своей борьбою за свободу, не могли того 

видеть, - эшелоны телячьих вагонов подавались на пересылку; 

конвойные команды с болтанием фонарей, густым лаем собак, от
рывистыми выкриками, матом и побоями рассаживали арестантов 

по сорок человек в вагон и тысячами увозили на Печору, на Инту, 

на Воркуrу, в Совгавань, в Норильск, в иркуrские, читинские, крас

ноярские, новосибирские, среднеазиатские, карагандИнские, джез

казганские, прибалхашские, иртышские, тобольские, уральские, 

саратовские, вятские, вологодские, пермские, сольвычегодские, 
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рыбинские, потьминские, сухобезводнинские и ещё многие безы

мянные мелкие лагеря. Маленькими же партиями, по сто и по две

сти человек, их отвозили днём в кузовах машин в Серебряный Бор, 

в Новый Иерусалим, в Павшино, в Ховрино, в Бескудниково, в Хим

ки, в Дмитров, в СОJПiечногорск, а ночами- во многие места самой 

Москвы, где за сrшотками досок деревянных заборов, за оплёткой 

кОJПОчей проволоки они строили достойную столицу непобедимой 

державы. 

Судьба послала Наде неожиданную, но заслуженную ею награ
ду: случилось так, что Глеба не увезли в Заполярье, а выгрузили 

в самой Москве - в маленьком лаrерьке, строившем дом для на

чальства МГБ и МВД- полукруглый дом на Калужской заставе._ 

Когда Надя неслась к нему туда на первое свидание- ей было 

так, будто уже наполовину его освободили. 

По Большой Калужской улице сновали лимузины, порой 

и дипломатические; автобусы и троллейбусы останавливались 

у конца решётки Нескучного сада, где была вахта лагеря, похожая 

на простую проходную строительства; высоко на каменной кладке 

копошились какие-то люди в грязной рваной одежде - но строи

тели все имеют такой вид, и никто из прохожих и проезжих не до

гадывался, что это- зэки. 

А кто догадывался- тот молчал. 

Стояло время дешёвых денег и дорогого хлеба. Дома продава

лись вещи, и Надя носила мужу передачи. Передачи всегда прини

мали. Свидания же давали нечасто: Глеб не вырабатывал нормы. 

На свиданиях нельзя было его узнать. Как на всех заносчивых лю

дей, несчастье оказало на него благое действие. Он помшчел, цело
вал руки жены и следил за искрами её глаз. Это была ему не тюрьма! 
Лагерная жизнь, своей безпощадиостью превосходящая всё, что из

вестно из жизни людоедов и крыс, гнула его. Но он сознательно вёл 

себя к той грани, за которой себя не жалко, и с упорством повторял: 
-Милая! Ты не знаешь, за что берёшься. ТЫ будешь ждать 

меня год, даже три, даже пять, - но, чем ближе будет конец, тем 

трудней тебе будет его дождаться. Последние годы будут самые не

выносимые. Детей у нас нет. Так не губи свою молодость- оставь 

меня! Выходи замуж. 

Он предлагал, не впОJПiе веря. Она отрицала, веря не впОJПiе: 

-Ты ищешь предлога освободиться от меня? 

Заключённые жили в том же доме, который строили, в его 
неотделанном крыле. Женщины, привозившие передачи, сойдя 
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с троллейбуса, видели поверх забора два-три окна мужского об

щежития и толпящихся у окон мужчин. Иногда там вперемешку 

с мужчинами показывались лагерные шалашовки. Одна шалашов

ка в окне обняла своего лагерного мужа и закричала через забор 

его законной жене: 

- Хватит тебе шляться, проститутка! Отдавай последнюю пе

редачу - и уваливай! Ещё раз на вахте тебя увижу - морду рас

царапаю! 

Приближались первые послевоенные выборы в Верховный Со

вет. К ним в Москве готовились усердно, словно действительно кто

то мог за кого-то не проголосовать. Держать Пятьдесят Восьмую 

статью в Москве и хотелось (работники были хороши), и кололось 

(притуплялась бдительность). Чтоб напугать всех, надо было хоть 

часть отправить. По лагерям ползли грозные слухи о скорых этапах 

на Север. Заключённые пеклив дорогу картошку, у кого была. 

Оберегая энтузиазм избирателей, перед выборами запретили 

все свидания в московских лагерях. Надя передала Глебу полотен

це, а в нём зашитую записочку: 

«Возлюбленный мой! Сколько бы лет ни прошло и какие бы 

бури ни пронеслись над нашими головами, - (Надя любила вы

ражаться возвышенно), -твоя девочка будет тебе верна, пока 

она только жива. Говорят, что вашу "статью" отправят. Ты будешь 

в далёких краях, на долгие годы оторван от наших свиданий, от 

наших взглядов, украдкою брошенных через проволоку. Если в той 

безысходно-мрачной жизни развлечения смогут развеять тяжесть 

с твоей души- что ж, я смирюсь, я разрешаю тебе, милый, я даже 

настаиваю - изменяй мне, ветречайся с другими женщинами. 

Только бы ты сохранил бодрость! Я не боюсь: ведь всё равно ты 

вернёшься ко мне, правда?>> 

39 

Ещё не узнав и десятой доли Москвы, Надя хорошо узнала 

расположение московских тюрем - эту горестную географию 

русских женщин. Тюрьмы оказались в Москве во множестве и рас

положены по столице равномерно, продуманно, так что от каждой 

точки Москвы до какой-нибудь тюрьмы было близко. То с переда

чами, то за справками, то на свидания, Надя постепенно научилась 
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распознавать всесоюзную Большую Лубянку и областную Малую, 

узнала, что следственные тюрьмы есrь при каждом вокзале и назы

ваются КПЗ, побывала не раз и в Бутырекой тюрьме, и в Таганской, 

знала, какие тр~аи (хоть это и не написано на их маршрутных 

табличках) идут к Лефортовской и подвозят к Красной Пресне. 

А с тюрьмой Матросская Тишина, в революцию упразднённой, 

а потом воссrановленной и укреiШённой, она и сама жила рядом. 

С тех пор как Глеба вернули из далёкого лагеря снова в Москву, 

на этот раз не в лагерь, а в какое-то удивительное заведение -
спецтюрьму, где их кормили превосходно, а занимались они на

уками, - Надя опять сrала изредка видеться с мужем. Но не по

лагалось жёнам знать, где именно содержатся их мужья, - '! на 
редкие свидания их привозили в разные тюрьмы Москвы. 

Веселей всего были свидания в Таганке. Тюрьма эта была не 

политическая, а воровская, и порядки в ней поощрительные. Сви

дания происходили в надзирательском клубе; аресrантов подво

зили по безлюдной улице Каменщиков в открытом автобусе, жёны 

сторожили на тротуаре, и ещё до начала официального свидания 

каждый мог обнять жену, задержаться около неё, сказать, чего не 
полагалось по инструкции, и даже передать из рук в руки. И само 

свидание шло непринуждённо, сидели рядышком, и слушать 

разговоры четырёх пар приходилея один надзиратель. 

Бутырки - эта, по сути, тоже мягкая, весёлая тюрьма - ка

залась жёнам леденящей. Заключённым, попадавшим в Бутырки 

с Лубянок, сразу радовала душу общая расслабленность дисциiШи

ны: в боксах не было режущего света, по коридорам можно было 

идти, не держа рук за спиной, в камере можно было разговаривать 

в полный голос, подглядывать под намордники, днём лежать на на

рах, а под нарами даже спать. Ещё было мягко в Бутырках: можно 
было ночью прятать руки под шинель, на ночь не отбирали очков, 
пропускали в камеру спички, не выпотрашивали из каждой папи

росины табак, а хлеб в передачах резали только на четыре части, не 

на мелкие кусочки. 

Жёны не знали обо всех этих поблажках. Они видели крепосr

ную стену в четыре человеческих pocra, протянувmуюся на квартал 
по Новослободской. Они видели железные ворота между мощны

ми бетонными сrолбами, к тому ж ворота необычайные: медлен

нораздвижные, механически открывающие и закрывающие свой 

зев для воронков. А когда женщин пропускали на свидание, то 

вводили сквозь каменную кладку двухметровой толщины и вели 
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меж стен в несколько человеческих ростов в обход страшной Пуга

чёвской башни. Свидания давали: обыкновенным зэкам - через 
две решётки, между которыми ходил надзиратель, словно и сам 

посаженный в клетку; зэкам же высшего круга, шарашечным, -
через широкий стол, под которым глухая разгородка не допускала 

соприкасаться ногами и сигналить, а у торца стола надзиратель не

дреманной статуей велушивалея в разговор. Но самое угнетающее 

в Бутырках было, что мужья появлялись как бы из глубины тюрь

мы, на полчаса они как бы выступали из этих сырых толстых стен, 
как-то призрачно улыбались, уверяли, что живётся им хорошо, ни

чего им не надо, -и опять уходили в эти стены. 

В Лефортовеже свидание было сегодня первый раз. 

Вахтёр поставил птичку в списке и показал Наде на здание при

стройки. 

В голой комнате с двумя Д71ИННЬ1МИ скамьями и голым столом 

уже ожидало несколько женщин. На стол были выставлены плетё

ная корзинка и базарные сумки из кирзы, как видно полные всё-таки 
про,цукrами. И хотя шарашечные зэки были вполне сыты, Наде, при

шедшейсневесомым «ХВОростоМ» в кулёчке, стало обидно и совестно, 

что даже раз в год она не может побаловать мужа вкусненьким. Эrот 

хворост, рано вставши, когда в общежитии ещё спали, она жарила из 

оставшейся у неё белой муки и сахара на оставшемся масле. Подку

пить же конфет или пирожных она уже не успела, да и денег до по

лучки оставалось мало. Со свиданием совпал день рождения мужа

а подарить было нечего! Хорошую книгу? но невозможно и это после 

пpoiWioгo свидания: тогда Надя принесла ему чудом достанную кни

жечку стихов Есенина. Такая точно у мужа была на фронте и пропала 

при аресте. Намекая на это, Надя написала на титульном листе: 

«Так и всё утерянное к тебе вернётся». 

Но подполковник Климентьев при ней тут же вырвал заглав

ный лист с надписью и вернул его, сказав, что никакого текста 

в передачах быть не может, текст должен идти отдельно через тю

ремную цензуру. Узнав, Глеб проскрежетал и попросил не переда

вать ему больше книг. 

Вокруг стола сидело четверо женщин, из них одна молодая 

с трёхлетней девочкой. Никого из них Надя не знала. Она поздоро

валась, те ответили и продолжали оживлённо разговаривать. 
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У другой же стены на короткой скамье отдельно сидела жен

щина лет тридцати пяти -сорока в очень неновой шубе, в сером 

головном Wiатке, с которого ворс начисто вытерся и всюду обна

жилась простая клетка вязки. Она заложила ногу за ногу, руки све

ла кольцом и напряжённо смотрела в пол перед собой. Вся поза её 

выражала решительное нежелание быть затронугой и разговари

вать с кем-либо. Ничего похожего на передачу у нее не было ни 

в руках, ни около. 

Компания готова была принять Надю, но Наде не хотелось 

к ним - она тоже дорожила своим особенным настроением в это 

утро. Подойдя к одиноко сидящей женщине, она спросила её, ибо 

негде было на короткой скамье сесть поодаль: 
-Вы разрешите? 

Женщина подняла глаза. Они совсем не имели цвета. В них не 

было понимания - о чём спросила Надя. Они смотрели на Надю 

имимонеё. 

Надя села, кисти рук свела в рукавах, отклонила голову набок, 

ушла щекой в свой лжекаракулевый воротник. И тоже замерла. 

Она хотела бы сейчас ни о чём другом не слышать и ни о чём 

другом не думать, как только о Глебе, о разговоре, который вот бу

дет у них, и о том долгом, что нескончаемо уходило во мглу про

шлого и мглу будущего, что было не он, не она- вместе он и она, 

и называлось по обычаю затёртым словом «Любовь». 

Но ей не удавалось выключиться и не слышать разговоров 

у стола. Там рассказывали, чем кормят мужей - чт6 утром дают, 

чт6 вечером, как часто стирают им в тюрьме бельё- откуда-то всё 

это знали! неужели тратили на это жемчужные минуты свиданий? 

Перечисляли, какие продукты и по сколько грамм или килограмм 

принесли в передачах. Во всём этом была та цепкая женская забо

та, которая делает семью - семьёй и поддерживает род человече

ский. Но Надя не подумала так, а подумала: как это оскорбитель

но - обыденно, жалко разменивать великие мгновения! Неужели 

женщинам не приходило в голову задуматься лучше - а кто смел 

заточить их мужей? Ведь мужья могли бы быть и не за решёткой 

и не нуждаться в этой тюремной еде! 

Ждать пришлось долго. Назначено им было в десять, но и до 

одиннадцати никто не появлялся. 

Позже других, опоздав и запыхавшись, пришла седьмая жен

щина, уже седоватая. Надя знала её по одному из прошлых сви

даний -то была жена гравёра, его третья и она же первая жена. 
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Она сама охотно рассказывала свою историю: мужа она всегда 

боготворила и считала великим талантом. Но как-то он заявил, 

что недоволен её психологическим комiШексом, бросил её с ре

бёнком и ушёл к другой. С той, рыжей, он прожил три года, и его 

взяли на войну. На войне он сразу попал в IШен, но в Германии 

жил свободно, и там, увы, у него тоже были увлечения. Когда он 

возвращался из IШена, его на границе арестовали и дали ему де

сять лет. Из Бутырекой тюрьмы он сообщил той, рыжей, что си

дит, что просит передач, но рыжая сказала: «Лучше б он изменил 

мне, чем Родине! Мне б тогда легче было его проститьl» Тогда 

он взмолился к ней, к первенькой, - и она стала носить ему пе

редачи и ходить на свидания - и теперь он умолял о прощении 

и клялся в вечной любви. 

Наде отозвалось, как при этом рассказе жена гравёра с горе

чью предсказывала: должно быть, если мужья сидят в тюрьме, то 

вернее всего- изменять им, тогда после выхода они будут нас це

нить. А иначе они будут думать- мы никому не были нужны это 

время, нас просто никто не взял. Отозвалось, потому что сама Надя 

думала так иногда. 

Пришедшая и сейчас повернула разговор за столом. Она стала 

рассказывать о своих хлопотах с адвокатами в юридической кон

сультации на Никольской улице. Консультация эта долго называ

лась «Образцовой». Адвокаты её брали с клиентов мноmе тысячи 

и часто посещали московские рестораны, оставляя дела клиентов 

в прежнем положении. Наконец в чём-то они где-то не угодили. Их 

всех арестовали, всем нарезали по десять лет, сняли вывеску «Образ

цовая», но уже в качестве необразцовой консультация наполнилась 

новыми адвокатами, и те опять начали брать мноmе тысячи, 

и опять оставляли дела клиентов в том же положении. Необходи

мость больших гонораров адвокаты с глазу на глаз объясняли тем, 

что надо делиться, что они берут не толысо себе, что дела проходят 
через много рук. Перед бетонной стеной закона безпомощные жен

щины ходили как перед четырёхростовой стеной Бутырок - взле

теть и перепорхнуть через неё не было крыльев, оставалось кланять

ся каждой открывающейся калиточке. Ход судебных дер. за стеной 

казался таинственными проворотами грандиозной машины, из ко

торой - вопреки очевидности вины, вопреки противоположности 

обвиняемого и государства- могут иногда, как в лотерее, чистым 
чудом выскакивать счастливые выигрыши. И так не за выигрыш, но 

за мечту о выигрыше женщины платили адвокатам. 
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Жена гравёра неуклонно верила в конечный успех. Из её слов 

было понятно, что она собрала тысяч сорок за продажу комнаты 

и пожертвований от родственников и все эти деньги перематила 

адвокатам; адвокатов сменилось уже четверо, подано было три 

просьбы о помиловании и пять обжалований по существу, она сле

дила за движением всех этих жалоб, и во многих местах ей обе

щали благоприятное рассмотрение. Она по фамилиям знала всех 

дежурных прокураров трёх главных прокуратур и дышала атмос

ферой приёмных Верховного Суда и Верховного Совета. По свой

ству многих доверчивых людей, а особенно женщин, она переоце

нивала значение каждого обнадёживающего замечания и каждого 

невраждебного взгляда. 

-Надо писать! Надо всем писать!- э~ерrично повторяла 

она, склоняя и других женщин ринуться по её пути. -Мужья наши 

страдают. Свобода не придёт сама. Надо писать! 

И этот рассказ тоже отвлёк Надю от её настроения и тоже 

больно задел. Стареющая жена гравёра говорила так воодушев

лённо, что верилось: она опередила и обхитрила их всех, она не

пременно добудет своего мужа из тюрьмы! И рождался упрёк: 

а я? почему Я не смогла так? почему я не оказалась такой же вер

ной подругой? 

Надя только один раз имела дело с «образцовоЙ>> консульта

цией, составила с адвокатом только одну просьбу, заrтатила ему 

только две с половиной тысячи - и наверное, мало: он обиделся 

и ничего не сделал. 

-Да,- сказала она негромко, как бы почти про себя,- всё ли 

мы сделали? Чиста ли наша совесть? 

За столом её не услышали в общем разговоре. Но соседка вдруг 

резко повернула голову, как будто Надя толкнула её или оскорбила. 

- А что можно сделать? - враждебно отчётливо произнесла 

она.- Ведь это всё бред! Пятьдесят Восьмая это -хранить вечно! 

Пятьдесят Восьмая это- не преступник, а враг! Пятьдесят Вось

мую не выкупишь и за миллион! 

Лицо её было в морщинах. В голосе звенело отстоявшееся стра

дание. 

Сердце Нади раскрылось навстречу этой старшей женщине. То

ном, извинительным за возвышенность своих слов, она возразила: 

-Я хотела сказать, что мы не отдаём себя до конца ... Ведь жёны 
декабристовничего не жалели, бросали, шли ... Если не освобождение
может быть, можно выхлопотать ссылку? Я б согласилась, чтоб его 
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сослали в какую угодно тайгу, за Полярный Круг, -я бы поехала за 

ним, всё бросила ... 
Женщина со строгим лицом монахини, в облезшем сером плат

ке, с удивлением и уважением посмотрела на Надю: 

- У вас есть ещё силы ехать в тайгу?? Какая вы счастливая! 

У меня уже ни на что не осталось сил. Кажется, любой благополуч

ный старик согласись меня взять замуж- и я бы пошла. 

-И вы могли бы бросить? .. За решёткой? .. 
Женщина взяла Надю за рукав: 

- Милая! Легко было любить в девятнадцатом веке! Жёны 

декабристов - разве совершали подвиг? Огделы кадров - вызы

вали их заполнять анкеты? Им разве надо было скрывать своё заму

жество как заразу? -чтобы не выгнали с работы, чтобы не отняли 

эти единственные пятьсот рублей в месяц? В коммунальной квар

тире - их бойкотировали? Во дворе у колонки с водой - шипели 

на них, что они враги народа? Родные матери и сёстры- толкали 

их к трезвому рассудку и к разводу? О, напротив! Их сопровождал 

ропот восхищения лучшего общества! Снисходительно дарили они 

поэтам легенды о своих подвигах. Уезжая в Сибирь в собственных 

дорогих каретах, они не теряли вместе с московской пролиской не

счастные девять квадратных метров своего последнего угла и не 

задумывались о таких мелочах впереди, как замаранная трудовая 

книжка, чуланчик, и нет кастрюли, и чёрного хлеба нет! .. Это кра
сиво сказать- в тайгу! Вы, наверно, ещё очень недолго ждёте! 

Её голос готов был надорваться. Слёзы наполнили Надины гла

за от страстных сравнений соседки. 

-Скоро пять лет, как муж в тюрьме,- оправдывалась Надя.

Да на фронте ... 
- Эт-то не считайте! -живо возразила женщина.- На фрон

те- это не то! Тогда ждать легко! Тогда ждут- все. Тогда можно 

открыто говорить, читать письма! Но если ждать, да ещё скры

вать, а?? 

И остановилась. Она увидела, что Наде этого разъяснять не 

надо. 

Уже наступила половина двенадцатого. Вошёл наконец подпол

ковник Климентьев и с ним толстый недоброжелательный старши

на. Старшина стал принимать передачи, вскрывая фабричные пач

ки печенья и ломая пополам каждый домашний пирожок. Надии 

хворост он тоже ломал, ища запеченную записку, или деньги, или 

яд. Климентьев же отобрал у всех повестки, записал пришедших 
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в большую книгу, затем по-военному выпрямился и объявил от

чётливо: 

-Внимание! Порядок извесrен? Свидание- тридцать ми

нут. Заключён:ным ничего в руки не передавать. Or заключённых 
ничего не принимать. Запрещается рассnрашивать заключённых 

о работе, о жизни, о распорядке дня. Нарушение этих правил ка

рается уголовным кодексом. Кроме того, с сегодняшнего свидания 

запрещаются рукопожатия и поцелуи. При нарушении- свидание 

немедленно прекращается. 

Присмиревшие женщины молчали. 

-Герасимович Наталья Павловна!-вызвал Климеmъев первой. 

Соседка Нади встала и, твёрдо стуча по полу фетровыми бота-

ми довоенного выnуска, ВЬIШЛа в коридор. 

40 

И всё-таки, хотя и всплакнуть пришлось, ожидая, Надя входила 

на свидание с ощущением праздника. 

Когда она появилась в двери, Глеб уже встал ей навстречу 

и улыбался. Эта улыбка длилась один шаr его и один шаr её, но 

всё взликовало в ней: он показался так же близок! он к ней не из

менился! 

Оrставной гангстер с бычьей шеей в мягком сером костюме 

приблизился к маленькому столику и тем перегородил узкую ком

нату, не давая им встретиться. 

-Да дайте, я хоть за руку! -возмутился Нержин. 

-Не положено,- ответил надзиратель, свою тяжёлую челюсть 

для выпуска слов приопуская лишь несколько. 

Надя растер~нно улыбнулась, но сделала знак мужу не спорить. 
Она опустилась в Подставленное ей кресло, из-под кожаной обивки 
которого местами вылезало мочало. В кресле этом пересидело не

сколько поколений следователей, сведших в могилу сотни людей 

и скоротечно сошедших туда сами. 

- Ну так поздравляю тебя! - сказала Надя, стараясь казаться 

оживлённой. 

-Спасибо. 

-Такое совпадение- именно сегодня! 

-Звезда ... 
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(Они привыкали говорить.) 

Надя делала усилие, чтоб не чувствовать взгляда надзирателя 

и его давящего присутствия. Глеб старался сидеть так, чтоб расша

танная табуретка не защемляла его. 

Маленький столик подследственного был между мужем и женой. 

-Чтоб не возвращаться: я там тебе принесла погрызть немно-

го, хвороста, знаешь, как мама делает? Прости, что ничего больше. 

-Глупенькая, и этого не нужно! Всё у нас есть. 

-Ну, хворосту-то нет? А книг ты не велел ... Есенина читаешь? 
Лицо Нержина омрачилось. Уже больше месяца, как был донос 

Шикину о Есенине, и тот забрал книгу, утверждая, что Есенин за

прещён. 

-Читаю. 

(Всего полчаса, разве можно уходить в подробности!) 

Хотя в комнате было вовсе не жарко, скорее - не топлено, 

Надя расстегнула и распахнула воротник - ей хотелось показать 

мужу кроме новой, только в этом году сшитой шубки, о которой 

он почему-то молчал, ещё и новую блузку, и чтоб оранжевый цвет 

блузки оживил её лицо, наверно землистое в здешнем тусклом ос

вещении. 

Одним непрерывным переходящим взглядом Глеб охватил 

жену -лицо, и горло, и распах на груди. Надя шевельнулась под 

этим взглядом- самым важным в свидании- и как бы выдвину

лась навстречу ему. 

-На тебе кофточка новая. Покажи больше. 

-А шубка?- состроила она огорчённую гримаску. 

-Что шубка? 

-Шубка- новая. 

- Да, в самом деле, - понял наконец Глеб. - Шуба-то но-

вая! - И он обежал взглядом чёрные завитушки, не ведая даже, 

что это - каракуль, там уж поддельный или истинный, и будучи 

последним человеком на земле, кто мог бы отличить пятисотруб

лёвую шубу от пятитысячной. 

Она полусбросила шубку теперь. Он увидел её шею, по-преж

нему девически-точёную, неширокие, слабые плечи и, под сборка

ми блузки, -грудь, уныло опавшую за эти годы. 

И короткая укорная мысль, что у неё своей чередой идут новые 

наряды, новые знакомства, -при виде этой уныло опавшей груди 

сменилась жалостью, что скаты серого тюремного воронка разда

вили и её жизнь. 
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- Ты - худенькая, - с состраданием сказал он. - Питайся 

лучше. Не можешь-лучше? 

<<Я- некрасивая?>>- спросили её глаза. 

«Ты- всё та же чудная!»- ответили глаза мужа. 

(Хотя эти слова не были запрещены подполковником, но и их 

нельзя было выговорить при чужом ... ) 
- Я питаюсь, - солгала она. - Просто жизнь безпокойная, 

дёрганая. 

-В чём же, расскажи. 

-Нет, ты сперва. 

-Да я-что?-улыбнулся Глеб. -Я- ничего. 

-Ну, видишь ... -начала она со стеснением. 
Надзиратель стоял в полуметре от столика и, плотный, бульдо

говидный, сверху вниз смотрел на свидающихся с тем вниманием 

и презрением, с каким у подъездов изваяния каменных львов смо

трят на прохожих. 

Надо было найти недоступный для него верный тон, крылатый 

язык полунамёков. Превосходство ума, которое они легко ощуща

ли, должно бьvю подсказать им этот тон. 

-А костюм- твой?- перепрыгнула она. 

Нержин прижмурился и комично потряс головой. 

-Где мой? Потёмкинской функции. На три часа. Сфинкс пусть 

тебя не смущает. 

- Не могу, - по-детски жалобно, кокетливо вытянула она 

губы, убедясь, что продолжает нравиться мужу. 

-Мы привыкли воспринимать это в юмористическом аспекте. 

Надя вспомнила разговор с Герасимович и вздохнула. 

-Амы-нет. 

Нержин сделал попытку коленями охватить колени жены, но 

неуместная переводинка в столе, сделанная на такой высоте, что

бы подследств.енный не мог выпрямить ног, помешала и этому 

прикосновению. Столик покачнулся. Опираясь на него локтями, 

наклонясь ближе к жене, Глеб с досадой сказал: 

-Вот так- всюду препоны. 

«Ты- моя? Моя?»- спрашивал его взгляд. 

«Я- та, которую ты любил. Я не стала хуже, поверь!»- лучи

лись её серые глаза. 

- А на работе с препонами - как? Ну, рассказывай же. Зна

чит, ты уже в аспирантах не числишься? 

-Нет. 
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-Так защитила диссертацию? 

-Тоже нет. 

-Как же это может быть? 

- Вот так ... - и она стала говорить быстро-быстро, испугав-

шись, что много времени уже ушло. -Диссертацию никто в три 

года не защищает. Продляют, дают дополнительный срок. Напри

мер, одна аспирантка два года писала диссертацию «Проблемы 
общественного питания», а ей тему отменили ... 

(Ах, зачем? Это совсем не важно! .. ) 
- ... У меня диссертация готова и отпечатана, но очень задер

живают переделки разные ... 
(Борьба с низкопоюzонством- но разве туr объяснишь? .. ) 
- ... и потом светокопии, фотографии ... Ещё как с переплётом 

будет- не знаю. Очень много хлопот ... 
-Но стипендию тебе платят? 

-Нет. 

-На что ж ты живёшь?! 

-На зарплату. 

-Так ты работаешь? Где? 

-Там же, в университете. 

-Кем? 

-Внештатная, призрачная должность, понимаешь? Вообще, всю-

дуптичьи права ... У меня и в общежитии птичьи права. Я, собсrвенно ... 
Она покосилась на надзирателя. Она собиралась сказать, что 

в милиции её давно должны были выписать со Стромынки и совер

шенно по ошибке продлили прописку ещё на полгода. Это могло 

обнаружиться в любой день! Но тем более нельзя было этого ска

зать при сержанте МГБ ... 
- .. Я ведь и сегодняmнее свидание палучила ... это случилось так. .. 
(Ах, да в полчаса не расскажешь! .. ) 
-Подожди; об этом потом. Я хочу спросить- препон, связан

ных со мной,- нет? 

-И очень жёсткие, милый ... Мне дают ... хотят дать спецтему ... 
Я пытаюсь не взять. 

-Это как- спецтему? 

Она вздохнула и покасилась на надзирателя. Его лицо, насто

роженное, как если б он собирался внезапно гавкнуть или откусить 

ей голову, нависало меньше чем в метре от их лиц. 

Надя развела руками. Надо было объяснить, что даже в универ

ситете почти уже не осталось незасекреченных разработок. Засек-
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речивалась вся наука сверху донизу. Засекречивание же значило: 

новая, ещё более подробная анкета о муже, о родственниках мужа 

и о родственниках этих родсrвенников. Если написать там: «муж осуж

дён по IIЯТЪДесят восьмой статье», то не толъко работать в универси

тете, но и защиrитъ диссертацию не даруr. Если солгать- «муж про

пал без вести», всё равно надо будет написать его фамилшо,-и croиr 

толъко проверить по карrотеке МВД-и за ложные сведения её будут 

судить. И Надя выбрала третью возможносrь, но, убегая сейчас от неё 
под внимательным взором Глеба, стала оживлённо рассказывать: 

- Ты знаешь, я - в универсиrетской самодеятельности. По

сылают всё время играть в коJЩертах. Недавно играла в Колонном 

зале в один даже вечер с Яковом Заком. 

Глеб улыбнулся и покачал головой, как если б не хотел верить. 
-В общем, был вечер профсоюзов, так случайно получилось,

ну, а всё-таки ... И ты знаешь, смех какой - моё лучшее платье за

браковали, говорят на сцену нельзя выходить, звонили в театр, при

везли другое, чУдное, до пят. 
- Поиграла- и сняли? 

-У-гм. Вообще, девчёнки меня ругают за то, что я музыкой 

увлекаюсь. А я говорю: лучше увлекаться чем-нибудь, чем кем

нибудь ... 
Это - не между прочим было, это звонко она сказала, это -

был удачно сформулированный её новый приJЩИпl-и она выста
вила голову, ожидая похвалы. 

Нержин смотрел на жену благодарно и безпокойно. Но этой 

похвалы, этого подбодрения тут не нашёлся сказать. 

-Подожди, так насчёт спецтемы ... 
Надя сразу потупилась, обвисла головой. 

-Я хотела тебе сказать ... Только ты не принимай этого к серд
цу - nicht wahr! - ты когда-то настаивал, чтобы мы... разве
лись ... -совсем тихо закончила она. 

(Это и была та третья возможность, - одна, дающая путь 
в жизни! .. - чтобы в анкете стояло не «разведена», потому что ан

кета всё равно требовала фамилию бывшего мужа, и нынешний 

адрес бывшего мужа, и родителей бывшего мужа, и даже их годы 

рождения, занятия и адрес, - а чтоб стояло «Не замужем». А для 

этого- провести развод, и тоже таясь, в другом городе.) 

Да, когда-то он настаивал ... А сейчас дрогнул. И только тут за
метил, что обручального кольца, с которым она никогда не расста

валась, на её пальце нет. 
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-Да, конечно, -очень решительно подтвердил он. 

Этой самой рукою, без кольца, Надя втирала ладонь в стол, как 

бы раскатывала в лепёшку чёрствое тесто. 

- Так вот ... ты не будешь против ... если ... придётся ... это сде
лать? .. -Она подняла голову. Её глаза расширились. Серая иголь
чатая радуга её глаз светилась просьбой о прощении и понима

нии.-Это-псевдо,- одним дыханием, без голоса добавила она. 

- Молодец. Давно пора! - убеждённо-твёрдо соглашался 

Глеб, внутри себя не испытывая ни убеждённости, ни твёрдости

отталкивая на после свидания всё осмысление происшедшего. 

-Может быть, и не придётся! -умоляюще говорила она, на

двигая снова шубку на плечи, и в эту минуту выглядела усталой, 
замученной. -Я-на всякий случай, чтобы договориться. Может 

быть, не придётся. 

- Нет, почему же, ты права, молодец, - затверженно повто

рял Глеб, а мыслями переключалея уже на то главное, что готовил 

по списку и что теперь было впору опрокинуть на неё. - Важно, 

родная, чтобы ты отдавала себе ясный отчёт. Не связывай слишком 
больших надежд с окончанием моего срока! 

Сам Нержин уже вполне был подготовлен и ко второму сроку, 

и к безконечному сидению в тюрьме, как это было уже у многих 

его товарищей. О чём нельзя было никак написать в письме, он 

должен был высказать сейчас. 

Но на лице Нади появилось боязливое выражение. 

- Срок - это условность, - объяснял Глеб жёстко и быстро, 

делая ударения на словах невпопад, чтобы надзиратель не успевал 

схватывать. -Он может быть повторён по спирали. История богата 
примерами. А если даже и чудом он кончится- не надо думать, что 

мы вернёмся с тобой в наш город к нашей прежней жизни. Вообще, 

пойми, уясни, затверди: в сrрану пpoiWioro билеты не продаются. 

Я вот, например, больше всего жалею, что я- не сапожник. Как это 
необходимо в каком-нибудь таёжном посёлке, в красноярекой тайге, 
в низовьях Ангары! К этой жизни одной только и надо готовиться. 

Цель была достигнута: отставной гангстер не шелохался, успе

вая только моргать вслед проносящимся фразам. 

Но Глеб забыл, - нет, не забыл, он не понимал (как все они 
не понимали), что привыкшим ходить по тёплой серой земле -
нельзя вспарить над; ледяными кряжами сразу, нельзя. Он не по

нимал, что жена продолжала и теперь, как и вначале, изощрённо, 

методично отсчитывать дни и недели его срока. Для него его срок 
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был - светлая холодная безконечностъ, для неё же - оставалось 
двести шестьдесят четыре недели, шестьдесят один месяц, пять лет 

с небольшим-уже гораздо меньше, чем прошло с тех пор, как он 

ушёл на войну и не вернулся. 

По мере слов Глеба боязнь на лице Нади перешла в пепельный 

страх. 

- Нет, нет! - скороговоркой воскликнула она. - Не говори 

мне этого, милый! - (Она уже забыла о надзирателе, она уже не 

стыдиласъ.) - Не отнимай у меня надежды! Я не хочу этому ве

рить! Я не могу этому верить! Да это просто не может быть! .. Или 
ты подумал, что я действительно тебя брошу?! 

Её верхняя губа дрогнула, лицо исказилось, глаза выражали 

только преданность, одну преданность. 

- Я верю, я верю, Надюшенька! - переменился в голосе 

Глеб.-Я так и понял. 

Она смолкла и осела после напряжения. 

В раскрытых дверях комнаты стал молодцеватый чёрный 

подполковник, зорко осмотрел три головы, сдвинувшиеся вместе, 

и тихо подозвал надзирателя. 

Гангстер с шеей пикадора нехотя, словно его отрывали от ки

селя, отодвинулся и направился к подполковнику. Там, в чеТырёх 

шагах от Надиной спины, они обменялись фразой-двумя, но Глеб 

за это время, приглуша голос, успел спросить: 

- Сологдину, жену,- знаешь? 

Натренированная в таких оборотах, Надя успела перенестисъ: 

-Да. 

-И где живёт? 

-Да. 

-Ему свиданий не дают, скажи ей: он ... 
Гангстер вернулся. 

- .. .любит! - преклоняется! - боготворит! - очень раздель

но уже при нём сказал Глеб. Почему-то именно при гангстере слова 

Сологдина не показалисъ слишком приподнятыми. 
- Любит-преклоняется-боготворит, - с печальным вздохом 

повторила Надя. И пристально посмотрела на мужа. Когда-то на

блюдённого с женским тщанием, ещё по молодости неполным, 
когда-то как будто известного - она увидела его совсем новым, 

совсем незнакомым. 

-Тебе- идёт,- грустно кивнула она. 

-Что-идёт? 
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- Вообще. Здесь. Всё это. Быть здесь, -говорила она, маски

руя разными отrенками голоса, чтоб не уловил надзиратель: этому 

человеку идёт быть в тюрьме. 

Но такой ореол не приближал его к ней. Отчуждал. 

Она тоже оставляла всё узнанное передумать и осмыслить по

том, после свидания. Она не знала, чт6 выведется изо всего, но опе

режающим сердцем искала в нём сейчас - слабости, усталости, 

болезни, мольбы о помощи - того, для чего женщина могла бы 
принести остаток своей жизни, прождать хоть ещё вторые десять 

лет и приехать к нему в тайгу. 

Но он улыбался! Он так же самонадеянно улыбался, как тогда 

на Красной Преснеl Он всегда был полон, никогда не нуждался ни 

в чьём сочувствии. На голой маленькой табуретке ему даже, кажет

ся, и сиделось удобно, он как будто с удовольствием поглядывал 

вокруг, собирая и тут материалы для истории. Он выглядел здоро

вым, глаза его искрились насмешкой над тюремщиками. Нужна ли 

была ему вообще преданность женщины? 

Впрочем, Надя ещё не подумала этого всего. 

А Глеб не догадался, близ какой мысли она проходила. 

-Пора кончать! -сказал в дверях Климентьев. 

-Уже?- изумилась Надя. 

Глеб собрал лоб, силясь припомнить, что же ещё было самого 

важного в том списке «сказать», который он вытвердил наизусть 

к свиданию. 

-Да! Не удивляйся, если меня отсюда увезут, далеко, если пре-

рвутся письма совсем. 

-А могут? Куда??- вскричала Надя. 

Такую новость- и только сейчас!! 

-Бог знает,-пожав IVIечами, как-то значительно произнёс он. 

-Да ты уж не стал ли верить в бога??! 

(Они ни о чём не поговорили!!) 

Глеб улыбнулся: 

-А почему бы и нет? Паскаль, Ньютон, Эйнштейн ... 
-Кому было сказано- фамилий не называть!- гаркнул над-

зиратель.- Кончаем, кончаем! 

Муж и жена поднялись разом, и теперь, уже не рискуя, что 

свидание отнимут, Глеб через маленький столик охватил Надю за 

тонкую шею и в шею поцеловал и впился в мягкие губы, которые 

совсем забыл. Он не надеялся быть в Москве ещё через год, чтоб их 
ещё раз поцеловать. Голос его дрогнул нежностью: 
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-Делай во всём, как тебе лучше. А я ... 
Не договорил. 

Они смотрелись глаза в глаза. 

277 

-Ну что это? что это? Лишаю свидания!- мычал надзиратель 

и оттягивал Нержина за Wieчo. 

Нержин оторвался. 

-Да лишай, будь ты неладен, -еле слышно пробормотал он. 

Надя отступала спиной до двери и одними только пальцами 

поднятой руки без кольца помахивала на прощанье мужу. И так 

скрылась за дверным косяком. 

41 

Муж и жена Герасимовичи поцеловались. 

Муж был маленького роста, но рядом с женой оказался вровень. 

Надзиратель им попался смирный простой парень. Ему совсем 

не жалко было, чтоб они поцеловались. Его даже стесняло, что он 

должен бьт мешать им видеться. Он бы отвернулся к стене и так бы 

простоял полчаса, да не тут-то было: подполковник Климентьев ве

лел все сем:ь дверей из следственных комнат в коридор оставить от

крытыми, чтобы самому из коридора надзирать за надзирателями. 

Оно-то и подполковнику было не жалко, чтобы свиданцы по

целовались, он знал, что утечки государственной тайны от этого не 

произойдёт. Но он сам остерегалея своих собственных надзирате

лей и собственных заключённых: кой-кто из них состоял на осведо

мительной службе и мог на Климентьева же :капиуть. 

Муж и жена Герасимовичи поцеловались. 

Но поцелуй этот не был из тех, которые сотрясали их в моло

дости. Этот поцелуй, украденный у начальства и у судьбы, был по

целуй без цвета, без вкуса, без запаха - бледный поцелуй, каким 

может наградить умерший, привидевшийся нам во сне. 

И- сели, разделённые столиком подследственного с покароб

ленной фанерной столешницей. 

Этот неуклюжий маленький столик имел историю богаче иной 

человеческой жизни. Многие годы за ним сидели, рыдали и млели 

от ужаса, боролись с опустошающей безсонницей, говорили гор

дые слова или подписывали маленькие доносы на ближних аре

стованные мужчины и женщины. Им обычно не давали в руки ни 
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карандашей, ни перьев-разве только для редких собственноруч

ных показаний. Но и писавшие показания успели оставить на по

коробленной поверхности стола свои метки- те странные волни

стые или угольчатые фигуры, которые рисуются безсознательно 

и таинственным образом хранят в себе сокровенные извивы души. 

Герасимович смотрел на жену. 

Первая мысль была-какая она стала непривлекательная: гла
за подведены впалыми ободками, у глаз и губ - морщины, кожа 

лица-дряблая, Наташа совсем уже не следила за ней. Шубка была 

ещё довоенная, давно просилась хоть в перелицовку, мех воротни

ка проредился, полёг, а IШаток- IШаток был с незапамятных вре

мён, кажется ещё в Комсомольске-на-Амуре его купили по ордеру, 

и в Ленинграде она ходила в нём к Невке по воду. 

Но подлую мысль, что жена некрасива, исподнюю мысль суще

ства, Герасимович подавил. Перед ним была женщина, единствен

ная на земле, составлявшая половину его самого. Перед ним была 

женщина, с кем СIШеталось всё, что носила его память. Какая мило

видная свежая девушка, но с чужой непонятной душой, со своими 

короткими воспоминаниями, поверхностным опытом- могла бы 

заслонить жену? 

Наташе ещё не было восемнадцати лет, когда они познакоми

лись в одном доме на Средней Подьяческой, у Львиного мостика, 

при встрече тысяча девятьсот тридцатого года. Через шесть дней 

будет двадцать лет с тех пор. Теперь, обернувшись, ясно видно, чт6 

были для России год Девятнадцатый или Тридцатый. Но всякий Но
вый год видишь в розовой маске, не представляешь, чт6 свяжет на

родная память со звучапьем его числа. Так верили и в Тридцатый. 

А в тот-то год Герасимовича первый раз и арестовали. За -
вредительство ... 

Началом своей инженерной работы ИJшарион Павлович застиг 
то время, когда слово «инженер» равнялось слову «Враг>> и когда 

пролетарекой славой было подозревать в инженере - вредителя. 

А тут ещё воспитание заставляло молодого Герасимовича кому 

надо и кому не надо предупредительно кланяться и говорить «ИЗ

вините, пожалуйста» очень мягким голосом. А на собраниях он ли

шалея голоса совсем и сидел мышкой. Он сам не понимал, до чего 

он всех раздражал. 

Но, как ни выкраивали ему дело, едва-едва натянули на пять 

лет. И на Амуре сейчас же расконвоировали. И туда приехала 

к нему невеста, чтобы стать женой. 
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Редкая у них была тогда ночь, чтобы мужу и жене не приснился 

Ленинград. И вот они собрались уже вернуться - в тридцать пя

том. А тут как раз повалили навстречу, кировекий поток ... 
НQ.талъя Павловна сейчас тоже всматривалась в мужа. На её 

глазах когда-то менялось это лицо, твердели эти губы, излучались 

через пенсне охолодевшие, а то и жестокие вспышки. Иллари

он перестал раскланиваться и перестал частить «извините». Его 

всё время попрекали прошлым, там увольняли, там зачисляли на 

должность не по образованию - и они ездили с места на место, 

бедствовали, потеряли дочь, потеряли сына. И, уже на всё рукой 
махнув, рискнули вернуться в Ленинград. А вышло это - в июне 

сорок первого года ... 
Тем более не смогли они сносно устроиться тут. Анкета висела 

над мужем. Но, призрак лабораторный, он не слабел, а сильнел от 

такой жизни. Он вынес осеннюю копку траншей. А с первым сне

гом стал- могильщиком. 

Зловещая эта профессия в осаждённом городе была самой нуж

ной и самой доходной. Чтобы почтить в последний раз уходящих, 

осталые в живых отдавали нищий кубик хлеба. 

Нельзя было без содрогания есть этот хлеб! Но оправданье Ил

ларион видел такое: сограждане нас не жалели- не будем жалеть 

и мы! 

Супруги выжили. Чтобы ещё до конца блокады Иллариона аре
стовали за намерение изменить родине. В Ленинграде и многих 

брали так- за намерение, потому что нельзя было прямо дать из
мену тому, кто не был даже под оккупацией. А уж Герасимович, 

в прошлом лагерник, да приехал в Ленинград в начале войны, -
значит, с намерением попасть к немцам. Арестовали бы и жену, да 

она при смерти была тогда. 

Наталья Павловна рассматривала сейчас мужа - но, странно, 

не видела на нём следов тяжёлых лет. С обычной умной сдержан

ностью смотрели его глаза сквозь поблескивающее пенсне. Щёки 

были не впалые, морщин - никаких, костюм - дорогой, гал
стук- тщательно повязан. 

Можно было подумать, что не он, а она сидела в тюрьме. 

И первая её недобрая мысль была, что ему в спецтюрьме пре

красно живётся, конечно, он не знает гонений, занимается своей 

наукой, совсем он не думает о страданиях жены. 

Но она подавила в себе -лу злую мысль. 

И слабым голосом спросила: 
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-Ну, как там у тебя? 

Как будто надо было двенадцать месяцев ждать этого свида
ния, триста шестьдесят ночей вспоминать мужа на индевеющем 

ложе вдовы, чтобы спросить: 

-Ну, как там у тебя? 

И Герасимович, обнимая своей узкой, тесной грудью целую 
жизнь, никогда не давшую силам его ума распрямиться и расцве

сти, целый мир арестантского бытия в тайге и в пустыне, в след
ственных одиночках, а теперь в благополучии закрытого учрежде
ния, ответил: 

-Ничего ... 
Им отмерено было полчаса. Песчинки секунд неудержимой 

струёй просыпдлись в стеклянное горло Времени. Теспились пер

выми проскочить десятки вопросов, желаний, жалоб, - а Наталья 

Павловна спросила: 

-Ты о свидании- когда узнал? 

-Позавчера. А ты? 

-Во вторник ... Меня сейчас подполковник спросил, не сестра 
ли я тебе. 

- По отчеству? 

-Да. 

Когда они были женихом и невестой, и на Амуре тоже, - их 

все принимали за брата и сестру. Было в них то счастливое внеш

нее и внутреннее сходство, которое делает мужа и жену больше 

чем супругами. 

Илларион Павлович спросил: 

-Как на работе? 

-Почему ты спрашиваешь?-встрепенулась она.-Ты знаешь? 

-А что? 

Он кое-что знал, но не знал, т6 ли он знал, что знала она. 
Он знал, что вообще на воле арестантских жён притесняют. 
Но откуда было ему знать, что в минувшую среду жену уволили 

с работы из-за родства с ним? Эти три дня, уже извещённая о сви

дании, она не искала новой работы -ждала встречи, будто могло 
совершиться чудо и свидание светом бы озарило её жизнь, указав, 

как поступать. 

Но как он мог дать ей дельный совет - он, столько лет про

сидевший в тюрьме и совсем не приученный к гражданским по

рядкам? 

И решать-то надо было: отрекаться или не отрекаться ... 
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В этом сереньком, IШохо натоiШенном кабинете с тусклым све

том из обрешеченного окна - свидание проходило, и надежда на 
чудо погасала. 

И Наталья Павловна поняла, что в скудные полчаса ей не пе

редать мужу своего одиночества и страдания, что катится он по 

каким-то своим рельсам, своей заведенной жизнью -и всё равно 

ничего не поймёт, и лучше даже его не расстраивать. 

А надзиратель отошёл в сторону и рассматривал штукатурку на 

стене. 

- Расскажи, расскажи о себе, -говорил Иlшарион Павлович, 

держа жену через стол за руки, и в глазах его теiШилась та сердеч

ность, которая зажигалась для неё и в самые ожесточённые месяцы 

блокады.-

- Ларик! У тебя ... зачётов ... не предвидится? 
Она имела в виду зачёты, как в приамурском лагере, - про

работанный день считался за два отбытых, и срок кончался прежде 
назначенного. 

Иlшарион покачал головой: 

- Откуда зачётыl Здесь их от веку не было, ты же знаешь. 

Здесь надо изобрести что-нибудь крупное - ну, тогда освободят 

досрочно. Но дело в том, что изобретения здешние ... - он поко

сился на полуотвернувшегося надзирателя, - свойства ... Весьма 
нежелателъного ... 

Не мог он высказаться ясней! 

Он взял руки жены и щеками слегка тёрся о них. 

Да, в обледеневшем Ленинграде он не дрогнул брать пайку хле

ба за похороны с того, кто завтра сам будет нуждаться в похоронах. 

А теперь бывот-не мог ... 
- Грустно тебе одной? Очень грустно, да? -ласково спраши

вал он у жены и тёрся щекою о её руку. 

Грустно? .. Уже сейчас она обмирала, что свидание ускользает, 
скоро оборвётся, она выйдет ничем не обогащённая на Лефортов

ский вал, на безрадостные улицы - одна, одна, одна ... ОтуiШЯЮ
щая безцельность каждого дела и каждого дня. Ни сладкого, ни 

острого, ни горького- жизнь как серая вата. 

- Наталочка! -гладил он её руки. -Если посчитать, сколько 

прошло за два срока, так ведь мало осталось теперь. Три года толь

ко. Только три ... 
-Только три?!- с негодованием перебила она и почувствова

ла, как голос её задрожал, и она уже не владела им.-Только три?! 
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Для тебя- т о ль к о! Для тебя прямое освобождение- «свойства 

нежелательного»! Ты живёшь среди друзей! ТЫ занимаешься сво

ей тобимой работой! Тебя не водят в комнаты за чёрной кожей! 

А я- у в о л е н al Мне не на что больше жить! Меня никуда не при
мут! Я не могу! Я больше не в силах! Я больше не проживу одного 

месяца! месяца! Мне лучше - умереть! Соседи меня притесняют 

как хотят, мой сундук выбросили, мою полку со стены сорвали -
они знают, что я слова не смею ... что меня можно выселить из Мо
сквы! Я перестала ходить к сёстрам, к тёте Жене, все они надо мной 

издеваются, говорят, что таких дур больше нет на свете. Они все 

меня толкают с тобой развестись и выйти замуж. Когда это кон

чится? Посмотри, во что я превратилась! Мне тридцать семь лет! 

Через три года я будууже старуха! Я прихожу домой-я не обедаю, 

я не убираю комнату, она мне опротивела, я падаю на диван и лежу 

так без сил. Ларик, родной мой, ну сделай как-нибудь, чтоб освобо

диться раньше! У тебя же гениальная голова! Ну изобрети им что

нибудь, чтоб они отвязалисьl Да у тебя есть что-нибудь и сейчас! 

Спаси меня! Спаси ме-ня!! .. 
Она совсем не хотела этого говорить, сокрушённое сердце! .. 

Трясясь от рыданий и целуя маленькую руку мужа, она пониЮiа 

к покоробленному, шероховатому столику, видавшему много этих 

слёз. 

- Ну, успокойтесь, гражданочка, - виновато сказал надзира

тель, косясь на открытую дверь. 

Лицо Герасимовича перекошенно застыло, и слишком забли

стало пенсне. 

Рыдания неприлично разнеслись по коридору. Подполковник 

грозно стал в дверях, уничтожающе посмотрел в спину женщине 

и сам закрыл дверь. 

По прямому тексту инструкции слёзы не запрещались, но 

в высшем смысле её- не могли иметь места. 

42 

-Да тут ничего хитрого: хлорку разведёшь -и кисточкой по 

паспорту чик, чик ... Только знать надо, сколько минут держать, -
и смывай. 

-Ну а потом? 
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-А высохнет- ни следа не остаётся, чистенький, новенький, 

садись и тушью опять корябай -Сидоров или там Петюшин, уро

женец села Криуши. 

-И ни разу не попадались? 

- На этом деле? Клара Петровна ... Или может быть ... Вы раз-
решите? .. 

-? 
- ... звать вас, пока никто не слышит, просто Кларой? 
- ... Зовите ... 
-Так вот, Клара, первый раз меня взяли потому, что я был без-

защитный и невинный мальчишка. Но второй раз - хо-го! И дер

жался я под всесоюзным розыском не какие-нибудь простые годы, 
а с конца сорок пятого по конец сорок седьмого, - это значит, 

я должен был подделывать не только паспорт и не только пропи

ску, но справку с места рабОТЬI, справку на продуктовые карточки, 

прикреПJiение к магазину! И ещё я лишние хлебные карточки по 

поддельным справкам получал- и продавал их, и на то жил. 

-Но это же ... Очень нехорошо! 
-Кто говорит, что хорошо? Меня заставили, не я это выдумал. 

-Но вы могли просто работать. 

-«Просто» много не наработаешь. От трудов праведных- па-

лат каменных, знаете? И кем бы я работал? Специальности полу

чить мне не дали ... Попадаться не попадался, но ошибки бывали. 
В Крыму в паспортном отделе одна девушка ... только вы не поду
майте, что я с ней что-нибудь ... просто сочувствующая попалась 
и открыла мне секрет, что в самой серии моего паспорта,-знаете, 

эти ЖЩ, ЛХ-скрыто указывается, что я был под оккупацией. 

-Но вы же не были! 

-Да не быть-то не был, но паспорт-то чужой! И пришлось из-

за этого новый покупать. 

-Где??-

-Клара! Вы жили в Ташкенте, были на Тезиковом базаре 

и спрашиваете- где! Я ещё и орден Красного Знамени хотел себе 
купить, двух тысяч не хватило, у меня на руках восемнадцать было, 

а он упёрся- двадцать и двадцать. 

-А зачем вам орден? 

- А зачем всем ордена? Так просто, дурак, пофорсить хотел. 

Если б у меня была такая холодная голова, как у вас ... 
-Откуда вы взяли, что у меня хольдная? 

-Холодная, трезвая, и взгляд такой ... Умный. 
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-Ну вот! .. 
- Правда. Я всю жизнь мечтал встретить девушку с холодной 

головой. 

-За-чем? 

-Потому что я сам сумасбродный, так чтоб она не давала мне 

делать глупостей. 

-Ну, рассказывайте, прошу вас. 

- Так на чём я? .. Да! Когда я выmел с Лубянки - меня про-

сто кружило от счастья. Но где-то внутри остался, сидит маленький 

сторож и спрашивает: что за чудо? Как же так? Ведь никогда нико

го не выпускают, это мне в камере объяснили: виноват не вино

ват- десять в зубы, пять порогам-и в лагерь. 

-Что значит- по рогам? 

-Ну, намордник пять лет. 

-А что значит- намордник? 
- Боже мой, какая вы необразованная. А ещё дочь прокуро-

ра. Как же вы не поинтересуетесь, чем занимается ваш папа? «На

мордниК» значит - кусаться нельзя. Лишение гражданских прав. 

Нельзя избирать и быть избранным. 

-Подождите, кто-то подходит ... 
- Где? Не бойтесь, это Земеля. Сидите как сидели, прошу 

вас! Не отодвигайтесь. Раскройте папку. Вот так, рассматривай

те ... Я сразу понял тогда, что выпустили меня для слежки- с кем 

из ребят буду встречаться, не поеду ли опять к американцам на 

дачу, да вообще жизни не будет, посадят всё равно. И я их- на

дул! Попрощался с мамой, ночью из дому ушёл- и поехал к од

ному дядьке. Он-то меня и втравил во все эти подделки. И два 

года за Ростиславом Дорониным гнали всесоюзный розыск! 

А я под чужими именами - в Среднюю Азию, на Иссык-Куль, 

в Крым, в Молдавию, в Армению, на Дальний Восток ... Потом
по маме очень соскучился. Но домой являться - никак нельзя! 

Поехал в Загорск, поступил на завод каким-то петрушкой, под

собником, мама ко мне по воскресеньям приезжала. Поработал 
я там недель несколько - проспал, на работу опоздал. В суд! Су

дили меня! 

- Открылось?l 

-Ничего не открылось! Под чужой фамилией осудили на три 

месяца, сижу в колонии, стриженый, а всесоюзный розыск гудит: 

Ростислав Доронин! волосы русые пышные, глаза голубые, нос 

прямой, на левом плече родинка. В копеечку им розыск обошёлсяl 
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Оrбухал я свои три месяца, получил у гражданина начальничка па

спорт- и жиманул на Кавказ! 

-Опять пуrешествовать? 

-Хм! Не знаю, можно ли вам всё ... 
-Можно! 

-Как это вы уверенно говорите ... Вообще-то нельзя. Вы- со-

всем из другого общества, не поймёте. 

-Пойму! у меня жизнь была нелёгкая, не думайте! 

-Да вчера и сегодня вы так хорошо на меня смотрите ... Прав-
да, хочется вам всё рассказать ... В общем, я удрапать хотел. Совсем 
из этой лавочки. 

-Какой лавочки? .. 
- Ну, из этого, как его, социализма! Уже у меня изжога от 

него, не могу! 

-От социализма?!. 

-Да раз справедливости нет- на кой мне этот социализм? 

- Ну это с вами так получилось, обидно очень. Но куда ж бы 

вы поехали? Ведь там -реакция, там - империализм, как бы вы 

там жили?! 

- Да, верно, конечно. Конечно, верно! Да я серьёзно и не со-

бирался. Да это и уметь надо. 

-И как же вы опять? .. 
-Сел? Учиться захотел! 

- Вот видите, значит - вас тянуло к честной жизни! Учить-

ся- надо, это- важно. Это- благородно. 

-Боюсь, Клара, что не всегда благородно. Уж потом в тюрьмах, 

в лагерях я обдумал. Чему эти профессора мoryr научить, если они 

за зарплату держатся и ждут последней газеты? На гуманитарном-то 

факультете? Не учат, а мозги затемняют. Вы ведь на техническом 
учились? 

-Я и на rуманитарном ... 
- Ушли? Расскажете потом. Да, так вот надо было мне по-

терпеть, аттестат за десятилетку поискать, метрудно его и купить, 

но-безпечность, вот что нас губит! Думаю: какой дурак там меня 
ищет, пацана, забыли уж, наверно, давно. Взял старый на своё имя 

аттестат - и подал в университет, только уже в ленинградский, 

и на факультет- географический. 

-А в Москве были на историческом? 

- К географии от этих скитаний привязался. Чертовски инте-

ресно! Наездишься- насмотришься ... Ну, и что ж? Только походил 
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налеJЩИИ с неделю, меня-хоп!-и опять на Лубянку! И теперь

двадцать пять лет! и - в тундру, я ещё не бьm, - практику прохо

дить! 

-И вы об этом рассказываете- смеясь? 

-А чего ж плакать? Обо всём, Клара, плакать- слёз не хва-

тит. Я- не один. Послали на Воркуту- а там уж таких молодчи

ков! уголь долбят! Вся Воркута на зэках стоит! Весь Север! Да вся 

страна одним боком на них опирается. Ведь это, знаете, сбывmаяся 

мечта Томаса Мора. 

-Чья? .. Мне стыдно бывает, я многого не знаю. 
- Томаса Мора, дедушки, который «Утопию» написал. Он 

имел совесть признать, что при социализме неизбежно останутся 
разные унизительные и особо тяжёлые работы. Никто не захочет 
их выполнять! Кому ж их поручить? Подумал Мор и догадался: да 

ведь и при социализме будут нарушители порядка. Вот им, мол, 

и поручим! Таким образом, современный ГУЛАГ придуман Тома

сом Мором, очень старая идея! .. 
-Я никак не одумаюсь. В наше время- и так жить: подделы

вать паспорта, менять города, носиться, как парус ... Людей, подоб
ных вам, я нигде в жизни не видела. 

-Клара, я тоже не такой! Обстоятельства могут сделать из нас 

чёрта! Вы же знаете- бытие определяет сознание! Я и был тихий 

мальчик, слуmался маму, читал Добролюбава «Луч света в тёмном 

царстве». Если милиционер манил меня пальцем - во мне пада

ло сердце. Во всё это врастаешь незаметно. А что мне оставалось? 

Ждать, как кролику, -пока меня второй раз возьмут? 

-Не знаю, что оставалось, но и так жить?!. Я представляю, 

как это тягостно: вы - постоянно вне общества! вы - какой-то 

лишний, гонимый человек ... 
- Ну, иногда тягостно. А иногда, знаете, даже и не тягостно. 

Потому что как по Тезикову базару походиmь, посмотришь ... Ведь 
если новенькие ордена продают и к ним удостоверения незаnол

ненные, так это- где продажный человек работает, а? в какой 

организации? Представляете? .. Вообще, я скажу вам, Клара, так: 
я сам-только за честную жизнь, но чтобы все, понимаете?- что

бы все до одного! 

-Но если все будут ждать от других, так никогда и не начнёт

ся. Каждый должен ... 
- Каждый должен, но не каждый делает! Слушайте, Клара, 

я вам скажу проще. Против чего произошла революция? Против 
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привилеrий! Тошно бьmо русским людям от чего? Or привилеrий. 
Одни одеты бьmи в робу, другие- в соболя, одни пешкадралом

другие на фаэтонах, одни по гудочку на фабрику, другие в рестора

нах морду наращивали. Верно? 

-Конечно. 

- Правильно. Но почему же теперь люди не отталкиваются 

от привилеrий, а тянутся к ним? И что говорить обо мне, о паца

не? Разве с меня начинается? Я же на старших смотрю. Я же на

смотрелся. Живу в небольшом городке в Казахстане. Что я вижу? 

Жёны местных начальников бывают в магазине? Да никогда! Меня 

самого посьmали первому секретарю райкома ящик макарон от

нести. Целый ящик. Нераспечатанный. Можно догадаться, что не 

только этот ящик и не только в этот день ... 
- Да, это ужасно! Это меня саму переворачивало всегда, вы 

поверите? 

-Поверю, конечно. Почему живомучеловеку не поверить? Ско

рей поверю, чем книжке в миллион э:кземrшяров ... И вот эти приви
легни - они же охватывают людей, как зараза. Если кто может по

купать не в том магазине, где все,-обязательно будет там покупать. 

Если кто может лечиться в отдельной клинике -обязательно будет 

там лечиться. Если может ехать в переанальной машине - обяза

тельно поедет. Если только где-нибудь мёдом помазано и туда по 

пропускам-обязательно будет этот пропуск выхлопатывать. 

-Это-да! Это ужасно! 

-Если забором может отгородиться- обязательно отгородит-

ся. И сам же сукин сын бьm мальчишкой- лазил через купеческий 

забор, яблоки рвал- и тогда бьm прав! А теперь ставит забор в два 

роста, да сплошной, чтоб к нему заглянуть нельзя, ему так уютно 

оказывается! - и думает, что опять же он прав! А в Оренбурге на 

базаре инвалиды войны, которым объедки одни достались, играют 

в решку- медалью Победы. Бросят вверх и кричат: «Морда- или 

Победа?» 

-Как это? 

- Ну, там с одной стороны написано «Победа», а с другой -
Изображение. Посмотрите у отца. 

-Ростислав Вадимыч ... 
-Какой я, к чертям, Вадимыч? Просто- Руся. 

-Мне трудно вас так называть ... 
-Ну, я тогда встану и уйду. Вон, на обед звонят. Я для всех-

Руся, а для вас ... особенно ... Не хочу иначе. 
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-Ну, хорошо ... Руся ... я тоже не совсем глупенькая. Я много ру
мала. С этим нужно- бороться! Но не вашим способом, конечно. 

-Да я же ещё и не боролся! Я просто так рассуждал: если ра

венство-так всем равенство, а если нет-так к едрёне фене ... Ох, 
простите меня, пожалуйста ... Ох, простите, я не хотел ... И вот ви
дим мы с детских лет такое дело: в школе говорят красивые слова, 

а дальше не ступишь без блата, а нигде нельзя без лапы-так и мы 
растём прорувные, нахальство- второе счастье! 

-Нет! Нет! Так нельзя! В нашем обществе много справедливо

го. Вы берёте через край! Так нельзя! Вы много видели, правильно, 

много пережили, но «нахальство второе счастье»- это же не жиз

ненная философия! Так нельзя! 

- Руськаl На обед звонили, слышал? 

-Ладно, Земеля, иди, я сейчас ... Клара! Вот я говорю вам взве-
шенно, торжественно: я всей рушой был бы рад жить совсем иначе! 

Но если бы у меня был друг ... С холодной головой ... подруга ... Если 
бы мы могли с ней вместе обрумать. Правильно построить жизнь. 

В общем, я- это ведь только внешне, чтоя-как будто арестант 
и на двадцать пять лет. Я ... О, если б вам рассказать, на каком 
я лезвии сейчас балансирую! .. Любой нормальный человек умер 
бы от разрыва сердца ... Но это потом ... Клара! Я хочу сказать: во 
мне - вулканические запасы энергии! Двадцать пять лет - ерун

да, я могу шутя когти оторвать ... 
-Ка-ак? 

- Ну, это ... Умахнуть. Я даже сегодня утром присматривал, 
как бы я это из Марфина сделал. От того дня, когда невеста моя

если б только она у меня появилась - сказала бы: «Руся! Убеги! 

Я жду тебя!»- клянусь вам, я бы в три месяца убежал, паспорта бы 
подделал- не подкопаешься! Увёз бы её в Читу, в Одессу, в Вели

кий Устюг! И мы начали бы новую, честную, разумную, свободную 

жизнь! 

-Хорошенькая жизнь! 

- Знаете, как у Чехова всегда герои говорят: вот через двад-

цать лет! через тридцать лет! через двести лет! Наработаться бы 
день на кирпичном заводе, да прийти уставшему! О чём мечтали! .. 
Нет, это я всё шучу! Я вполне серьёзно! я совершенно серьёзно хочу 

учиться, хочу трудиться! Только не один! Клара! Посмотрите, как 

тихо, все ушли. В Великий Устюг- хотите? Это- памятник седой 

старины. Я там ещё не был. 

-Какой вы поразительный человек. 



ЖЕНЩИНА МЫЛА ЛЕСТНИЦЫ 2В9 

-Я искал её в Ленинградском университете. Но не думал, где 

найду. 

-Кого? .. 
- Кларочка! Из меня ещё кого угодно можно вылепить жен-

скими руками - великого проходимца, гениального картёжника 

или первого специалиста по этрусским вазам, по космическим лу

чам. Хотите- стану? 

- ДИхшом подделаете? 

- Нет, правда стану! Кем назначите, тем и стану. Мне толь-

ко -вы нужны! Мне нужна только ваша голова, которую вы так 

медленно поворачиваете, когда в лабораторию входите ... 

43 

Генерал-майор Пётр Афанасьевич Макарыгин, кандидат юриди

ческих наук, давно уже служил прокураром по спецдела.м, то есть де

лам, содержание которых было бы не полезно знать общественности 

и которые поэтому производилиСЪ скрытно. (Все миллионы полити

ческихдел были такими.) К этим делам, наблюдать за правильиостью 

следствия и всего хода и поддерживать обвинение, -не всякие про

курары допускались, и допускались самим следствием, то есть реви

зуемым МГБ. Но Макарыгин всегда был допущен: помимо давних там 

знакомств он ещё с балыпим тахrом умел совмещать свою неуклон
ную преданность законам и понимание специфики работы Органов. 

У него было три дочери- все три от первой жены, его подруги 

по Гражданской войне, умершей при рождении Клары. Воспитыва

ла дочерей уже мачеха, сумевшая, впрочем, стать для них тем, что 

называется хорошая мать. 

Дочерей звали: ДИНЭра, Дотнара и Клара. ДИнэра значило ДИтя 

Новой ЭРы, Дотна_ра-ДОчь Трудового НАРода. 

Дочери шли ступеньками по два года. Средняя, Дотнара, окон

чила десятилетку в сороковом году и, обскакав Динэру, на месяц 

раньше её выmла замуж. Отец посердился, что рановато, но, правда, 

зять попался хороший-выпускник Высшей ДИпшколы, способный 

и покровительствуемый малодой человек, сын известного отца, по

гибшего в Гражданскую войну. Звали зятя- Иннокентий Володин. 
Старшая дочь Динэра, пока мать ездила в школу улаживать её 

двойки по математике, болтала ножками на диване и перечитывала 
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всю мировую литературу от Гомера до Фаррера. После школы, не 

без помощи отца, она поступила на актёрский факультет инсти
тута кинематографии, со второго курса вышла замуж за довольно 

известного режиссёра, эвакуировалась с ним в Алма-Ату, снима

лась героиней в его фильме, потом разошлась с ним, вышла за

муж за женатого генерала интендантской службы и уехала с ним 
на фронт- не на фронт, а в тот самый третий эшелон, лучшую 
полосу войны, куда не долетают снаряды врага, но и не доползают 

тяжести тыла. Там ДИнэра познакомилась с писателем, входившим 

в моду, фронтовым корреспондентом Галаховым, ездила с ним со

бирать для газеты материалы о героизме, вернула генерала его 

прежней жене, а сама с писателем уехала в Москву. 

Так уже восемь лет, как из детей осталась в семье одна Клара. 

Две старшие сестры разобрали на себя всю красоту, и Кларе не 

осталось ни красивости, ни даже миловидности. Она надеялась, 

что это с годами исправится, - нет, не исправилось. У неё было 

чистое прямое лицо, но слишком мужественное. По углам лба, по 
углам подбородка сложилась какая-то твёрдость- и Клара не мог

ла её изгнать, да уж и не следила за этим, примирилась. И руками 

она двигала тяжеловато. И смех у неё был какой-то твёрдый. Отто

го она не любила смеяться. И танцевать не любила. 

Клара кончала девятый класс, когда посыпались все события 

сразу: замужество обеих сестёр, начало войны, отъезд её с маче

хой в эвакуацию в Ташкент (отец отправил их уже двадцать пятого 

июня)- и уход отца в армию прокурором дивизии. 

Три года они прожили в Ташкенте, в доме старого приятеля 

их отца - заместителя одного из главных тамошних прокуроров. 

В их покойную квартиру около окружного дома офицеров, на вто

ром этаже, с надёжно зашторенными окнами, не проникали зной 

юга и горе города. Из Ташкента взяли в армию многих мужчин, 

но вдесятеро наехало их сюда. И хотя каждый из них мог убеди
тельными документами доказать, что его место тут, а не на фронте, 

у Клары было неконтролируемое ощущение, будто сток нечистот 

омывал её здесь, чистота же подвига и вершина духа - вся ушла 

за пять тысяч вёрст. Действовал извечный закон войны: хотя не по 

волеизъявлению люди уходили на фронт, а всё же все горячие и все 

лучшие находили дорогу туда, да и там, по тому же отбору, их же 

больше всего и поrибало. 
В Ташкенте Клара окончила десятилетку. Шли споры, куда ей 

поступать. Как-то никуда особенно её не тянуло, ничто не опреде-
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лилось в ней ясно. Но из такой семьи нельзя же было не поступать! 

Решила выбор Динэра: она очень, очень настаивала в письмах и за
езжала проститься перед фронтом, - чтобы Кларёныш поступала 

на литературный. 

Так и пошла, хотя по школе знала, что скучная эта литерату

ра: очень правильный Горький, но какой-то неувлекательный; 

очень правильный Маяковский, но непроворотливый какой-то; 

очень прогрессивный Салтыков-Щедрин, но рот раздерёшь, пока 

дочитаешь; потом ограниченный в своих дворянских идеалах Тур

генев; связанный с нарождающимся русским капитализмом Гон

чаров; Лев Толстой с его переходом на позиции патриархального 

крестьянства (романов Толстого учительница не советовала им 

читать, так как они очень длинные и только затемняют ясные кри

тические статьи о нём); и ещё потом скопом делали обзор каких-то 
уже совсем никому не известных Степняка-Кравчинского, Досто

евского и Сухово-Кобылина, правда, у них и названий запоминать 

не надо было. Во всём этом многолетнем ряду один разве Пушкин 

сиял как солнышко. 

И вся-то литература состояла в школе из усиленного изучения, 

чт6 хотели выразить, на каких позициях стояли и чей социальный 
заказ выполняли все писатели эти и ещё потом советские русские 

и братских народов. И до самого конца Кларе и её подругам так 
и непонятно осталось, за что вообще этим людям такое внимание: 
они не были самыми умными (публицисты и критики, и тем бо
лее партийные деятели были все умнее их), они часто ошибались, 
путались в противоречиях, где и школьнику было ясно, попадали 
под чуждые влияния - и всё-таки именно о них надо было писать 
сочинения и дрожать за каждую ошибочную букву и ошибочную 
запятую. И ничего, кроме ненависти, эти вампиры молодых душ 

не могли к себе вызвать. 

Вот у Динэры с литературой получалось как-то всё иначе

остро, весело. Уверяла Динэра, что в институте такая и будет ли
тература. Но Кларе не оказалось веселей и в университете. На лек

циях пошли юсы малые и большие, монашеские сказания, школы 
мифологическая, сравнительно-историческая, и всё это вроде бы 
пальцами по воде, а на кружках толковали о Луи Арагоне, о Говар

де Фасте и опять же о Горьком в связи с его влиянием на узбекскую 
литературу. Сидя на лекциях и сперва ходя на эти кружки, Клара 

всё ждала, что ей скажут что-то очень главное о жизни, вот об этом 
тыловом Ташкенте, например. 
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Брата клариной соученицы по десятому классу зарезало трам

вайной развозкой с хлебом, когда он с друзьями хотел стащить 

на ходу ящик ... В корИдоре университета Клара как-то выбросила 
в урну не доеденный ею буrерброд. И тотчас же, неумело маскиру

ясь, подошёл студент её же курса и этого же самого арагонавекого 

кружка, вынул буrерброд из мусора и положил себе в карман ... 
Одна студентка водила Клару советоваться о покупке на знаме

нитый Тезиков базар -первую толкучку Средней Азии или даже 

всего Союза. За два квартала там толпился народ, и особенно 
много было калек, уже этой войны, - они хромали на костылях, 

размахивали обрубками рук, ползали, безногие, на дощечках, 

они продавали, гадали, просили, требовали - и Клара раздава

ла им что-то, и сердце её разрывалось. Самый страшный инвалИд 

был самовар, как его там звали: без обеих рук и без обеих ног, 

жена-пропойца носила его в корзине за спиной, и туда ему броса
ли деньги. Набрав, они покупали водку, пили и громко поносили 

всё, что есть в государстве. К центру базара- гуще, не пробиться 

плечом через наглых бронированных спекулянтов и спекулянток. 

И никого не удивляли, всем были понятны и всеми приняты ты

сячные цены эдесь, никак не соразмерные с зарплатами. Пусты 

были магазины города, но всё можно было достать эдесь, всё, что 

можно проглотитъ, всё, что можно надеть на верхнюю или ниж

нюю часть тела, всё, что можно изобрести, - до американской 

жевательной резинки, до пистолетов, до учебников чёрной и бе

лой магии. 

Но нет, об этой жизни на литфаке не говорили и как бы даже 

не знали ничего. Литературу такую изучали там, будто всё было на 

земле, кроме того, что видишь вокруг собственными глазами. 

И, с тоской поняв, что через пять лет это кончится тем, что 

и сама она пойдёт в школу и будет задавать девчёнкам нелюбимые 

сочинения и педантично выискивать в них запятые и буквы, -
Клара стала больше всего играть в теннис: в городе были хорошие 

корты, а у неё развился верный сильный удар. 

Теннис оказался для неё счастливым занятием: он приносил 

радость движения телу; уверенность удара отдавалась уверенно

стью и других поступков; теннис отвлек её и от всех этих институr

ских разочарований и тыловых запуrанностей - ясные границы 

корта, ясный полёт мяча. 

Но ещё важнее - теннис принёс ей радость внимания 

и похвал окружающих, которые совершенно nеобходимы девушке, 
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особенно некрасивой. У тебя, оказывается, есть ловкость! реакция! 

глазомер! У тебя многое есть, а ты думала - нет ничего. Часами 

можно прыгать по корту неутомимо, если хоть несколько зрителей 

сидят и смотрят за твоими движениями. И белый теннисный ко

стюм с короткой юбочкой наверняка Кларе шёл. 
Вообще, это в страдание для неё превратилось: что надевать? 

Несколько раз в день приходится переодеваться, и каждый раз му

чительная головоломка: что надеть на твои крупные ноги? и какая 

шляпка тебе не смешна? и какие цвета тебе идут? и какой рисунок 
ткани? и какой воротник к твоему твёрдому подбородку? Клара 

была обделена способностью это знать и при средствах одевать

ся- всегда была одета дурно. 

Вообще: как это - нравятся? как это - нравиться? почему 

ты - не нравишься? Ведь с ума сойдёшь, никто тебе не поможет, 

и не выручит никто. В чём это ты не такая? Что это в тебе не то? 

Один, два, три эпизода можно объяснять случайностями, несовпа

дениями, неопытностью - но наконец этот невидимый горький 

стебель всё время попадается тебе между зубами, в каждом глотке. 

Как побороть эту несправедливость? ТЫ же не виновата, что такая 

уродиласьl 

А тут ещё эта литературная трепотня так надоела Кларе, что 

на втором году Клара забросила литфак, просто перестала ходить. 

А со следующей весны фронт пошёл уже в Белоруссию, все по

кидали эвакуацию. И они тоже вернулись в Москву. 

Но и тут не сумела Клара верно решить, в какой же ей институт 

идти. Искала она, где меньше говорят, а больше делают, значит

технический. Но чтобы не с тяжёлыми грязными машинами. И так 

попала в институт инженеров связи. 

Никем не руководимая, она опять совершила ошибку, но в этой 

ошибке никому не призналась, упрямо решив доучиться и рабо

тать, как придется. Впрочем, среди однокурсниц (мальчиков было 

мало) не одна она оказалась случайная, век такой начинался: ло

вили синюю птицу высшего образования, и не попавшие в авиаци

онный институт переносили документы в ветеринарный, забрако

ванные в химико-технологическом становились палеонтологами. 

В конце войны у отца Клары было много работы в Восточной 

Европе. Он демобилизовался осенью сорок пятого и сразу полу

чил квартиру в новом доме МВД на Калужской заставе. В один из 

первых дней возвращения он повёз жену и дочь смотреть квар

тиру. 
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Автомобиль прокатил их мимо последней решётки Нескучного 

сада и остановился, не доезжая моста через Окружную железную 

дорогу. Было предполуденное время тёплого октябрьского дня, за
тянувшегося бабьего лета. И мать и дочь были в лёгких плащах, 
отец - в генеральской шинели с распахнутой грудью, с орденами 

и медалями. 

Дом строился полукруглый на Калужскую заставу, с двумя кры

лами: одно - по Большой Калужской, другое - вдоль Окружной. 

Всё делалось в восемь этажей, и ещё предполагалась шестнадца

тиэтажная башня с солярием на крыше и с фигурой колхозницы 

в дюжину метров высотой. Дом был ещё в лесах, со стороны улицы 
и площади не кончен даже каменной кладкой. Однако, уступая не

терпеливости заказчика (Госбезопасности), строительная конто
ра скороспешно сдавала со стороны Окружной уже вторую отде

ланную секцию, то есть лестницу с прилегающими квартирами. 

Строительство было обнесено, как это всегда бывает на люд
ных улицах, сплошным деревянным забором, - а что сверх забора 
была ещё колючая проволока в несколько рядов и кое-где выси

лись безобразные охранные вышки, из проносившихся машин за

мечать не успевали, а жившим через улицу было привычно и тоже 

как будто незаметно. 
Семья прокурара обошла забор вокруг. Там уже снята была 

колючая проволока и сдаваемая секция выгорожена из строитель

ства. Внизу, у входа в парадное, их встретил любезный прораб, 

и ещё стоял солдат, которому Клара не придала внимания. Всё уже 

было окончено: высохла краска на перилах, начищены дверные 

ручки, прибиты номера квартир, протёрты оконные стёкла, и толь

ко грязно одетая женщина, наклонённого лица которой не было 
видно, мыла ступени лестницы. 

- Э! Алё! -коротко окликнул прораб,- и женщина переста

ла мыть и посторонилась, давая дорогу на одного и не поднимая 

лица от ведра с тряпкой. 

Прошёл прокурор. 

Прошёл прораб. 

Шелестя многоскладчатой надушенной юбкой, почти обдавая 

ею лицо поломойки, прошла жена прокурора. 

И женщина, не выдержав ли этого шёлка и этих духов,- остава

ясь низко склонённой, поднлла голову посмотреть, много ли их ещё. 

Её жгучий презирающий взгляд опалил Клару. Обданное брыз

гами мутной воды, это было выразительное интеллигентное лицо. 
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Не только стыд за себя, который всеrда ощущаешь, обходя жен

щину, моющую пол, - но перед этой юбкой в лохмотьях, перед 

этой телогрейкой с вылезшей ватой Клара испытала какой-то ещё 

высший стыд и страх! -и замерла- и открыла сумочку- и хоте

ла вывернуть её всю, отдать этой женщине- и не посмела. 

-Ну проходите же! -зло сказала женщина. 

И, придерживая подол своего модного платья и край бордового 

плаща, почти притиснувшись к перилам, Клара трусливо пробежа

ла наверх. 

В квартире не мыли полов- там был паркет. 

Квартира понравилась. Мачеха Клары дала прорабу указания 

по доделкам и особенно была недовольна, что паркет в одной ком

нате скрипит. Прораб покачался на двух-трёх клёпках и обещал 
устранить. 

-А кто здесь всё это делает? строит? -резко спросила Клара. 

Прораб улыбнулся и промолчал. Оrец буркнул: 

- 3аключённые, кто! 

На обратном пути женщины на лестнице уже не было. 
И солдата не было снаружи. 

Через несколько дней Макарыrины переехали. 

Но шли месяцы, и годы шли, а Клара почему-то всё не могла 

забыть той женщины. Она помнила точно её место на предпослед

ней ступеньке отметиого удлинённого марша, и каждый раз, если 

не в лифте, вспоминала на этом месте её серую нагнутую фигуру 

и вывернутое ненавидящее лицо. 

И всегда суеверно сторанилась к перилам, как бы боясь насту
пить на поломойку. Это было непонятно и-непобедимо. 

Однако ни с отцом, ни с матерью она никогда этим не поде

лилась, не напомнила им, не могла. С отцом после войны её отно

шения вообще установились нескладистые, недобрые. Он сердился 
и кричал, что она выросла с испорченной головой, если вдумчи

вая - то навыворот. Её ташкентские воспоминания, её москов

ские будние наблюдения он находил нетипичными, вредными, 

а манеру искать из этих случаев вывод- возмутительной. 

О том, что поломойка и сегодня стоит на их лестнице,- никак 

нельзя было ему признаться. Да и мачехе. Да и вообще- кому? 
Вдруг однажды, в прошлом году, спускаясь по лестнице с млад

шим зятем, Иннокентием, она не удержалась - невольно отвела 

его за рукав в том месте, где надо было обойти невидимую жен
щину. Иннокентий спросил, в чём дело. Клара замялась, могло 
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показаться, что она сумасшедшая. К тому же Иннокентия она виде

ла очень редко, он постоянно жил в Париже, франтовски одевался, 

держался с постоянной насмешечкой и снисходительно к ней, как 

к девочке. 

Но решилась, остановилась - и тут же рассказала, всё руками 

развела, как было тогда. 

И без всякого франтовства, без этого ореола вечной европей

ской жизни, он стоял всё на той же ступеньке, где их застигло, 

и слушал - совсем попростевший, даже потерянный, почему-то 

шляпу сняв. 

Он всё понял! 

С этой минуты у них началась дружба. 

44 

До прошлого года Нара со своим Иннокентием были для се

мьи Макарыrиных какими-то заморскими нереальными родствен

никами. В год недельку они мелькали в Москве да к праздникам 

присылали подарки. Старшего зятя, знаменитого Галахова, Клара 

привычно называла Колей и на <<ТЫ», - а Иннокентия стеснялась, 

сбивалась. 

Прошлым летом они приехали надольше, стала часто Нара 

бывать у родных и жаловаться приёмной матери на мужа, на пор

чу и затмение их семейной жизни, до тех пор такой счастливой. 

С Алевтиной Никаноровной они долгие вели об этом разговоры, 

Клара не всегда была дома, но если была, то открыто или притаён

но слушала, не могла и не хотела уклониться. Ведь самая главная 

загадка жизни эта и была: отчего любят и отчего не любят? 

Сестра рассказывала о многих мелких случаях их жизни, разно

гласиях, столкновениях, подозрениях, также о служебных просчё

тах Иннокентия, что он переменился, стал пренебрегать мнением 

важных лиц, а это сказывается и на их материальном положении, 

Нара должна себя ограничивать. По рассказам сестры, она оказы

валась во всём права и во всём не прав муж. Но Клара сделала для 

себя противоположный вывод: что Нара не умела ценить своего 
счастья; что, пожалуй, она сейчас Иннокентия не любила, а люби

ла себя; она любила не работу его, а своё положение в связи с его 

работой; не взгляды и пристрастия его, пусть изменившиеся, а своё 
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владелье им, утверждённое в глазах всех. КларуудИВЛЯJiо, что глав

ные обиды Нары были не на подозреваемые измены мужа, а на то, 
что он в обществе других дам недостаточно подчёркивал её особое 

значение и важность для себя. 

Неволею младшей незамужней сестры мысленно примеряя 

себя к положению старшей, Клара уверилась, что она бы себя так 

ни за что не вела. Как же можно удовлетворяться чем-то отдель

ным от его счастья? .. Тут ещё запутывалось и обострялось, что не 
было у них детей. 

После того радостного откровения на лестнице стало так про

сто, что хотелось видеться ещё, обязательно. И, главное, много 
вопросов набралось у Клары, на которые вот Иннокентий мог бы 
и ответить! 

Однако присутствие Нары или другого кого-нибудь из семьи 

почему-то мешало бы этому. 

И, когда в тех же днях Иннокентий вдруг предложил ей съез

дить на денёк за город, она толчком сердца сразу же согласилась, 

ещё и подумать, ещё и понять не успев. 

-Только не хочется никаких усадеб, музеев, знаменитых раз

валин, -слабо улыбался Иннокентий. 

-Я тоже не люблю! - определёщ10 отвела Клара. 

Оттого что Клара знала теперь его невзгоды, его вялая улыбка 

сжимала её сочувствием. 

-Обалдеешь от этих Швейцарий,- извинялся он,- хоть по 

России простепькой побродить. Найдём такую, а? 

-Попробуем! -энергично кивнула Клара.- Найдёмl 

Всё-таки прямо не договорились- втроём или вдвоём они едут. 

Но назначил ей Иннокентий будний день и Киевский вокзал, 

без звонка домой, без заезда сюда, на Калужскую. И из этого ясно 
стало - не только что вдвоём, но и родителям, пожалуй, знать не 

нужно. 

По отношению,_ к сестре Клара чувствовала себя вполне вправе на 

эту поездку. Даже если бы они прекрасно жили- это был законный 
родственный налог. А так, как жили они,-была виновата Нара. 

Может, самый замечательный день жизни предстоял сегодня 

Кларе - но и самые мучительные приготовления: как же одеть

ся?! Если верить подругам, ей не шёл ни один цвет- но какой-то 

цвет надо же выбрать! Она надела коричневое платье, плащ взя

ла голубой. А больше всего промучилась с вуалеткой - два часа 

накануне примеряла и снимала, примеряла и снимала ... Ведь есть 
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же счасrливицы, кто сразу могуr решить. Кларе отчаянно ирави

лись вуалетки, особенно в кино: они делают женщину загадочной, 

поднимают её выше критического разглядывания. Но всё ж она от

казалась: Иннокентию надоели всякие французские выдумки, да 

и будет солнечный день. А чёрные сетчатые перчатки всё же на

дела, сетчатые перчатки очень красиво. 

Им сразу попался дальний малоярославецкий поезд, парови

чок, вот и хорошо, они билеты взяли до конца на всякий случай, 
плана у них не было, и сrанций они не знали. 

До того не знали, что оба вздрогнули, когда соседи назвали 

сrанцию Н ар а! Иннокентий, если бы знал, может, выбрал бы дру

гой вокзал? А Клара совсем забыла. 

И ещё много раз в пути повторяли 'Л'/ Нару. Так и висела над 

ними ... 
Августовское утро было прох.ладное. Они встретились оба бод

рые, весёлые. Сразу усrановился разговор несвязный, оживлён

ный, только несколько раз ошибались оба на «ВЫ», и тут же смея

лись, и от этого ещё проще сrановилось. 

Иннокентий был весь в западном, полуспортивном, что ли, атас

кал и мял с такой небережносrью, как косrюм из «Рабочей одежды». 

Хотя целый день был впереди, но Клара кинулась его расспра

шивать, сбивчиво- то о Европе, то- как понимать нашу жизнь. 

Она сама точно не знала, чего хотела, что именно нужно ей понять. 

Но что-то нужно было! Ей искренне хотелось поумнеть! Ей так не
обходимо было разобраться! 

Иннокентий шутливо крутил головой: 

-Вы думаете ... ты думаешь, я сам что-нибудь понимаю? 
- Но вы же дипломаты, вы нас всех ведёте - и вдруг ничего 

не понимаете? 

-Да нет, все мои коллеги понимают, это только я ничего не 

понимаю. И даже я всё понимал примерно до прошлого, до поза

прошлого года. 

-Что же случилось? 

-И вот этого- тоже не понимаю,- смеялся Иннокентий.-

И потом, Кларочка, всякое объяснение неизвесrно откуда начи

нать, оно же тянется от дальних-дальних азов. Вот сейчас из-под 

лавки вылезет пещерный человек и попросит объяснить ему за пять 

минут, как электричеством ходят поезда. Ну как ему объяснишь? 

Сперва вообще пойди научись грамоте. Потом - арифметике, ал
гебре, черчению, электротехнике ... Чему там ещё? 
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-Ну, не знаю ... магнетизму ... 
- Вот, и ты не знаешь; а на последнем курсе! А потом, мол, 

приходи, через пятнадцать лет, я тебе всё за пять минут и объясню, 
да ты и сам уже будешь знать. 

- Ну, хорошо, я готова учиться, но где учиться? С чего начи

нать? 

-Ну ... хоть с наших газет. 
По вагону шёл с кожаной сумкой и продавал газеты, журналы. 

Иннокентий купил у него «Правду>>. 

Ещё при посадке, понимая, что разговор у них может быть осо

бенный, Клара направила спутника занять неуютную двухместную 

скамью у двери: Иннокентий не понимал, но только здесь можно 
было говорить посвободней. 

- Ну, давай учиться читать, - развернул газету Иннокен

тий. - Вот заголовок: «Женщины полны трудового энтузиазма 

и перевыполняют нормы». Подумай: а зачем им эти нормы? Что 

у них, дома дела нет? Это значит: соединённой зарплаты мужа 

и жены не хватает на семью. А должно хватать- одной мужской. 

-Во Франции так? 

- Везде так. Вот дальше, смотри: «ВО всех капиталистических 

странах, вместе взятых, нет столько детских садов, сколько у нас». 

Правда? Да, наверно правда. Только не объяснена самая малость: 

во всех странах матери свободны, воспитывают детей сами, и дет

ские сады им не нужны. 

Дребезжали. Ехали. Останавливались. 

Иннокентий без труда находил, пальцем ей показывал, а при 
грохоте объяснял к уху: 

-Бери дальше, самые ничтожные заметки: «Член французско

го парламента имярек заявил ... »- и дальше о ненависти француз

ского народа к американцам. Сказал так? Да наверно сказал, мы 

правду пишем! Только пропущено: от какой партии член парла

мента? Если он не, коммунист, так об этом бы непременно напи
сали, тем ценней его высказывание! Значит, коммунист. Но- не 

написано! И так всё, Клярэт. Напишут о небывалых снежных зано
сах, тысячи автомашин под снегом, вот народное бедствие! А хи
трость в том, что автомобилей так много, что для них даже гара

жей не строят ... Всё это- свобода от информации. Это проходит 
и в спорт, пожалуйста: «встреча принесла заслуженную победу ... », 
дальше не читай, ясно: нашему. «Судейская коллегия неожиданно 

для зрителей признала победителем ... » -ясно: не нашего. 
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Иннокентий оглянулся, куда выбросить газету. И не понимал, 

какой это заграничный жесr! И так уж на них оглядывались. Клара 

отняла газету и держала. 

-Вообще, спорт- опиумдля народа,-заюпочил Иннокентий. 

Это было неожиданно, обидно. И совсем неубедительно звуча

ло у такого некрепкого человека. 

-Я- в теннис много играю и очень его люблю! -тряхнула 

головой Клара. 

- Играть - ничего, - сразу исправился Иннокентий. -
Страшно - на зрелища кидаться. Спортивными зрелищами, фуr

болом да хоккеем, из нас и делают дураков. 

Дребезжали. Ехали. Смотрели в окно. 

-Значит, у них там-хорошо?- спросила Клара.-Лучше? 

-Лучше,- кивнул Иннокентий.- Но не хорошо. 

-Чего ж не хватает? 

Иннокентий серьёзно на неё посмотрел. Того первого оживле

ния не сrало в нём, очень спокойно смотрел. 

-Так проего не скажешь. Сам удивляюсь. Чего-то нет. И даже 

многого нет. 

А Кларе так с ним было хорошо, по-человечески хорошо, не 

от какой-нибудь игры прикосновений, пожатий или тона, их не 

было, - и хотелось отблагодарить, чтоб ему тоже было хорошо, 

крепче. 

-У вас ... У тебя такая интересная работа, -утешала она. 
- У меня? - поразился Иннокентий, и при том, что он был 

худ, ещё впали его щёки, он показался замученным, будто недоеда

ющим.- Служить нашим диrшоматом, Кларочка,- это иметь две 

стенки в груди. Два лба в голове. Две разных памяти. 

Больше не пояснял. Вздохнул, смотрел в окно. 

А понимала ли это его жена? А чем она его укрепила, утешила? 

Клара всматривалась и обнаружила такую особенность его 

лица: отдельно верх лица выглядел довольно жёстко, отдельно 

низ- мягко. От лба, свободно развёрнуrого от уха к уху, лицо ко
сыми линиями сужалось и смягчалось к небольшому нежному рту. 

Около рта было много мягкости, даже безпомощности. 

Разгоралея день, весело мелькали леса, много лесу было по до
роге. 

Чем дальше шёл поезд, тем проще осrавалась публика в вагоне 

и тем заметнее средь всех- они оба, будто разряженные для сце

ны. Клара сняла перчатки. 
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На лесном полустанке они выскочили. Кроме них ещё несколь

ко баб с городскими продуктами в сумках BЫIWIИ из соседнего ва

гона, больше никого не осталось на перроне. 

Молодые люди собирались в лес. И по ту и по другую сторону 

тут был лес, правда густой, тёмный, некрасивый. Но, как только 

поезд убрал хвост, бабы дружной кучкой все вместе уверенно по

дались деревянным переходом через рельсы и куда-то правее леса. 

И Клара с Иннокентием тоже пoiWiи за ними. 

Травы и цветы сразу за линией стояли по плечо. Потом троп

ка ныряла сквозь несколько рядов берёзовой посадки. Там дальше 

было выкошено, стожок, а на подросте травы паслась и не паслась 

задумчивая коза, привязанная длинной верёвкой к колышку. Те

перь налево лес распахивался, но бабы бойко сыпали правей, пря

мо на солнце, где ещё за рядами кустов открывался обширный про

стор. 

И молодые люди согласно решили, что в лес -успеется, а вот 

в этот сияющий простор непременно им надо сейчас же. 

Туда выводила полевая дорога - плотная, травяная. От неё 

ближе к линии золотилось хлебное поле - тяжёлые колосья на ко

ротких крепких стеблях, а что за хлеб - они не знали, но на кра

соту поля это не влияло. По другую же сторону дороги, чуть не на 

весь простор, сколько видеть можно было, стояла голая, запахан

ная, а потом от дождей оплывшая земля, одни места сырей, другие 

суше, -и на таком большом пространстве ничего не росло. 

Их полустанок был в углу, теперь только они выходили на этот 

простор- такой объёмный, что никак его нельзя было в два глаза 

убрать, не повернув головы. И далеко вокруг, и тут за линией сра

зу- всё об мыкалось лесом сплошным с мелко зазубристым издали 

верхом. 

Вот, кажется, этого они и хотели, не зная, не задавшись! Они 

побрели так медленно, как спотыкались ноги при головах, запро

кинутых к небу. И останавливались, и головами вертели. Линия 

тоже была не видна, закрытая посадкой. И только впереди, за 

долготой простора, куда IWIИ они, выдвигалась по пояс из запада

ющей местности тёмно-кирпичная церковь с колокольней. И ещё 

бабы удалялись впереди, а больше на всём просторе не было ни 
человека, ни хутора, ни тракторного вагончика, ни брошенной ко

силки, никого, ничего, - тёплое гульбище ветра и солнца да про

странство рыскающих птиц. 

В две минуты ничего не осталось от их делового тона и забот. 
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- Так это - Россия? Вот это и есть - Россия? - счастливо 

спрашивал Иннокентий и жмурился, разглядывая простор, оста

навливался, смотрел на Клару.- Слушай, я ведь предсmаВJ/Яю Рос
сию, но я ведь её не-пред-став-ляю! -каламбурил он.-Я никогда 

по ней вот так просто не ходил, только самолёты, поезда, столицы ... 
Он взял её вытянутой рукой, пальЦЪI за пальЦЪI, как берутся 

дети или очень близкие люди. И так они побрели, меньше всего 

глядя под ноги. В свободных руках помахивались у него шляпа, 

у неё сумочка. 

-Слушай, сестра!- говорил он.-Как хорошо, что мы пошли 

сюда, а не в лес. Вот именно этого мне в жизни не хватает: чтоб во 

все стороны было видно. И чтоб дышалось легко! 

-А тебе-неужели не видно?- Его жалоба так тронула её

свои бы глаза она предложила, если б это могло помочь. 

-Нет, - качал он, -нет. Было когда-то видно, а сейчас всё 

запутал ось. 

Что запуталось? Если уж так запуталось, то это не в убежде

ниях только, это обязательно и в семье. И если б он ещё немножко 

добавил, Клара посмела бы тогда вмешаться и открыла бы, как она 
за него, и как он прав, и не надо отчаиваться! 

-Так надо бывает поговорить! - отзывалась она. 

Но он на том и кончил. Он уже смолк. 

Жарчело. Сняли плащи. 

Никто больше не появлялся во всём окоёме, не встречался, не 

обгонял. За посадкой изредка протягивались поезда, прошумлива

ли, а будто беззвучно, только дымок в движеньи. 

Удалявшиеся бабы давно свернули с этой дороги и теперь уже 
были в центре простора, плохо видны против солнца. Дошли до 
того поворота и Иннокентий с Кларой: по мягкому полю шла утоп

танная (на солнце светлей) тропочка, чуть ныряя на тракторных 

бороздах. Вкось больших плановых полей протаптывали людишки 
свои мелюзгавые потребности. 

Тропа шла к той деревне с церковью, но ещё раньше, в середи

не простора, она подходила к удивительно тесной, особной кучке 

деревьев. Куща стояла посреди полей, далеко атступя от всякого 

леса, и от деревни изрядно, - странная бодрая свежая куща кру

тых высоких деревьев. Она узкая была, но украшала собой весь 

простор, она была его центр. Что ж это могло быть? Отчего и зачем 
среди полей? 

Свернули туда и они. 
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Руки их разъединились. Тропа была на одного. Теперь он шёл 

позади Клары. 

Идёт позади и смотрит тебе в спину. Рассматривает тебя. То ли 

муж твоей сестры. То ли брат тебе. То ли ... 
Теперь, чтобы говорить, Кларе надо было останавливаться 

и оглядываться: 

-А как ты будешь меня звать? Не зови Клярэт. 

-Не буду. Да я ж тебя не знал. Вообще, на Западе так сокраща-

ют, чтоб два-три звука, не больше. 

-Я буду тебя Инк звать, ладно? 

-Ладно. Очень хорошо. 

-Тебя так никто не зовёт? 

Нет, простор не был совсем ровный, он незаметно спадал, куда 

они шли. Местность полого разваливалась, а к той куще деревьев 

поднималась опять. 

Теперь уже видно было, что это - берёзы, и старые, большие, 

посаженные обводным прямоугольником ровно, а в середине ещё. 

Как удивительно стояла эта куща, ни к чему не относясь, сама по 

себе. 

-А у тебя когда это всё началось? -спрашивала Клара. 

Что -это? Тут много вкладывалось. 

Но он не затруднился: 

-Наверно, знаешь когда? Когда я стал разбирать мамины 

шкафы. Нет, может быть и раньше, может и за целый год раньше, 

а всё-таки- когда я стал разбирать шкафы. 

-Это уже после смерти? 

- Намного после смерти, намного. Да не так давно. Я ведь ... 
Вот и этого никому не расскажешь, Дотти этого не принимает или 

не понимает ... 
(А я пойму! .. Больше, больше о Дотти, мы так разговоримся 

сейчас! Тебе будет легко! .. ) 
- .. .Я ведь очень плохой был сын, Кларонька. Я ведь при жизни 

маму по-настоящему никогда не любил. Я ведь во время войны из 

Сирии даже на её похороны ... Слушай, а это не кладбище? 
Остановились. И сразу поняли: да, кладбище! И как же они рань

ше ... ? Ничем другим и быть не могла эта отдельная среди рабочих 
полей неприкосновенная сень. 

Хотя ещё не было видно крестов, ни могил. Они ещё пере

ходили дно разлога, перескакивали через мокредь (Иннокентий 

прыгнул хуже Клары, угодил одним ботинком в грязное, но она не 
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подавала ему руки на перепрыг, чтобы не обидеть). Ещё поднима

лись, и неожиданно круто. 

Ни оградой, ни заборными столбами, ни канавой, ни ва

лом- ничем не было кладбище обведено, только стояли по ров

ну эти старые берёзы, соединясь в верхах, а земля поля ровно 

и открыто, как воздух в воздух, переходила в густую славную му

раву, без сорняков и почему-то невысокую, хотя не топтанную 

и не стриженную. Мурава росла такая, какая нужна и приятна 

на кладбище. 

Как здесь бьmо тенисто, тихо! Это было самое чистое и живое 

убежище во всём охвате распланированной местности! 

Вокруг иных могилок бьmи ограды. А то-просто безымянные 

пирамидальные травяные холмики. И даже свежие. 

-Как просторно! -удивлялся Иннокентий.- Тут сто могил, 

не больше, и можно ещё пятьдесят разместить свободно. И навер

но, приходи, копай, никого не спрашивай. А в Москве, где мама ле

жит, там разрешение хлопотали в Моссовете, и директору кладби

ща что-то совали, и между двух могил негде ногу поставить, и ещё 

перекапывают старые под новые. 

Вот эти старые берёзы и отстояли кладбищенское раздолье от 

тракторов. 

Сами плащи на землю бросились, само как-то селось -лицом 

к Простору. Отсюда, из тени и за солнцем, он хорошо смотрелся. 

Чуть белела, уже далёкая, будка полустанка. И поверх линейной 

посадки переползал дымок. 

Смотрели, дышали, молчали. Очень хорошо сиделось. На 

восставленные столбиками колени Инк положил голову, сидел так. 

И Кларе открылся его затылок: как у мальчика слабый затьmок, но 

обработанный терпеливым умелым парикмахером. 

- Какое чистое кладбище! - удивлялась Клара. - Скотом не 

загажено, мазута не налито. 

- Да, - с наслаждением выдохнул Иннокентий. - Вот бы 

где похорониться! Ведь потом не удастся, пропустишь. Будут гроб 

свинцовый в самолёт совать, потом в автобусе куда-нибудь ... 
-Рано об этом думать, Инк! 

-Когда, Кларонька, всёложь- очень утомляешься рано. Очень 

рано, вдвое быстрей. -Он и говорил слабым усталым голосом. 

Это могло быть о его работе. А может- обо всей жизни. А мо

жет- только о жене. 

Доспрашивать Клара не могла. 
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-И чтоже-в шкафу? 

- В шкафу? - сосредоточил Иннокентий свой всегда не без-

печный, всегда озабоченный взгляд. - В шкафу вот что ... - Но, 

кажется, только предвидя этот подробный рассказ, он уже устал от 

него. -Да нет, это ДОJП'О ... я как-нибудь потом ... 
Если уж сейчас-дОJП'О, то когда ж и рассказывать? .. Или такая 

его черта, что интересно ему только то, что ново, что первый раз? 

На каком же тогда лету у него всё перехватывать? 

-Значит, у тебя никого родных не осталось? 

- Представь себе - Nf~J!I, мамин брат! Причём я о нём тоже 
ничего не знал до прошлого года. 

-Никогда не видел? 

-То есть видел маленьким, но совершенно не запомнил. 

-Где же он? 

-В Твери. 

-Где? 

- В Калинине. Два часа езды - а никак не соберусь. Да когда 

мне, если я и в России не бываю? .. Написал ему, старик обрадовался. 
-Слушай, Инк, надо поехатьl Ведь потом тоже будешь жалеть! 

-Да я и думаю поехать, думаю! Да просто вот на днях поеду. 

Вот слово даю. 

Уже отошёл Иннокентий в тени от разморчивого солнца и вы

глядел бодрей. 

Куда ж было им теперь идти? Во все стороны до леса далеко, да 

и дорог нет, за одним краем кладбища- подсолнухи, за другим

свёкла. Только и оставалась им тропка- та самая, за бабами, к де
ревне. А там где-нибудь и лес будет. Пошли так. 

Иннокентий снял и куртку, остался в лёrкой белой рубашке. 
Островата выпирали лопатки из его некруrлой, негладкой спины. 

А шляпу снова надел от солнца. 

-ТЫ знаешь, на кого похож? - смеялась Клара.- Есенин, во

ротись в родную деревню после Европы. 

Иннокентий усмехнулся, стал вспоминать: 

-Ах, родина, и что ж я тут нашёл? .. Какой я стал чужой ... Ко
сить разучился, пахать разучился ... 

Они входили в безлюдную улицу. Между порядками домов 

было всего метров десять, но дорога так непоправимо, так до конца 
веков изрыта, искромсана гусеницами и скатами, местами засохла 

кочками по колено, местами налита жидкой свинцовой грязью, на 

высыхание которой не могло хватить никакого лета, - что двум 
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сторонам улицы сноситься было как через реку. Торные тропинки 

шли только у домов, и надо было сразу выбирать сторону. 
По их стороне показалась и быстро шла навстречу девочка 

с плетёной кошёлкой. 

- Дево ... -начал Иннокентий, тут разглядел, что она постар
ше, -девушка! -Но она быстро приближалась и оказалась жен

щиной лет под сорок, странно маленького роста и с бельмами на 

обоих глазах. Получилась насмешка, но уже не знал Иннокентий, 

как лучше обратиться. -Эта деревня- как называется? 

- Рождество, - мелькнула она на них нездоровыми глазами 

и так же спешно шла. 

-Рождество?-удивились между собой молодые люди.- Не
обычное какое название.- Вдогонку крикнули:-А почему? 

-Назвали. Олеуда я знаю?- отозвалась та через плечо. И спе

шила дальше. 

И куда растеклись все те проворные бабы с поезда? Не было 

жизни ни на улице, ни во дворах. И покосившиеся хилые двери, 

как в курятниках, а не домах, и безоткрывные, без форточек, на
веки вставленные двойные рамы маленьких оконок тоже по види

мости не могли скрывать за собой человеческой жизни. Ни клас

сических свиней не было видно или слышно, ни домашней птицы. 

Лишь убогие тряпки да одеяла, развешанные в одном дворе на ве

рёвках, доказывали, что кто-то здесь утром был. 

Солнце полно наливало собой тишину. 

В глубине одного двора они заметили движение. Загребая по-

суху калошами, шла крупная старуха и разглядывала у себя в руке. 

-Мамаша! 

Не слышала. 

-Мамаша! 

Подняла голову. 

-Слышу плохо, -высохшим, плоским голосом предупредила 

она. Глаза её совсем как будто ничему не удивились в разряженных 

прохожих. 

-Нельзя ли молока у вас купить? -спросила Клара. 

Молоко им не нужно было, а-лучший способ разговориться, 

как она знала по поездкам в колхоз. 

-Коров- нету, -с достоинством ответила старуха. 

В руке у неё был покойный жёлто-белый ЦЫПJiёночек, он не вы

бивался и не дёргался. 

-Мамаша, эта церковь как называлась?-спросил Иннокенrий. 
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-Что это-называлась?- посмотрела она на него, как через 

rшёнку. В обвисшем лице её была самисrая важносrь. 

-Ну, у каждой церкви ... название же есrь? 
-Только что звание,- сказала crapyxa. -А закрыли уж не за 

памятью, двадцать годов. Автобусом час ехать, ближе церкви нету. 

А летняя рядом была- rшенные разобрали. 

-Какие rшенные? 

-Немцы. 

-А зачем? 

-Кирпичи в Нару отправляли. Вот цыплята у меня дохнуr. Чет-

вёртый уже. Оrчего это? 

Клара и Иннокентий сочувсrвенно пожали мечами. 

- Или приминает она их? - размьппляла crapyxa, шаркая 
в избу, к низкой двери. 

И так до конца улицы ни движенья и ни души они не видели 

больше, не показалась и не залаяла собака. Только две-три курицы 

копались тихо. Потом охотничьим шагом вышла из чертополоха

кошка, как будто уже и не домашний зверь, на людей и головы не 

повела, понюхала землю во все стороны и пошла вперёд, на глав

ную улицу, такую же мёртвую, куда упиралась эта. 

На их пересечении и расширении как раз и сrояла та церковь: 

приземисrый прочный храм фигурной кладки с накладными кре

сrами из кирпичей и выше его - колокольня с двумя этажами 

колоколенных сrшошных прорезов. Там заросло мхами и травой, 

и множесrво ласrочек или ещё даже меньших птичек в непрерыв

ном беззвучном кружении суетились на высоте прорезов, влетая, 

вылетая и обращаясь. Труднодосrупный купол колокольни был 

цел, а на храме ободран от жести, осrавлены только рёбра каркаса. 

Пережили два десятилетия и оба кресrа, стояли на месrах. Нарас

пашку была нижняя дверь колокольни, там во тьме горела кероси

новая лампа, стояли молочные бидоны, и не было никого. Оrкрыта 

была и дверь в подвал храма, там мешки сrояли на сrупеньках, -
и тоже не было никого. 

Ни ограды, ни двора вокруг церкви не сохранилось - а с той 

сrороны и с этой, и вокруг, и между храмом и колокольней всё 

было изрыто тракторами и машинами в их тряске-жажде не за
стрять, как-нибудь в этот раз, в этот последний бы раз выбраться, 

дойти и уйти от склада- и израненная, изувеченная, больная зем
ля вся была в серых чудовищных струпьях комков и свинцовых за
rноинах жидкой грязи. 
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Церковь бьша - вот она, но молодые люди долго искали, 

где ж бы им посуху перебраться через улицу. Далеко вбок при

шлось отойти и там ещё повилять и попрыгать. 

В дорогу бьши вмешаны большие колотые куски плит, облип

шие грязью. А у стен храма лежали чистые мелкие куски и крош

ки- белого, розового и жёлтого мрамора. 

Иннокентий разагрелея от солнца, но не разрумянился, а чуть 

побледнел. Под краем IWIЯIIЫ у него взмокли волосы. 

Подошли к церкви. Тяжёлой вонью разило откуда-то в непод

вижном жарком воздухе - от застойной ли воды, или от скотьих 

трупов, или от нечистот? Они уж сами не рады бьши, что сюда за

шли, и не до осмотра храма бьшо им, да и нечего тут осматривать. 

Дальше, за церковью, бьш спуск, а внизу- много шаровых огром

ных ив, целое царство ивяное, и туда, в зелень, бьш их единствен

ный уход, убег. 

Но их окликнули: 

-Закурить не будет, граждане? 

Небольшой мужичок с головой, сильно втянутой в плечи, как 

бы от постоянного озноба или страха, а между тем разбитной, по

явился откуда-то и ширял по ним глазами. 

Иннокентий с сожалением похлопал по карманам, будто всё 

же имел надежду найти там пачку: 

-Не курю, товарищ. 

- Жа-аль, - огорчился втянутоrоловый, но не уходил, а бы-

стрыми глазами рассматривал диковинных приезжих. Он не ви

дел, на какой они машине подъехали, но понимал в них особый 
сорт начальства. 

-Эта церковь- как называласъ? 

-Рождества,-уже без почтения ответил мужичок, разгадав 

их по одному вопросу, и так же быстро ушёл за угол, как и по

явился. 

Но там, куда идти им, ниже, они заметили ещё и одноногого, 

с открытой деревяшкой. В синей ситцевой рубахе с белыми бязе

выми латками, он отдыхал на камне под липой. 

-Откуда мрамор?- спросил Иннокентий. 

-Чего?- отозвался латаный мужик. 

-Ну вон, камень цветной. 

-А-а-а ... Алтарь разбили.-Думал.- Иконостас. 

-А зачем? 

Думал. 
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-Дорогу гатить. 

-Отчего это у вас так ... пахнет? -спросила Клара. 
-Чего? -удивился одноногий. Думал. -А-а, это вам, навер-

но, от скотного. Скотный вон у нас, рядом. 

Он показал рукой, но они уже не смотрели, они спешили вы-

рваться- туда, к ивам, вниз. 

-А что там? -спросили они. 

-Там? Ничего нет.-Думал.- А, речка. 

Спускалась битая тропка туда. Клара хотела сбегать, но 
с тревогой глянула на бледность Иннокентия и пошла с ним мед
ленно. 

- После такой деревни действительно на то кладбище потя

нет,- крутила она головой.-А ты-хромаешь? 

-Да что-то трёт. 

В раскидистой тени огромной первой ивы они остановились 

и оглянулись. Теперь, когда не воняло, а зелёная влажная свежесть 

достигла их, когда церковь оказалась на холме, не видно было 

страшной изувеченности земли, только птичьи точки метались 

и плавали вокруг колокольни, -смотреть отсюда было приятно. 

- ТЫ очень устал! - тревожилась Клара. - Тебе надо отдох

нуть. И ногу посмотреть. 

Он бросил плащи и сел на землю, прислонился к наклонному 

стволу. Закрыл глаза. 

Открыл. Откинутый, смотрел вверх, на церковь. 

-Вот тебе, Кларочка, два Рождества ... 
-Почему-два? 

-Наше и западное. Наше ты сейчас видела. А западное - всё 

небо в рекламах, все улицы - в заторе машин, душатся в магази
нах, подарки - каждый каждому. И на какой-нибудь захудалой, 

затёртой витринке- ясли и Иосиф с ослом. 

-А какой Иосиф с ослом? 

Тут они различили на обрыве у церкви, там, где сохранился ря

док лип,- пропущенную ими могилу с обелиском. 

-Жалко, не посмотрели. 

- Давай я сбегаю! - взялась Клара и наискосок, без дороги, 

побежала. Она бежала как весёлая, но совсем не весело было ей. 
Постояла, прочла и так же легко спустилась, сильными ногами 

тормозя на ямках. 

-Ну, кто ты думаешь~ 

-Священник? 
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- «Вечная слава воинам Четвёртой дивизии народного опол

чения, павшим смертью храбрых за честь, независимость и так да

лее ... Or министерства финансов». 
-Финансов? -удивился он, и шевельнулись его удлинённые 

уши в изломчатых крупных хрящах. -Даже и финансов! Бедные 

клерки ... Сколько ж их тут легло? .. И на сколько человек была одна 
винтовка? Четвёртая дивизия ополчения? 

-Да. 

- Дивизия безоружных! - и четвёртая ... Вот дикость этой 
войны- народное ополчение ... 

- А почему - дикость? - онедоумела Клара. Иннокентий 

вздохнул и свесил голову. 

-Тебе плохо? .. Инк, может вернёмся? Не надо дальше? 
Он ещё вздохнул. 

-Да нет, ничего. Жару я плохо переношу. И обулся неудачно, 

не сообразил. 

- Я тоже разношенных зря не надела. А где тебе трёт? Давай 

газеты под пятку подложим, будет свободней. 

Мастерили. 

А на небе там и здесь появились перекатвые облака. Иногда 

они прикрывали и смягчали солнце. 

-Ну что ж, Инк, пойдём дальше или нет? Надо было в лес, да? 

Хочешь, пойдём вдоль реки, там тоже тень будет. 

Он уже отошёл и улыбался: 

-Вот дохлый, да? Всю жизнь в автомобилях ... А ты молодец. 
Пойдём, пойдём. По какому берегу? 

Ниже их через речку был переброшен трап, на обоих берегах 

толстой проволокой прикрученный от наводнения к низам ив. 

Перейти? Не перейти? На том и на этом по-разному ляжет до

рога, и от этого разговоры будут разные, и вся прогулка. Перей

ти? .. Не перейти? .. 
Перешли. Опять какое-то правильное насаждение было тут на 

медленном привольном подъёме от реки. Кроме водолюбивых ив, 

которые сами выбрали речку, ещё были посажены берёзы рядком 

и ели. И заглохший пруд был здесь с лягушками и палыми листья

ми- наверно вырытый, такой правильный. Что это было всё? За

брошенное ли именье? Не у кого спросить. 

Оrсюда, между шарами ив, ещё красивее казалась церковь, 

почти на горе,- и туда-то хаживали под колокольный звон из дру

гой, соседней деревни, начинавшейся неподалеку. 
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Но довольно было с них деревень, они шли вдоль реки. 
Тут очень бы приятно идти, своя тенистая влажная замкнутая 

жизнь. На мелких местах слышное журчание и видимая рябь, на 

глубоких редкие необъяснимые вздрагивания неподвижной будто 
бы воды, и всюду - беготня водапеших стрекоз, а наверно, есть 

и рыба, и раки. Тут надо бы разуться по колено и идти просто реч
кою, как мальчишки бродят по раков. А по берегу мешала им то 
непроходимая крапива, то ольховый прутняк. 

Толстенная причудливая ива вырастала на их берегу, а гнутым 

стволом перекидывалась на тот берег - как мост, и с поручиями 
таких же кручёных изогнутых ветвей. 

-Баобаб!- всrшеснула Клара.- Вот красавец! А давай по 
нему на тот берег! Там, кажется, лучше идти. 

Иннокентий недоверчиво покачал головой. Но Клара уже вско

чила уверенно на косой ствол и протянула ему сильную руку: 

-Пойдём! 

Ей казалось, что это обязательно будет хорошо. Вот на том 

берегу что-то встретится или скажется, для чего была вся эта про

гулка. 

Иннокентий в сомнении протянул свою мягкую кисть. 

Ствол ивы, умеренно поднимаясь, уводил, однако, высоко. Ин

нокентий следовал небольшими переступами и, кажется, избегал 

смотреть вниз. А тут ещё ветка, за которую он держался, пересе

кала их путь, надо было через неё же и перелезть. Всё это делал он 

с лицом сосредоточенного думанья, совсем замолчал. Не оцарапав

шись, они спрыгнули. Но видно было, что удовольствия от перехо

да Инк не получил. 

И ничто не стало лучше на новом берегу. Малозначное они го
ворили друг другу. Слышалось тарахтение трактора где-то выше. 

Очень скоро и тут не стало пути близ воды. И пришлось им поки

нуть тень и подняться от реки единственной возможной дорогой. 

Иннокентий всё явнее хромал. 

И BЬIIIVIИ они~ на разбросанный бригадный двор с одним доми

ком и одним малым сараем. Домик был, наверно, контора: на верхуш

ке его чуrь шевелился бледно-розовый флаг с оборванным :краем. А са

рай имел лишь такую ширину, что в одну строчку умещался лозунг: 
«Вперёд, к победе коммунизма!» - а кирпично-ржавые, облезло-го

лубые и облуnленно-зелёные машины неизвестного назначения с хо
ботами, жерлами, зацепами, и цистерны, и полевая кухня, и прицепы 
с подпёртыми или опущенными дышлами - всё было разбросано 
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и покинуто на большой rnощади такой же изувеченной, изрытой 

земли, где и ногой почти пройrи бьшо нельзя. И только один человек 

в чумазой робе потерянно бродил от машины к машине, наклонялся, 

поднимался, 'ПО-ТО смотрел. Больше не бьшо никого. 

Да на холме работал один трактор. 

И другого пути не бьшо. Кое-как по колдобинам пересеЮiи они 

бригадный двор. Иннокентий хромал. Снова бьшо жарко. Они спу
стились к реке опять. 

А она теЮiа под бетонный мост. Уравнивал скучный прочный 

мост оба берега, оба жребия. Кажется, это бьшо шоссе. 

- Подловим попутную? - сказал Иннокентий. - Не возвра

щаться ж на станцию опять. 

День бьш в середине, а прогулка при конце. 

Отчего возникает между людьми вот эта препонка? Почти вид

но и почти слышно, как можно помочь друг другу. 

Но не дано бьшо этому быть. Этого быть не могло. 

Под мостом они обнаружили родничок. Сели, стали пить, при

думали и ноm помыть. 

Но тут послышался сильный гул наверху. Они вышли и из-под 

откоса стали смотреть на дорогу. 

По шоссе катилась вереница одинаковых новеньких грузови

ков под новеньким брезентом. До горы не бьшо видно им конца, 

и на другую гору ушла голова колонны. Были машины с антенна

ми, техобслуживания, с бочками «Огнеопасно» или с прицепны

ми кухнями. Расстояния между машинами точно выдерживались 

метров по двадцать - и не менялись, так аккуратно они шли, не 

давая бетонному мосту умолкнуть. В каждой кабине с военным шо

фёром ещё сидел сержант или офицер. И под брезентами сидели 

мноmе военные: в откидные окошки и сзади виднелись их лица, 

равнодушные к покинутому месту, и к мимобежному, и к тому, 

куда гнали их, застьшые в 'сроке службы. 

От того, как Клара с Иннокентием поднялись, они насчитали 

сотню машин, пока стихло. 

И опять под мостом шуршала вода у торчащих надпиленных 

опор прежнего деревянного. 

Иннокентий опустился на камень у родничка и сказал потерянно: 

-Жизнь- распалась. 

- Но в чём? но в чём распалась, Инк? - с отчаянием вырва-

лось у Клары.- Но ты же всё обещал мне объяснять-и ничего не 

объясняешь! 
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Он посмотрел на неё больными глазами. Взял обломанную па

лочку как карандаш. И на сырой земле начертил круг. 

-Вот видишь- круг? Это- отечесrво. Это- первый круг. 

А вот- второй.- Он захватил шире.-Это-человечесrво. И ка

жется, что первый входит во второй? Нич-чего подобного! Тут за

боры предрассудков. Тут даже - колючая проволока с пулемёта
ми. Тут ни телом, ни сердцем почти нельзя прорваться. И выходит, 

что никакого человечесrва - нет. А только отечесrва, отечесrва, 

и разные у всех ... 

Чуть ли не в те самые дни спецчасть предложила Кларе анкеты. 

Она с лёгкостью заполнила их: происхождение её было безупреч

но, жизнь - непротяжённа, освещена ровным светом благополу

чия и свободна от поступков, порочащих гражданина. 
Сколько-то месяцев анкеты ходили, были все одобрены. Тем 

временем Клара окончила институr и переступила порог вахты та

инсrвенной зоны Марфина. 

45 

С другими своими подругами, выпускницами институrа связи, 

Клара прошла пугающий инетрупажу темналицего майора Шикина. 

Она узнала, что работать будет среди крупнейших агентов -
псов мирового империализма и американской разведки, нипочём 

продававших свою родину. 

Клара была назначена в Вакуумную лабораторию. Так называ

лась лаборатория, изготовлявшая множесrво электронных трубок 

по заказам остальных лабораторий. Трубки сперва выдувались в со

седней маленькой стеклодувной; а затем в собсrвенно вакуумной, 

большой полутёмной комнате, обращённой на север, откачива
лись тремя гудящими вакуумными насосами. Насосы, как шкафы, 

перегораживали комнату. Даже днём здесь горели электрические 

лампы. Пол был выложен каменной плиткой- и постоянно стоял 

гул от шагов людей, от передвига стульев. У каждого насоса сидел 

или похаживал свой вакуумщик, заключённый. В двух-трёх местах 

за столиками ещё сидели заключённые. А из вольных были только 

одна девушка Тамара да начальник лаборатории, капитан. 
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Этому своему начальнику Клара бъmа представлена в кабинете 

Яконова. Он бът толстенький немолодой еврей с каким-то налё

том равнодушия. Ничем уже больше не стращая Клару, он кивнул 

ей идти за собой, а на лестнице спросил: 

-Вы, конечно, ничего не умеете и ничего не знаете? 

Клара ответила невнятно. Ещё ко всему страху не хватало позо

ра- сейчас разоблачат, что она невежда, и будут над ней смеяться. 

Как в клетку со зверьми, она вступила в лабораторию, где оби

тали чудовища в синих комбинезонах. Она даже глаза поднять бо

ялась. 

Трое вакуумщиков действительно ходили как nленные звери воз

ле своих насосов-у них бът срочный заказ, и их вторые суrки не пу

скали спать. Но у среднего насоса арестант лет за сорок, с nлешиной, 

запущенно-небритый, остановился, раскрьmся в улыбке и сказал: 

-Во-о! Пополнение! 

И сразу страх сняло. Столько доброты и простоты бъmо в этом 

восклицании, что Клара только усилием лица удержалась от ответ

ной улыбки. 

Младший вакуумщик - у него бът самый маленький из насо

сов-тоже остановился. Это бът совсем юноша с весёлым, чуть плу

товатым лицом и невинными глазами. Его взгляд на Клару выражал 

такое чувство, будто он застигнут врасnлох. Таким взглядом ещё ни

когда в жизни ни один молодой человек на Клару не смотрел. 

Зато старший вакуумщик Двоетёсов, чей громадный насос 

в глубине комнаты особенно громко гудел,- высокий нескладный 

мужчина, сам поджарый, а с отвислым животом, - презрительно 

посмотрел на Клару издали и ушёл за шкаф, словно чтоб не видеть 

подобной мерзости. 

Позже Клара узнала, что это не обидно, что таков он бывал со 

всеми вольными, при входе начальства нарочно включал какой

нибудь гуд, чтоб надо бъmо его перекрикивать. За наружностью 

своей он откровенно не следил, мог прийти с отрывающейся на 

брюках пуговицей, ещё висящей на длинной нитке, с дырой на 

спине, или вдруг начинал при девушках чесаться под комбинезо

ном. Он любил говорить: 

-А я -у себя на Родине! В своём отечестве - чего мне стес

няться? 

Среднего вакуумщика заключённые, даже и молодые, зва

ли просто Земеля, на что он ничуть не обижался. Он бът из тех, 

кого психологи называют «солнечными натурами», а в народе 
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говорят- «рот до ушей, хоть завязки пришей». В последующие не

дели наблюдая за ним, Клара заметила, что он никогда не жалел 
ни о чём пропавшем, будь то завалившийся карандаш или вся его 

погибшая жизнь, ни на кого и ни на что не сердился, в равной мере 
и не боялся никого. Он был всамделишный хороший инженер, 
только моторист-авиационник, в Марфина был завезен по ошибке, 

но прижился здесь и не рвался в другое место, справедливо считая, 

что вряд ли там будет лучше. 

Вечером, когда насосы стихали, Земеля любил в тишине послу

шать или рассказать что-нибудь: 

-Бывало, возьми пятачок и иди, чего хочешь покупай, на каж

дом шагу тебе в руки суют, - широко улыбался он. - Дерьмом 
никто не торговал. Сапоги - так сапоги, десять лет без починки 

носишь, а с починкой - пятнадцать. Кожу-то на головках не об

резали, как сейчас, а напускали, чтобы под ногой вкруговую схо

дилась. Ещё эти были ... Как они вазывались? .. Красные расписные 
на спиртовой подошве- это ж не сапоги, это душа вторая! -Весь 

он растаивал в улыбке и жмурился как на слабое тёплое солныш

ко. - Или, например, на станциях ... Никогда на полу не лежали, 
по суткам никогда за билетами не душились. Приходи за минуту, 

покупай, садись, всегда вагоны свободные. Поезда гоняли - не 

экономили ... Вообще- пр о с т о, очень просто жилось ... 
Старший вакуумщик, покачивая грузным телом и засунув руки 

в карманы, выходил на эти рассказы из тёмного угла, где его пись

менный стол был надёжно укрыт от начальства. Он становился 

посреди комнаты, смотрел как-то избоку, выкаченными глазами, 

а очки были спущены на нос: 

- Земеля! Да ты разве царя помнишь? 

-Помню немножко,- извинялся улыбкой Земеля. 
- На-прас-но, - качал головой Двоетёсов. - Забывай. А то 

социализм нужно качать. 

-Да ведь, Костя, - робко возражал Земеля. - Социализм-то 
вроде построен, говорят. 

-Ну-у-у?- вылупливался старший вакуумщик. 

-Да-а. Ещё с тридцать третьего, что ль, года. 

- Это когда на Украине голод был? Так подожди, подожди, 
а что ж мы теперь вот день и ночь откачиваем? 

-Теперь? Коммунизм, наверно,- сиял Земеля. 

-Да-а?!. Вон она-а! .. - придурковато гундосил старший ваку-

умщик и, шаркая, уходил в свой угол. 
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Для себя или для Клары они такой разговор вели, - но Клара 

докладывать не ходила. 

Обязанности Клары оказались несложны: ей надо было, чере

дуясь с Тамарой, приходить один день с утра и быть до шести вече

ра, а другой день после обеда и -до одиннадцати ночи. Капитан 

же был всегда с утра, потому что днём его могло требовать началь

сrво; вечерами он никогда не приходил, не сrавя своей целью слу

жебное продвижение. Главная задача девушек была- дежурство, 

то есть слежка за заключёнными. Помимо того, «ДЛЯ развития», 

начальник поручал им мелкие меерочные работы. С Тамарой Кла

ра встречалась всего часа два в день. Тамара работала на объекте 

больше года и обращалась с заключёнными непринуждённо. Кларе 

даже показалось, что с одним из них она довольна коротка и носит 

ему книги, но обменивали они их незаметно. Кроме того, туr же, 

в институrе, Тамара ходила на кружок английского языка, где учи

лись вольные, а преподавали (конечно, безплатно, и в этом сосrоя

ла выгода) - заключённые. Тамара быстро рассеяла страхи Клары, 

что эти люди мoryr причинить что-нибудь ужасное. 

Наконец и сама Клара разговорилась с одним из заключённых. 

Правда, это был пресrупник не государственный, а всего-навсего 

бытовик, каких в Марфине содержалось очень мало. Это был Иван

стеклодув, великий мастер, на свою беду. Старуха-тёща говорила 

о нём, что работник он золотой, а пьяница ещё золотей. Он много 

зарабатывал, много пропивал, в пьяном виде бил жену и громил 

соседей. Но всё было бы ничего, если бы пути его не скресrились 

с МГБ. Какой-то авторитетный товарищ без знаков различия вы

звал его повесткой и предложил посrупить на работу с окладом три 

тысячи рублей. Иван же работал в таком одном местечке, где пла

тили ему меньше, но со сдельными он выгонял больше. И он, забыв, 

с кем имеет дело, запросил четыре тысячи в месяц. Ответственный 

собеседник добавил двести, Иван упёрся на своём. Его отпусти
ли. В первую же получку он напился и сrал буянить во дворе, но 

милиция, которой раньше бывало не дозваться, туr сразу пришла 

большим нарядом и увела Ивана. На другой же день был ему суд, 
дали год, и после суда привезли к тому же начальнику без знаков, 

который разъяснил, что Иван будет работать на предназначенном 

ему месте, но только платить ему не будут. Если такие условия его 

не устраивают, он может ехать добывать заполярный уголь. 

Теперь Иван сидел и выдувал удивительные по своей форме, 

каждый раз новые, электронно-лучевые трубки. Год срока ему 
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кончался, но судимость оставалась, и, чтоб не выслали из Москвы, 

он очень просил начальство оставить его на этой работе и воль

ным, хотя б на полутора тысячах. 

Никого на шарашке не мог заинтересовать столь безхитрост

ный рассказ с таким благополучным концом - на шарашке были 

люди, по пятьдесят суток сидевшие в камере смертников, и люди, 

лично знавшие Папу римского и Альберта Эйнштейна. Но Клару 

эта история потрясла. Получалось, как сказал Иван, - «ЧТО хотят, 

то и делают». 

Политических она дичилась, держала их от себя в осторожно

официальном отдалении. Но и от рассказа стеклодува вдруг осве

тилась подозрением её голова, что среди этих синих комбинезонов 

могут встретиться и другие вовсе невинные. А если так - то не 

осудил ли и её отец когда-нибудь тоже невиновного человека? .. 
Однако опять же некому было задать этот вопрос: в семье -

некому, и на работе- некому. Та дружба с Иннокентием и та про

гулка не получили продолжения- может быть потому, что вскоре 

они с Нарой опять уехали за границу. 

Однако в этом году у Клары появился наконец друг - Эрнст 

Голованов. Тоже не на работе она его нашла, он был литератур
ный критик, и как-то Динэра привезла его к ним в дом. Не ахти ка

кой он был кавалер, ростом только-только не ниже Клары (а когда 

отдельно стоял, то казался и ниже), прямоугольные у него были 

лоб и голова на прямоугольном туловище. Лишь немного старше 

Клары, он выглядел уже как будто средних лет, с брюшком и спор

тивно совсем не развит. (Откровенно говоря, и фамилия его была 

по паспорту Саунькин, а Голованов - псевдоним.) Зато человек 

начитанный, развитый, интересный, и уже кандидат Союза писа

телей. 

Как-то была она с ним в Малом театре. Шла «Васса Железнова». 

Спектакль производил унылое впечатление. Он шёл при зале, за

полненном меньше чем наполовину. Вероятно, это и убивало ар
тистов. Они выходили на сцену скучные, как приходят служащие 

в учреждение, и радовались, когда можно было уйти. При таком 
пустом зале было почти стыдно играть: и грим, и роли казались 

забавой, недостойной взрослого человека. Казалось, что в тишине 
зала кто-то из зрителей сейчас скажет тихо, совсем как в комнате: 

«Ну, милые, ладно, хватит кривляться!» - и спектакль разрушит
ся. Унижение актёров передалось и зрителям. Всем передалось это 

ощущение, что они участвуют в постыдном деле, и неловко было 
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смотреть друг на друга. Поэтому и в антрактах было очень тихо, 

как во время спектакля. Пары переговаривались полушёпотом 

и беззвучно ходили по фойе. 

Клара с Эрнстом тоже прошагали так первый антракт. Эрнст 

оправдывался за Горького и возмущался за Горького, что недо

стойно так его играть, бранил откровенно халтурившего сегод

ня народного артиста Жарова, но ещё смелее - общую рутину 

в министерстве культуры, которая подрывала и наш театр с его 

замечательными реалистическими традициями, и доверие к нему 

зрителя. Эрнст не только писал складно, но и правильно, складно 

говорил, не жуя, не покидая фраз, даже когда горячился. 

Во втором антракте Клара попросила остаться в ложе. Она ска

зала: 

- Мне потому надоело смотреть и Островского, и Горького, 

что надоело это разоблачение власти капитала, семейного угнете

ния, старый женится на молодой. Мне надоела эта борьба с при

зраками. Уже пятьдесят лет, уже сто лет пpoiПJio, а мы всё машем 

руками, всё разоблачаем, чего давно нет. А о том, что есть,- пье

сы не увидишь. 

-Отчасти верно. -Эрнст с благожелательной улыбкой и лю

бопытством смотрел на Клару. Он не ошибся в ней. Девушка эта 

никак не поражала наружностью, но с ней не соскучишься. -
О чём же, например? 

Никого не было ни в соседних ложах, ни под ними в партере. 

Снизив голос и стараясь не очень выдать государственную тайну 

и тайну своего участия в этих людях, Клара рассказала Эрнсту, что 

работает с заключёнными, разрисованными ей как псы империа
лизма, но при знакомстве ближе они оказались такими вот и таки

ми. И мучил её вопрос, пусть скажет Эрнст - ведь среди них есть 

и невиновные? 

Эрнст обстоятельно выслушал и ответил солидно, как об уже 
думанном: 

- Конечно есть. Это неизбежно при всякой пенитенциарной 

системе. 

Клара не поняла, какая система, и в ответ не вдумалась, а хоте

лось ей кончить выводом стеклодува: 

-Но тогда, Эрнст! Ведь это получается- что хотят, то и дела

ют! Это же ужасно! 

Сильная рука теннисистки сжалась в кулак на красном бархате 

барьера. Свою короткопалую кисть Голованов плоско положил на 
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барьер точно рядом, но не поверх клариной руки, этих вольностей 

невзначай он не применял. 

-Нет,- мягко, но уверенно объяснил он,- не «ЧТО хотят, то 

и делают>>. Кто это- «Делает>>? Кто это- «хочеТ>>? История. Нам 

с вами иногда кажется это ужасным, но, Клара, пора привыкнуrь, 

что существует Закон больших чисел. Чем на большем материале 

развёртывается какое-нибудь историческое событие, тем, конеч

но, больше вероятность отдельных частных ошибок - судебных 

ли, тактических, идеологических, экономических. Мы охватываем 

процесс только в его основных определяющих чертах, и главное

убедиться, что процесс этот неизбежен и нужен. Да, иногда кто

то страдает. Не всегда по заслугам. А убитые на фронте? А совсем 

беземысленно погибшие от Ашхабадского землетрясения? от улич

ного движения? Растёт уличное движение-должны расти и жерт

вы. Мудрость жизни в том, чтобы принимать её в её развитии и с её 

неизбежными ступеньками жертв. 

Что ж, в этом объяснении был резон. Клара задумалась. 

Уже дали два звонка, и зрители сходились в зал. 

В третьем акте колокольчиком разыгралась артистка Роек, 

игравшая младшую дочь Вассы, и стала вытягивать весь спектакль. 

По-настоящему Клара и сама не понимала, что интересовал 

её не какой-то где-то невиновный человек, который, может быть, 

уже давно сгнил за Полярным Кругом по Закону больших чисел,

а вот этот младший вакуумщик, голубоглазый, со смугло-золоти

стым отливом щёк, почти мальчишка, несмотря на двадцать три 

года. С первой же встречи в его взгляде не гасло радостное прекло

нение перед Кларой, постоянно её будоражившее. Она не могла 

расчесть и сопоставить, что Ростислав приехал из лагеря, где два 

года не видел женщин. Она только первый раз в жизни чувствовала 

себя предметом восхищения. 

Впрочем, восхищение это не овладевало соседом Клары цели

ком. В этом затворничестве, почти напролёт при электрическом 

свете, в полутёмной лаборатории, какой-то своей наполненной 

скорометчивой жизнью жил этот юноша: то, скрываясь от на

чальства, он что-то мастерил; то украдкой учил в служебное вре

мя английский язык; то звонил по телефону своим друзьям в дру

гие лаборатории и бежал с ними встречаться в коридоре. Всегда 

он двигался порывисто, и всегда, в каждую минуту, а особенно 
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в сию минуту, казался без остатка захваченным чем-то бурно инте

ресным. И восхищение Кларой было одним из таких бурно инте
ресных его занятий. 

При этом он не забывал следить и за своей наружностью, из

под комбинезона у него под пестроватым галстуком всегда видне

лось что-то безукоризненно белое. (Клара не знала, что это и была 

манишка- изобретение Ростислава, шестнадцатая часть казён

ной простыни.) 

Молодые люди, с которыми Клара встречалась на вале, и осо

бенно Эрнст Голованов, уже преуспели в служебном положении, 

одевались, двигались и разговаривали рассчитанно, чтобы не уро

нить себя. По соседству же с Ростиславом Клара чувствовала, что 

легчает, что и ей хочется озорнуrь. Всё с растущей симпатией она 

тайком присматривалась к нему. Ей никак не верилось, что вот как 

раз он и добродушный Земеля есть те самые цепные псы империа

лизма, против которых предупреждал майор Шикни. Ей очень хоте

лось узнать именно о Ростиславе- за какое злодейство он наказан? 

долго ли ему ещё сидеть? (Что он вежеват-было ясно.) Спросить 

его самого она не решалась, представляя, что такие вопросы далжны 

травмировать человека, возрождая перед ним его отвратительное 

прошлое, которое он хочет стряхнуrь с себя, чтобы исправиться. 

Прошло ещё месяца два. Клара уже вполне обвыклась со все

ми, множество раз при ней разговаривали о всяких неслужебных 

пустяках. Ростислав подстерегал, когда на вечернем дежурстве во 

время ужина за.ключённых Клара оставалась в лаборатории одна, 

и неизменно стал приходить в это время- то за оставленными ве

щами, то позаниматься в тишине. 

В эти его вечерние приходы Клара забыла все предупреждения 

оперуполномоченного ... 
Вчера вечером у них как-то сам прорвался тот стремительный 

разговор, от которого, как от напора дикой воды, рушатся жалкие 

человеческие перегородки. 

Никакого отвратительного прошлого этому юноше не предсто

яло стряхивать. У него была только ни за что поrубленная юность 

и вбирчивая жажда узнать и отведать всего, чего не успел. 

Оказалось, он жил с матерью в подмосковной деревне, у кана

ла. Он только кончил десятилетку, когда американцы из посоль

ства сняли в их деревне дачу. Руська и два его товарища имели 

неосторожность (ну и любопытство тоже) раза два удить с амери

канцами рыбу. Всё сошло как будто благополучно, Руська поступил 
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в Московский университет, но в сентябре его арестовали- тай

ком, на дороге, так что мать долго не знала, куда он делся. (Ока

зывается, МГБ всегда старается арестовать человека так, чтоб он 

ничего не успел спрятать и чтобы близкие не могли от него полу

чить пароль или знак.) Его посадили на Лубянку (Клара даже это 

название тюрьмы услышала впервые в Марфине). Началось след

ствие. От Ростислава добивались - какое задание он получил от 
американской разведки, на какую явочную квартиру должен был 

передать. По собственному выражению, Руська был ещё телёнок 

и только недоумевал и IШакал. И вдруг случилось диво: с Лубянки, 

откуда никого добром не выпускают,- Руську выпустили. 

Это было ещё в сорок пятом году. На этом он остановился вчера. 
Всю ночь Клара была в возбуждении от его начатого расска

за. Сегодня днём, презрев последние правила бдительности и даже 

границы приличия, она открыто села рЯдом с Ростиславом у его 

тихо поrуживающего малого насоса- и беседа их возобновилась. 

К обеденному перерыву они были уже как дети, по очереди куса

ющие одно большое яблоко. Им было уже странно, что за сrо.лько ме

сяцев они не разговорились. Они едва успевали высказываться. Пере

бивая её в нетерпеньи, он уже касался её рук-и она не видела в этом 

IJJloxoro. А когда все ушли на перерыв-вдруг новый смысл снизошёл 
на то, что IШечо у них было к IШечуи рука касалась руки. Прямо перед 

собой Клара увидела вомлевшие в неё ярко-голубые глаза. 

Срывающимся голосом Ростислав говорил: 

-Клара! Кто знает- когда ещё мы будем так сидеть? Для 

меня это- чудо! Я поклоняюсь вам! - (Он уже сжимал и ласкал 

её руки.) -Клара! Мне, может быть, всю жизнь поrибать по тюрь

мам. Сделайте меня счастливым, чтоб я в любой одиночке мог со

греваться этой минутой! Дайте мне поцеловать вас!! 

Клара ощущала себя богиней, сходящей в подземелье к узни

ку. Ростислав притянул её и отпечатлел на её губах поцелуй разру

шительной силы, поцелуй измученного воздержанием арестанта. 

И она отвечала ему . .-; 
Наконец она оторвалась, отклонилась, с кружащейся головой, 

потрясённая .. . 
-Уйдите ... - попросила она. 

Ростислав встал и стоял перед нею, пошатываясь. 

-Сейчас пока- уйдите! -требовала Клара. 

Он заколебался. Потом подчинился. С порога он жалко, моля
ще обернулся на Клару- и его как укачнуло туда, за дверь. 
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Вскоре все вернулись с перерыва. 

Клара не смела поднять глаз ни на Руську, ни на кого другого. 

В ней разгоралось-но не стыд совсем, а если радость- то не по

койная. 

Она услышала разговоры, что арестантам разрешена ёлка. 

Она недвижно просидела три часа, шевеля только пальцами: 

плела из разноцветных хлорвиниловых проводков - корзиночку, 

подарок на ёлку. 

А Иван-стеклодув, воротясь со свидания, выдул двух смешных 

стеклянных чёртиков, как бы с винтовками, связал клетку из сте

клянных прутков, а в ней подвесил на серебряной ниточке сте
клянный же, грустно позвенивающий ясный месяц. 

46 

Полдня простиралось над Москвой низкое мутное небо, и было 

нехолодно. А перед обедом, когда семеро заключённых ступили из 

голубого автобуса на прогулочный двор шарашки, - первые не

терпеливые снежинки кое-где пролетали по одной. 

Такая снеговинка, шестигранная правильная звёздочка, упала 

и Нержину на рукав старой фронтовой порыжевшей шинели. Он 

остановился посреди двора и глубоко заглатывал воздух. 

Старший лейтенант Шустерман, оказавшийся тут, предупре

дил, что время сейчас не прогулочное и надо зайти в здание. 

Это было досадно. Не хотелось, да просто невозможно было ни

кому рассказывать о свидании, ни с кем делиться, искать ничьего 

участия. Ни говорить. Ни слушать. Хотелось быть одному и мед

ленно-медленно протягивать через себя всё это внутреннее, что он 

привёз, пока оно ещё не расплылось, не стало воспоминанием. 

Но именно одиночества - не было на шарашке, как и во вся

ком лагере. Всегда везде были камеры, и купе вагон-заков, и теп

лушки телячьих вагонов, и бараки лагерей, и палаты больниц -
и всюду люди, люди, чужие и близкие, тонкие и грубые, но всегда 

люди, люди. 

Войдя в здание (для заключённых был особый вход- деревян

ный трап вниз и потом подвальный коридор), Нержин остановился 

и задумался- куда ж идти? 

И придумал. 
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Чёрной задней лестницей, по которой никто почти не ходил, 

минуя составленные там в опрокидку ломаные стулья, он стал под

ниматься на глухую площадку третьего этажа. 

Эта площадка была отведена под ателье художнику-зэку Кон
драшёву-Ив8нову. К основной работе шарашки он не имел ника
кого отношения, содержался же тут в качестве крепостного жи

вописца: вестибюли и залы Оrдела Спецтехники были просторны 
и требовали украшения их картинами. Менее просторны, зато 

более многочисленны были собственные квартиры замминистра, 

Фомы Гурьяновича и других близких к ним работников, и ещё бо

лее настоятельной необходимостью было-украсить все эти квар
тиры большими, красивыми и безплатными картинами. 

Правда, Кондрашёв-Иванов плохо удовлетворял этим запро

сам: картины он писал хотя большие, хотя безплатные, но не кра

сивые. Полковники и генералы, приезжавшие осматривать его 

галерею, тщетно пытались ему втолковать, как надо рисовать, ка

кими красками, и со вздохом брали то, что есть. Впрочем, вправ

ленные в золочёные рамы, картины эти выигрывали. 

Нержин, миновав на веходе большой, уже законченный заказ 

для вестибюля Оrдела Спецтехники- «А. С. Попов показывает ад
миралу Макарову первый радиотелеграф», вывернул на последний 

марш лестницы и, ещё прежде чем самого художника, увидел пря

мо вверху, на глухой стене под потолком - «Изувеченный Дуб», 

двухметровой высоты картину, тоже законченную, которую, одна

ко, никто из заказчиков не хотел брать. 

По стенам лестничного пролёта висели и другие полотна. 

Кое-какие были укреплены на мольбертах. Свет сюда давали два 

окна - одно с севера, другое с запада. И сюда же, на лестничную 

площадку, выходило решёткой и розовой занавеской оконце Же

лезной Маски, не дотянувшееся до божьего света. 

Ничего более не было здесь, ни даже стула. Вместо того -два 
чурбачка стойком, повыше и пониже. 

Хотя лестница худо отапливалась и здесь была устоявшаяся хо

лодная сырость, телогрейка Кондрашёва-Иванова лежала на полу, 

а сам он, вылезающий руками и ногами из своего недостаточного 

комбинезона, неподвижно стоял, длинный, негнущийся, и как буд

то не мёрз. Большие очки, укрупнявшие и устрожавшие его лицо, 

прочно держались за уши, приспособленные к постоянным резким 

поворотам Кондрашёва. Взгляд его был упёрт в картину. Кисть 

и палитру он держал в опущенных на всю длину руках. 
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Усльппа осторожные шаги, оглянулся. 

Они всrретились глазами, ещё продолжая каждый думать о своём. 

Художник не был рад посетителю- он нуждался сейчас в оди-

ночестве и молчании. 

Но более того- он был рад ему. И, не лицемеря ничуть, а даже 

с непомерным восторгом, такая привычка у него была, воскликнул: 

-Глеб Викентьич?! Милости прошу! 

И гостеприимно развёл руками с кистью и палитрой. 

Доброта - обоюдное качество для художника: она питает его 

воображение, но и разрушает его распорядок. 

Нержин застенчиво замялся на предпоследней ступеньке. Он 

сказал почти шёпотом, будто ещё кого-то третьего боялся здесь 
разбудить: 

-Нет, нет, Ипполит Михалыч! Я пришёл, если можно? .. по
молчать здесь ... 

-Ах, да! ах, да! ну разумеется! -так же тихо закивал худож

ник, быть может уже по глазам заметив или вспомнив, что Нержин 

ездил на свИдание. И отступил, как бы раскланиваясь и показывая 

кистью и палитрой на чурбачок. 

Подобрав полы шинели, которые в лагере он уберёг от обреза

ния, Нержин опустился на чурбак, откинулся к балясинам перю1 

и- очень ему хотелось закурить! -не закурил. 

Художник уставился в то же место картины. 

Замолчали ... 
В Нержине приятно-тонко ныло разбуженное чувство к жене. 

Как будто в драгоценной пыльце были те места пальцев, кото-

рыми он на прощанье касался её рук, шеи, волос. 

Годами живёшь без того, что отпущено на земле человеку. 

Оставлены тебе: разум (если он вмещается в тебя). Убеждения 

(если ты до них созрел). И по самое горлышко- забот об обще

ственном благе. Кажется- афинский гражданин, Идеал человека. 

А косточки- нет. 

И одна эта женская любовь, которой ты лишён, словно пере

вешивает весь остальной мир. И простые слова: 

-Любишь? 

-Люблю! А ты? -сказанные там взглядами или шевелением 

губ, теперь наполняют душу тихим праздничным звоном. 

Сейчас Глеб не мог бы представить или вспомнить каких-либо 

недостатков жены. Она казалась сплетённой из одних достоинств. 

Из верности. 
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Жаль, не решился поцеловать её ещё в начале свидания. Те

перь этого поцелуя никак уже не добрать. 

Губы у жены - развыклые, слабые. И как утомлена! И как за

травленно сказала о разводе. 

Развод перед законом? Без сожаления относился Глеб к раз

рыву гербовой бумажки. Вообще, какое дело государству до союза 

душ? Да и до союза тел? 

Но, довольно побитый жизнью, он знал, что у вещей и событий 

есть своя неумолимая логика. В повседневных действиях людям 

никогда и не грезится, какие совсем обратные последствия выте

кут из их поступков. Вот- Попов: изобретая радио, думал ли, что 

готовит всеобщую балаболку, громкоговорящую пытку для мысля

щих одиночек? Или немцы: пропускали Ленина для развала Рос

сии, а получили через тридцать лет раскол Германии? Или Аляска. 

Казалось, такая оплошность, что продали её за безценок, - но те

перь советские танки не могут идти по сухопутью в Америку! И ни

чтожный факт решает судьбу планеты. 

Вот и Надя. Разводится, чтоб избежать преследований. А раз

ведётся- и сама не заметит, как выйдет замуж. 

Почему-то от её последнего помахивания рукой без кольца 

сердце сжалось, что именно так прощаются навсегда ... 
Нержин сидел и сидел в молчании - и избыток послесвидан

ной радости, который ещё распирал его в автобусе, постепенно от

лил, теснимый трезво-мрачными соображениями. Но тем самым 

уравновесились его мысли, и опять он стал входить в свою обыч

ную арестантскую шкуру. 

«Тебе идёт здесь», -сказала она. 

Ему идёт быть в тюрьме! 

Это правда. 

По сути, вовсе не жаль пяти просиженных лет. Ещё даже не от

далясь от них, Нержин уже признал их для себя своеродными, не

обходимыми для его жизни. 
Откуда ж лучше увидеть русскую революцию, чем сквозь ре

шётки, вмурованные ею? 
Или где лучше узнать людей, чем здесь? и самого себя? 

От скольких молодых шатаний, от скольких бросаний в невер
ную сторону оберегла его железная, предуказанная, единственная 
тропа тюрьмы! 

Как Спиридон говорит: «Своя воля клад, да черти его стере
гут». 
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Или вот этот мечтатель, невосприимчивый к насмешкам века,

что потерял он, севши в тюрьму? Ну, нельзя бродить с ящиком кра

сок по Подмосковью. Ну, нельзя собирать натюрморты на столе. Вы

сrавки? Так он не умел себе их устраивать, и за все годы ни едш~ой 

картины не высrавил в хорошем зале. Деньги за картины? Он не 

получал их и там. Дружелюбных зрителей? Но здесь он их собирает 

как бы не больше. Мастерскую? Но даже вот такой холодной лесr

ничной rvющадки у него на воле не· было. И жи.лъё его, и мастерская 

была там-узкая длинная комната, похожая на коридор. Чтобы раз
вернуться с работой, он сrавил стулья на стулья, а матрас закатывал, 

и посетители спрашивали: сеВы переезжаете?» Стол был у них едшl

сrвенный, и когда на нём разворачивался натюрморт -до оконча

ния картины они с женой обедали на стульях. 

В войну не сrало масла для красок- он брал пайковое подсол
нечное и разводил на нём. За карточки надо было служить, его по

слали в химический дивизион рисовать портреты отличниц боевой 
и политической подготовки. Заказано было десять таких портре

тов, но из десяти отличниц он выбрал одну и изводил её долгими 

сеансами. Однако рисовал её совсем не так, как надо было коман
дованию, -и никто потом не хотел брать этого портрета, назван

ного: «Москва, сорок первый год». 

А сорок первый год на этом портрете-явился. Эrо быладевушка 

в противоипритном косrюме. Медно-рыжие буйные волосы её выбра

сывались во все стороны из-под пилотки и взволнованным котуром 

охватывали голову. Голова была вскинута, безумные глаза видели 

перед собой что-то ужасное, непрощаемое что-то. Но не расслаблена 
по-девически была фигура! Готовые к борьбе руки держались за ре

мень противогаза, а противоипритный чёрно-серый косrюм ломалея 

острыми, жёстки:ми складками, серебристой полосой отсвечивал на 

переломленной плоскости- и виделся как латы рыцарских времён. 

Благородное, жестокое и мсrительное сашлось и врезалось на лице 

этой решительной калужской комсомолки, вовсе не красивой, в ко

торой Кондрашёв-Иванов увидел Орлеанскую Деву! 

Очень, кажется, близко это всё получилось к сене забудем! не 
простим!», но переходило за край, показывала что-то уже неуправ

ляемое - и картины испугались, не взяли, не высrавили ни разу 

нигде, она годы сrояла в комнатёнке художника, отвёрнутая к сте

не, и так достоялась до самого дня apecra. 
Сын Леонида Андреева Даниил написал роман и собрал два де

сятка друзей послушать его. Литературный четверг в стиле девятнад-
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цатого века ... Этот роман обошёлся каждому слушателю в двадцать 
пять лет исправительно-трудовых лагерей. Слушателем крамольно

го романа бьш и Кондрашёв-Иванов, правнук декабрисrа, пригово

рённого за воссrание к двадцати годам и отмеченного трогательным 

приездам к нему в Сибирь полюбившей его гувернантки-францу

женки. 

Правда, в лагерь Кондрашёв-Иванов не попал, а прямо после 

того, как расписался за приговор ОСО, привезен бьш в Марфина 

и посrавлен писать картины по одной в месяц, как усrановил для 

него Фома Гурьянович. Двенадцать месяцев минувшего года Кон

драшёв писал развешанные сейчас здесь и уже увезённые картины. 

И что ж? Имея за спиной пятьдесят лет, а впереди двадцать пять, он 

не жил, а летел этот безбурный тюремный год, не зная, выпадет ли 

ещё второй такой. Он не замечал, чем его кормили, во что одевали, 

когда пересчитывали его голову в числе других. 

Здесь он лишён бьш встречаться и беседовать с другими худож

никами. И смотреть картины других. И по альбомам репродукций, 

просочившимся через таможню, узнавать, как там и куда расrёт 

западная живопись. 

А куда б она ни росла - это никак не могло влиять и отно

шения не имело к работе Кондрашёва-Иванова, потому что в ма

гическом пятиугольнике, где всё открывалось и создавалось, все 

пять вершин бьши заняты раз и навсегда: две вершины- рисунок 

и цвет, как мог увидеть только он, две вершины -мировое Добро 

и мировое Зло, а пятая- сам художник. 

Он не мог живыми ногами вернуться к тем пейзажам, которые 

когда-то видел, и не мог руками воссосrавить те натюрморты, но 

ко всем к ним и особенно к истинным их цветам он прозрел в ка

мерах, полутёмных от намордников, - и теперь по памяти писал 

не написанные прежде натюрморты и пейзажи. 

Один из тех натюрмортов в соотношении египетского квад

рата, четыре к пяти (Кондрашёв первейшее значение придавал 

соотношению сторон}, и сейчас висел рядом с окном Мамурина. 

В половину его площади тут располагался стоймя, ребром -ярко 
начищенный круглый медный поднос. Это бьш простой поднос, но 

воспринимался он какдоблестно горящий щит! И сrоял рядом тём

но-металлический кувшин, в мелких углубинах воронённый, -не 

для вина, скорей для свежей воды. А ещё по задней стене спадала 
жёлто-золотая парча (всеми отrенками жёлтого особенно увлекал
ея сейчас Кондрашёв) и воспринималась как накидка Невидимого. 
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Что-то было в сочетании этих трёх предметов, что передавало дух 

мужества и призывало не отступать. 

(Никто из полковников не брал этого натюрморта, настаивая 

таз переставить плашмя и на него положить хотя бы разрезанный 
арбуз.) 

Кондрашёв писал сразу несколько картин, оставляя и возвра

щаясь к ним вновь. Ни одну из них он не довёл до той ступени, 

которая даёт мастеру ощущение совершенства. Он даже не знал 

точно, существует ли такая ступень. Он оставлял их тогда, когда 

уже переставал различать в них что-либо, когда примелькивался 

его глаз. Он оставлял их тогда, когда с каждым возвратом всё мень

шими и меньшими крохами был способен их улучшить и даже за
мечал, что портит, а не исправляет. 

Он оставлялих-отворачивал к стене, задёрrивал. Картины от 

него отделялись, отдалялись, -а когда он снова свеже взглядывал 

на них, безнаградио и навсегда отдавая их висеть среди чванной 

роскоши, - прощальный восторг пробивал художника. Пусть ни

кто их не увидит больше, но всё-таки он их написал! 

... Уже полный внимания, Нержин стал рассматривать теперь 
последнюю картину Кондрашёва. 

Стылый ручей занимал главное в ней место. Куда тёк ручей -
почти нельзя было понять: он не тёк вовсе, ero поверхность была го
това взяться ледком. Где помельче, в ручье уrадывался коричневый 

оттенок-это был отсвет палых листьев, устлавших дно. Первый снег 

лежал пятнами на обоих бережках, а в _вьrrmpmx: между ними торчала 

жёлкло-коричневая трава. Два куста ветлы росли у берега, неосязае

мо-дымчатые, мокрые от задержавшеrося на них крупинками и таю

щего снега. Но не туr было главное, а-в глубине: густою грудьюлеса 

стояли оливково-чёрные ели, в первом же ряду их беззащитно свети
лась единственная берёза. От её жёлтого нежного огня ещё мрачней 

и сплочённей стояла хвойная стража, поднимая острые пики в небо. 

Небо было в безнадёжных пеrих клочьях, и в такой же паемурн захо

дило задушенное саmще, не имея СИ11Ы прорваться прямым лучом. Но 

и не это ещё было главное, а- стылая вода устоявшеrося ручья. Она 

имела налитость, глубину. Она была свшщово-прозрачная, очень хо

лодная. Она вобрала в себя и держала равновесие между осенью и зи

мой. И даже ещё какое-то другое равновесие. 

В эту картину сейчас и уставился автор. 

Был неотклонимый закон у творчества, Кондрашёв хоро

шо и давно его знал, пытался остояться против него, но снова 
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безпомощно ему подчинялся. Закон этот бьш- что ничто, сделан
ное им раньше, не имело веса, не шло в счёт, не составляло ника

кой заслуги автора. Только то единственное, что писалось сегодня, 

только оно бьшо средоточие всего его жизненного опыта, высшей 
точкой его способностей и ума, первым пробным камнем его та

ланта. 

А оно не удавалось! 

Каждое из прежних, до того как удаться, тоже не удавалось, 

но прежнее отчаяние бьшо всё забыто, а теперь вот это единствен

ное- первое, на котором он учился писать по-настоящему! - он6 

не удавалось - и вся жизнь бьша прожита зря, и таланта не бьшо 

никогда никакого! 

Вот эта вода - она бьша и налита, и холодна, и глубока, и не

подвижна - но всё это бьшо ничто, если она не передавала выс

шего синтеза природы. Этого синтеза - понимания, успокоения, 

всесоединения- сам в себе, в своих крайних чувствах Кондрашёв 

никогда не находил, но знал и поклонялся ему в природе. Так вот 

это высшее успокоение - передавала его вода или нет? Он изны

вал и отчаивался понять- передавала или нет? 

-А вы знаете, Ипполит Михалыч. Я, кажется, начинаю с вами 

соглашаться: все эти места- Россия. 

-Не Кавказ?- быстро обернулся Кондрашёв-Иванов. Очки 

его не дрогнули на носу, как прилитые. 

Этот вопрос, хотя далеко и не первый, тоже бьш не лишён важ

ности. Многие с недоумением отходили от пейзажей Кондрашёва: 

они казались им не русскими, а кавказскими, что ли, - слишком 

величественными, слишком приподнятыми. 

- Вполне могут быть такие места в России, - всё уверенней 

соглашался Нержин. Он поднялся с чурбака и прошёлся, рассмат

ривая «Утро необыкновенного дня» и другие пейзажи. 

- Ну разумеется! ну разумеется! - волновался художник 

и крутил головой. - Не только могут быть в России- но и есть! 

Я бы вас повёз, еСЛИ-бы без конвоя! Поймите, публика поддалась 
Левитану! Вслед за Левитаном мы привыкли считать нашу русскую 
природу бедненькой, обиженной, скромно-приятной. Но если бы 

наша природа бьша только такая, - скажите, откуда бы взялись 

У нас самосжигатели? стрельцы-бунтари? Пётр Первый? декаб

ристы? народовольцы? 

-У-у, - понравилосъ Нержину. - Это верно. Но всё-таки, Ип

полит Михалыч, как хотите, я не понимаю вашей страсти к крайним 
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выражениям. Ну вот, изувеченный дуб. Ну почему он обязательно на 

обрыве скалы? Под ним, конечно,- бездна, меньше вы не принимае

те. И небо-не только грозовое, но оно вообще никогда не знало СОJПI

ца, такое небо. И все ураганы, какие за двесrи лег где-нибудь дули,

все туг проПIЛИ, и веrви ему закручивали, и с когrями рвали его из 

скалы. Я знаю, вы шекспирист, вам если злодейство - то самое не

померное. Но это устарело, в статистическом смысле такие сmуации 

редко кого настигают. Не надо этих больших букв наддобром и злом ... 
-Да это слышать невозможно!! -разгневался художник и по

трясал длиннючими руками. - Чт6 устарело?! Злодейство устаре

ло??? Да только в нашем веке оно и проявилось впервые, при Шек

спире были телячьи забавы! Не только большие, но пятиэтажные 

буквы надо над Злом и Добром, и чтоб мигали как маяки! А то мы 

эаблудились в нюансах! Статистически редко? А-каждого из нас? 

А- сколько нас миллионов? 

- Вообще-то, да ... -покачал головой и Нержин. - Если в ла
гере нам предлагают отдать остатки совести за двести грамм чер

няшки ... Но это как-то беззвучно делается, как-то непокаэно ... 
Кондрашёв-Иванов ещё выпрямился, ещё воздвигнулея во всю 

свою недюжинную высоту. Смотрел же он ещё вверх и вперёд, как 

Эгмонт, ведомый на казнь: 

- Но никогда никакой лагерь не должен сломить душевной 

силы человека! 

Нержин усмехнулся со злою трезвостью: 

- Не должен, можег быть, - но сламываегl Вы ещё не были 

в лагерях, не судите. Вы не знаете, как там хрустят наши косточки. 

Попадают туда люди одни, а выходят- если выходят- неузнавае

мо другие. Да известное дело, бытие определяет сознание. 

- Н-нет!! - Кондрашёв-Иванов расправил длинные руки, 

готовый сейчас же схватиться с целым миром. - Нет! Нет! Нег! 

Да это было бы унизительно! Да для чего тогда и жить? Да поче

му ж тогда, ответьте, - бывают верны возлюбленные в разлуке? 

Ведь бытие требуег, чтоб они изменили! А почему бывают разны

ми люди, попавшие в одинаковые условия, хоть и в тот же лагерь? 

Ещё неизвестно, кто кого формируег: жизнь- человека или силь

ный благородный человек- жизнь! 

Нержин был спокойно уверен в превосходстве своего житей
ского опыта над фантастическими Представлениями этого неста

реющего идеалиста. Но нельзя было не залюбоватьей его возраже

ниями: 
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- В человека от рождения вложена некоторая Сущность! Это 

как бы - ядро человека, это его «Я»! Никакое внешнее бытие не 

может его определить! И ещё каждый человек носит в себе Образ 

Совершенства, который иногда затемнён, а иногда так явно высту

пает! И напоминает ему его рыцарский дОJП'I 

-Да, и вот ещё, - почесал в затылке Нержин, тем временем 

опять осевший на чурбак. - Зачем у вас так часто рыцари и ры

царские принадлежности? Мне кажется, вы переходите меру, хотя, 

конечно, Мите Сологдину это нравится. Девчёнка из химобороны 

у вас- рыцарь, медный поднос у вас- рыцарский щит ... 
- Ка-ак? -изумился Кондрашёв. -Вам это не нравится? Пе

рехожу меру! Ха! ха! ха! - грандиозным хохотом обгремелся он, 

и по всей лестнице, как по скалам, раздалось эхо от его хохота. И, 

как пикою с коня поражая Нержина, ткнул в его сторону руку, за

острённую пальцем: - А к т о изгнал рыцарей из жизни? Люби

тели денег и торговли! Любители вакхических пиров! А к о г о не 

хватает нашему веку? Членов партий? Нет, уважаемый, - не хва

тает рыцарей!! При рыцарях не было концлагерей! И душегубок 
не было! 

И вдруг смолк, и со всей конской высоты мягко снизился на 

корточки рядом с гостем и, блеща очками, спросил шёпотом: 

-Вам-показатъ? 

И так всегда кончаются споры с художниками! 

-Конечно покажите! 

Кондрашёв, не выпрямляясъ в рост, прокрался куда-то в угол, 

вытащил маленькое пол6тенко, набитое на подрамник, и принёс 

его, держа к Нержину обратной серой стороной. 

-Вы-о Парсифале знаете? -глуховато спросил он. 

-Что-то связано с Лоэнгрином. 

- Его отец. Хранитель чаши святого Грааля. Мне представля-

ется именно этот момент. Этот момент может быть у каждого че

ловека, когда он внезапно впервые увидит Образ Совершенства ... 
Кондрашёв закрыл глаза, подобрал и закусил губы. Он готовил

сясам. 

Нержин удивился, почему такое маленькое то, что он сейчас 

увидит. 

Художник открыл веки: 

- Это - только эскиз. Эскиз главной картины моей жизни. 

Я её, наверно, никогда не напишу. Это то мгновение, когда Парси
фалъ впервые увидел- замок! святого!! Грааля!!! 
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И он обернулся поставить эскиз перед Нержиным на мольберт. 

И сам неотрывно смотрел уже только на этот эскиз. И поднял вы

вернутую руку к глазам, как бы заслоняясь от света, идущего от

туда. И, отступая, отступая, чтобы лучше охватить видение, он по

шатнулся на первой ступеньке лестницы и едва не грохнулся. 

Картина задумана была по высоте в два раза больше, чем по 
горизонтали. Это была клиновидная щель между двумя сдвину

тыми горными обрывами. На обоих обрывах, справа и слева, 

чуть вступали в картину крайние деревья леса - дремучего, 

первозданного. И какие-то ползучие папоротники, какие-то цеп

кие враждебные уродливые кусты прилепилисЪ на самых краях 

и даже на отвесных стенах обрывов. Наверху слева, из лесу, свет

ло-серая лошадь вынесла всадника в шлемовидиом уборе и алом 

плаще. Лошадь не испугалась бездны, лишь приподняла ногу 

в несделанном последнем шаге, готовая, по воле всадника, и по

пятиться и перенестись - ей по силам и крылато перенестись. 

Но всадник не смотрел на бездну перед лошадью. Растерянный, 

изумлённый, он смотрел туда, перед нами вдаль, где на всё верхнее 

пространство неба разлилось ораюкево-золотистое сияние, исходя

щее то ли от Солнца, то ли от чего-то ещё чище Солнца, скрытого 

от нас за замком. Вырастая из уступчатой горы, сам в уступах и ба

шенках, видимый и внизу сквозь клиновидную щель, и в разломе 

между скалами, папоротниками, деревьями, игловидно поднимаясь 

на всю высоту картины до небесного зенита, -не чётко-реальный, 

но как бы сотканный из облаков, чуть колышистый, смутный и всё 
же угадываемый в подробностях нездешнего совершенства,- стоял 

в ореоле невидимого сверх-Солнца сизый замок святого Грааля. 

47 

Звонок обеденного перерыва разнёсся по всем закоулкам зда
ния семинарии-шарашки, достиг и отдалённой лестничной пло

щадки. 

Нержин поспешил на воздух. 

Как ни ограничено было общее пространство прогулки, он лю

бил прокладыватЪ себе дорожку, по которой не шли все, и, как в ка
мере, три шага вперёд и назад, но ходил один. Так добывал он себе 

на прогулках короткое благо одиночества и самоустояния. 
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Пряча гражданский косrюм под долгими полами своей бе

зызносной артиллерийской шинели Снеснятие косrюма вовремя 

бьто опасное нарушение режима, и с прогулки могли прогнать, -
а идти переодеваться бьmо жалко прогулочного времени), Нержин 

быстрыми шагами дошёл и занял свою протоптанную короткую 
дорожку от липы до липы, уже на самом краю дозваляемой зоны, 

вблизи того забора, что выходил к архиерейскому кораблевидному 

дому. 

Не хотелось дать себя расплескать в пустом разговоре. 

Снежинки кружились всё такие же редкие, невесомые. Они не 

составляли снега, но и не таяли, упав. 

Нержин стал ходить почти ощупью, с запрокинутой к небу го

ловой. От глубоких вдохов тело всё заменялось внутри. А душа 

сливалась с покоем неба- даже вот такого мутного, зрелого сне

гом. 

Но тут окликнули его: 

-Глебка ... 
Нержин оглянулся. Тоже в старой офицерской шинели и зим

ней шапке (и он бьm арестован с фронта зимой), не полностью вы

двинувшись из-за ствола липы, стоял Рубин. Перед другом-одноко

рытником он испытывал сейчас неловкость, сознаниенекрасивого 

поступка: друг как бы ещё продолжал свидание с женой - и в та

кую святую минугу приходилось его прерывать. Эту неловкость 

Рубин выражал тем, что не вовсе выдвинулся из-за липы, а лишь 

на лолбороды. 

- Глебка! Если я очень нарушаю настроение - скажи, исчез

ну. Но весьма нужно поговорить. 

Нержин посмотрел в просительно-мягкие глаза Рубина, потом 

на белые ветви лип - и опять на Рубина. Сколько бы ни ходить 

тут, по одинокой тропке, ничего больше не выбрать из того горя

счастья в душе. Оно уже застывало. 

Жизнь продолжалась. 

-Ладно, Лёвчик, вали! 

И Рубин вышел на ту же тропку. По его торжественному лицу 

без улыбки смекнул Глеб, что случилось важное. 
Нельзя бьmо искусить Рубина тяжелей: нагрузить его миро

вою тайной и потребовать, чтоб он ни с кем не поделился из самых 

близких! Если бы сейчас американские империалисты выкрали 
его с шарашки и резали б его на кусочки - он не открьm бы им 

своего сверхзадания! Но быть среди зэков шарашки единственным 
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обладателем такой гремучей тайны и не сказать даже Нержину

это было уже сверхчеловеческое требование! 

Сказать Глебу- всё равно что и никому не сказать, потому что 
Глеб никому не скажет. И даже очень естественно бьmо с ним по
делиться, потому что он один был в курсе классификации голосов 
и один мог понять трудность и интерес задачи. И даже вот что -
была крайняя необходимость ему сказать и договориться сейчас, 
пока есть время, а потом пойдёт горячка, от лент не оторвёшься, 

а дело расширится, надо брать помощника ... 
Так что простая служебная дальновидность вполне оправдыва

ла мнимое нарушение государственной тайны. 

Две облезлые фронтовые шапки и две потёртые шинели, плеча

ми оталкиваясь, а ногами черня и расширяя тропу, они медленно 

стали ходить по ней рядом. 

-Дитя моё! Разговор- три нуля. Даже в Совете Министров 

об этом знают пара человек, не больше. 

-Вообще-то я - могила. Но если такая заклятая тайна- мо
жет, не говори, не надо? Меньше знаешь- больше спишь. 

-Дура! Я б и не стал, мне за это голову отрубят, если откроет

ся. Но мне нужна будет твоя помощь. 

-Ну, бузуй. 

Всё время присматривая, нет ли кого поблизости, Рубин тихо 

рассказал о записанном телефонном разговоре и о смысле предло

женной ему работы. 

Как ни мало любопытен стал Нержин в тюрьме - он слушал 
с густым интересом, раза два останавливался и переспрашивал. 

- Пойми, мужичок, -закончил Рубин, -это - новая наука, 

фоиоскопия, свои методы, свои горизонты. Мне и скучно и трудно 
входить в неё одному. Как здорово будет, если мы этот воз подхва

тим вдвоём! Разве не лестно быть зачинателями совершенно новой 
науки? 

-Чего доброго,- промычал Нержин,- а то- науки! Пошла 

она к кобелю под хвост! 

- Ну, правильно, Аркезилай из Антиоха этого бы не одобрил! 
Ну, а- досрочка тебе не нужна? В случае успеха- добротная до
срочка, чистый паспорт. А и без всякого успеха - упрочишь своё 

положение на шарашке, незаменимый специалист! Никакой Ан

тон тебя пальцем не тронет. 

Одна из лип, в которые упиралась тропка, имела ствол, раз

двоенный с высоты груди. На этот раз Нержин не пошёл от ствола 
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назад, а прислонился к нему спиной и откинулся затылком точно 

в раздвоение. Из-под шапки, сдвинутой на лоб, он приобрёл вид 

полублатной, и так смотрел на Рубина. 

Второй раз за сутки ему предлагали спасение. И второй же раз 

спасение это не радовало его. 

- Слушай, Лев... Все эти атомные бомбы, ракеты «фау» 

и новорожденная твоя фоноскопия ... - он говорил рассеянно, 

как бы не решив, что ж ответить, - это же пасть дракона. Тех, 

кто слишком много знает, от роду веков замуровывали в стенку. 

Если о фоноскопии будут знать два члена Совета Министров, ко

нечно Сталин и Берия, да два таких дурака, как ты и я, то досроч

ка нам будет- из пистолета в затылок. Кстати, почемувЧК-ГБ 

заведено расстреливать именно в затылок? По-моему, это низко. 

Я предпочитаю - с открытыми глазами и залпом в грудь! Они бо

ятся смотреть жертвам в глаза, вот что! А работы много, берегут 

нервы палачей ... 
Рубин помолчал в затруднении. И Нержин молчал, всё так же 

откинувшись на липу. Кажется, тысячу раз у них было вдоль и по

перёк переговорено всё на свете, всё известно - а вот глаза их, 

тёмно-карие и тёмно-голубые, ещё изучающе смотрели друг на 

друга. 

Переступить ли? .. 
Рубин вздохнул: 

-Но такой телефонный разговор -это узелок мировой исто

рии. Обойти его- нет морального права. 

Нержин оживился: 

- Так ты и бери дело за жабры! А что ты мне вкручиваешь 

тут- новая наука да досрочка? У тебя цель - словить этого мо

лодчика, да? 

Глаза Рубина сузились, лицо ожесточело. 

- Да! Такая цель! Этот подлый московский стиляга, карье

рист, стал на пути социализма- и его надо убрать. 

-Почему ты думаешь, что- стиляга и карьерист? 

- Потому что я слышал его голос. Потому что он спешит вы-

служиться перед боссами. 

-А ты себя не успокаиваешь? 

-Не понимаю. 

- Находясь, видимо, в немалом чине, не проще ли ему выслу-

житься перед Вышинским? Не странный ли способ выслуживать

ся-через границу, не называя даже своего имени? 
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-Вероятно, он рассчитывает туда попасть. Чтобы выслужить

ся здесь, ему нужно продолжать серенькую безупречную службён
ку, через двадцать лет будет какая-нибудь медалька, какой-нибудь 
там лишний пальмовый лист на рукаве, я знаю? А на Западе сра

зу- мировой скандал и миллион в карман. 

- М-да-а ... Но всё-таки судить о моральных побуждениях по 
голосу в полосе частот от трёхсот до двух тыс.яч четырёхсот герц ... 
А как ты думаешь, он- правду сообщил? 

-То есть относительно радиомаrазина? 

-Да. 

-В какой-то степени, очевидно, -да. 

-«В этом есть рациональное зерно»?- передразнил Нержин.-

Ай-ай-ай, Лёвка-Лёвка! Значит, ты становишься на сторону воров? 

-Не воров, а- разведчиков! 

-Какая разница? Такие же стиляги и карьеристы, только 

нью-йоркские, крадут секрет атомной бомбы, чтобы получить от 

Востока три миллиона в карман! Или - ты не слышал их голо

сов? 

- Дурень! Ты безнадёжно отравлен испареньями тюремной 

параши! Тюрьма тебе исказила все перспективы мира! Как мож

но сравнивать людей, вредящих социализму, и людей, служащих 

ему? -Лицо Рубина выражало страдание. 

Нержин сбил жаркую шапку назад и опять откинулся головой 

в раздвоение ствола: 

-Слушай, у кого это я недавно читал чудесное стихотворение 

о двух Алёшах ... ? 
- То было другое время, ещё не отдифференцированных по

нятий, ещё не прояснившихся идеалов. Тогда- могло быть. 

-А теперь прояснились? В виде Гулага? 

- Нет! В виде нравственных идеалов социализма! А у капита-

лизма их нет, одна жажда наживы! 

- Слушай, - уже и плечами втирался Нержин в раздвоение 

липы, устраиваясь для длинного разговора, - какие такие нрав

ственные идеалы социализма, ты мне скажешь? Мы не только на 

земле их не видим, ну, допустим, кто-то испортил эксперимент, но 

где и когда они обещаны, в чём они состоят? А? Ведь весь и всякий 

социализм - это какая-то карикатура на Евангелие. Социализм 

обещает нам только равенство и сытость, и то принудительным 

путём. 

-И этого мало? А в каком обществе во всю историю это было? 
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- Да в любом хорошем свинарнике есrь и равенство, и сы

тосrьl Вот одолжили- равенство и сытосrь! Вы нам- нравствен

ное общество дайте! 

-И дадим! Только не мешайте! На дороге не стойте! 

-Не мешайте бомбы выкрадывать? 

-Ах, вывороченные мозги! Но почему ж все умные трезвые 

люди ... 
-Кто? Яков Иванович Мамурин? Григорий Борисович Абрам

сон? .. - смеялся Нержин. 

- Все светлые умы! все лучшие мыслители Запада, Сартр! -
все за социализм! все против капитализма! Эrо становится уже 

трюизмом! А тебе одному неясно! Обезьяна прямоходящая! 
Рубин наклонялся на Нержина, корпусом на него наседал и тряс 

растопыренными пятернями. Нержин отталкивался в грудки: 

-Ладно, пусrь обезьяна! Но не хочу я разговаривать в твоей 

терминологии- какой-то «капитализм»! какой-то «социализм»! 

Я этих слов не понимаю и не могу употреблять! 

-Тебе-Язык Предельной Ясности? -рассмеялся Рубин, со-

рвался с напряжения. 

-Да, если хочешь! 

-А что ты понимаешь? 

-Я-вот понимаю: своя семья! неприкосновенность личности! 

- Неограниченная свобода? 

-Нет, моральное самоограничение. 

- Ах, философ утробный! Да разве с этими расплывчатыми 

амёбными понятиями ты проживёшь в двадцатом веке? Ведь все 

эти понятия классовые! Ведь они зависят от ... 
- Ни от хрена они не зависят! - отбился и выпрямился из 

углубления Нержин. - Справедливосrь- ни от чего не зависит! 

- Классовое! Классовое понятие! - тряс Рубин пятерню над 

его головой. 

- Справедливосrь-это глава угла, это основа мирозданияl

замахал и Нержин. Издали можно было подумать, что они сейчас 

будут драться. - Мы родились со справедливосrью в душе, нам 
жить без неё не хочется и не нужно! Помнишь, как Фёдор Иоанныч 

говорит: я не умён и не силён, меня обмануть нетрудно, но белое 
от чёрного я отличить могу! Давай сюда ключи, Годунов!! 

- Никуда ты, никуда не денешься! - грозно толковал Ру

бин. - Придётся тебе дать отчёт: по какую сторону баррикады ты 
стоишь?! 
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-Вот ещё, мать твою, фанатиков переrрёб, - всю землю нам 

баррикадами перегородили! - сердился и Нержин. - Вот в этом 

и ужас! Ты хочешь быть гражданином вселенной, ты хочешь быть 

ангелом поднебесья- так нет же, за ноги дёргают: юnо не с нами, 

тот против нас! Оставьте мне простору! Оставьте простору! -
отталкивался Нержин. 

-Мы тебе оставим- так те не оставят, с той стороны! 

- Вы оста-авите! Кому вы оставляли! На штыках да на танках 

всю дорогу ... 
- Дитя моё, - смягчился Рубин, - в исторической перспек

тиве ... 
-Да на хрена мне перспектива! Мне жить сейчас, а не в пер

спективе. Я знаю, чт6 ты скажешь! - бюрократическое извраще

ние, временный период, переходный строй - но он мне жить не 

даёт, ваш переходный строй, он душу мою топчет, ваш переходный 

строй, -и я его защищать не буду, я не полоумный! 

-Я ошибся, что затронул тебя после свидания, - совсем мяг

ко сказал Рубин. 

-Ни при чём туг свидание! -не спадало ожесточение Нержи

на. -Я и всегда так думаю! Над христианами мы издеваемся, -
мол, ждёте рая, дурачки, а на земле всё терпите,- а мы чего ждём? 

а мы для кого терпим? Для мифических потомков? Какая разница

счастье для потомков или счастье на том свете? Обоих не видно. 

-Никогда ты не был марксистом! 

-К сожалению, был. 

- Су-бака! Стерьва... Голоса классифицировали вместе ... 
Что ж мне теперь- одному работать? 

- Найдёшь кого-нибудь. 

-Ко-го??-нахохлился Рубин, и было странно видеть детски-

обиженное выражение на его мужественном пиратском лице. 
-Нет, мужик, ты не обижайся. Значит, они меня будут извест

ной жёлто-коричневой жидкостью обливать, а я им - добывай 

атомную бомбу? Нет! 

-Дане им- нам, дура! 

-Кому- нам? Тебе нужна атомная бомба? Мне- не нужна. 

Я, как и Земеля, к мировому господству не стремлюсь. 

-Но шутки в сторону! -спохватился опять Рубин.- Значит, 

пусть этот прыщ отдаёт бомбу Западу? .. 
-Ты спутал, Лёвочка,- нежно коснулся отворота его шинели 

Глеб. -Бомба- на Западе, её там изобрели, а вы воруете. 
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- Её там и кинули! -блеснул коричнево Рубин. -А ты согла

сен мириться? Ты- потворствуешь этому прыщу? 

Нержин ответил в той же заботливой форме: 

- Лёвочкаl Поэзия и жизнь -да составят у тебя одно. За что 

ты так на него серчаешь? Этоже-твой Алёша Карамазов, он за

щищает Перекоп. Хочешь- иди бери. 

-А ты- не пойдёшь? - ожесточел взгляд Рубина. -Ты со

гласен получить Хиросиму? На русской земле? 

-А по-твоему - воровать бомбу? Бомбу надо морально изо

лировать, а не воровать. 

-Как изолировать?! Идеалистический бред! 

-Очень просто: надо верить в ООН! Вам план Баруха пред-

лагали- надо было подписывать! Так нет, Пахану бомба нужна! 

Рубин стоял спиной к прогулочному двору и тропинке, а Нер

жин -лицом и увидел быстро подходившего к ним Доронина. 

-Тихо, Руська идёт. Не поворачивайся,- шёпотом предупре

дил он Рубина. И продолжал громко, ровно: - Слушай, а тебе та

кой не встречался там шестьсот восемьдесят девятый артиллерий

скийполк? 

-А кого ты там знал? - ещё не переключась, нехотя отозвал

сяРубин. 

-Майора Кандыбу. С ним был интересный случай ... 
- Господа! - сказал Руська Доронин весёлым открытым го-

лосом. 

Рубин кряхтя повернулся, поглядел хмуро: 

-Что скажете, инфант? 

Ростислав смотрел на Рубина непритворённым взглядом. Лицо 

его дышало чистотой: 

- Лев Григорьич! Мне очень обидно, что я - с открытой ду

шой, а на меня косятся мои же доверенные. Что ж тогда осталь

ным? Господа! Я пришёл вам предложить: хотите, завтра в обе
денный перерыв я вам продам всех христопродавцев в тот самый 

момент, когда они будут получать свои тридцать серебреников? 

48 

Если не считать толстячка Густава с розовыми ушами, Доронин 

был на шарашке самым молодым зэком. Все сердца примекал его 
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необидчивый нрав, удатливость, бысrрота. Немноmе минуты, в ко

торые начальство разрешало волейбол, Ростислав отдавался игре 

беззаветно; если стоящие у сетки пропускали мяч, он от задней чер

ТЬI брасалея под него «Ласточкой», отбивал и падал на землю, в кровь 

раздирая колена и локти. Иравилось и необычное имя его- Руська, 

вполне оправдавшееся, когда, через два месяца после приезда, его 

голова, бритая в лагере, заросла ПЫIПНЫМИ русыми волосами. 

Его привезли из Воркутинских лагерей потому, что в учётной 

карточке ГУЛАГа он числился как фрезеровщик; на самом же деле 

оказался фрезеровщик липовый и вскоре был заменен настоящим. 

Но от обратной отсылки в лагерь Руську спас Двоетёсов, взявший 

его учиться на меньшем из вакуумных насосов. Переимчивый 

Руська быстро научился. За шарашку он держался как за дом от

дыха - в лагерях ему пришлось хлебнуть много бед, о которых 

он рассказывал теперь с весёлым азартом: как он доходШl в сырой 
шахте, как стал делать себе мостырку - ежедневную температу

ру, нагревая обе подмышки камнями одинаковой массы, чтобы два 
термометра никогда не расходились больше чем на десятую долю 

градуса (двумя термометрами его хотели разоблачить). 

Но, со смехом вспоминая своё прошлое, которое за двадцать 

пять лет его срока неотступно должно было повториться в буду
щем, Руська мало кому, и то по секрету, раскрывалея в своём глав

ном качестве-донного пария, два года водившего за нос сыскной 

аппарат МГБ. Достойный крестник этого учреждения, он так же не 

гнался за славой, как и оно. 

И так в пёстрой толпе обитателей шарашки он не был особо 

примечателен до одного сентябрьского дня. В этот день Руська 

с таинственным видом обошёл до двадцати самых влиятельных зэ

ков шарашки, составлявших её общественное мнение, -и с глазу 

на глаз каждому из них возбуждённо сообщил, что сегодня утром 

оперуполномоченный майор Шикин вербовал его в стукачи 

и что он, Руська, согласился, предполагая использовать службу до

носчика для всеобщего блага. 
Несмотря на то что личное дело Ростислава Доронина было ис

пещрено пятью сменёнными фамилиями, галочками, литерами 

и шифрами о его опасности, предрасположенности к побегу, о необ
ходимоститранспортировать еготолько в наручниках,-майорШи

кни в погоне за увеличением штата своих осведомителей счёл, что 

Доронин - юноша, и потому нестоек, что он дорожит своим поло

жением на шарашке, и потому будет предан оперуполномоченному. 
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Тайком вызванный в кабинет Шикина (вызывали, например, 

в секретариат, а там говорили: «Да-да, зайдите к майору Шикину» ), 
Ростислав просидел у него три часа. За это время, слушая нудные 

наставления и разъяснения lg'.Мa, Руська своими зоркими ёмки

ми глазами изучил не только крупную голову майора, поседев

шую за подшиванием доносов и кляуз, его черноватое лицо, его 

крохотные руки, его ноги в мальчиковых ботинках, мраморный 

настольный прибор и шёлковые оконные шторы, но и, мысленно 
переворачивая буквы, перечёл заголовки на папках и бумажки, ле

жавшие под стеклом, хотя сидел от края стола за полтора метра, 

и ещё успел прикинуть, какие документы Шикни, очевидно, хра

нит в сейфе, а какие запирает в столе. 

Порою Доронин простодушно уставлял свои голубые глаза 

в глаза майора и согласительна кивал. За этим голубым просто

душнем кипели самые отчаянные замыслы, но оперуполномочен

ный, привыкmий к серому однообразию людской покорности, не 

мог догадаться. 

Руська понимал, что Шикни действительно может услать его 

на Воркуту, если он откажется стать стукачом. 

Не Руську одного, но всё поколение руськино приучали счи

тать «жалость» чувством унизительным, «доброту» - смешным, 

«совесть» - выражением поповским. Зато внушали им, что доно

сительство есть и патриотический долг, и лучшая помощь тому, на 

кого доносишь, и содействует оздоровлению общества. Не то чтоб 

это всё в Руську проникло, но и не осталось без влияния. И глав

ным вопросом для него был сейчас не тот, насколько это дурно 

или позволительно- стать стукачом, а- что из этого получится? 

Уже обогащённый бурным жизненным опытом, множеством тю

ремных встреч и наслушавшись хлёстких тюремных споров, этот 

юноша не выпускал из виду и такую ситуацию, когда все эти архи

вы МГБ будут раскапывать и всех тайных сотрудников предавать 

позорному суду. 

Поэтому согласиться на сотрудничество с кумом было в даль
нем смысле так же опасно, как в ближнем- отказаться от него. 

Но кроме всех этих расчётов Руська был художник авантюриз

ма. Читая занятные бумажки вверх ногами под настольным сте

клом Шикина, он задрожал от предчувствия острой игры. Он то

мился от бездеятельности в тесном уюте шарашки! 

И, для правдаподобия уточнив, сколько он будет получать, 

Руська с жаром согласился. 
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После его ухода Шикин, довольный своей психологической 

проницательностью, прохаживался по кабинету и потирал одну 

крохотную ладонь о другую -такой осведомитель-энтузиаст обе

щал богатый урожай доносов. А в это самое время не менее доволь

ный Руська обходил доверенных зэков и исповедывался им, что 

согласился быть стукачом из любви к спорту, из желания изучить 

методы МГБ и выявить подлинных стукачей. 

Другого подобного признания не помнили зэки, даже старые. 

Руську недоверчиво спрашивали - зачем он, рискуя головой, по

хваляется. Он отвечал: 

-А когда над этой сворой будет Нюрнбергский процесс- вы 

за меня выступите свидетелями защиты. 

Из двадцати узнавших зэков каждый рассказал ещё одному

двум- и никто не пошёл и не донёс куму! Уже одним этим полста 

людей утвердились выше подозрений. 

Событие с Руськой долго волновало шарашку. Мальчишке пове

рили. Верили ему и позже. Но, как всегда, у событий бьт свой вну

тренний ход. Шикин требовал материалов. Руське приходилось 

что-нибудь давать. Он обходил своих доверителей и жаловался: 

-Господа! Воображаете, сколько стучат другие, если я вот ме

сяца не служу- а как Шикин жмёт! Ну войдите в положение, под

бросьте матерьяльчика! 

Одни отмахивались, другие подбрасывали. F,динодушно бьmо ре

шено погубить некую даму, которая работала из жадности, чтоб ум

ножить тысячи, приносимые мужем. Она держалась с зэками презри

тельно, высказывалась, что их надо перестрелять (говорила она так 

среди вольных девушек, но зэкам быстро стало известно), и сама зава

лиладвоих-одного на связи с девушкой, другого-на изготовлении 

чемодана из казённых материалов. Руська безсовестно оболгал её, 

что она берёт от зэков письма на почту и ворует из шкафа конденсато

ры. И хотя он не представил Шикину ни одного доказательства, а муж 

дамы, полковник МВД, решительно протестовал, -по неотразимой 

силе тайного доноса дама бьта уволена и ушла заплаканная. 

Иногда Руська стучал и на зэков- по каким-либо незлостным 
мелочам, сам же предупреждая их об этом. Потом перестал пред

упреждать, смолк. Не спрашивали и его. Невольно все поняли так, 

что он стучит и дальше, но уже о таком, в чём не признаешься. 

Так Руськупаетигла судьба двойников. Об игре его по-прежнему 

никто не донёс, но его стали сторониться. Рассказываемые им 

подробности, что у Шикина под стеЮiом лежит особое расписание, 
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по которому сrукачи заскакивают в кабинет без вызова и по которо

му можно их ловить, как-то мало вознаграждали за его собственную 

принадлежносrь к причту сrукачей. 

Не подозревал и Нержин, любящий Руську со всеми его интри

гами, что о Есенине на него стукнул тоже Руська. Потеря книги 

доставила Глебу боль, которой Руська предвидеть не мог. Тот рас
судил, что книга - Нержина собственная, это выяснится, отнять 

её никто не отнимет, - а Шикина можно очень занять доносом, 

что Нержин прячет в чемодане книгу, наверное принесенную ему 

вольной девушкой. 

Ещё сохраняя на губах вкус Юiариного поцелуя, Руська вышел 

во двор. Снежная белизна лип бьша ему цветением, а воздух ка

зался тёJШым, как весной. В своих двухлетних скитаниях-скрыва

ниях, все мальчишеские помыслы устремив на обман сыщиков, он 

совсем упустил искать любовь женщин. Он сел в тюрьму девствен

ным, и от этого по вечерам ему бьшо так безутешно тяжело. 

Но, выйдя во двор, при виде низкого длинного пrrаба СПец'lЮрь

мы он вспомнил, что завтра в обед он здесь хотел задать спеiсrаКЛЬ. 

Подоспела как раз пора о том объявлять (раньше бьшо нельзя, чтоб не 

сорвалось). И, овеянный восхищением Клары, оттого чувствуя себя 

вгройне удач.ливым и умным, он огляделся, увидел Рубина и Нержи

на на краю прогулочного двора- и решительно направился к ним. 

Шапка его бьша сдвинуrа набок и назад, так что лоб весь и уголочек 

темени с космой волос были доверчиво открыты нехолодному дню. 

По строгому лицу Нержина, как видел Руська на подходе, и по

том по хмурому обёрнутому лицу Рубина-они говорили о серьёз

ном. Но Руську встретили незначительной, подставной фразой, это 

бьшоясно. 
Что ж, сглотнув обиду, он толковал им: 

- Надеюсь, вам известен общий принцип справедливого 
общества, что всякий труд должен быть оJШачен? Так вот, завтра 

каждый Иуда будет получать свои серебреники за третий квартал 

этого года. 

-Резинщики! -возмутился Нержин. -Уже и четвёртый от

работали- а они только за третий? Почему такая задержка? 
- Очень во многих местах надо подписывать IШатёжную ве

домость, -объяснил Руська извиняющимся тоном. -В том числе 

буду получать и я. 
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-И тебе тоже IШатят за третий? -удивился Рубин. -Ведь ты 

же там служил только полквартала? 

-Ну что ж, я- отличился!- с подкупающей открытой улыб

кой оглядел обоих Руська. 

-И прямо наличными? 

-Боже упаси! Фиктивный денежный перевод по почте с зачис-

лением суммы на лицевой счёт. Меня спросили- от какого имени 

вам прислать? Хотите- от Ивана Ивановича Иванова? Стандарт 

меня покоробил. Я попросил- нельзя ли от имени Клавы Кудряв

цевой? Всё-таки приятно думать, что о тебе заботится женщина. 
-И по сколько же за квартал? 

-Вот туr-то самое остроумное! Осведомителю по ведомости 

выписывают сто пятьдесят рублей за квартал. Но надо для при

личия переслать по почте, а неумолимая почта берёт три рубля 

почтовых сборов. Все кумовья настолько жадные, что своих денег 

добавить не хотят, и настолько ленивые, что не поднимут вопро

са о повышении ставки сексотам на три рубля. Поэтому переводы 

будут все как один на 147 рублей. Поскольку нормальный человек 
никогда таких переводов не Dlllёт - эти недостающие тридцать 

гривенников и есть Иудина печать. Завтра в обед надо столпиться 

около штаба и у всех, выходящих от опера, смотреть перевод. Роди

на должна знать своих стукачей, как вы находите, господа? 

49 

В этот самый час, когда отдельные редкие снежинки стали 

срываться с неба и падали на тёмную мостовую улицы Матросская 

ТИшина, с булыжников которой скаты автомашин слизали послед

ние остатки снега проПlllыхдней,- в 318-й комнате студенческого 

городка на Стромынке Dllla предвечерняя воскресная жизнь деву
шек-аспиранток. 

318-я комната на третьем этаже своим широким квадратным 

окном как раз и выходила на Матросскую Тишину, а от окна к две

ри была продолговата, и вдоль стен её, справа и слева, упнулись 

по три железных кровати гуськом и шатко высились IШетёные эта

жерки с книгами. Средней полосою комнаты, оставляя вдоль кро

ватей лишь узкие проходы, один за другим стояли два стола: бли

же к окну- «Диссертационный», где громоздко теснились книги, 
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тетради, чертежи и стопы машинописного текста, а дальше - об

щий, за которым сейчас Оленька гладила, Муза писала письмо, 

а Люда перед зеркалом раскручивала папильотки. У дверной стены 

ещё оставалось место для умывального таза, отгороженного за

навеской (умываться полагалось в конце коридора, но девушкам 

было там неуютно, холодно, далеко). 

На кровати близ умывальника лежала венгерка Эржика и чи
тала. Она лежала в халате, который в комнате назывался «бразиль

ский флаг». У неё были ещё и другие затейливые халаты, восхищав

шие девушек, но на выход она одевалась очень сдержанно, как бы 

даже стараясь не привлекать внимания. Она привыкла так за годы, 

когда была подпольщицей-коммунисткой в Венгрии. 
Следующая в ряду постель Люды была растерзана (Люда не так 

давно встала), одеяло и простыня касались пола, зато поверх по

душки и спинки кровати было бережно разложено уже выглажен

ное голубое шёлковое платье и чулки. И персидекий коврик висел 
над кроватью. Сама же Люда за столом громко рассказывала исто

рию ухаживания за ней некоего испанского поэта, вывезенного 

с родины ещё мальчиком. Она подробно вспоминала ресторанную 

обстановку, какой был оркестр, какие блюда, гарниры и пили что. 

Утюг Оленьки был включён в патрон-«жуЛИК» над столом, 

и отrуда свисал шнур. (Чтобы не расходовали электричества, yrюm 

и плитки были на Стромынке строго запрещены, розеток не стави

ли, а за «жуликами» охотилась вся комендатура.) Оленька слушала 

Люду, посмеиваясь, но зорко занята была своей глажкой. Жакет этот 

и юбка к нему были её всё. Ей было бы легче прожечь уrюгом себе 

тело, чем этот костюм. Оленька жила на одну аспирантскую стипен

дию, сидела на картошке и каше, если могла недоплатить в трол

лейбусе двадцати копеек- недоплачивала, стена у её кровати была 
завешена географической картой, - зато вот этот вечерний наряд 

был весь хорош, никакой части его не приходилось стыдиться. 

Муза, избыточно полная, с грубоватыми чертами лица и в оч

ках, казавшаяся старше своих тридцати лет, пыталась на столе, ка

чаемом глажкой, и под этот назойливый, оскорбляющий её рассказ 

писать письмо. Попросить другого помолчать она вообще считала 

неделикатным. Останавливать же Люду было - её распалять, она 

бы только сдерзила. Люда была новая у них, не аспирантка, а при
ехала после финансового института на курсы политэкономов, да 

и приехала-·rо больше для развлечения. Отец её, генерал в отстав

ке, много слал ей из Воронежа. 
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Люда была первобытно убеждена, что во встречах и вообще 

в отношениях с мужчинами сосrоит единсrвенный смысл жен

ской жизни. Но в сегодняшнем рассказе она выделяла ещё особую 

пикантность. У себя в Воронеже уже бывшая три месяца замужем 

и сходившаяся потом кой с какими другими мужчинами, Люда со

жалела, что девичесrво у неё прошло как-то слишком мельком. 

И вот с первых же слов знакомсrва с испанским поэтом она разыг

рывала начинающую, трепетала и стыдилась малейшего прикос

новения к IШечу или локтю, а когда потрясённый поэт вымолил 

у неё первый в её жизни поцелуй, она содрогалась, переходила от 

восrорга к отчаянию и вдохновила поэта на стихотворение в двад

цать четыре строки, к сожалению не на русском. 

Муза писала письмо своим глубоко пожилым родителям в да

лёкий провинциальный город. Папа и мама её до сих пор любили 

друг друга как молодожёны, и всякое утро, идя на работу, папа до 

самого угла всё оборачивался и помахивал маме, а мама помахива

ла ему из форточки. И так же любила их дочь, и привыкла писать 

им часrо и подробно о каждом своём переживании. 

Но сейчас она не находила себя. Эти двое суrок, с вечера по

следней пятницы, с Музой случилось такое, от чего затмилась её 

неуrомимая повседневная работа над Тургеневым- работа, заме

нявшая ей всякую другую жизнь, все ВИДЪI жизни. Ощущение у неё 

было самое гадкое - будто она вымазалась во что-то грязное, по

зорное, чего нельзя ни отмыть, ни скрыть, ни показать - и суще

сrвовать с этим тоже нельзя. 

Случилось, что в ~ пятницу вечером, когда она вернулась из 

библиотеки и собиралась ложиться, её вызвали в канцелярию об

щежития, а там сказали: «Да, да, вот в эту, пожалуйсrа, комнату». 

А там сидели двое мужчин в штатском, вначале очень вежливых, 

предсrавившихся ей как Николай Иваныч и Сергей Иваныч. Мало 

стесняясь поздним временем, они держали её час, и два, и три. 

Они начали с расспросов, с кем она в одной комнате, с кем на од

ной кафедре (хотя знали, конечно, не хуже её). Они нетороiШиво 

беседовали с ней о патриотизме, об общесrвенном долге всяко

го научного работника не замыкаться в своей специальности, но 

служить своему народу всеми средсrвами, всеми возможносrями. 

Против этого Муза не нашлась возразить, это было совершенно 

верно. Тогда братья Ивановичи предложили ей помогать им, то 

есrь в определённое время всrречаться с кем-нибудь из них в этой 

же вот канцелярии, или на агитпункте, или в клубных комнатах, 
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а то и в самом университете, по уговору, - и там отвечать на 

определённые вопросы или передавать свои наблюдения в пись

менном виде. 

И с этого- началось долгое, ужасное! Они стали говорить 

с ней всё грубее, покрикивать, обращаться уже на «ТЫ»: «Да что ты 

упрямишься? Тебя ж не иностранная разведка вербует!» «Нужна 

она иностранной разведке, как кобьше пятая нога ... » Потом пря
мо заявили, что диссертацию защитить ей не дадут (а у неё шли 

последние месяцы, и диссертация бьmа почти готова), научную 

карьеру ей поломают, потому что такие учёные хлюпики Родине 

не нужны. Это очень её напугало: разве бьш для них труд выгнать 

её из аспирантуры? Но тут они вынули пистолет, передавали друг 

другу и как бы невзначай держали наведенным на Музу. От писто
лета у Музы, наоборот, страх миновал. Потому что, в конце концов, 

остаться живой, но выгнанной с чёрной характеристикой, бьшо 

хуже. В час ночи Ивановичи отпустили её думать до вторника, вот 

до ближайшего вторника, двадцать седьмого декабря, - и взяли 

подписку о неразглашении. 

Они уверяли, что им всё известно, и если она кому-нибудь рас

скажет об их разговоре, то по этой подписке будет тотчас аресто

вана и осуждена. 

Каким несчастным выбором они остановились именно на 

ней? .. Теперь обречённо она ждала вторника, не в силах занимать
ся, -и вспоминала те недавние дни, когда можно бьшо думать об 

одном Тургеневе, когда душу ничто не гнело, а она, глупая, не по

нимала своего счастья. 

Оленька слушала с улыбкой, раз поперхнулась водой от сме

ха. Оленька, хотя и поздновато из-за войны, в двадцать восемь лет 

бьша наконец счастлива-счастлива-счастлива и всем прощала всё, 

пусть каждый добывает себе счастье как может. У неё бьш возлюб

ленный, тоже аспирант, и сегодня вечером он должен бьш зайти за 

ней и увести. 

-Я говорю: вы, испанцы, вы так высоко ставите честь челове

ка, но если вы поцеловали меня в губы, то ведь я обезчещенаl 

Привлекательное, хотя и жестковатое лицо светловолосой 

Люды передало отчаяние обезчещенной девушки. 

Худенькая Эржика всё это время, лёжа, читала «Избранное» 

Галахова. Эта книга раскрывала перед ней мир высоких, светлых 

характеров, цельность которых поражала Эржику. Персонажей 

Галахова никогда не сотрясали сомнения - служить родине или 
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не служить, жертвовать собой или не жертвовать. Сама Эржика по 

слабому знакомству с языком и обычаями страны ещё не видела 

таких людей тут, но тем более важно было узнавать их из книг. 

И всё-таки она опустила кишу и, перекатясь на бок, стала слу

шать также и Люду. Здесь, в 318-й комнате, ей приходилось узна

вать противоположные удивительные вещи: то инженер отказался 

ехать на увлекательное сибирское строительство, а остался в Мо

скве продавать пиво; то кто-то защитил диссертацию и вообще 

не работает. («Разве в Советском Союзе бывают безработные?») 

То будто, чтобы прописаться в Москве, надо дать большую взятку 

в милицию. «Но ведь это-явление .моментальное?»- спрашива

ла Эржика. (Она хотела сказать- временное.) 

Люда досказывала о поэте, что если выйдет за него замуж, то 

уж теперь ей нет выхода - надо правдаподобно изобразить, что 

она таки была невинна. И стала делиться, как именно собирается 

представить это в первую ночь. 

Змейка страдания прошла по лбу Музы. Неделикатно было бы 

открыто заткнуть пальцами уши. Она нашла повод отвернуrься 

к своей кровати. 

Оленька же весело воскликнула: 

- Так героини мировой литературы совершенно зря каялись 

перед женихами и кончали с собой? 

-Конечно ду-у-уры!- смеялась Люда.-А это так просто! 

Вообще же, Люда сомневалась, выходить ли за поэта: 

- Он не член ССП, пишет всё на испанском, и как у него будет 

дальше с гонорарами? -ничего твёрдого! 

Эржика была так поражена, что спустила ноги на пол. 
-Как? -спросила она. -И ты ... И в Советском Союзе тоже 

выходят замуж по счёту? 

- Привыквешь - поймёшь, -тряхнула Люда головой перед 

зеркалом. Все папильотки уже были сняты, и множество белых за

вивmихся локонов дрожало на её голове. Одного такого колечка 

было довольно, чтобы окольцевать юношу-поэта. 
-Девочки, я делаю такое выведение ... -начала Эржика, но 

заметила странный опущенный взгляд Музы на пол близ неё -
и ахнула- и вздёрнула ноги на кровать. 

-Что? Пробежала?- с искажённым лицом крикнула она. 

Но девочки рассмеялись. Никто не пробежал. 

Здесь, в 318-й комнате, иногда даже и днём, а по ночам особенно 

нахально, отчётливо стуча лапами по полу и пища, бегали ужасные 
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русские крысы. За все годы подпольной борьбы против Хорти ничего 

так не боялась Эржика, как теперь того, что эти крысы вскочат на её 
кровать и будут бегать прямо по ней. ДНём ещё, при смехе подруг, 

страх её миновал, но по ночам она обтыкалась одеялом со всех сто

рон и с головой и ЮIЯЛась, что если доживёт до yrpa- будеr уходить 
со Стромынки. Химичка Надя приносила яд, разбрасывали по углам, 

крысы стихали на время, потом принимались за своё. Две недели на

зад колебания Эржики решились: не кто-нибудь из девочек, а именно 
она, зачерпывая уrром воду из ведра, вытащила в кружке утонувше

го крысёнка. Трясясь от омерзения, вспоминая его сосредоточенно

примирённую острую мордочку, Эржика в тот же день пошла 

в венгерское посольсrво и просила поселить её на часrной квартире. 

Посольство запросило Министерство иносrранных дел СССР, Мини

стерство иностранных дел - Министерство высшего образования, 

Министерство высшего образования- ректора университета, тот

свою адмхозчасть, и хозчасть ответила, что часrныхквартир пока неr, 

жалоба же о якобы крысах на Стромынке посrупаеr впервые. Пере

писка пошла в обраmую сторону и снова впрямую. Всё же посольство 

обнадёживало Эржику, что комнату ей дадут. 

Теперь Эржика, охватив подтянутые к груди колени, сидела 

в своём бразильском флаге, как экзотическая птица. 

-Девочки-девочки, -жалобным распевом говорила она. -
Вы мне все так нравитесь! Я бы ни за что не ушла от вас мимо крыс. 

Это была и правда и неправда. Девушки иравились ей, но ни 

одной из них Эржика не могла бы рассказать о своих больших 

тревогах, об одинокой на континенте Европы венгерской судьбе. 

После процесса Ласло Райка что-то непонятное творилось на её 

родине. Доходили слухи, что арестованы такие коммунисты, с кем 

она вместе была в подпольи. Племянника Райка, тоже учившегося 

в МГУ, и ещё других венгерских студентов - отозвали в Венгрию, 

и ни от кого из них не пришло больше письма. 
В запертую дверь раздался их условный стук («утюга не прячь

те, свои!»). Муза поднялась и, прихромнув (колено ныло у неё от 

раннего ревматизма), откинула крючок. Быстро вошла Даша

твёрдая, с большим кривоватым ртом. 

- Девчёнки! девчёнки! -хохотала она, но всё ж не забыла на
кинуть за собой крючок.- Еле от кавалера отвязалась! Or кого? 
Догадайтесь! 

- У тебя так жирно с кавалерами? - удивилась Люда, роясь 

в чемодане. 
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Действительно, университет отходил от войны, как от обморо

ка. Мужчин в аспирантуре бъшо мало, и всё какие-то ненастоящие. 

-Подожди! -Оленька вскинула руку и гипнотически смотре

ла на Дашу.- От Челюстей? 

«Челюсти» бъш аспирант, заваливший три раза подряд диалек

тический и исторический материализмы и, как безнадёжный тупи

ца, отчисленный из аспирантуры. 

-От Буфетчика! -воскликнула Даша, стянула шапку-ушанку 

с плотно собранных тёмных волос и повесила её на колок. Она мед

лила снять дешёвенъкое пальтецо с циrеечным воротником, три 

года назад полученное по талону в университетском распределите

ле, и так стояла у двери. 

-Ах-того??! 

-В трамвае еду-онзаходит, -смеяласьДаша.- Сразу узнал. 

«Вам до какой остановки?» Ну, кудаденешъся, сошли вместе. «Вы те

перь в той бане уже не работаете? Я заходил сколько раз- вас нет». 
- А ты б сказала ... - смех от Даши перебросился к Оленьке 

и охватывал её как пламя, - ты б сказала ... ты б сказала! .. - Но 
никак она не могла выговорить своего предложения и, хохоча, опу

стилась на кровать, однако не мня разложенного там костюма. 

-Да какой буфетчик? Какая баня?- добивалась Эржика. 

-Ты б сказала! .. - надрывалась Оленька, но новые приступы 

смеха трясли её. Она вытянула руки и шевелением пальцев пыта

лась передать то, что не проходило через глотку. 

Засмеялись и Люда, и ничего не понявшая Эржика, и сумрач

ное некрасивое лицо Музы разошлось в улыбке. Она сняла и про

тирала очки. 

- Куда, говорит, идёте? Кто у вас тут, в студенческом город

ке? - хохотала и давилась Даша. - Я говорю ... Вахтёрша знако
мая! .. рукавички! .. вяжет ... 

- Ру?-ка?-вички? .. 
- ... вяжет!!! .. 
-Но я хочу знать! Но какой буфетчик?- умоляла Эржика. 

Оленьку хлопали по хребту. Отсмеялись. Даша сняла пальто. 

В тугом свитере, в простой юбке с тесным поясом видно бъшо, ка

кая она гибкая, ладная, не устанет день нагибаться на любой ра

боте. Отвернув цветистое покрывала, она осторожно присела на 
край своей кровати, убранной почти молитвенно-с особой взби

тостью подушки и подушечки, с кружевной накидкой, с ВЫШИТЪIМИ 

салфеточками на стене. И рассказала Эржике: 
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- Это ещё осенью бьшо, затеiШо, до тебя ... Ну, где жениха ис
кать? Через кого знакомиться? Людка и посоветовала: иди, мол, 

гулять в Сокольники, только одна! Девушкам всё портит, что они 

по двое ходят. 

- Расчёт без промаха! - отозвалась Люда. Она осторожности

рала пятнышко с носка туфли. 

-Вот я и пошла, -продолжала Даша, но уже без веселья в го

лосе. - Похожу- сяду, на деревья посмотрю. Действительно, под

сел быстро какой-то, ничего по наружности. Кто же? Оказывается, 

буфетчик, в закусочной работает. А я где? .. Стыдно мне так стало, 
не сказать же, что аспирантка. Вообще учёная баба - страх для 
мужчин ... 
-Ну-так не говори! Так можно чёрт знает до чего дойти! -

недовольно возразила Оленька. 

В мире, таком прорежеином и таком опустевшем, после того 

как вытолкнули из него железное туловище войны; когда зия

ли только ямки чёрные в тех местах, где должны бьши двигаться 

и улыбаться их сверстники или старшие их на пять, на десять, на 

пятнадцать лет,- этими неизвестно кем составленными, грубы
ми, никакого смысла не выражающими словами «учёная баба» 

нельзя же бьшо захлопывать тот светлый яркий луч науки, кото

рый оставался их роковому женскому поколению на всякие лич

ные неудачи. 

- ... Сказала, что кассиршей в бане работаю. Пристал - в ка

кой бане, да в какую смену. Еле ушла ... 
Всё оживление покинуло Дашу. Тёмные глаза её смотрели то

скливо. 

Она весь день прозанималась в Ленинской библиотеке, потом 

несытно и невкусно пообедала в столовой и возвращалась домой 

в унынии перед незаполнимым воскресным вечером, не обещав

шим ей ничего. 

Когда-то, ещё в средних классах просторной бревенчатой шко

лы в их селе, ей иравилось хорошо учиться. Потом радовало, что 

под предлогом института ей удалось отцепиться от колхоза и про

писаться в городе. Но вот уж ей бьшо много лет, училась она восем

надцать кряду, надоело ей учиться до ломоты в голове, - а зачем 

она училась? Простая бабья радость- ребёнка родить, и вот не от 

кого, не для кого. 

И, задумчиво покачиваясь, Даша в смолкнувшей комнате про

изнесла свою любимую поговорку: 
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-Нет, девчата, жизнь- не роман ... 
При их МТС есть агроном один. Пишет Даше, упрашивает. Но 

вот-вот станет она кандидатом наук, и вся деревня скажет: для 

чего ж училась девка?- за агронома выiWia. Это и любая звенье

вая может ... А с другой стороны, Даша чувствовала, что и канди
дат наук она будет ненастоящий, стреноженный, скованный, что 

вузовская работа будет ей - неподъёмный заклятый клин; что 
и кандидатом не посмеет и не сумеет она проникнуть в те высшие 

свободные круги науки. 

Идущих в науку женщин, их целую жизнь хвалили, хвалили, 

так напевали, так много им обещали - и тем жёстче было теперь 
упереться в глыбу лбом. 

Ревниво досмотрев за развязной удачливой соседкой, Даша 

сказала: 

-Людка! А ты- ноги помой, советую. 

Люда осмотрелась: 

-Ты думаешь? 

В нерешительности вытащила спрятанную электроплитку 

и включила в «жулик» вместо утюга. 

Какой-нибудь работой хотелось деятельной Даше отогнать кру
чину. Она вспомнила, что есть у неё новокупка из белья, не того 

размера, но приiWiось брать, пока выбросили. Теперь, достав, она 

начала ушивать. 

Так все стихли, и можно было бы наконец вникнуть по

настоящему в письмо. Но нет, оно не выписывалось! Муза перечи

тала последние написанные фразы, одно слово заменила, несколь

ко неясных букв подвела ... - нет, письмо не удавалось! В письме 
была ложь, и мама с папой сразу это почувствуют. Они поймут, что 

дочке плохо, что случилось что-то чёрное, -но почему же Муза не 

пишет прямо? В первый раз почему она лжёт? .. 
Если бы никого сейчас не бьто в комнате, Муза бы застонала 

громко. Она просто заревела бы вслух- и может, хоть чуть бы по

легчало. А так она бросила ручку и подперлась ладонями, скрывая 
лицо ото всех. Ведь вот как это делается! - выбор целой жизни, 
и ни с кем нельзя посоветоваться! Ни у кого не найти помощи! -
подписка о неразглашении! а во вторник опять предстать перед 

теми двумя, уверенными, знающими готовые слова, готовые пово

роты. Как хорошо было жить ещё позавчера! А теперь всё погибло. 
Потому что они ведь не уступят. Но и ты не уступишь. Как же можно 

рассуждать о гамлетовском и донкихотском началах в человеке -
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и всё время помнить, что ты-доносчица, что у тебя есть кличка

Ромашка или какая-нибудь Трезорка, и что ты должна собирать 
материалы вот на этих девчёнок или на своего профессора? .. 

Муза сняла с зажмуренных глаз слёзы, стараясь незаметно. 

-А где Надюшка?- спросила Даша. 

Никто не отозвался. Никто не знал. 

Но у Даши за шитьём пришла своя мысль поговорить сейчас 

о Наде: 

-Как вы думаете, девочки, сколько можно? Ну, пропал без ве

сти. Ну, пошёл пятый год после войны. Ну, уж кажется, можно бы 

и отсечь, а? 

- Ах, что ты говоришь! Что ты говоришь! - со страданием 

воскликнула Муза и вскинула руки над головой. Широкие рука

ва её сероклетчатого платья скользнули к локтям, обнажая белые 

рыхловатые руки. - Только так и любят! Истинная любовь пере

шагивает гробовую доску! 

Сочные, чуть припухлые губы Оленьки отошли в косую 

складку: 

- После гробовой доски? Это, Муза, что-то трансцендентное. 

Память, нежные воспоминания,- но любовь? 

- Вот именно: если человека нет вообще - как же его лю

бить? -вела своё Даша. 

-Я б ей, если б могла, честное слово, сама бы похоронное из

вещение прислала: что убит, убит, убит и в землю закопали! -го

рячо высказалась Оленька. - Что за проклятая война - пять лет 

прошло, а она всё на нас дышит! 

-Во время войны,- вмешалась Эржика,- очень многие за

гнались далеко, за океан. Может, и он там, живой. 

-Ну, вот это может быть, - согласилась Оля. -Так она мо

жет надеяться. Но вообще у Надюши есть такая тяжёлая черта: она 

любит упиваться своим горем. И только своим. Ей без горя даже 

чего-то бы в жизни не хватало. 

Даша ожидала, пока все отговорятся, и медленно проводила 

кончиком иголки по рубчику, словно о1Тачивала её. Она-то знала, 

заводя разговор, как сейчас их всех поразит. 

-Так слушайте, девчёнки, -веско сказала она теперь. - Всё 

это нас Надюшка морочит, врёт. Ничего она не считает мужа мёрт

вым, ни на какой возврат из без вести она не надеется. Она просто 

знает, что муж её жив. И даже знает, где он. 

Все оживились: 
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- Оrкуда ты взяла? 

Даша победно смотрела на них. Давно уже за её редкую при

глядчивостъ её прозвали в комнате следователем. 

-Слушать надо уметь, девки! Хоть раз обмолвилась она о нём 
как о мёртвом? Не-а. Она даже «был» старается не говорить, а как

нибудь так, без «бЫЛ» и без «еСТЪ». Ну, если без вести пропал, то 

хоть разочек-то можно о нём порассуждать как о мёртвом? 

-Но что ж тогда с ним? 

-Да неужели не ясно? -вскрикнула Даша, вовсе откладывая 

шитьё. 

Нет, им не было ясно. 
-Он жив, но бросил еёl И ей стыдно в этом признатьсяl И при

думала- «без вести». 

-А вот в это поверю! в это поверю! -поддержала Люда, хлю

пая за занавеской. 

-Значит, она жертвует собой во имя ero счастья! - восклик

нула Муза. - Значит, почему-либо нужно, чтоб она молчала и не 

выходила замуж! 

-Тогда чего ей ждать?- не понимала Оленька. 

-Да всё правильно, молодец Дашка! -выскочила Люда из-за 

занавески без халата, в одной сорочке, голоногая, отчего казалась 

ещё стройней и выше. -Заело её, потому и придумала, что- свя

тоша, что верна мёртвому. Ни черта она не жертвует, дрожит она, 

чтоб её кто приласкал, да никто её не хочет! Вот бывает так, ты 

будешь идти-на тебя все на улице будут оглядываться, а она хоть 

самаприлипай-а никому не нужна. 

И ушла за занавеску. 

- А к ней Щаrов ходит, - сказала Эржика, с трудом выrова

ривая«щ». 

- Ходит - это ещё ничего не значит! - уверенно отбивала 
певидимая Люда.- Надо, чтобы клюнул! 

-Как это- «клюнул»?- не поняла Эржика. 

Рассмеялись. 

-Нет, вы скажите так,- гнула Даша своё.- Может, она ещё 

надеется отбить мужа у той назад? .. 
В дверь раздался тот же условный стук - «уТЮга не прячьте, 

СВОИ». 

Все замолчали. Даша откинула крючок. 

Вошла Надя - волачащимея шагом, с вытянутым постарелым 

лицом, как бы желая своим видом подтвердить все худшие насмешки 
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Люды. Странно, она даже не обратилась к присуrствующим ни с ка
ким вежливо-приличным словом, не сказала «вот и Я» или «ну, что 

тут нового, девочки?>>. Она повесила шубу и молча прошла к своей 
кровати. 

Эржика снова читала. Муза опять убрала лицо в ладони. Олень

ка укрепляла розовые пуговицы на своей кремовой блузке. 
Никто не нашёлся ничего сказать. Желая сгладить неловкость 

тишины, Дата протянула, будто заканчивая: 

-Так что, девчата, жизнь- не роман ... 

50 

После свидания Наде хотелось видеться только с такими же 

обречёнными, как и она, и говорить только о тех, кто сидит за ре

шёткой. Она поехала из Лефортова через всю Москву на Красную 

Пресню к жене Сологдина передать ей три заветных слова мужа. 

Но Сологдиной она не застала дома (мудрено было её застать, 
если все недельные дела для сына и для себя сгруживались ей на 
воскресенье). Передать записку через соседей было тоже немысли
мо: из слов Сологдиной Надя знала, да и представляла легко, что 

соседи враждебны к ней и шпионят. 

И если Надя поднималась по крутой, совсем тёмной днём лестни

це возбуждённая, предвкушая радость разговора с милой женщиной, 

разделяющей её тайное горе,-то спускалась она даже не раздосадо

ванная, а разбитая. И как на фотографической бумаге, положенной 

в безцветвый и безобидный на вид проявитель, начинают неумолимо 

проступать уже содержавшиеся на ней, но до сих пор неявные очер

тания, - так и в душе Нади после неудачиого захода к Сологдиной 

стали нагнетаться все те мрачные мысли и дурные предчувствия, ко

торые зародились ещё на свидании, но не сразу дали себя знать. 
Он сказал: «Не удивляйся, если меня отсюда увезут, если пре

рвутся письма>> ... Он может уехать! .. И даже эти свидания, раз 
в год, - прекратятся? .. А как же тогда Надя? .. 

И что-то о верховьях Ангары ... 
И ещё- не стал ли он верить в бога? .. Была какая-то фраза ... 

Тюрьма искалечит его духовно, уведёт в мистику, в идеализм, при

учит к покорности. Характер его изменится, и он вернётся совсем

совсем незнакомым человеком ... 
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Но, главное, он угрожающе говорил: «Не связывай слишком 

больших надежд с окончанием моего срока», «срок - это услов

ность». На свидании Надя воскликнула: не верю! не может бытъ! 
Но вот шёл час за часом. Оrданная своим мыслям, она опять пере

секла всю Москву, с Красной Пресни в Сокольники, и теперь эти 

мысли неотrонно жалили её, и нечем было от них защититься. 

Если тюремный срок Глеба никогда не кончится- чего же 
ждать? Справедливо ли это: превратить свою жизнь в приставку 

к жизни мужа? Всем даром существа своего пожертвовать - для 

ожидания пустоты? 

Хорошо, хоть у них т а м нет женщин! .. 
Что-то было в сегодняшнем свидании ещё не названное, не по

нятое- и непоправимое ... 
И в студенческую столовую она тоже опоздала. Ещё этого мел

кого невезенья не хватало, чтоб довершить её отчаяние! Сразу 

вспомнилось, как два дня назад её оштрафовали на десять рублей 
за то, что она сошла с задней площадки. Десять рублей сейчас по

рядочные деньги, это- сто рублей дореформенных. 

На Стромынке под начинающимся приятным снежком сто

ял мальчишка в нахлобученной фуражке и торговал папиросами 

«КазбеК» вроссыпь. Надя подошла и купила у него две папиросы. 

-А где же- спичек? -спросила она сама себя вслух. 

-На, тётя, чиркни! -охотливо предложил мальчишка и про-

тянул ей коробку. -За огонёк денег не берём! 

Не размышляя, как это выглядит со стороны, Надя тут же, на 

улице, со второй спички прикурила папиросу криво, с одного боку, 

отдала коробку и, не заходя в дверь корпуса, стала прохаживаться. 

Курение ещё не стало её привычкой, но и не первая это была её 

папироса. Горячий дым причинял боль и отвращение - и тем от

сасывало немного тяжесть от сердца. 

Оrкурив половину папиросы, Надя бросила её и поднялась 

в 318-ю комнату. 

Тут она брезгливо миновала неубранную кровать Люды и тя

жело опустилась на свою, больше всего желая, чтобы её сейчас ни

кто ни о чём не спрашивал. 

Она села - и глаза оказались вровень с четырьмя стопами 

её диссертации на с:цте - четырьмя экземплярами на машинке. 

И Надя неволъно вспомнила все безконечные мытарства с этой 

диссертацией- как-то устраиваться с фотокопиями чертежей, 

первую переделку, вторую, и вот возврат для третьей. 
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А вспомнив, как безнадёжно и незаконно просрочена диссер
тация, она вспомнила и ту секретную спецразработку, которая 

одна могла дать ей сейчас заработок и покой. Но путь загоражива

ла страшная анкета на восьми страницах. Сдать её в отдел кадров 

надо было ко вторнику. 

Писать всё как есть- значило быть выгнанной к концу недели 

из университета, из общежития, из Москвы. 

Или-тотчас разводиться ... 
Как она и решила. 

Но это было и тяжко, и способ долго-хитрый. 
Эржика застелила постель, как могла (у неё это ещё не очень 

хорошо получалось: и стелиться, и стирать, и гладить она учи

лась впервые на Стромынке, всю прежнюю жизнь такую работу за 

неё делала прислуга), накрасила перед зеркалом не губы, а щёки 

и ушла заниматься в Леннику. 

Муза пробовала читать, но чтение у неё не шло. Она заметила 

мрачную неподвижность Нади и поглядывала на неё с безпокой

ством, не решаясь, однако, спросить. 

- Да! - вспомнила Дата. - Я сегодня слышала, говорят, 

«КНИЖНЫХ» денег за этот год заплатят вдвое больше. 

Оленька встрепенулась: 

-Шутишь? 

- Девчёнкам наш декан сказал. 

- Подожди, это сколько же будет? - Олино лицо загорелось 

тем воодушевлением, которое деньги способны принести лишь 

людям, не привыкшим и не жадным к ним.- Триста да триста

шестьсот, семьдесят да семьдесят - сто сорок, пять да пять ... Хо
го? -вскричала она и захлопала в ладоши. -Семьсот пятьдесят!! 

Вотэто да! 

И она чуть запела. У неё был голосок. 
-Теперь ты купишь себе полного Соловьёва! 
- Ещё чего! - фыркнула Оленька. - На эти деньги можно 

сшить платье гранатовое, креп-жоржетовое, воображаешь?- Она 

подхватила края юбки кончиками пальцев. -И двойные воланы? 1 
Оленька многим ещё не была обзаведена. Лишь совсем не

давно, последний год, у неё вернулся к этому интерес. У неё мать 

очень долго болела, в позапрошлом году умерла. С тех пор нико

го-никого в живых у Оленьки не осталось. На отца и на брата они 

с матерью получили похоронвые в одну и ту же неделю сорок вто

рого года. Мать слегла тогда тяжело, и Оленьке пришлось бросить 
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первый курс, год пропустить, работать, потом перевестись на за

очное. 

Но ничего этого не было сейчас на её пухленьком милом 
двадцативосьмилетнем личике. Напротив, её задевал тот вид за

стывшего страдания, с которым, подавляя всех, сидела против неё 

на своей койке Надя. 

И Оля спросила: 

-Что с тобой, Надюша? Ты утром ушла весёлая. 

Слова были сочувственные, но смысл их был - раздражение. 
Неизвестно, какими полутонами наш голос выдаёт наше чувство. 

Надя не ТОJIЪКО распознала это раздражение в голосе соседки. Но 

и глаза её видели, как прямо перед ней Оленька одевалась, как вколо

ла брошку-рубиновый цветочек-в отворот жакета, какдушилась. 

И самые эти духи, окружавшие Олю невидимым облачком ра

дости, достигали Надиных ноздрей воздушной струйкой утраты. 

И, ничуrъ не разгладясь лицом и слова выговаривая, как делая 

большой труд, Надя ответила: 

-Я тебе мешаю? Я порчу тебе настроение? 

Они смотрели друг на друга через диссертационный завален

ный стол. Оленька выпрямилась, пухленький подбородок её при

обрёл твёрдые очертания. Она сказала чётко: 

- Видишь ли, Надя. Я не хотела бы тебя обидеть. Но, как ска

зал наш общий друг Аристотелъ, человек есть животное обще
ственное. И вокруг себя мы можем раздавать веселье, а мрак- не 
имеем права. 

Надя сидела пригорбившись, уже очень немолода была эта по

садка. 

-А ты не можешь понять, -тихо, убито выговорила она, -
как бывает тяжело на душе? 

- Как раз я очень могу понять! Тебе тяжело, да, но нельзя так 

любить себя! Нельзя себя настраивать, что ты одна страдалица 
в целом мире. Может быть, другие пережили гораздо больше, чем 

ты. Задумайся. 

Она не договорила, но почему, собственно, один пропавший 

без вести, которого ещё можно заменить, ибо муж заменим,- зна
чил больше, чем убитый отец, и убитый брат, и умершая мать, если 
этих трёх заменить нам не дано природой? 

Она сказала и ещё постояла пряменько, строго глядя на Надю. 

Надя отлично поняла, что Оля говорит о потерях- своих. По

няла - но не приняла. Потому что ей представлялось так: непо-
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правима всякая смерть, но случается она всё-таки однократно. Она 

сотрясает, но- единожды. Потом незаметнейшими сдвигами, ма

ло-помалу-помалу она отодвигается в прошлое. И постепенно ос

вобождаешься от горя. И надеваешь рубиновую брошку, душишь
ся, идёшь на свидание. 

Неразмычное же надино горе- всегда вокруг, всегда держит, 

оно - в прошлом, в настоящем и в будущем. И как ни мечись, за 

что ни хватайся- не выбиться из его зубов. 

Но чтобы достойно ответить, надо было открыться. А тайна 
была слишком опасна. 

И Надя сдалась, уступила, солгала, кивнула на диссертацию: 

- Ну, простите, девочки, измучилась я. Нет больше сил пере
делывать. Сколько можно? 

Когда так объяснилось, что Надя вовсе не выставляет свое
го горя больше всех горь, настороженность Оленьки сразу опала, 
и она сказала примирительно: 

-Ах, иностранцев повыбрасывать? Так это же не тебе одной, 

что ты расстраиваешься? 

Повыбрасывать иностранцев значило заменить всюду в тексте 

<<Лауэ доказал>> на <<учёным удалось доказать», или <<Как убедитель

но показал Лангмюр» на <<Как было показано». Если же какой-ни

будь не только русский, но немец или датчанин на русской службе 

отличился хоть малым - нужно было непременно указать полно
стью его имя-отчество, оттенить его непримиримый патриотизм 

и безсмертные заслуги перед наукой. 

- Не иностранцев, я их давно выбросила. Теперь надо исклю
чить академика Баландина ... 

-Нашего советского? 

- ... и всю его теорию. А я на ней всё строила. А оказалось, что 
он ... что его ... 

В ту же пропасть, в тот же подземный мир, где томился в цепях 

надин муж, ушёл внезапно и академик Баландин. 

- Ну, нельзя же так близко к сердцу! - настаивала Оленька. 

Было и тут у неё что возразить: -А уменя-с Азербайджаном? .. 
Ничто никогда не располагало эту среднерусскую девушку 

стать ирановедом. Поступая на исторический, она и мысли такой 

не держала. Но её молодой (и женатый) руководитель, у которого 

она писала курсовую по Киевской Руси, стал за ней пристально уха

живать и очень настаивал, чтобы в аспирантуре она тоже специа

лизировалась по Киевской Руси. Оленька в тревоге перекинулась 
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на итальянский ренессанс, но и Итальянский Ренессанс бьт не 

стар и, оставаясь с нею наедине, тоже вёл себя в духе Возрождения. 

Тогда-то в отчаянии Оленька перепросилась к дряхлому профес

сору-ирановеду, у него писала и диссертацию, и теперь благопо

лучно кончила бы, если б в газетах не вспльт вопрос об Иранском 

Азербайджане. Так как Оленька не проследила красной нитью из

вечное тяготение этой провинции к Азербайджану и чуждость её 

Ирану, -то диссертацию вернули на переделку. 

- Скажи спасибо, что хоть исправить дают заранее. Бывает 

хуже. Вон, Муза рассказывает ... 
Но Муза уже не слышала. На счастье своё, она углубилась 

в книгу, и теперь комнаты вокруг неё не существовало. 

- ... на литфаке одна защищала диссертацию о Цвейге четыре 
года назад, уже доцентствует давно. Вдруг обнаружили у неё в дис

сертации три раза, что «Цвейг- космополИТ» и что диссертантка 

это одобряет. Так её вызвали в ВАК и отобрали диплом. Жуть! 

- Фу, ещё в химии расстраиваться! - отозвалась и Дата. -
Чтq ж тогда нам, политэкономам? в петлю лезть? Ничего, дышим. 

Вот, Стужайла-Олябышкин, спасибо, выручил! 

Действительно, всем бьто известно, что Даша получила уже 

третью тему для диссертации. Первая тема у неё бьта «Проблемы 

общественного питания при социализме». Тема эта, очень ясная 

лет двадцать назад, когда любому пионеру, и Дате в том числе, 

бьто надёжно известно, что семейные кухни в скором времени 

отомрут, домашние очаги погаснут и раскрепощённые женщины 

будут получать завтраки и обеды на фабриках-кухнях, -тема эта 

стала с годами туманной и даже опасной. Наглядно бьто видно, 

что если кто и обедал ещё в столовой, как, например, сама Даша, 

то лишь по проклятой необходимости. Процветали только двt! фор

мы общественного питания: ресторанная, но в ней недостаточно 

ярко бьти выдержаны социалистические принципы, и - самые 
паршивые забегаловки, торгующие одной только водкой. В теории 

же остались по-прежнему фабрики-кухни, ибо Вождю Трудящих

си эти двадцать лет недосуг бьт высказаться о питании. И потому 

опасно бьто рискнуть сказать что-нибудь своё. Даша помучилась

помучилась, и руководитель сменил ей тему, но и новую взял по 

недомыслию не из того списка: «Торговля предметами широкого 

потребления при социализме». Материала и по этой теме оказа

лось мало. Хотя во всех речах и директивах говорилось, что пред

меты широкого потребления производить и распространять можно 



СТАРАЯДЕВА 361 

и даже нужно, - но практически эти предметы по сравнению со 

стальным прокатом и нефтепродуктами начинали носить некий 

укорвый характер. И будет ли лёrкая промыШJiенность всё более 

развиваться или всё более отмирать- не знал даже учёный совет, 
вовремя ОТЮiонивший тему. 

И вот тут добрые люди надоумили, и Даша вымолила себе: 

«Русский политэконом XIX века Стужайла-Олябышкин». 
-Ты хоть портрет-то его, благодетеля, наШJiа где-нибудь? -

со смехом спрашивала Оленька. 

-Вот именно, не могу найти! 

- С твоей стороны просто неблагодарноl - Оленька старапась 

теперь развеселить Надю, на самом же деле обдавала её своим пред

свидаиным оживлением. - Я бы НaDIJia и повесила над кроватью. 

Я вполне представляю: это был благообразный старикашка-помещик 

с неудовлетворёнными духовными запросами. После сыrного завтра

ка он садился в домашнем халате у окна, в той, знаешь, глухой про

вшщии ларинеких времён, над которой не властны бури истории, и, 

глядя, как девка Палатка кормит поросят, неторопливо рассуждал, 

Как государство богатеет, 

Ичемживёт ... 

Цыпочка! А вечером играл в карты ... -Оленька залилась. 
Она рдела. Она вся была- нарастающее счастье. 

И Люда уже забралась в небесно-голубое платье, тем лишив 

свою постель веераподобного прикрытия (Надя со страдательным 

подёргиванием косилась в её сторону). Перед зеркалом она сперва 

освежила подкраску бровей и ресниц, потом с большой аккуратно

стью раскрасила губы в лепесток. 

- И обратите внимание, девочки, - внезапно сказала Муза, 

как она умела, естественно, будто все только и ждали её замеча

ния.-Чем отличаются русские литературные герои от западноев

ропейских? Самые излюбленные герои западных писателей всегда 

добиваются карьеры, славы, денег. А русского героя не корми, не 
пои- он ищет справедливости и добра. А? 

И опять углубилась в чтение. 

-Да ты б хоть свету попросила,-пожалела еёДаша. И вюпочила. 

Люда уже надела и боты, потянулась за шубкой. Тут Надя резко 

кивнула на её постель и сказала с отвращением: 

-Ты опять оставляешь нам убирать за тобой эту гадость? 
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- Да пожалуйста, не убирай! - вспыхнула Люда и сверкнула 

выразительными глазами. - И не смей больше притрагиваться 

к моей постели!! - Её голос взлетел до крика. - И не читай мне 

морали!! 

-Ты должна понимать! - сорвалась теперь Надя и всё невы

сказанное кричала ей. -Ты оскорбляешь нас! .. М6жет у нас быть 
что-нибудь другое на душе, чем твои вечерние удовольствия? 

-Завидуешь? У тебя не клюёт? 
Лица обеих исказились и стали очень неприятны, как всегда 

у женщин в озлоблении. 

Оленька раскрыла рот тоже напасть на Люду, но в «вечерних 

удовольствИЯХ» ей послышался обидный намёк. И она останови

лась. 

-Нечему завидовать! -глухо крикнула Надя оборванным го

лосом. 

- Если ты заблудилась, вместо монастыря в аспирантуру, -
всё звончей кричала Люда, чуя победу, -так сиди в углу и не будь 

свекровью. Надоело! Старая дева! 

-Людка! Не смей!- закричала Даша. 

- А чего она не в своё дело ... ? Старая дева! Старая дева! Не-
удачница! 

Очнулась Муза и, угрожающе в сторону Люды размахивая то

миком, тоже стала кричать: 

-Мещанство живёт! торжествует! и процветает! 

Все они пять стали кричать своё, не слушая других и не согла

шаясь с ними. 

С налитой, ничего уже не соображающей головой, стыдясь сво

ей выходки и рыданий, Надя, как была, в том лучшем, что надевала 

на свидание, бросилась плашмя на кровать и накрыла голову по
душкой. 

Люда снова перепудрилась, расправила над беличьей шубкой 

вьющиеся белые локоны, спустила чуть ниже глаз вуалетку и, не 
убрав-таки постели, но в уступку накинув одеяло, ушла. 

Надю окликали, она не шевелилась. Даша сняла с неё туфли 

и завернула углы одеяла ей на ноги. 

Потом раздался ещё стук, по которому выпорхнула Оленька 

в коридор, как ветер вернулась, подвела кудри под шляпку, юрк

нула в меховушку с жёлтым воротником и новой походкой пошла 

к двери. 

(Эта походка была- на радость, но и-на борьбу ... ) 
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Так 318-я комната отправила в мир один за другим два пре

лестных и прелестно одетых соблазна. 

Но, потеряв с ними оживление и смех, комната стала совсем 

унылой. 

Москва была огромный город, а идти в ней было- некуда ... 
Муза опять не читала, сняла очки и спрятала лицо в большие 

ладони. 

Даша сказала: 

-Глупая Ольга! Ведь поиграет и бросит. Мне говорили, что 

у него другая где-то есть. И как бы не ребёнок. 

Муза выглянула из ладоней: 

-Но Оля ничем не связана. Если он окажется такой- она мо

жет оставить его. 

-Как не связана!- кривой улыбкой усмехнулась Даша.- Ка

кую же тебе ещё связь ... 
-Ну, ты всегда всё знаешь! Ну откуда ты это можешь знать?-

возмутилась Муза. 

-Да чего ж тут знать, если она у них в доме ночевать остаётся? 

-О! Ничего! Ничего это ещё не доказывает! -отвергла Муза. 

-А теперь только так. Иначе не удержишь. 

Девушки помолчали, каждая при своём. 

Снег за окном усиливался. Там уже темнело. 

Тихо переливалась вода в радиаторе под окном. 

Нестерпимо было подумать, что воскресный вечер предстояло 

погибать в этой конуре. 

Даше представился отвергнутый ею буфетчик, здоровый, силь

ный мужчина. Зачем уж так было его отталкивать? Ну, пусть бы 

в темноте сводил её в какой-нибудь клуб на окраине, где универси

тетские не бывают. Потискал бы где-нибудь у заборчика. 

- Музочка, пойдём в кино! -попросила Даша. 

-Ачтоидёт? 

- «Индийская гробница». 

-Но ведь это- чушь! Коммерческая чушь! 

-Да ведь в корпусе, рядом! 

Муза не отзывалась. 

-Тоскливо же, ну! 

-Не пойду. Найди работу. 

И вдруг опал электрический свет- остался только багрово-ту

склый накалённый в лампочке волосок. 
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- Ну, этого ещё ... 1 - простонала Даша. - Фаза выпала. По-

весишься тут. 

Муза сидела как статуя. 

Не шевелилась Надя на кровати. 

- Музочка, пойдём в кино! 

Постучали в дверь. 

Даша выглянула и вернулась: 

-Надюша! Щагов пришёл. Встанешь? 
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Надя долго рыдала и впивалась зубами в одеяло, чтобы пере
стать. Под подушкой, надвинутой на голову, стало мокро. 

Она была рада уйти куда-нибудь до поздней ночи из комнаты. 

Но некуда было ей пойти в огромном городе Москве. 

Уж не первый раз тут, в общежитии, её хлестали такими слова

ми: свекровь! брюзга! монашенка! старая дева! Всего обиднее была 

несправедливость этих слов. Какая она была раньше весёлая! .. 
Но легко ли даётся пятый год лжи-постоянной маски, от кото

рой вытягивается и сводит лицо, голос резчает, суждения становят

ся безчувственными? Может быть и вправду она сейчас- невыно

симая старая дева? Так трудно судить о себе самой. В общежитии, 

где нельзя, как дома, топнуть ножкой на маму, - в общежитии, 

среди равных, только и научаешься узнавать в себе плохое. 

Кроме Глеба, уже никто-никто не может её понять ... 
Но и Глеб тоже не может её понять ... 
Ничего он ей не сказал- как ей быть, кЗ.к ей жить. 

Только, что- сроку конца не будет ... 
Под быстрыми, уверенными ударами мужа оборвалось и рух

нуло всё, чем она каждый день себя крепила, поддерживала в своей 

вере, в своём ожидании, в своей недоступности для других. 

Сроку- конца не будет! 

И значит, она ему-не нужна ... И значит, она губит себя только ... 
Надя лежала ничком. Неподвижными глазами она смотрела 

в просвет между подушкой и одеялом на кусок стены перед со

бой - и не могла понять, и не старалась понять, что это за осве

щение. Было как будто и очень темно - и всё же различались на 

знакомой стене грубые охренные пупырышки. 
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И вдруг сквозь подушку Надя услышала особенный дробный 

стук пальцами в фанерную филёнку двери. И ещё прежде чем Даша 

спросила: «Щагов пришёл. Встанешь?»- Надя уже сорвала подуш

ку с головы, спрыгнула на пол в чулках, поправляла перекручен

ную юбку, гребёнкой приглаживала волосы и ногами нащупывала 

туфли. 

В безжизненно-тусклом свете полунакала Муза увидела её по

спешность и отшатнулась. 

А Даша кинулась к людиной постели, быстро подоткнула 

и убрала. 

Впустили гостя. 

Щагов вошёл в старой фронтовой шинели внакидку. В нём всё 

ещё сидела армейская выправка: он мог нагнуться, но не мог сгор

биться. Движения его были обдуманны. 

- Здравствуйте, уважаемые. Я пришёл узнать, чем вы занима

етесь без света, -чтоб и себе перенять. Подохнуть с тоски! 

(Какое облегчение! -в жёлтом полумраке не были видны 

опухшие от слёз глаза.) 

- Так если б не сутёмки, вы б, значит, не пришли? - в тон 

Щагову ответила Даша. 

- Ни в коем разе. При ярком свете женские лица лишены оча

рования. Видны злые выражения, завистливые взгляды,- (он буд

то был здесь перед тем!),- морщины, неумеренная косметика. На 

месте женщин я б законодательно провёл, чтобы свет давался толь

ко вполнакала. Тогда бы все быстро вышли замуж. 

Даша строго смотрела на Щагова. Всегда он так говорил, и ей 

это не иравилось-какие-то заученные выражения. 

-Разрешите присесть? 

-Пожалуйста,- ответила Надя ровным голосом хозяйки, в ко-

тором не было и следанедавней усталости, горечи, слёз. 

Ей,наоборот,нравилисьегосамообладание,снисходительная 

манера, низкий твёрдый голос. От него распространялось спокой

ствие. И остроты его казались приятными. 

- Второй раз могут не пригласить, публика такая. Спешу 

сесть. Итак, чем вы занимаетесь, юные аспирантки? 

Надя молчала. Она не могла много говорить с ним, потому 

что они поссорились позавчера и Надя внезапным неосознанным 

движением, с той степенью интимности, которой между ними не 

было, ударила его тогда портфелем по спине и убежала. Это было 
глупо, по-детски, и сейчас присутствие посторонних облегчало её. 
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Оrветила Даmа: 

-Собираемся идти в кино. Не знаем с кем. 

-А-какая картина? 

-«Индийская гробница». 

- 0-о, непременно сходите. Как рассказывала одна медсестра, 

«много стреляют, много убивают, вообще замечательная картина!» 

Щаrов удобно сидел у общего стола: 

- Но позвольте, уважаемые, я думал у вас застать хоровод, 

а тут какая-то панихида. Может быть, у вас не всё гладко с роди

телями? Вы удручены последним решением партбюро? Так оно 

к аспирантам, кажется, не относится. 

-Какое решение?- малозвучно спросила Надя. 

- Решение? О проверке силами общественности социального 

происхождения студентов, верно ли они указывают, кто их родите

ли. Тут- богатые возможности, может быть, кто-нибудь кому-ни

будь доверился, или проговорился во сне, или прочёл чужое пись

мо, и всякие такие вещи ... 
(И ещё будут искать, и ещё копаться! О, как всё надоело! Куда 

вырваться? .. ) 
-А, Муза Георгиевна? Вы ничего не скрыли? .. 
-Что за низость! -воскликнула Муза. 

- Как, вас и это не веселит? Ну, хотите, я расскажу вам забав-

нейшую историю с тайным голосованием вчера на совете мехмата ... ? 
Щаrов говорил всем, но следил за Надей. Он давно обдумывал, 

чего хочет от него Надя. Каждый новый случай всё явнее выказы

вал её намерения . 
... То она стояла над доской, когда он играл с кем-нибудь в шах

маты, и напрашивалась играть с ним сама и обучаться у него де

бютам. 
(Боже мой, но ведь шахматы помогают забыть время!) 

То звала послушать, как она будет выступать в концерте. 

(Но так естественно! - хочется, чтоб игру твою похвалил не 

совсем равнодушный слушатель!) 

То однажды у неё оказался «ЛИШНИЙ» билет в кино, и она при

гласила его. 

(Ах, да просто хотелось иллюзии на один вечер, nоказаться где

то вдвоём ... Опереться на чью-то руку.) 
То в день его рождения она подарила ему записную книжеч

ку- но с неловкостью: сунула в карман пиджака и хотела бе

жать- что за ухватки? почему бежать? 
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(Ах, от смущения лишь, от одного смущения!) 

Он же догнал её в коридоре и стал бороться с ней, притворно 

пытаясь вернуть ей подарок, и при этом охватил её- а она не сра

зу сделала усилие вырваться, дала себя подержать. 

(Столько лет не испытывала, что руки и ноги сковалисъ.) 

А теперь этот игривый удар портфелем? 

Как со всеми, как со всеми, Щагов был железно сдержан и с нею. 

Он знал, как завязчивы все эти женские истории, как трудно из них 

потом вылезать. Но если одинокая женщина молит о помощи, про

сто молит о помощи? -кто так непреклонен, чтоб ей отказать? 

И сейчас Щагов вышел из своей комнаты и пошёл в 318-ю не 

только уверенный, что Надю он обязательно застанет дома, но на

чиная волноваться . 
... Куръёзу с голосованием на совете если и рассмеялисъ, то из 

вежливости. 

-Ну, так будет свет или нет? -нетерпеливо воскликнула уже 

и Муза. 

- Однако я замечаю, что мои рассказы вас ничуть не смешат. 

Особенно Надежду Ильиничну. Насколько я могу разглядеть, она 

мрачнее тучи. И я знаю почему. Позавчера её оштрафовали на де

сять рублей- и она из-за этих десяти рублей мучается, ей жалко. 

Едва Щагов произнёс эту шутку, Надю как подбросило. Она 

схватила сумочку, рванула замок, наудачу оттуда что-то выдер

нула, истерично изорвала и бросила клочки на общий стол перед 

Щаговым. 

-Муза! Последний раз-идёшъ?- с болью вскликнулаДаша, 

взявшись за пальто. 

- Иду! - глухо ответила Муза и, прихрамывая, решительно 

пошла к вешалке. 

Щагов и Надя не оглянулисъ на уходящих. 

Но когда дверь закрылась за ними- Наде стало страшновато. 

Щагов поднёс клочки разорванного к глазам. Это были хрустя-

щие кусочки ещё одной десятирублёвки ... 
Он встал из шинели (она осела на стуле) и безпорывно, обходя 

мебель, подошёл к Наде, много выше её. В свои большие руки свёл 

её маленькие. 

-Надя! -в первый раз назвал её просто по имени. 

Она стояла неподвижно, ощущая слабость. Вспышка её, изо

рвавшая десятку, ушла так же быстро, как возникла. Странная мысль 

промелькнула в её голове, что никакой надзиратель не наклоняет 
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к ним сбоку свою бычью голову. Что они могут говорить, о чём толь

ко захотят. И сами решат, когда им надо расстаться. 

Она увидела очень близко его твёрдое прямое лицо, где правая 

и левая части ни чёрточкой не различались. Ей иравилась правиль

иость этого лица. 

Он разнял пальцы и скользнул по её локтям, по шёлку блузки. 

-Н-надя! .. 
- Пу-устИте! -голосом усталого сожаления отозвалась Надя. 

-Как мне понять? -настаивал он, переводя пальцы с её лок-

тей к плечам. 

- В чём- понять? - певпятно переспросила она. 

Но не старалась освободиться! .. 
Тогда он сжал её за плечи и притянул. 

Жёлтая полумгла скрыла пламя крови в её лице. 

Она упёрлась ему в грудь и оттолкнулась. 

- Ка-ак вы могли подумать??. 

-А шут вас разберёт, что о вас думать! -пробормотал он, от-

пустил и мимо неё отошёл к окну. 

Вода в радиаторе тихо переливалась. 

Дрожащими руками Надя поправила волосы. 

Он дрожащими руками закурил. 

- Вы - знаете? - раздельно спросил он, - как - горит -
сухое- сено? 

-Знаю. Огонь до небес, а потом кучка пепла. 

-До небес! -подтвердил он. 

-Кучка пепла, -повторила она. 

-Так зачем же вы швыряете-швыряете-швыряете огнём в су-

хое сено? 

(Разве она швыряла? .. Да как же он не мог её понять? .. Ну, про
сто хочется иногда нравиться, хоть урывками. Ну, на минуту по

чувствовать, что тебя предпочли другим, что ты не перестала быть 

лучшей.) 

- Пойдёмте! Куда-нибудь! -потребовала она. 

-Никуда мы не пойдём, мы будем здесь. 

Он возвращался к своей спокойной манере курить, властными 

губами зажимая чуть сбоку мундштук, -и эта манера тоже нрави

ласьНаде. 

-Нет, прошу вас, пойдёмте куда-нибудь! -настаивала она. 

- Здесь - или нигде, - безжалостно отрубил он. -Я обязан 

предупредить вас: у меня есть невеста. 
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Надю и Щагова сблизило то, что оба они не были москвичами. 

Те москвичи, кого Надя встречала среди аспирантов и в лабора

ториях, носили в себе яд своего несуществующего превосходства, 

этого «московского патриотизма», как называли сами они. Надя 

ходила среди них, какие ни будь её успехи перед профессором, в су

ществах второго сорта. 

Как же было ей отнестись к Щагову, тоже провинциалу, но 

рассекавшему эту среду, как небрежно рассекает ледокол простую 

мягкую воду. Однажды при ней в читальне один молоденький кан

дидат наук, желая унизить Щагова, спросил его с высокомерным 

поворотом змеиной головы: 

-А вы, собственно ... Из какой местности? 
Щагов, иревосходя собеседника ростом, с ленивым сожалени

ем посмотрел на него, чуть покачиваясъ вперёд и назад: 

- Вам не пришлось там побывать. Из фронтовой местности. 

Из посёлка Блиндажный. 

Давно замечено, что наша жизнь входит в нашу биографию не 

равномерно по годам. У каждого человека есть своя особая пора 

жизни, в которую он себя полнее всего проявил, глубже всего чув

ствовал и сказался весь себе и другим. И чт6 бы потом ни случалось 

с человеком даже внешне значительного, всё это чаще - только 

спад или инерция того толчка: мы вспоминаем, упиваемся, на мно

го ладов переигрываем то, что единожды прозвучало в нас. Такой 

порою у иных бывает даже детство - и тогда люди на всю жизнь 

остаются детьми. У других - первая любовь, и именно эти люди 

распространили миф, что любовь даётся только раз. Кому при

шласъ такой порой пора их наибольшего богатства, почёта, вла

сти - и они до беззубых дёсен шамкают нам о своём отошедшем 

величии. У Нержина такой порой стала тюрьма. У Щагова- фронт. 

Щагов хватанул войны с жарком и с ледком. Его взяли в ар

мию в первый месяц войны. Его отпустили на гражданку только 

в сорок шестом году. И за все четыре года войны у Щагова редко 

выдавался день, когда б с утра он был уверен, что доживёт до ве

чера: он не служивал в высоких штабах, а в тыл отлучался только 

в госпиталь. Он отступал в сорок первом от Киева и в сорок втором 

на Дону. Хотя война, в общем, шла к лучшему, но Щагову достава

лось уносить ноги и в сорок третьем, и даже в сорок четвёртом под 
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Ковелем. В придорожных канавках, в размытых траншеях и меж 

развалин сожжённых домов узнавал он цену котелка супа, часа по

коя, смысл подлинной дружбы и смысл жизни вообще. 

Переживании сапёрного капитана Щагова не могли зарубце

ваться теперь и в десятилетия. Он не мог теперь принять никакого 

другого деления mодей, кроме как на солдат и прочих. Даже на мо

сковских всё забывших улицах у него сохранилось, что только сло

во «СолдаТ» - порука искренности и дружелюбия человека. Опыт 

внушил ему не доверять тем, кого не проверил огонь фронта. 

После войны у Щаrова не осталось родных, а домик, где прежде 

жили они, был начисто сметен бомбой. Имущество Щаrова было
на нём, и чемодан трофеев из Германии. Правда, чтобы смягчить 

демобилизованным офицерам впечатление от гражданской жиз
ни, им ещё двенадцать месяцев после возвращения платили «оклад 

по воинскому званию», зарплату ни за что. 

Воротись с войны, Щаrов, как и мноmе фронтовики, не узнал той 

страны, которую четыре года защищал: в ней рассеялись последние 

клубы розового тумана равенства, сохранённого памятью молодё
жи. Страна стала ожесточена, совершенно безсовестна, с пропастя

ми MeжJJ3 хилой нищетой и нахально жиреющим богатством. Ещё 

и фронтовики вернулись на короткое время лучшими, чем уходили, 

вернулись очищенными близостью смерти, и тем разительней была 
для них перемена на родине, перемена, назревшая в далёких тылах. 

Эти бывшие солдаты были теперь все здесь- они шли по ули
цам и ехали в метро, но одеты кто во что, и уже не узнавали друг 

друга. И они признали высшим порядком не свой фронтовой, а

который застали здесь. 

Стоило взяться за голову и подумать: за что же дрались? Этот 

вопрос мноmе и задавали- но быстро попадали в тюрьму. 

Щаrов не стал его задавать. Он не был из тех неуёмных натур, 

кто постоянно тычется в поисках всеобщей справедливости. Он по

нял, что всё идёт как идёт, остановить этого нельзя- можно толь

ко вскочить или не вскочить на подножку. Ясно было, что ныне 

дочь исполкомовца уже одним своим рождением предназначена 

к чистой жизни и не пойдёт работать на фабрику. Невозможно себе 

было представить, чтобы разжалованный секретарь райкома согла
сился стать к станку. Нормы на заводах выполняют не те, кто их при

думывает, как и в атаку идут не те, кто пишет приказ об атаке. 

Собственно, это не было ново для нашей планеты, а толь
ко-для революционной страны. И обидно было, что за капитаном 
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Щаговым не признавали права его безразувной службы, права при

общиться к завоёванной именно им жизни. Эrо право он должен 

был доказать теперь ещё один раз: в безкровном бою, без выстре
лов, не меча гранат,- провести своё право через бухгалтерию, за
крепить гербовой печатью. 

И при всём том- улыбаться. 

Щагов так спешил на фронт в сорок первом году, что не поза

ботился кончить пятого курса и получить диiШом. Теперь, после 

войны, предстояло это наверстать и пробиваться к кандидатскому 

званию. Специальность его была- теоретическая механика, уйти 

в неё была у него мысль и до войны. Тогда это было легче. После 

же войны он застал всеобщую вспышку любви к науке- ко всякой 
науке, ко всем наукам- после повышения ставок. 

Что ж, он размерил свои силы ещё на один долгий поход. Гер

манские трофеи он помалу загонял на базаре. Он не гнался за из

менчивой модой на мужские костюмы и ботинки, вызывающе 

донашивая в чём демобилизовался: сапоги, диагоналевые брюки, 

гимнастёрку английской шерсти с четырьмя IШаночками орденов 

и двумя нашивками ранений. Но именно это сохранённое обаяние 

фронта роднило Щагова в глазах Нади с таким же фронтовым ка

питаном Нержиным. 

Уязвимая для каждой неудачи и оскорбления, Надя чувствова

ла себя девочкой перед бронированной житейской мудростью Ща

гова, спрашивала его советов. (Но и ему с тем же упорством лгала, 

что её Глеб без вести пропал на фронте.) 

Надя сама не заметила, как и когда она впала во всё это -
сслишний» билет в кино, шутливая схватка из-за записной книж

ки. А сейчас, едва Щагов вошёл в комнату и ещё препирался с Да

шей, -она сразу поняла, что пришёл он к ней, за ней и неизбежно 

случится что-то. 

И хотя перед тем она безутешно ОIШакивала свою разбитую 
жизнь, - порвав червонец, стояла обновлённая, налитая, готовая 

к живой жизни- сейчас. 

И сердце её не ощущало здесь противоречия. 

А Щагов, осадив волнение, вызванное короткой игрой с нею, 

снова вернулся к медлительной манере держаться. 

Теперь он ясно дал этой девочке понять, что она не может рас

считывать выйти за него замуж. 

Услышав о невесте, Надя подломленным шагом прошла по 

комнате, стала тоже у окна и молча рисовала по стеклу пальцем. 
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Было жаль её. Хотелось прервать молчание и совсем просто, 

с давно оставленной откровенностью, объяснить: бедная аспиран

точка, без связей и без будущего-что могла бы она ему дать? А он 

имеет справедливое право на свой кусок пирога (он взял бы его 

иначе, если б талантливых людей у нас не загрызали на полпути). 

Хотелось поделиться: несмотря на то что его невеста живёт в празд

ных условиях, она не очень испорчена. У неё хорошая квартира 

в богатом, закрытом доме, где селят одну знать. На лестнице швей

цар, а по лестнице- ковры, где ж теперь это в Союзе? И, главное, 

вся задача решается разом. А что можно выдумать лучше? 

Но он только подумал обо всём этом, не сказал. 

А Надя, прислонясь виском к стеклу и глядя в ночь, отозвалась 

безрадостно: 

-Вот и хорошо. У вас невеста. Ау меня- муж. 

-Без вести пропавший? 

-Нет, не пропавший,- прошептала Надя. 

(Как опрометчиво она выдавала себя! .. ) 
-Вы надеетесь- он жив? 

-Я его видела ... сегодня ... 
(Она выдавала себя, но пусть не считают её девчёнкой, висну

щей на шее!) 

Щагов недолго осознавал сказанное. У него не был женский 

ход мысли, что Надя брошена. Он знал, что «без вести пропавmий» 

почти всегда значило пере.м.ещённое лицо, - и если такое лицо 

перемещалось обратно в Союз, то только за решётку. 

Он подступил к Наде и взял её за локоть: 

-Глеб? 

-Да, -почти беззвучно, совсем безразлично пророиила она. 

-Он что же? Сидит? 

-Да. 

-Так-так-так! - освобождённо сказал Щагов. Подумал. И бы-

стро вышел из комнаты. 

Стыдом и безнадёжностью Надя так была оглушена, что не уло

вила нового в голосе Щагова. 

Пусть-убежал. Она довольна, что всё сказала. Она опять была 

наедине со своей честной тяжестью. 

По-прежнему еле тлел волосок лампочки. 

Волоча, как бремя, ноги по полу, Надя пересекла комнату, в кар

мане шубы нашла вторую папиросу, дотянулась до спичек и заку

рила. В отвратительной горечи папиросы она нашла удовольствие. 
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От неумения закашлялась. 

На одном из стульев, проходя, различила безформенпо осев

шую шинель Щагова. 

Как он из комнаты бросился! До того испугался, что шинель 

забыл. 

Было очень тихо, и из соседней комнаты по радио слышался, 

слышался ... да ... листовекий этюд фа-минор. 
Ах, и она ведь его играла когда-то в юности - но понимала 

разве? .. Пальцы играли, душа же не отзывалась на это слово
di.sperato -отчаянно ... 

Присломившись лбом к оконному переплёту, Надя ладонями 

раскинутых рук касалась холодных стёкол. 

Она стояла как распятая на чёрной крестовине окна. 

Была в жизни маленькая тёплая точка- и не стало. 

Впрочем, в несколько минут она уже примирилась с этой по

терей. 

И снова была женой своего мужа. 

Она смотрела в темноту, стараясь угадать там трубу тюрьмы 

Матросская Тишина. 

Di.sperato! Это безсильное отчаяние, в порыве встать с колен 
и снова падающее! Это настойчивое высокое ре-бемоль- надо

рванный женский крик! крик, не находящий разрешения! .. 
Ряд фонарей уводил в чёрную темноту будущего, до которого 

дожить не хотелось ... 
Московское время, объявили после этюда, шесть часов вечера. 

Надя совсем забыла о Щагове, а он опять вошёл, без стука. 

Он нёс два маленьких стаканчика и бутылку. 

-Ну, жена солдата! -бодро, грубо сказал он.-Не унывай. Дер

жи стакан. Была б голова- а счастье будет. Выпьем- з а в о с к р е -
сение мёртвых! 
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В шесть часов вечера в воскресенье даже на шарашке начинал

ся всеобщий отдых до утра. Никак нельзя было избежать этого до

садного перерыва в арестантской работе, потому что в воскресенье 

вольняшки дежурили только в одну смену. Это бьmа гнусная тра

диция, против которой, однако, были безсильны бороться майоры 
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и подполковники, ибо сами они тоже не хотели работать по вос

кресным вечерам. Только Мамурин - Железная Маска страшился 

этих пустых вечеров, когда уходили вольные, когда загоняли и за

пирали всех зэков, которые всё-таки тоже были в известном смысле 

люди,-и ему оставалось одному ходить по опустевшим коридорам 

институrа мимо осургученных и опломбированных дверей либо то

миться в своей келье между умывальником, шкафом и кроватью. 

Мамурин пытался добиться, чтобы Семёрка работала и по воскрес

ным вечерам, - но не мог сломить консервативности начальства 

спецтюрьмы, не желавшего удваивать внутризонных караулов. 

И так сложилось, что двадцать восемь десятков арестантов, по

пирая все разумные доводы и кодексы об арестантском труде,- по 

воскресным вечерам нагло отдыхали. 

Отдых этот был такого свойства, что непривычному человеку 

показался бы пыткою, придуманной дьяволом. Наружная темно

та и особая бдительность воскресных дней не разрешали тюрем

ному начальству в эти часы устраивать прогулки во дворике или 

киносеансы в сарае. После годовой переписки со всеми высокими 

инстанциями бьmо также решено, что и музыкальные инструмен

ты типа «баян», «гитара>>, «балалайка>> и «губная гармоника>>, а тем 

более прочих укрупнённых типов, - недопустИмы на шарашке, 

так как их совместные звуки могли бы помочь производить подкоп 

в каменном фундаменте. (Оперуполномоченные через стукачей 

непрерывно выясняли, нет ли у заключённых каких-либо само

дельных дудок и пищалок, а за игру на гребешке вызывали в каби

нет и составляли особый протокол.) Тем более не могло быть речи 

о допущении в общежитие тюрьмы радиоприёмников или самых 

драненьких патефонов. 

Правда, заключённым разрешалось пользоваться тюремной 

библиотекой. Но у спецтюрьмы не было средств для покупки книг 

и шкафа для книг. А просто назначили Рубина тюремным библио

текарем (он сам напросился, думая захватить хорошие книги) 

и выдали ему однажды сотню растрёпанных разрозненных томов 

вроде тургеневекой «Муму>>, «Писем>> Стасова, «Истории Рима>> 

Моммзена - и велели их обращать среди арестантов. Арестанты 

давно теперь все эти книги прочли или вовсе не хотели читать, 

а выпрашивали чтива у вольняшек, что и открывало оперуполно

моченным богатое поле для сыска. 

Для отдыха арестантам предоставлялись десять комнат на 

двух этажах, два коридора- верхний и нижний, узкая деревянная 
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лестница, соединяющая этажи, и уборная под этой лестницей. 

Отдых состоял в том, что зэкам разрешалось безо всякого огра

ничения лежать в своих кроватях (и даже спать, если они могли 

заснуть под галдёж), сидеть на кроватях (стульев не было), хо

дить по комнате и из комнаты в комнату хотя бы даже в одном 

нижнем белье, сколько угодно курить в коридорах, спорить о по
литике при стукачах и совершенно без стеснений и ограничений 

пользоваться уборной. (Впрочем, те, кто подолгу сидели в тюрьме 

и ходили «На оправку» дважды в сутки по команде, - могут оце

нить значение этого вида безсмертной свободы.) Полнота отдыха 
была в том, что время было своё, а не казённое. И поэтому отдых 
воспринимался как настоящий. 

Отдых арестантов состоял в том, что снаружи запирались тяжё

лые железные двери и никто больше не открывал их, не входил, ни

кого не вызывал и не дёргал. В эти короткие часы внешний мир ни 

звуком, ни словом, ни образом не мог просочиться внутрь, не мог 

потревожить ничью душу. В том и был отдых, что весь внешний 

мир - Вселенная с её звёздами, планета с её материками, столи

цы с их блистанием и вся держава с её банкетами одних и произ

водственными вахтами других- всё это проваливалось в небытие, 

иревращалось в чёрный океан, почти неразличимый сквозь обре

шеченные окна при жёлто-слепом свечении фонарей зоны. 

Залитый изнутри никогда не гаснущим электричеством МГБ, 

двухэтажный ковчег бывшей семинарской церкви, с бортами, сло

женными в четыре с половиной кирпича, беззаботно и безцельно 
плыл сквозь этот чёрный океан человеческих судеб и заблуждений, 
оставляя от иллюминаторов мреющие струйки света. 

За эту ночь с воскресенья на понедельник могла расколоться 

Луна, могли воздвигнуться новые Альпы на Украине, океан мог 

проглотить Японию или начаться всемирный потоп, - запертые 

в ковчеге арестанты ничего не узнали бы до уrренней поверки. Так 

же не могли их потревожить в эти часы телеграммы от родственни

ков, докучные телефонные звонки, приступ дифтерита у ребёнка 

или ночной арест. 

Те, кто плыли в ковчеге, были невесомы сами и обладали не

весомыми мыслями. Они не были голодны и не были сыты. Они 

не обладали счастьем и потому не испытывали тревоги его поте
рять. Головы их не были заняты мелкими служебными расчётами, 

интригами, продвижением, плечи их не были обременены забо

тами о жилище, топливе, хлебе и одежде для детишек. Любовь, 
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составляющая искони наслаждение и страдание человечества, 

была безсильна передать им свой трепет или свою агонию. Тю

ремные сроки их были так длинны, что никто ещё не задумывалея 

о тех годах, когда выйдет на волю. Мужчины, выдающиеся по уму, 

образованию и опыту жизни, но всегда слишком преданные своим 

семьям, чтоб оставлять достаточно себя для друзей, - здесь при
надлежали только друзьям. 

Свет ярких ламп отражался от белых потолков, от выбеленных 
стен и тысячами лучиков пронизывал просветлённые головы. 

Отсюда, из ковчега, уверенно прокладывающего путь сквозь 

тьму, легко озирался извилистый, заблудившийся поток ирокля

той Истории- сразу весь, как с огромной высоты, и подробно, до 
камешка на дне, будто в него окунались. 

В эти часы воскресных вечеров материя и тело не напоминали 

людям о себе. Дух мужской дружбы и философии парил под парус

ным сводом потолка. 

Может быть, это и было то блаженство, которое тщетно пыта

лись определить и указать все философы древности? 

54 

В полукруглой комнате второго этажа под высоким сводчатым 

потолком алтаря было особенно просторно мыслям и весело. 

Все двадцать пять человек этой комнаты собрались дружно 
к шести часам. Одни поскорей разделись до белья, стремясь изба
виться от надоевшей тюремной шкуры, и плюхнулись с размаху на 

свою койку (или, подобно обезьянам, векарабкались наверх), дру

гие так же плюхнулись, но не снимая комбинезона, кто-то уже сто

ял наверху и, размахивая руками, кричал оттуда приятелю через 

всю комнату, иные ничего не предприняли ещё, а отаптывались 

и оглядывались, ощущая приятность предстоявших свободных ча

сов- и теряясь, как начать их поприятнее. 

Среди таких был Исаак Каган, чёрно-кудлатый низенький «ДИ
ректор аккумуляторноЙ>>, как его называли. У него бьто особен

но хорошее расположение духа от прихода в просторную светлую 

комнату из тёмной подвальной аккумуляторной с плохой вентиля

цией, где он по четырнадцать часов в день копалея кротом. Впро
чем, он был доволен и этой своей работой в подвале, говоря, что 
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в лагере давно бы уже загнулся (он никогда не уподоблялся хвасту

нам, гордящимся, что в лагере «ЖИЛИ лучше, чем на воле»). 

На воле Исаак Каган, недоучившийся июкенер, кладовщик 

материально-технического снабжения, старался жить незаметной 

маленькой жизнью и пройти эпоху великих свершений - боком. 

Он знал, что тихим кладовщиком быть и спокойнее, и прибыльнее. 

В своей замкнутости он таил почти огненную страсть к наживе и ею 

был занят. Ни к какой политической деятельности его не влекло. 

Зато, как только умел, он и в кладовой соблюдал законы субботы. 
Но Госбезопасность избрала почему-то Кагана запрячь в свою ко

лесницу, и стали его тягать в закрытые комнаты и в явочные безо
бидные места, настаивая, чтоб он стал сексотом. Очень это бьто от

вратно Кагану. Прямоты и смелости такой не было у него (а у кого 

она была?), чтобы резануть им в глаза, что.это- гадство, но с неис
тощимым терпением он молчал, мямлил, тянул, уклонялся, ёрзал на 

стуле - и так-таки не подписал обязательства. Не то чтобы он со
всем не был способен донести. Не дрогнув, донёс бы он на человека, 
причинившего ему зло или унижение. Но отвращалось сердце его 

доносить на людей, добрых к нему или безразличных. 
Однако в Госбезопасности за это упрямство на него затаили. 

Ото всего на свете не убережёшься. В кладовой же у него затея

ли разговор: кто-то выругал инструмент, кто-то снабжение, кто-то 
планирование. Исаак и рта не открыл при этом, выписывал себе 
накладные химическим карандашом. Но стало известно (да, навер

но, подстроили), друг на друга все указали, кто что говорил, и по 

десятому пункту получили все по десять лет. Прошёл и Каган пять 

очных ставок, но никто не доказал, что он хоть слово вымолвил. 

Была бы 58-я статья поуже- и пришлось бы Кагана выпускать. Но 

следователь знал свой последний запас - пункт 12-й той же ста

тьи- н.едон.осительство. За недоносительство и припаяли Кагану 
те же десять астрономических лет. 

Из лагеря Каган попал на шарашку благодаря своему выдаю

щемуся остроумию. В трудную минуту, когда его изгнали с поста 

«заместителя старшего по бараку» и стали гонять на лесоповал, он 

написал письмо на имя Председателя Совета Министров товарища 

Сталина о том, что, если ему, Исааку Кагану, Правительство предо
ставит возможность, он берётся осуществить управление по радио 
торпедными катерами. 

Расчёт бьт верен. Ни у кого в правительстве не дрогнуло бы 
сердце, если бы Каган по-человечески написал, что ему очень-очень 
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IШохо и он просит его спасти. Но выдающееся военное изобрете

ние стоило того, чтобы автора немедленно привезти в Москву. Ка

гана приве3ЛИ в Марфино, и разные чины с голубыми и синими 

петлицами приезжали к нему и торопили его воiШотить дерэкую 

техническую идею в готовую конструкцию. Уже получая эдесь бе

лый хлеб и масло, Каган, однако, не торопился. С большим хладно

кровием он отвечал, что он сам не торпедист и, естественно, нуж

дается в таковом. За два месяца достали торпедиста (зэка). Но тут 

Каган резонно возразил, что сам он -не судовой механик и, есте

ственно, нуждается в таковом. Ещё за два месяца привезли и судо

вого механика (зэка). Каган вздохнул и сказал, что не радио явля

ется его специальностью. Радиоинженеров в Марфине было много, 

и одного тотчас прикомандировали к Кагану. Каган собрал их всех 

вместе и невозмутимо, так что никто не мог бы заподозрить его 

в насмешке, заявил им: «Ну вот, друзья, когда теперь вас собрали 

вместе, вы вполне могли бы общими усилиями изобрести управля

емые по радио торпедные катера. И не мне лезть советовать вам, 

специалистам, как это лучше сделать». И действительно, их троих 

услали на военно-марекую шарашку, Каган же за выигранное вре

мя пристроился в аккумуляторной, и все к нему приВЫI(JIИ. 

Сейчас Каган задирал лежащего на кровати Рубина- но изда

ли, так, чтобы Рубин не мог достать его пииком ноги. 

-Лев Григорьич,- говорил он своею не вполне разборчивой, 

вязкой речью, зато и не торопясь. - В вас заметно ослабело со

знание общественного долга. Масса жаждет развлечения. Один вы 

можете его доставить- а уrкнулись в книгу. 

-Исаак, идите на ... ,-отмахнулся Рубин. Он уже успел лечь на 

живот, с лагерной телогрейкой, накинутой на IШечи сверх комби

незона (окно между ним и Сологдиным было раскрыто «На Маяков

ского», отrуда потягивало приятной снежной свежестью), и читал. 

-Нет, серьёэно, Лев Григорьич!- не отставал вцепчивый Ка

ган. - Всем очень хочется ещё раз послушать вашу талантливую 

«Ворону и лисицу». 

-А кто на меня куму стукнул? Не вы ли? -огрызнулся Рубин. 

В прошлый воскресный вечер, веселя публику, Рубин экспром

том сочинил пародию на крыловскую «Ворону и лисицу», полную 

лагерных терминов и невозможных для женского уха оборотов, 

за что его пять раз вызывали на «бис» и качали, а в понедельник 

вызвал майор Мышин и допрашивал о развращении нравствен

ности; по этому поводу отобрано было несколько свидетельских 
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показаний, а отРубина-подлинник басни и объяснительная за

писка. 

Сегодня после обеда Рубин уже два часа проработал в новой, 

отведенной для него комнате, выбрал типичные для искомого 

пресrупника переходы «речевого лада» и «форманты», пропустил 

их через аппарат видимой речи, развесил сушить мокрые ленты 

и с первыми догадками и с первыми подозрениями набтодал, как 
Смалосидов опечатал комнату сургучом. После этого в потоке зэков, 

как в стаде, возвращающемся в деревню, Рубин пришёл в тюрьму. 

Как всегда, под подушкой у него, под матрасом, под кроватью 

и в тумбочке вперемежку с едой лежало десятка палтора передан

ных ему в передачах самых интересных (для него одного, потому 

их и не растаскивали) книг: китайско-французский, латышеко

венгерский и русско-еанекритский словари (уже два года Рубни 
трудился над грандиозной, в духе Энгельса и Марра, работой по 

выводу всех слов всех языков из понятий «рука» и «ручной труд»

он не подозревал, что в минувшую ночь Корифей Языкознания за

нёс над Марром резак); потом лежали там: сборник рассказов весь

ма прогрессивных (то есть сочувствующих коммунизму) японских 

писателей; «For Whom the Bell Tolls» (Хемингуэя, как переставшего 
бъпь прогрессивным, у нас переводить замялись); романЭптона 

Синклера, никогда не переводившийся на русский; и мемуары 

палковинка Лоуренса на немецком, ибо достались в числе трофеев 

фирмы «Лоренц». 

В мире было необъятно много книг, самых необходимейших, 
самых первоочередных, и жадность все их прочесть никогда не 

давала Рубину возможности написать ни одной своей. Сейчас Ру

бин готов был глубоко за палночь, вовсе не думая о завтрашнем 

рабочем дне, талько читать и читать. Но к вечеру и остроумие Ру

бина, и жажда спора и витийства также бывали особенно разогна
ны-и надо было совсем немного, чтобы призвать их на служение 

обществу. Были люди на шарашке, кто не верил Рубину, считая его 

стукачом (из-за слишком марксистских взглядов, не скрываемых 

им),-но не было на шарашке человека, который бы не восторгал

ея его затейством. 

Воспоминание о «Вороне и лисице», уснащённой хорошо пере

нятым жаргоном блатных, было так живо, что и теперь вслед за 

Каганом многие в комнате стали громко требовать от Рубина ка
кой-нибудь новой хохмы. И когда Рубин приподнялся и, мрачный, 
бородатый, вылез из-под укрытия верхней над ним койки, словно 
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из пещеры, - все бросили свои дела и приготовились слушать. 

Только Двоетёсов на верхней койке продолжал резать на ногах 

ногти так, что они далеко отлетали, да Абрамсон под одеялом, не 

оборачиваясь, читать. В дверях столпились любопытные из других 

комнат, средь них татарин Булатов в роговых очках резко кричал: 

-Просим, Лёва! Просим! 

Рубин вовсе не хотел потешать людей, в большинстве нена

видевших или попиравших всё ему дорогое; и он знал, что новая 

хохма неизбежно значила с понедельника новые неприятности, 
трёпку нервов, допросы у «Шишкина-Мышкина». Но, будучи тем 

самым героем поговорки, кто для красного словца не пожалеет 

родного отца, Рубин притворно нахмурился, деловито ог;шнулся 

и сказал в наступившей тишине: 

- Товарищи! Меня поражает ваша несерьёзность. О какой 

хохме может идти речь, когда среди нас разгуливают наглые, но 

всё ещё не выявленные преступники? Никакое общество не может 

процветать без справедливой судебной системы. Я считаю необ

ходимым начать наш сегодняшний вечер с небольтого судебного 

процесса. В виде зарядки. 

-Правильно! -а над кем суд? 

-Над кем бы то ни было! Всё равно правильно! - раздавались 

голоса. 

-Забавно! Очень забавно! -поощрял Сологдин, усаживаясь 

поудобнее. Сегодня, как никогда, он заслужил себе отдых, а отды

хать надо с выдумкой. 

Осторожный Каган, почувствовав, что им же вызванная затея 

грозит переступить границы благоразумия, незаметно оттирался 

назад, сесть на свою койку. 

-Над кем суд- это вы узнаете в ходе судебного разбиратель

ства, -объявил Рубин (он сам ещё не придумал). -Я, пожалуй, 

буду прокурором, поскольку должность прокурора всегда вызыва

ла во мне особенные эмоции. - (Все на шарашке знали, что у Ру

бина были личные ненавистники-прокуроры, и он уже IШТЪ лет 

единоборствовал со Всесоюзной и Главной военной прокуратура

ми.) - Глеб! ТЫ будешь председателЪ суда. Сформируй себе бы

стро тройку- нелицеприятную, объективную, ну, словом, вполне 

послушную твоей воле. 

Нержин, сбросив внизу ботинки, сидел у себя на верхней кой

ке. С каждым часом проходившего воскресного дня он всё боль

ше отчуждался от утреннего свидания и всё больше соединялся 
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с привычным арестантским миром. Призыв Рубина нашёл в нём 

поддержку. Он подтянулся к торцевым перилъцам кровати, сnу

стил ноги между прутьями и таким образом оказался на трибуне, 

возвышенной над комнатою. 

-Ну, кто ко мне в заседатели? Залезай! 

Арестантов в комнате собралось много, всем хотелось послу

шать суд, но в заседатели никто не шёл-из осмотрительности или 

из боязни показаться смешным. По одну сторону от Нержина, тоже 

наверху, лежал и снова читал утреннюю газету вакуумщик Земеля. 

Нержин решительно потянул его за газету: 

-Улыба! Довольно просвещаться! А то потянет на мировое го-

сподство. Подбери ноги. Будь заседателем! 

Снизу послышались аплодисменты: 

-Просим, Земеля, просим! 

Земеля был талая душа и не мог долго сопротивляться. Разда

ваясь в улыбке, он свесил через поручии лысеющую голову: 

- Избранник народа - высокая честь! Что вы, друзья? Я не 

учился, я не умею ... 
Дружный хохот («Все не умеем! Все учимся!») был ему ответом 

и избранием в заседатели. 

По другую сторону от Нержина лежал Руська Доронин. Он раз

делся, с головой и ногами ушёл под одеяло и ещё подушкой сверху 

прикрыл своё счастливое, упоённое лицо. Ему не хотелось ни слы

шать, ни видеть, ни чтоб его видели. Только тело его было здесь

мысли же и душа следовали за Кларой, которая ехала сейчас до

мой. Перед самым уходом она докончила плести корзиночку на 

ёлку и незаметно подарила её Руське. Эту корзиночку он держал 

теперь под одеялом и целовал. 

Видя, что напрасно было бы шевелить Руську, Нержин огляды-

вался в поисках второго. 

-Амантайl Амантай! -звал он Булатова.-Иди в заседатели. 

Очки Булатова задорно блестели. 

-Я бы пошёл, да там сесть негде! Я тут у двери, комендантом 
буду! 

Хоробров (он уже успел постричь Абрамсона, и ещё двоих, 

и стриг теперь посередине комнаты нового клиента, а тот сидел 

перед ним голый до пояса, чтоб не трудиться потом счищать во

лосы с белья) крикнул: 

-А зачем второго заседателя? Приговор-то уж небось в карма

не? Катай с одним! 
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- И то правда, - согласился Нержин. - Зачем дармоеда дер

жать? Но где же обвиняемый? Комендант! Введите обвиняемого! 

Прошу тишины! 

И он постучал большим мундштуком по койке. Разговоры сти

хали. 

- Суд! Суд! -требовали голоса. Публика сидела и стояла. 

- Аще взыду нанебо-ты там еси, аще сниду во ад- ты там 

еси, - снизу из-под председателя суда меланхолически подал По

тапов. - Аще вселюся в преисподняя моря - и там десница твоя 

настигнет мя! - (Потапов прихватил Закона Божьего в гимназии, 

и в чёткой инженерной голове его сохранились тексты катехизи

са.) 

Снизу же, из-под заседателя, послышался отчётливый стук ло

жечки, размешивающей сахар в стакане. 

- Валентуля! - грозно крикнул Нержин. - Сколько раз вам 

говорено -не стучать ложечкой! 

-В подсудимые его!- взвопил Булатов, и несколько услужли

вых рук тотчас вытянули Прянчикова из полумрака нижней койки 

на середину комнаты. 

-Довольно! -с ожесточением вырывался Прянчиков.- Мне 

надоели прокуроры! Мне надоели ваши суды! Какое право имеет 

один человек судить другого? Ха-ха! Смешно! Я презираю вас, пар

ниша! -крикнул он председателю суда. -Я ... вас! 
За то время, что Нержин сколачивал суд, Рубин уже всё приду

мал. Его тёмно-карие глаза светились блеском находки. Широким 

жестом он пощадил Прянчикова: 

- Отпустите этого птенца! Валентуля с его любовью к миро

вой справедливости вполне может быть казённым адвокатом. Дай

теему стул! 

В каждой шутке бывает неуловимое мгновение, когда она либо 

становится пошлой и обидной, либо вдруг сплавляется со вдохно

вением. Рубин, обернувший себе через плечо одеяло под вид ман

тии, взлез в носках на тумбочку и обратился к председателю: 

-Действительный государственный советник юстиции! Под

судимый от явки в суд уклонился, будем судить заочно. Прошу на

чинать! 

В толпе у дверей стоял и рыжеусый дворник Спиридон. Его 

лицо, обвислое в щеках, было изранено многими морщинами су

ровости, но из той же сетки странным образом была вот-вот готова 

выбиться и весёлость. Исподлобья смотрел он на суд. 
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За спиной Спиридона с долгим уrонченным восковым лицом 

стоял профессор Челнов в шерстяной шапочке. 

Нержин объявил скрипуче: 

- Внимание, товарищи! Заседание военного трибунала ша

рашки Марфино объявляю открытым. Слушается дело ... ? 
- Ольговича Игоря Святославича ... - подсказал прокурор. 

Подхватывая замысел, Нержин монотонно-гнусаво как бы прочёл: 

- Слушается дело Ольговича Игоря Святославича, князя Нов

гарод-Северекого и Пуrивлъского, год рождения ... приблизитель
но ... Чёрт возьми, секретарь, почему приблизительно? .. Внимание! 
Обвинительное заключение, ввиду отсуrствия у суда письменного 
текста, зачтёт прокурор. 

55 

Рубин заговорил с такой лёrкостью и складом, будто глаза его 
действительно скользили по бумаге (его самого судили и пересу

живали четыре раза, и судебные формулы запечатлелись в его па
мяти): 

- «Обвинительное заключение по следственному делу номер 

пять миллионов дробь три миллиона шестьсот пятьдесят одна тыся

ча девятьсот семьдесят четыре по обвинению ОЛЬГОВИЧА ИГОРЯ 

СВЯТОСЛАВИЧА. 

Органами Государственной безопасности привлечён в каче

стве обвиняемого по настоящему делу Ольгович И. С. Расследова

нием установлено, что Ольгович, являясь полководцем доблестной 

русской армии, в звании князя, в должности командира дружины, 

оказался подлым изменником Родины. Изменническая деятель

ность его проявилась в том, что он сам добровольно сдался в плен 

заклятому врагу нашего народа, ныне изобличённому хану Конча

ку, - и кроме того сдал в плен сына своего Владимира Игоревича, 

а также брата и племянника, и всю дружину в полном составе со 

всем оружием и подотчётным материальным имуществом. 

Изменническая деятельность его проявилась также в том, что 
он, с самого начала поддавшись на удочку провакационного сол

нечного затмения, подстроенного реакционным духовенством, не 

возглавил массовую политико-разъяснительную работу в своей 
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дружине, отправлявшейся "шеломами испитъ воды из Дону",- не 

говоря уже об антисанитарном состоянии реки Дон в те годы, до 

введения двойного хлорирования. Вместо всего этого обвиняемый 
ограничился, уже в виду половцев, совершенно безответсrвенным 
призывом к войску: 

"Братья, сего есмы искали, а потягнемl" 

(следственное дело, том 1, лист 36). 

Губительное для нашей Родины значение поражения объеди

нённой новгород-северской-курской-путивлъской-рыльской дру

жины лучше всего охарактеризовано словами великого князя ки

евского Святослава: 

"Дал ми Бог притомити поганыя, 

но не воздержавши :Уности'' 
(следственное дело, том 1, лист 88). 

Ошибкой наивного Святослава (вследсrвие его классовой сле

поты) является, однако, то, что IШохую организацию всего похода 

и дробление русских военных усилий он приписывает лишь, уно

сти то есть юности обвиняемого, не понимая, что речь здесь идёт 

о далеко рассчитанной измене. 

Самому преступнику удалось ускользнуть от следсrвия и суда, 

но свидетель Бородин Александр Порфирьевич, а таюке свидетель, 
пожелавший остаться неизвестным, в дальнейшем именуемый как 

Автор Слова, неопровержимыми показаниями изобличают гнус

ную роль князя И. С. Олыовича не только в момент проведения 

самой битвы, принятой в невыгодных для русского командования 

условиях метеорологических: 

"Веют ветры, уж наносят стрелы, 

На ПОЛЮI их Игоревы сыплют ... " 

и тактических: 

"Oro всех сторон враги подходят, 
Обступают наших отовсюду ... " 

(там же, том 1, листы 123, 124, 
показанияАвтора Слова), 

но и ещё более гнусное поведение его и его княжеского отпрыска 

в плену. Бытовые условия, в которых они оба содержались в так на

зываемом плену, показывают, что они находились в величайшей 
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милости у хана Кончака, что объективно являлось вознаграждением 

им от половецкого командования за предательскую сдачу.дружины. 

Так, например, показаниями свидетеля Бородина усrановлено, 

что в плену у князя Игоря была своя лошадь, и даже не одна: 

"Хочешь, возьми коня любого!" 
(там же, том 1, лист 233). 

Хан Кончак при этом говорил князю Игорю: 

и ниже: 

"Всё IШенником себя ты тут считаешь. 
А разве ты живёшь как IШенник, 

а не гость мой?" 
(там же, том 1, лист 281), 

"Сознайся, разве IШенники так живут?" 

(там же, том 1, лист 300). 

Половецкий хан вскрывает всю циничность своих отношений 

с князем-изменником: 

"За отвагу твою, да за удаль твою 

ТЫ мне, князь, пwпобился" 
(следственное дело, том 2, лист 5). 

Более тщательным следствием вскрыто, что эти циничные отноше

ния существовали и задолго до сражения на реке Каяле: 

и даже: 

''Ты люб мне был всегда" 

(там же, лист 14, 
показания свидетеля Бородина), 

"Не врагом бы твоим, а союзником верным, 
А другом надёжным, а братом твоим 
Мне хотелось бы быть ... " 

(там же). 

Всё это объектавизирует обвиняемого как активного пособни
ка хана Кончака, как давнишнего половецкого агента и шпиона. 

На основании изложенного обвиняется Ольгович Игорь Свя

тославич, 1151 года рождения, уроженец города Киева, русский, 
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безпартийный, ранее не судимый, гражданин СССР, по специаль

ности полководец, служивший командиром дружины в звании 

князя, награждённый орденами Варяга 1-й степени, Красного Сол

нышка и медалью Золотого Щита, в том, что 

он совершил гнусную измену Родине, соединённую с диверси

ей, шпионажем и многолетним преступным сотрудничеством с по

ловецким ханством, 

то есть в преступлениях, предусмотренных статьями 58-1б, 

58-6, 58-9 и 58-11 УК РСФСР. 
В предъявленных обвинениях Олыович виновным себя при

знал, изобличается показаниями свидетелей, поэмой и оперой. 

Руководствуясь статьёй 208-й УПК РСФСР, настоящее дело на

правлено прокурору для предания обвиняемого суду». 

Рубин перевёл дух и торжествующе оглядел зэков. Увлечённый 
потоком фантазии, он уже не мог остановиться. Смех, перекаты

вавшийся по койкам и у дверей, подстёгивал его. Он уже сказал 

более и острее того, что хотел бы при нескольких присутствующих 

здесь стукачах или при людях, злобно настроенных к власти. 

Спиридон под жёсткой седо-рыжей щёткой волос, растущих 

у него безо всякой причёски и догляда в сторону лба, ушей и за

тылка, не засмеялся ни разу. Он хмуро взирал на суд. Пятидесяти

летний русский человек, он впервые слышал об этом князе старых 

времён, попавшем в плен, - но в знакомой обстановке суда и не

пререкаемой самоуверенности прокурора он переживал ещё раз 

всё, что произошло с ним самим, и угадывал всю несправедливость 

доводов прокурора и всю кручинушку этого горемычного князя. 

-Ввиду отсутствия обвиняемого иненадобности допроса сви

детелей, - всё так же мерно-гнусаво расправлялся Нержин, - пе

реходим к прениям сторон. Слово имеет опять же прокурор. 

И покосился на 3емелю. 

«Конечно, конечно»,-подкивнул на всё согласный заседатель. 

-Товарищи судьи! -мрачно воскликнул Рубин.- Мне мало 

что остаётся добавить к той цепи страшных обвинений, к тому 

грязному клубку преступлений, который распуталея перед вашими 

глазами. Во-первых, мне хотелось бы решительно отвести распро

странённое гнилое мнение, что раненый имеет моральное право 

сдаться в плен. Это в корне не наш взгляд, товарищи! А тем более 

князь Игорь. Вот говорят, что он был ранен на поле боя. Но кто нам 
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может это доказать теперь, через семьсот шестьдесят пять лет? Со

хранилась ли справка о его ранении, подписанная дивизионным 

военврачом? Во всяком случае, в следственном деле такой справки 

не подшито, товарищи судьи! .. 
Амантай Булатов снял очки - и без их задорного мужествен

ного блеска глаза его оказались совсем печальными. 
Он, и Прянчиков, и Потапов, и ещё многие из столпившихся 

здесь арестантов были посажены за такую же «измену родине» -
за добровольную сдачу в плен. 

- Далее, - гремел прокурор, - мне хотелось бы особо отте

нить отвратительное поведение обвиняемого в половецком стане. 

КНязь Игорь думает вовсе не о Родине, а о жене: 

«ТЫ одна, голубка-лада, 
ТЫ одна ... » 

Аналитически это совершенно понятно нам, ибо Ярославна 

унего-жена молоденькая, вторая, на такую бабу нельзя особен

но полагаться, но ведь фактически князь Игорь предстаёт перед 

нами как шкурник! А для кого WIЯсались половецкие WIЯски? -
спрашиваю я вас. Опять же для него! А его гнусный отпрыск тут же 

вступает в половую связь с Кончаковной, хотя браки с иностранка

ми нашим подцанным категорически запрещены соответствующи

ми компетентными органами! И это в момент наивысшего напря

жения советеко-половецких отношений, когда ... 
-Позвольте! -выступил от своей койки кудлатый Каган. -

Откуда прокурору известно, что на Руси уже тогда была советская 

власть? 

-Комендант! Выведите этого подкупленного агента! -посту

чал Нержин. Но Булатов не успел шевельнуться, как Рубин с лёгко

стью принял нападение. 

-Извольте, я отвечу! ДИалектический анализ текстов убежда

ет нас в этом. Читайте у Автора Слова: 

«Веют стяги красны е в Путивле». 

Кажется, ясно? Благородный князь Владимир Галицкий, началь
ник Путивльского райвоенкомата, собирает народное ополчение, 

Скулу и Ерошку, на защиту родного города, - а князь Игорь тем 
временем рассматривает голые ноги половчанок? Оговорюсь, что 

все мы весьма сочувствуем этому его заня1-ию, но ведь Кончак же 
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предлагает ему на выбор <<Любую из красавиц»- так почему ж он, 

гад, её не берёт? Кто из присуrствующих поверит, чтобы человек 

мог сам отказаться от бабы, а? Вот тут-то и кроется предел циниз

ма, до конца разоблачающий обвиняемого, -это так называемый 

его побег из плена и его «добровольное» возвращение на Родину! 

Да кто же поверит, что человек, которому предлагали «КОНЯ любо

го и злата»,- вдруг добровольно возвращается на родину, а это всё 

бросает, а? Как это может быть? .. 
Именно этот, именно этот вопрос задавался на следствии вер

нувшимся пленникам, и Спиридону задавался этот вопрос: зачем 

же бы ты вернулся на родину, если б тебя не завербовали?!. 

- Тут может быть одно и только одно толкование: князь 

Игорь был завербован половецкой разведкой и заброшен для раз

ложения киевского государства! Товарищи судьи! Во мне, как 

и в вас, кипит благородное негодование. Я гуманно требую - по

весить его, сукиного сына! А поскольку смертная казнь отмене

на- вжарить ему двадцать пять лет и пять по рогам! Кроме того, 

в частном определении суда: оперу «Князь Игорь», как совершен

но аморальную, как популяризирующую среди нашей молодёжи 

изменнические настроения,- со сцены снять! Свидетеля по дан

ному процессу Бородина А. П. привлечь к уголовной ответствен

ности, выбрав меру иресечения - арест. И ещё привлечь к от

ветственности аристократов: 1) Римского, 2) Корсакова, которые 
если бы не дописывали этой злополучной оперы, она бы не уви

дела сцены. Я кончил! -Рубин грузно соскочил с тумбочки. Речь 

уже тяготила его. 

Никто не смеялся. 

Прянчиков, не ожидая приглашения, поднялся со стула и в глу

бокой тишине сказал растерянно, тихо: 

- Tant pis, господа! Tant pis! У нас пещерный век или двадца
тый? Что значит- измена? Век ядерного распада! полупроводни

ков! электронного мозга! .. Кто имеет право судить другого челове
ка, господа? Кто имеет право лишать его свободы? 

-Простите, это уже- защита? -вежливо выступил профес

сор Челнов, и все обратились в его сторону. -Я хотел бы прежде, 

в порядке прокурарекого надзора, добавить несколько фактов, 

упущенных моим достойным коллегой, и ... 
- Конечно, конечно, Владимир Эрастович! - поддержал 

Нержин. - Мы всегда за обвинение, мы всегда - против защиты 

и готовы идти на любую ломку судебного порядка. Просим! 
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Сдержанная улыбка изгибала губы профессора Челнова. Он го

ворил совсем тихо - и потому только было его хорошо слышно, 

что его слушали почтительно. Выблекшие глаза его смотрели как

то мимо присутствующих, будто перед ним перелистывались ле

тописи. Шишачок на его шерстяном колпачке ещё заострял лицо 

и придавал ему настороженность. 

- Я хочу указать, - сказал профессор математики, - что 

князь Игорь был бы разоблачён ещё до назначения полководцем 
при первом же заполнении нашей спецанкеты. Его мать была по
ловчанка, дочь половецкого князя. Сам по крови наполовину по

ловец, князь Игорь долгие годы и союзинчал с половцами. «Союз

ником верным и другом надёжным>> для Кончака он у ж е бы л 

до похода! В 1180 году, разбитый Мономаховичами, он бежал от 
них в общей лодке с ханом Кончаком! Позже Святослав и Рюрик 
Ростиславич звали Игоря в большие общерусские походы против 

половцев - но Игорь уклонился под предлогом гололедицы -
«бяшеть серен велИК>>. Может быть потому, что уже тогда Свобо
да Кончаковна была проеватапа за Владимира Игоревича? В рас
сматриваемом 1185 году, наконец, - кто помог Игорю бежать из 
плена? Половец же! Половец Овлур, которого Игорь затем «учи

нил вельможею>>. А Кончаковна привезла потом Игорю внука ... За 
укрытие этих фактов я предлагал бы привлечь к ответственности 
ещё и Автора Слова, затем музыкального критика Стасова, прогля

девшего изменнические тенденции в опере Бородина, ну и, нако

нец, графа Мусина-Пушкина, ибо не мог же он быть непричастен 
к сожжению единственной рукописи Слова? Явно, что кто-то, кому 

это выгодно, заметал следы. 
И Челнов отступил, показывая, что он кончил. 

Всё та же слабая улыбка была на его губах. 

Молчали. 

-Но кто же будет защищать подсудимого? Ведь человек нуж
дается в защите! -возмутился Исаак Каган. 

-Нечего его, гада, защищать! -крикнул Двоетёсов. -Один 

Бэ- и к стенке! 

Сологдин хмурился. Очень смешно было, что говорил Рубин, 
а знания Челнова он тем более уважал, но князь Игорь был пред

ставитель как бы рыцарского, то есть самого славного периода 

русской истории, - и потому не следовало его даже косвенно ис

пользовать для насмешек. У Сологдина образовался неприятный 
осадок. 
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-Нет, нет, как хотите, а я выступаю на защиту! -сказал осме

левший Исаак, обводя хитрым взглядом аудиторию. - Товарищи 

судьи! Как благородный казённый адвокат, я вполне присоединя

юсь ко всем доводам государственного обвинителя. - Он тянул 

и немного шамкал. - Моя совесть подсказывает мне, что князя 

Игоря не только надо повесить, но и четвертовать. Верно, в нашем 

гуманном законодательстве вот уже третий год нет смертной каз

ни, и мы вынуждены заменять её. Однако мне непонятно, почему 

прокурор так подозрительно мягкосердечен? (Тут надо проверить 

и прокурора!) Почему по лестнице наказаний он спускается сразу 

на две ступеньки и доходит до двадцати пяти лет каторжных ра

бот? Ведь в нашем уголовном кодексе есть наказание, лишь немно

гим мягче смертной казни, наказание, гораздо более страшное, 

чем двадцать пять лет каторжных работ. 

Исаак медлил, чтоб вызвать тем большее впечатление. 

-Какое же, Исаак? -кричали ему нетерпеливо. 

Тем медленнее, с тем более наивным видом он ответил: 

- Статья 20-я, пункт «а». 

Сколько сидело их здесь, с богатым тюремным опытом, никто 

никогда не слышал такой статьи. Докопален дотошный! 

-Что ж она гласит? -выкрикивали со всех сторон непристой

ные предположения. -Вырезать ... ? 
-Почти, почти,- невозмутимо подтверждал Исаак.- Имен

но, духовно кастрировать. Статья 20-я, пункт <<а» - объявить вра

гом трудящихся и изгнать из пределов СССР! Пусть там, на За

паде, хоть подохнет! Я кончил. 

И скромно, держа голову набок, маленький, кудлатый, отошёл 

к своей кровати. 

Взрыв хохота потряс комнату. 

- Как? Как? - заревел, захлебнулся Хоробров, а клиент его 

подскочил от рывка машинки.- Изгнать? И есть такой пункт? 

-Проси утяжелить! Проси утяжелить наказание! -кричали ему. 

Мужик Спиридон улыбался лукаво. 

Все разом говорили и разбредались. 

Рубин опять лежал на животе, стараясь вникнуть в монголо

финский словарь. Он проклинал свою дурацкую манеру выскаки

вать, он стыдился сыгранной им роли. 

Он хотел, чтоб его ирония коспулась только несправедливых 

судов, люди же не знали, где остановиться, и насмехзлись над са

мым дорогим- над социализмом. 
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А Абрамсон, всё так же прижавшись плечом и щекою ко взби
той подушке, глотал и глотал «Монте-Кристо». Он лежал спиной 

к происходящему в комнате. Никакая комедия суда уже не могла 

занять его. Он толъко слегка обернул голову, когда говорил Чел

нов, потому что подробности оказались для него новы. 

За двадцать лет ссылок, пересылок, следственных тюрем, изо

ляторов, лагерей и шарашек Абрамсон, когда-то нехрипнущий, 

легко будоражимый оратор, стал безчувственен, стал чужд страда

ниям своим и окружающих. 

Разыгранный сейчас в комнате судебный процесс был посвя

щён судьбе потока сорок пятого- сорок шестого годов. Абрамсон 
теоретически мог признать трагичность судьбы пленников, но всё 

же это был толъко поток, один из многих и не самых замечатель
ных. Пленники любопытны были тем, что повидали многие замор

ские страны («ЖИВые лжесвидетели», как шуrил Потапов), но всё 

же поток их был сер, это были безпомощные жертвы войны, а не 

люди, которые бы добровольно избрали политическую борьбу пу

тём своей жизни. 

Всякий поток ззков в Нквд, как и всякое поколение людей на 

Земле, имеет свою историю, своих героев. 

И трудно одному поколению понять другое. 

Абрамсону казалось, что эти люди не шли ни в какое сравнение 

с теми - с теми исполинами, кто, как он сам, в конце двадцатых 

годов добровольно избирали енисейскую ссылку, вместо того чтоб 

отречься от своих слов, сказанных на партсобрании, и остаться 

в благополучии -такой выбор давался каждому из них. Те люди не 

могли снести искажения и опозорения революции и готовы были 

отдать себя для очищения её. Но это «племя младое, незнакомое» 

через тридцать лет после Октября входило в камеру и с мужицким 

матом запросто повторяло то самое, за что ЧОИовцы стреляли, 

жгли и топили в Гражданскую войну. 

И потому Абрамсон, ни к кому лично из пленников не враждеб

ный и ни с кем отдельно из них не спорящий, в общем не принимал 

этой породы. 

Да и вообще, Абрамсон (как он сам себя уверял) давно пере

болел всякими арестантскими спорами, исповедями и рассказами 
о виденных событиях. Любопытство к тому, что говорят в другом 
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углу камеры, если испытывал он в молодости, то потерял давно. 

Жить производством он тоже давно отгорел. Жить жизнью семьи 

он не мог, потому что был иногородний, свиданий ему никогда не 

давали, а подцензурные письма, приходившие на шарашку, были 

ещё писавшими их невольно обеднены и высушены от соков живо

го бытия. Не задерживал он своего внимания и на газетах: смысл 

всякой газеты становился ему ясен, едва он пробегал её заголовки. 

Музыкальные передачи он мог слушать в день не более часа, а пе

редач, состоящих из слов, его нервы вовсе не выносили, как и лжи

вых книг. И хотя внутри себя, где-то там, за семью перегородками, 

он сохранил не только живой, но самый болезненный интерес 

к мировым судьбам и к судьбе того учения, которомузаклал свою 

жизнь, - наружно он воспитал себя в полном иренебрежении 

окружающим. Так вовремя недострелянный, вовремя недоморен

ный, вовремя ведотравленный троцкист Абрамсон любил теперь 

из книг не те, которые жгли правдой, а те, которые забавляли и по

могали коротать его нескончаемые тюремные сроки . 
... Да, в енисейской тайге в двадцать девятом году они не чи

тали «Монте-КристО>> ... На Ангару, в далёкое глухое село Дощаны, 
куда вёл через тайгу трёхсотвёрстный санный путь, они из мест, 

ещё на сотню вёрст глуше, собирались под видом встречи Нового 

года на конференцию ссыльных с обсуждением международного 

и внутреннего положения страны. Морозы стояли за пятьдесят. 

Железная «буржуйка>> из угла никак не могла обогреть чересчур 

просторной сибирской избы с разрушенной русской печью (за то 

изба и была отдана ссыльным). Стены избы промерзали насквозь. 

Среди ночной тишины время от времени брёвна сруба издавали 

гулкий треск- как ружейный выстрел. 

Докладом о политике партии в деревне конференцию открыл 

Сатаневич. Он снял шапку, освободив колышущийся чёрный чуб, 

но так и остался в полушубке с вечно торчащей из кармана кни

жечкой английских идиом («врага надо знать>>). Сатаневич вообще 

играл под лидера. Расстреляли его потом, кажется на Воркуте во 

время забастовки. 

В том докладе Сатаневич признавал, что в обуздании консер

вативного класса крестьянства посредством драконовских сталин

ских методов- есть рациональное зерно: без такого обуздания эта 

реакционная стихия хлынет на город и затопит революцию. (Се

годня можно признать, что, и несмотря на обуздание, крестьянство 

всё равно хлынуло на город, затопило его мещанством, затопило 
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даже сам партийный аппарат, подорванный чистками,- и так по
губило революцию.) 

Но увы, чем страстнее обсуждались доклады, тем больше 
расстраивалось единство утлой кучки ссыльных: выявлялось мне

ний не два и не три, а столько, сколько людей. Под утро, уставши, 

официальную часть конференции свернули, не придя к резолюции. 

Потом ели и пили из казённой посуды, для убранства обложен
ной еловыми ветками по грубым выдолбинам и рваным волокнам 
стола. Оттаявшие ветки пахли снегом и смолой, кололи руки. Пили 

самогон. Поднимая тосты, клялись, что из присутствующих никто 

никогда не подпишет капитулянтского отречения. 

Политической бури в Советском Союзе они ожидали с месяца 
на месяц! 

Потом пели славные революционные песни: «Варшавянку>>, 

«Над миром наше знамя реет>>, «Чёрного барона>>, 

Ещё спорили о чём попало, по мелочам. 

Роза, работница с харьковской табачной фабрики, сидела на 

перине (с Украины привезла её в Сибирь и очень этим гордилась), 

курила папиросу за папиросой и презрительно встряхивала стри

жеными кудрями: «Терпеть не могу интеллигенции! Она отврати

тельна мне во всех своих "тонкостях" и "сложностях". Человеческая 

психология гораздо проще, чем её хотели изобразить дореволюци

онные писатели. Наша задача - освободить человечество от ду
ховной перегрузки!>> 

И как-то дошли до женских украшений. Один из ссыльных- Па
трушев, бывший крымский прокурор, к которому как раз незадолго 

приехала невеста из России, вызывающе воскликнул: «Зачем вы 

обедняете будущее общество? Почему бы мне не мечтать о том вре
мени, когда каждая девушка сможет носить жемчуга? когда каждый 

мужчина сможет украсить диадемой голову своей избранницы?>> 
Какой поднялся шум! С какой яростью захлестали цитатами из 

Маркса и Плеханова, из Кампанеллы и Фейербаха. 
Будущее общество! .. О нём говорили так легко! .. 
Взошло солнце Нового Девятьсот Тридцатого года, и все вышли 

полюбоваться. Было ядрёное морозное утро со столбами розового 

дыма прямо вверх, в розовое небо. По белой просторной Ангаре 
к обсаженной ёлками проруби бабы гнали скот на водопой. Мужи
ков и лошадей не было - их угнали на лесозаготовки. 

И прошло два десятилетия ... Отцвела и опала злободневность 
тогдашних тостов. Расстреляли и тех, кто был твёрд до конца. 
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Расстреляли и тех, кто капитулировал. И только в одинокой голо

ве Абрамсона, уцелевшей под оранжерейным колпаком шарашек, 

выросло никому не видимым древом пониманье и память тех лет ... 
Так глаза Абрамеона смотрели в книгу и не читали. 

И тут на край его койки присел Нержин. 

Нержин и Абрамсон познакомились года три назад в бутыр

екой камере - той же, где сидел и Потапов. Абрамсон кончал 
тогда свою первую тюремную десятку, поражал однокамеринков 

ледяным арестантским авторитетом, укоренелым скепсисом в тю

ремных делах, сам же, скрыто, жил безумной надеждой на близкий 

возврат к семье. 

Разъехались. Абрамеона вскоре-таки по недосмотру освободи

ли-но ровно на столько времени, чтобы семья стронулась с места 
и переехала в Стерлитамак, где милиция согласилась прописать 

Абрамсона. И как только семья переехала- его посадили, учини

ли ему единственный допрос: действительно ли это он был в ссыл

ке с 29-го по 34-й год, а с тех пор сидел в тюрьме. И установив, что 

да, он уже полностью отсидел и отбыл и даже намного пересидел 

всё приговорённое, - Особое Совещание присудило ему за это 

ещё десять лет. Руководство же шарашек по большой всесоюзной 

арестантской картотеке узнало о посадке своего старого работни

ка и охотно выдернуло его вновь на шарашки. Абрамсон был при
везен в Марфино и здесь, как и повсюду в арестантском мире, сра

зу встретил старых знакомых, в том числе Нержина и Потапова. 

И когда, встретясь, они стояли и курили на лестнице, Абрамсоку 

казалось, что он не возвращался на год на волю, что он не видел 

своей семьи, не наградил жену за это время ещё дочерью, что это 

был сон, безжалостный к арестантскому сердцу, единственная же 

устойчивая в мире реальность- тюрьма. 

Теперь Нержин подсел, чтобы пригласить Абрамеона к именин

ному столу - решено было праздновать день рождения. Абрамсон 

запоздало поздравил Нержина и осведомился, косясь из-под оч

ков,- кто будет. От сознания, что придётся натягивать комбинезон, 

разрушая так чудесно, последовательно, в одном белье проведеиное 

воскресенье, что нужно покидать забавную книгу и идти на какие

то именины, Абрамсон не испытывал ни малейшего удовольствия. 
Главное, он не надеялся, что приятно проведёт там время, а почти 

был уверен, что вспыхнет политический спор, и будет он, как всег
да, безwюден, необогащающ, но в него нельзя будет не ввязать

ся, а ввязываться тоже нельзя, потому что свои глубоко хранимые, 
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сrолько раз оскорблённые мысли так же невозможно открыrь «МОЛО

ДЫМ» арестантам, как показать им свою жену обнажённой. 

Нержин перечислил, кто будет. Рубин один был на шарашке 

по-настоящему близок Абрамсону, хотя ещё предстояло отчитать 

его за сегодняшний недостойный истинного коммуниста фарс. На

против, Сологдина и Прянчикова Абрамсон не любил. Но, как ни 

странно, Рубин и Сологдин считалисъ друзьями - из-за того ли, 
что вместе лежали на бутырских нарах. Администрация тюрьмы 
тоже не очень их различала и под ноябрьские праздники вместе 

гребла на «праздничную изоляцию» в Лефортово. 

Делать было нечего, Абрамсон согласился. Ему было объявлено, 

что пиршество начнётся между кроватями Потапова и Прянчикова 

через полчаса, как только Андреич кончит приготовление крема. 

Между разговором Нержин обнаружил, чт6 читает Абрамсон, 

и сказал: 

-Мне в тюрьме тоже пришлось как-то перечесть ссМонте-Кри

СТО», не до конца. Я обратил внимание, что, хотя Дюма старается 

создать ощущение жуrи, он рисует в замке Иф совершенно патри

архальную тюрьму. Не говоря уже о нарушении таких МИЛЪIХ под

робностей, как ежедневный вынос параши из камеры, о чём Дюма 

по вольняшечъему недомыслию умалчивает, - разберите, почему 

Дантес смог убежать? Потому что у них годами не бывало в каме

рах шмонов, тогда как их полагается производить каждонеделъно, 

и вот результат: подкоп не был обнаружен. Затем у них не меняли 

приставленных вертухаев - их же следует, как мы знаем из опы

та Лубянки, менять каждые два часа, дабы один надзиратель искал 

упущений у другого. А в замке Иф по суткам в камеру не входЯТ и не 

заглядывают. Даже глазков у них в камерах не было -так Иф был не 

тюрьма, а просто морской курорт! В камере считалось возможным 

оставить металлическую кастрюлю-и Дантесдолбал ею пол. Нако
нец, умершего доверчиво зашивали в мешок, не прожегши его тело 

в морге калёным железом и не проколов на вахте штыком. Дюма 

следовало бы сгущать не мрачность, а элементарную методичность. 

Нержин никогда не читал книг просто для развлечения. Он ис

кал в книгах союзников или врагов, по каждой книге выносил чёт

ко разработанный приговор и любил навязывать его другим. 

Абрамсон знал за ним 'Л'fТЯЖёлую привычку. Он выслушал его, не 
поднимая головы с подушки, покойно глядя через квадРатные очки. 

- Так я приду, - ответил он и, улегшись поудобнее, продол

жил чтение. 
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Нержин пошёл помогать Потапову готовить крем. За голодные 

годы немецкого IШена и советских тюрем Потапов установил, что 

жевательный процесс является в нашей жизни не только не пре

зренным, не постыдным, но одним из самых усладительных, в ко

торых нам и открывается сущность бытия . 

.. .Люблю я час 
Определять обе-дом, ча-ем 

И у-жи-ном ... -

цитировал этот недюжинный в России высоковольтник, отдавший 

всю жизнь трансформаторам в тысячи ква, ква и ква. 

А так как Потапов был из тех инженеров, у которых руки 

не отстают от головы, то он быстро стал изрядным поваром: 
в Kriegsgefangenenlager он выпекал оранжевый торт из одной кар
тофельной шелухи, а на шарашках сосредоточился и усовершился 

по сладостям. 

Сейчас он хлопотал над двумя составленными тумбочками 

в полутёмном проходе между своей кроватью и кроватью Прянчи

кова- приятный полумрак создавался оттого, что верхние матра

сы загораживали свет ламп. Из-за полукруглости комнаты (кровати 

стояли по радиусам) проход был в начале узок, а к окну расширял
ся. Огромный, в четыре с половиной кирпича шириной, подокон

ник тоже весь использовался Потаповым: там были расставлены 

консервные банки, IШастмассовые коробочки и миски. Потапов 
священнодействовал, сбивая из сгущённого молока, сгущённого 
какао и двух яиц (часть даров принёс и всучил Рубин, постоянно 

получавший из дому передачи и всегда делившийся ими) -нечто, 

чему не было названия на человеческом языке. Он забурчал на за
гулявшего Нержина и велел ему изобрести недостающие рюмки 

(одна была- колпачок от термоса, две -лабораторные химиче
ские стаканчики, а две Потапов склеил из промаеленной бумаги). 

Ещё на два бокала Нержин предложил повернуть бритвенные ста
канчики и взялся честно отмыть их горячей водой. 

В полукруглой комнате установился безмятежный воскресный 

отдых. Одни присели поболтать на кровати к своим лежащим то

варищам, другие читали и по соседству перебрасывались замеча-
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ниями, иные лежали бездейственно, положив руки под затылок 

и установив немигающий взгляд в белый потолок. 

Всё смешивалось в одну общую разноголосицу. 

Вакуумщик Земеля нежился: на верхней койке он лежал разо

бранный до кальсон (наверху было жарковато), гладил мохнатую 

грудь и, улыбаясь своей неизменной беззлобной улыбкой, пове
ствовал мордвину Мишке через два воздушных пролёта: 

-Если хочешь знать- всё началось с полкопейки. 

-Почему с полкопейки? 

- Раньше, году в двадцать шестом, в двадцать восьмом, - ты 

маленький был, - над каждой кассой висела табличка: «Требуйте 
сдачу полкопейки!» и монета такая была- полкопейки. Кассирши 

её без слова отдавали. Вообще, на дворе был НЭП, всё равно что 

мирное время. 

-Войны не было? 

-Да не войны, вот чушка! Это до советской власти было, зна-
чит - мирное время. Да ... В учреждениях при НЭПе шесть часов 
работали, не как сейчас. И ничего, справлялись. А задержат тебя 
на пятнадцать минут- уже сверхурочные выписывают. И вот чт6, 
ты думаешь, сперва исчезло? Полкопейки! С неё и началось. По

том- медь исчезла. Потом, в тридцатом году, -серебро, не стало 
мелких совсем. Не дают сдачу, хоть тресни. С тех пор никак и не 

наладится. Мелочи нет- стали на рубли считать. Нищий-то уж не 
копейку Христа ради просит, а требует: «Граждане, дайте рубль!» 
В учреждении как зарплату получать, так сколько там тебе в ведо
мости копеек указано - даже не спрашивай, смеются: мелочник! 

А сами-дураки! Полкопейки- это уважение к человеку, а шесть

десят копеек с рубля не сдают- это значит, вакакать тебе на голо
ву. За полкопейки не постояли- вот полжизни и потеряли. 

В другой стороне, тоже наверху, один арестант отвлёкся от 

книжки и сказал соседу: 

-А дурное было царское правительство! Слышь,- Сашенька, 
революционерка, восемь суток голодала, чтобы начальник тюрь
мы перед ней извинился, - и он, остолоп, извинился. А ну пойди 

потребуй, чтоб начальник Красной Пресни извинился! 

-У нас бы её, дуру, через кишку на третий день накормили, да 

ещё второй срок бы намотали за провокацию. Где это ты вычитал? 

-У Горького. 

Лежавший неподалеку Двоетёсов встрепенулся: 

- Кто тут Горького читает? -грозным басом спросил он. 
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-Я. 

-На кой? 

-А чего читать-то? 

-Да пойди лучше в клозет, посиди с душой! Вот грамотеи, гу-

манисты развелись, драть вашу вперегрёб. 

Внизу под ними шёл извечный камерный спор: 100гда л,учше са
диться. Посrановка вопроса уже фатально предполагала, что тюрь
мы не избежать никому. (В тюрьмах вообще склонны преувеличи

вать число заключённых, и когда на самом деле сидело всего лишь 

двенадцать-пятнадцать миллионов человек, зэки были уверены, что 

их-двадцать и даже тридцать миллионов. Зэки были уверены, что 

на воле почти не осrалось мужчин, кроме власrи и МВД.) «Когда 

лучше садиться» - имелось в виду: в молодости или в преклонные 

годы? Одни (обычно- молодые) жизнерадостно доказывают в та

ких случаях, что лучше сесть в молодые годы: здесь успеваешь по

нять, что значит жить, чт6 в жизни дорого, а что-дерьмо, и уж лет 

с тридцати пяти, отбухавдесятку, человек строит жизнь на разумных 

основаниях. Человек же, дескать, садящийсяк сrарости, только рвёт 

на себе волосы, что жил не так, что прожитая жизнь-цепь ошибок, 

а исправить их уже нельзя. Другие (обычно-пожилые) в таких слу

чаях не менее жизнерадостно доказывают напротив, что садящийся 

к сrарости переходит как бы на тихую пенсию или в монасrырь, что 

в лучшие свои годы он брал от жизни всё (в воспоминаниях зэков 

это «ВСё» суживается до обладания женским телом, хорошими кос

тюмами, сытной едой и вином), а в лагере со сrарика много шкур не 

сдеруr. Молодого же, дескать, здесь измочалят и искалечат так, что 

потом он «И на бабу не захочет». 

Так спорили сегодня в полукруглой комнате, и так всегда спорят 

аресrанты, кто-уrешая себя, кто-растравляя, но исrина никак не 

вышелушивалась из их аргументов и живых примеров. В воскресенье 

вечером получалось, что садиться всегда хорошо, а когда всrавали 

в понедельник утром-ясно было, что садиться- всегда плохо. 

А ведь и это тоже неверно ... 
Спор «когда лучше садиться» принадлежал, однако, к тем, ко

торые не раздражают спорщиков, а умиряют их, осеняют философ

ской грустью. Этот спор никогда и нигде не приводил ко взрывам. 

Томас Гоббс как-то сказал, что за исrину «сумма углов тре

угольника равна cra восьмидесяти градусам» лилась бы кровь, если 
бы та исrина задевала чьи-либо интересы. 

Но Гоббс не знал аресrантского характера. 
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На крайней койке у дверей шёл как раз тот спор, который мог 

привести к мордобою или кровопролитию, хотя он не задевал ни

чьих интересов: к электрику пришёл токарь, чтобы скоротать вече

рок с приятелем, речь у них зашла сnерва почему-то о Сестрорецке, 

а потом - о печах, которыми отапливаются сестрорецкие дома. 

Токарь жил в Сестрорецке одну зиму и хорошо помнил, какие там 

печи. Электрик сам никогда там не был, но шурин его был печни
ком, первоклассным печником, и выкладывал печи именно в Се

строрецке, и он рассказывал как раз всё обратное тому, что помнил 

токарь. Спор их, начавшийся с простого пререкания, уже дошёл до 

дрожи голоса, до личных оскорблений, он уже громкостью затоп

лял все разговоры в комнате - сnорщики переживали обидное 
безсилие доказать несомненность своей правоты, они тщетно пы

тались искать третейского суда у окружающих- и вдруг всnомни

ли, что дворник Спиридон хорошо разбирается в печах и, во вся

ком случае, скажет другому из них, что таких несусветных печей не 

то что в Сестрорецке, а и вообще нигде никогда не бывает. И они 

быстрым шагом, к удовольствию всей комнаты, ушли к дворнику. 

Но в горячности они забыли закрыть за собой дверь- и из ко

ридора ворвался в комнату другой, не менее надрывный спор -
когда правильно встречать вторую половину ХХ столетия - 1 ян
варя 1950 года или 1 января 1951 года? Спор уже, видно, начался 
давно и упёрся в вопрос: 25 декабря какого именно года родился 
Христос. 

Дверь прихлопнули. Перестала распухать от шума голова, 

в комнате стало тихо и слышно, как Хоробров рассказывал наверх 

лысому конструктору: 

- Когда наши будут начинать первый полёт на Луну, то пе

ред стартом около ракеты будет, конечно, митинг. Экипаж раке

ты возьмёт на себя обязательство: экономить горючее, перекрыть 

в полёте максимальную космическую скорость, не останавливать 

межпланетного корабля для ремонта в пути, а на Луне совершить 

посадку только на «хорошо» и на «отлично». Из трёх членов экипа

жа один будет политрук. В пути он будет непрерывно вести среди 

пилота и штурмана массово-разъяснительную работу о пользе кос

мических рейсов и требовать заметок в стенгазету. 

Это услышал Прянчиков, который с полотенцем и мылом про

бегал по комнате. Он балетным движением подскочил к Хороброву 
и, таинственно хмурясь, сказал: 

-Илья Терентьич! Я могу вас успокоить. Будет не так. 
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-А как? 

Прянчиков, как в детективном фильме, приложил палец 

к губам: 

-Первыми на Луну полетят- американцы! 

Залился колокольчатым детским смехом. 

И убежал. 

Гравёр сидел на кровати у Сологдина. Они вели затягивающий 

разговор о женщинах. Гравёр был сорока лет, но при ещё молодом 

лице почти совсем седой. Это очень красило его. 

Сегодня гравёр находился на взлёте. Правда, утром он сделал 

ошибку: съел свою новеллу, скатанную в комок, хотя, оказалось, 

мог пронести её через шмон и мог передать жене. Но зато на сви

дании он узнал, что за эти месяцы жена показала его прошлые 

новеллы некоторым доверенным людям и все они - в восторге. 

Конечно, похвалы знакомых и родных могли быть преувеличен

ными и отчасти несправедливыми, но заклятьеl -где ж было до

быть справедливые? Худо ли, хорошо ли, но гравёр сохранял для 

вечности правду - крики души о том, что сделал Сталин с мил

лионами русских пленников. И сейчас он был горд, рад, наполнен 

этим и твёрдо решил продолжать с новеллами дальше! Да и само 

сегодняпmее свидание прошло у него удачно: преданная ему жена 

ждала его, хлопотала об его освобождении, и скоро должны были 

выявиться успепmые результаты хлопот. 

И, ища выход своему торжеству, он вёл длинный рассказ это

му неглупому, но совершенно среднему человеку Сологдину, у ко

торого ни впереди, ни позади ничего не было столь яркого, как 

у него. 

Сологдин лежал на спине врастяжку с опрокинутой пустой 

книжонкой на груди и отпускал рассказчику немного сверкания 

своего взгляда. С белокурой бородкой, ясными глазами, высоким 
лбом, прямыми чертами древнерусского витязя, Сологдин был не
естественно, до неириличия хорош собой. 

Сегодня он был на взлёте. В себе он слышм пение как бы все
ленской победы - своей победы над целым миром, своего всеси
лия. Освобождение его было теперь вопросом одного года. Кру

жительная карьера могла ожидать его вслед за освобождением. 

Вдобавок тело его сегодня не томилось по женщине, как всегда, 
а было успокоено, вызорено от мути. 

И, ища выход своему торжеству, он, забавы ради, лениво сколь

зил по извивам чьей-то чужой, безразличной для него истории, 



АРЕСТАНТСКИЕ МЕЛDЧИ 4[]1 

рассказываемой этим не вовсе глупым, но совершенно средним 

человеком, у которого ничего подобного не могло случиться, как 

у Сологдина. 

Он часто слушал людей так: будто покровительствуя им и лишь 

из вежливости стараясь не подать в том виду. 

Сперва гравёр рассказывал о двух своих жёнах в России, потом 

стал вспоминать жизнь в Германии и прелестных немочек, с кото

рыми он был там близок. Он провёл новое для Сологдина сравне

ние между женщинами русскими и немецкими. Он говорил, что, 

пожив с теми и другими, предпочитает немочек; что русские жен

щины слишком самостоятельны, независимы, слишком присталь

ны в любви- своими недремлющими глазами они всё время изу

чают возлюбленного, узнают его слабые стороны, то видят в нём 

недостаточное благородство, то недостаточное мужество, - рус

скую возлюбленную всё время ощущаешь как равную тебе, и это 
неудобно; наоборот, немка в руках любимого гнётся как трости

ночка, её возлюбленный для неё- бог, он- первый и лучший на 

земле, вся она отдаётся на его милость, она не смеет мечтать ни 

о чём, кроме как угодить ему, - и от этого с немками гравёр чув

ствовал себя более мужчиной, более властелином. 

Рубин имел неосторожность выйти в коридор покурить. Но, 

как каждый прохожий цепляет горох в поле, так все задирали его 

на шарашке. Отплевавшись от безполезного спора в коридоре, он 

пересекал комнату, спеша к своим книгам, но кто-то с нижней кой

ки ухватил его за брюки и спросил: 

-Лев Григорьич! А правда, что в КИтае письма доносчиков до

ходят без марок? Это- прогрессивно? 

Рубин вырвался, пошёл дальше. Но инженер-энергетик, свесив

шись с верхней койки, поймал Рубина за воротник комбинезона 
и стал напористо втолковывать ему окончание их прежнего спора: 

-Лев Григорьич! Надо так перестроить совесть человечества, 

чтобы люди гордились только трудом собственных рук и стыди
лись быть надсмотрщиками, «руководителями», партийными гла

варями. Надо добиться, чтобы звание министра скрывалось как 

профессия ассенизатора: работа министра тоже необходима, но 

постыдна. Пусть, если девушка выйдет за государственного чинов

ника, это станет укором всей семье! -вот при таком социализме 

я согласился бы жить! 

Рубин освободил воротник, прорвался к своей постели и лег на 

живот, снова к словарям. 
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Семь человек расселись за именинным столом, состоявшим из 

трёх составленных вместе тумбочек неодинаковой высоты и за

стеленных куском ярко-зелёной трофейной бумаги, тоже фирмы 

«Лоренц». Сологдин и Рубин сели на кровать к Потапову, Абрамсон 

и Кондрашёв - к Прянчикову, а именинник уселся у торца стола, 

на широком подоконнике. Наверху над ними уже дремал Земеля, 

остальные соседи бьmи не рядом. Купе между двухэтажными кро

ватями бьmо как бы отъединено от комнаты. 
В середине стола в rшастмассовой миске разложен бьm надин 

хворост- не виданное на шарашке изделие. Для семерых мужских 

ртов его казалось до смешного мало. Потом бьmо печенье просто 
и печенье с намазанным на него кремом и потому называвшееся 

пирожным. Ещё бьmа сливочная тянучка, полученная кипячением 

нераспечатанной банки сrущённого молока. А за спиной Нержи

на в тёмной литровой банке таилось то привлекателъное нечто, 

для чего предназначались бокалы. Это бьmа толика спиртного, вы

менянная у зэков химической лаборатории на кусок «классного» rе

тинакса. Спирт бьm разбавлен водой в пропорции один к четырём, 

а потом закрашен сrущённым какао. Это бьmа коричневая малоал

коГWIЬная жидкость, которая, однако, снетерпением ожидалась. 

-А что, господа?- картинно откинувшись и даже в полутьме 

купе блестя глазами, призвал Сологдин. -Давайте вспомним, кто 

из нас и когда сидел последний раз за пиршественным столом. 

-Я-вчера, с немцами,- буркнул Рубин, не любя пафоса. 

Что Сологдин называл иногда общество господами, Рубин по
нимал как результат его ушиблениости двенадцатью годами тюрь-

мы. Нельзя ж бьmо подумать, что нормальный человек на тридцать 

третьем году революции может произносить это слово серьёзно. 

Or той же ушиблениости и понятия Сологдина бьmи извращённые 
во многом, Рубин старался это всегда помнить и не вспыхивать, 

хотя слушать прnодилось вещи диковатые. 

(АдляАбрамсона, кстати, такжедико бьmо и то, что Рубинпировал 

с немцами. У всякого интернационализма есть же разумный предел!) 

- Не-ет, - настаивал Сологдин. - Я имею в виду настоя

щий стол, господа!- Он радовался всякому поводу употребить 
это гордое обращение. Он полагал, что гораздо большие земель

ные пространства предоставлены «ТОварищам», а на узком клочке 
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тюремной земли проглотят «ГОСПОД» и те, кому это не нравится. -
Его признаки-тяжёлая бледноцветная скатерть, вино в графинах 

из хрусталя, ну и нарядные женщины, конечно! 

Ему хотелось посмаковать и отодвинуть начало пира, но Пота

пов ревнивым, проверяющим взглядом хозяйки дома окинул стол 

и гостей и в своей ворчливой манере перебил: 

-Вы ж понимаете, хлопцы, пока 

Гроза палуночных дозоров 

не накрыл нас с этим зельем, надо переходить к официальной ча

сти. -И дал знак Нержину разливать. 

Всё же, пока вино разливалось, молчали, и каждый невольно 

что-то вспомнил. 

-Давно,- вздохнул Нержин. 

-Вообще, не при-по-ми-на-ю! -отряхнулся Потапов. До вой-
ны в кругаворотном бешенстве работы он если и вспоминал смут

но чью-то один раз женитьбу- не мог точно сказать, была ли эта 

женитьба его собственная или то было в гостях. 

- Нет, почему же? - оживился Прянчиков. - Avec plaisir! 
Я вам сейчас расскажу. В сорок пятом году в Париже я ... 

-Подождите, Валентуля,- придержал Потапов.- Итак ... ? 
- За виновника нашего сборища! - громче, чем нужно, про-

изнёс Кондрашёв-Иванов и выпрямился, хотя сидел без того пря

мо.- Да будет ... 
Но гости ещё не потянулись к бокалам, как Нержин привстал

у него было чуть простора у окна- и предупредил их тихо: 

-Друзья мои! Простите, я нарушу традицию! Я ... 
Он перевёл дыхание, потому что заволновался. Семь теплот, 

проступившие в семи парах глаз, что-то спаяли внутри него. 

- ... Будем справедливы! Не всё так черно в нашей жизни! Вот 
именно этого вида счастья - мужского вольного лицейского сто

ла, обмена свободными мыслями без боязни, без укрыва - этого 
счастья ведь не было у нас на воле? 

-Да, собственно, самой-то воли частенько не было, - усмех

нулся Абрамсон. Если не считать детства, он таки провёл на воле 

меньшую часть жизни. 

-Друзья! - увлёкся Нержин. -Мне тридцать один год. Уже 

меня жизнь и баловала, и низвергала. И по закону синусоидаль

ности будут у меня, может быть, и ещё всплески пустого успеха, 
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ложного величия. Но клянусь вам, я никогда не забуду того 
истинного величия человека, которое узнал в тюрьме! Я горжусь, 

что мой сегодняшний скромный юбилей собрал такое отобранное 
общество. Не будем тяготиться возвышенным тоном. Поднимем 

тост за дружбу, расцветающую в тюремных склепах! 

Бумажные стаканчики беззвучно чокались со стеклянными 

и пластмассовыми. Потапов виновато усмехнулся, поправил про

стенькие свои очки и, выделяя слоги, сказал: 

Ви-тий-сrвом резким знамениты, 

Сбирались члены сей семьи 

У беспокойного Ни-ки-ты, 

У осторожного И-льи. 

Коричневое вино пили медленно, стараясьдоведаться до крепости. 

-А градус- есть!- одобрил Рубин.- Браво, Андреич! 

-Градус есть,- подтвердил и Сологдин. Он был сегодня в на-

строении всё хвалить. 

Нержин засмеялся: 

- Редчайший случай, когда Лев и Митя сходятся во мнениях! 

Не упомню другого. 

-Нет, почему, Глебчик? А помнишь, как-то на Новый год мы со 

ЛЬвом сошлись, что жене простить измену нельзя, а мужу можно? 

Абрамсон устало усмехнулся: 

-Увы, кто ж из мужчин на этом не сойдётся? 

-А вот этот экземпляр, -Рубин показал на Нержина, - ут-

верждал тогда, что можно простить и женщине, что разницы здесь 

нет. 

-Вы говорили так?- быстро спро~ Кондрашёв. 

-Ой, пижон!- звонко рассмеялся Прянчиков.- Как же мож-

но сравнивать? 

-Само устройство тела и способ соединения доказывают, что 

разница здесь огромная! -воскликнул Сологдин. 

- Нет, тут глубже, - опротестовал Рубин. - Тут великий за

мысел природы. Мужчина довольно равнодушен к качеству жен

щин, но необъяснимо стремится к количеству. Благодаря этому 

мало остаётся совсем обойденных женщин. 

-И в этом- благодетельность донжуанизма! - приветствен

но, элегантно поднял руку Сологдин. 
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- А женщины стремятся к качесrву, если хотите! - потряс 

дли1n1ым пальцем Кондрашёв. - Их измена есть поиск каче

сrва! -и так улучшается потомсrво! 

- Не вините меня, друзья, - оправдывался Нержин, - ведь 

когда я рос, над нашими головами трепыхались кумачи с золотыми 

надписями Равен с т в ol С тех пор, конечно ... 
-Вот ещё это равенсrво! -буркнул Сологдин. 

-А чем вам не угодило равенсrво? -напрягся Абрамсон. 

-Да потомучто нетего во всей живой природе! Ничто и никто 

не рождаются равными! А придумали это ... всезнайки. - (Надо 
было догадаться: энциклопедисты.) - Они ж о наследсrвенности 

понятия не имели! Люди рождаются с духовным- неравенсrвом, 

волевым - неравенсrвом, способностей- неравенсrвом ... 
- Имущесrве~n~ым - неравенсrвом, сословным - неравен

сrвом, -в тон ему толкал Абрамсон. 

-А где вы видели имущесrвенное равенсrво? А где вы его со

здали?-уже раскалялея Сологдин.- Никогда его и не будет! Оно 

ДОСТИЖИМО ТОЛЬКО ДЛЯ НИЩИХ И ДЛЯ СВЯТЫХ! 

-С тех пор, конечно,-настаивал Нержин, преграждая огонь спо

ра, -жизнь достаточно била дурня по голове, но тогда казалось: если 

равны нации, равны люди, то ведь и женщина с мужчиной-во всём? 

- Вас никто не винит! - метнул словами и глазами Кондра

шёв. -Не спешите сдаваться! 

- Этот бред тебе можно простить только за твой юный воз

раст, - присудил Сологдин. (Он был на шесть лет старше.) 

- Теоретически Глебка прав, - стеснённо сказал Рубин. -
Я тоже готов сломать сто тысяч копий за равенсrво мужчины и жен

щины. Но обнять свою жену после того, как её обнимал другой? -
бр-р! биологически не могу! 

-Да господа, просто смешно обсуждать! - выкрикнул Прян

чиков, но ему, как всегда, не дали договорить. 

-Лев Григорьич, есть простой выход, - твёрдо возразил По

тапов.- Не обнимайте вы сами никого, кроме вашей жены! 

- Ну, знаете ... - безпомощно развёл Рубин руками, топя ши

рокую улыбку в пиратской бороде. 

Шумно открылась дверь, кто-то вошёл. Потапов и Абрамсон 
оглянулись. Нет, это был не надзиратель. 

-А Карфаген должен быть уничтожен?-кивнулАбрамсон на 

литровую банку. 



4[]6 ГЛАВА 58 

-И чем бысrрей, тем лучше. Кому охота сидеть в карцере? Ви

кентьич, разливайте! 

Нержин разлил остаток, скрупулёзно соблюдая равенсrво обьёмов. 
-Ну, на этот раз вы разрешите выпить за именинника?

спросил Абрамсон. 

-Нет, братцы. Право именинника я использую только, чтобы 
нарушать традицию. Я ... видел сегодня жену. И увидел в ней ... всех 
наших жён, измученных, запуганных, затравленных. Мы терпим 

потому, что нам деться некуда, - а они? Выпьем - за них, при

ковавших себя к ... 
-Да! Какой святой подвиг!- воскликнул Кондрашёв. 

Выпили. 

И немного помолчали. 

-А снег-то! -заметил Потапов. 

Все оглянулись. За спиною Нержина, за отуманенными стёкла

ми, не было видно самого снега, но мелькало много чёрных хло

пьев - теней от снежинок, отбрасываемых на тюрьму фонарями 

и прожекторами зоны. 

Где-то за завесой этого щедрого снегопада была сейчас и жена 

Нержина. 

-Даже снег нам суждено видеть не белым, а чёрным! - вос

кликнул Кондрашёв. 

- За дружбу выпили. За любовь выпили. Безсмертно и хоро

шо,- похвалил Рубин. 

- В любви-то я никогда не сомневался. Но, сказать по правде, 

до фронта и до тюрьмы не верил я в дружбу, особенно такую, ког
да, знаете ... «ЖИЗНЬ своюзадруги своя». Как-то в обычной жизни
семья есть, а дружбе нет места, а? 

- Эrо распросrранённое мнение,- отозвался Абрамсон.-Вот 

часто заказывают по радио песню «Среди долины ровныя». А вслу

шайтесь в её текст!- гнусное скуление, жалоба мелкой души: 

Все други, все приятели 

До чёрноrо лишь дня. 

-Возмутительно! 1 -отпрянул художник.- Как можно один 
день прожить с такими мыслями? Повеситься надо! 

-Верно было бы сказать наоборот: только с чёрного дня и на

чинаются други. 

-Кто ж это написал? 
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- Мераляков. 

-И фамилъица-тоl Лёвка, кто такой Мераляков? 

-Поэт. Лет на двадцать старше Пушкина. 

-Его биографию ты, конечно, знаешь? 

-Профессор Московского университета. Перевёл «Освобож-

дённый Иерусалим». 

-Скажи, чего Лёвка не знает? Только высшей математики. 

-И низшей тоже. 

- Но обязательно говорит: «вынесем за скобки», «ЭТИ недо-

статки в квадрате», полагая, что минус в квадрате ... 
- Господа! Я должен вам привести пример, что Мераляков 

правl-захлёбываясь и торопясь, как ребёнокза столому взрослых, 

вступил Прянчиков. Он ни в чём не был ниже своих собеседников, 

соображал мгновенно, был остроумен и привлекал открытостью. 
Но не было в нём мужской выдержки, внешнего достоинства, от 

этого он выглядел на пятнадцать лет моложе, и с ним обращались 

как с подростком. - Ведь это же проверено: нас предаёт именно 

тот, кто с нами ест из одного котелка! У меня был близкий друг, 

с которым мы вместе бежали из гитлеровского концлагеря, вместе 

скрывались от ищеек ... Потом я вошёл в семью крупного бизнесме
на, а его познакомили с одной французской графиней ... 

-Да-а-а? -поразился Сологдин. Графские и княжеские титу

лы сохраняли для него неотразимое очарование. 

-Ничего удивительного! Русские пленникиженилисьи на 

маркизах! 

-Да-а-а? 

- А когда rенерал-палковник Голиков начал свою мошенниче-

скую репатриацию и я, конечно, не только сам не поехал, но и отго

варивал всех наших идиотов, -вдруг встречаю этого моего лучшего 

друга. И представьте: именно он и предал меня! отдал в руки гебистовl 

-Какое злодейство!- воскликнул художник. 

-А дело было так. 

Почти все уже слышали эту историю Прянчикова. Но Сологдин 

стал расспрашивать, как это пленники женились на графинях. 

Рубину было ясно, что весёлый симпатичный Валентуля, с кото

рым на шарашке вполне можно было дружить, был в Европе в сорок 

пятом году фигурой объективно реакционной, и то, чт6 он называл 
предательством со стороны друга (то есть что друг помог Прянчи

кову против силы вернуться на родину), было не предательством, 
а патриотическим долгом. 
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История потянула за собой историю. Потапов вспомнил кни

жечку, которую вручали каждому репатрианту: «Родина простила

Родина зовёт». В ней прямо бъшо напечатано, что есть распоряжение 

президиума Верховного Совета не подвергать судебным преследо

ваниям даже тех репатриантов, кто служил в немецкой полиции. 

Книжечки эти, изящно изданные, со многими иллюстрациями, с ту

манными намёками на какие-то перестройки в колхозной системе 

и в общественном строе Союза, отбирались потом во время обыска 

на границе, а самих репатриантов сажали в воронки и отправляли 

в контрразведку. Потапов своими глазами читал такую книжечку, и, 

хотя сам он вернулся независимо от всякой книжечки, его особенно 

надсаждало это мелкое, гадкое жульничество огромного государ

ства. 

Абрамсон дремал за неподвижными очками. Так он и знал, что 

будут эти пустые разговоры. Но ведь как-то надо бъшо всю эту ора

ву загрести назад. 

Рубин и Нержин в контрразведках и тюрьмах первого послево

енного года так выварились в потоке пленников, текших из Евро

пы, будто и сами четыре года протаскались в плену, и теперь они 

мало интересовались репатриантскими рассказами. Тем дружнее 

на своём конце стола они натолкнули Кондрашёва на разговор 

об искусстве. Вообще-то, Рубин считал Кондрашёва художником 

малозначительным, человеком не очень серьёзным, утверждения 

его - слишком внеэкономическими и внеисторическими, но 

в разговорах с ним, сам того не замечая, черпал живой водицы. 

Искусство Д1Ш Кондрашёва не бъшо род занятий или раздел зна
ний. Искусство бъшо Д1Ш него - единственный способ жить. Всё, 

что бъшо вокруг него, -пейзаж, предмет, человеческий характер 

или окраска,- всё звучало в одной из двадцати четырёх тонально

стей, и без колебаний Кондрашёв называл эту тональность (Рубину 

бъш присвоен «до минор»). Всё, что струилось вокруг него, - че

ловеческий голос, минутное настроение, роман или та же тональ

ность-имело цвет, и без колебаний Кондрашёв называл этот цвет 

(фа-диез-мажор бъша синяя с золотом). 

Одного состояния никогда не знал Кондрашёв - равнодушия. 

Зато известны были крайние пристрастия и противострастия его, 

самые непримиримые суждения. Он бъш поклонник Рембрандта 

и ниспровергатель Рафаэля. Почитатель Валентина Серова и лютый 

враг передвижников. Ничего не умел он воспринимать наполовину, 

а только безгранично восхищаться или безгранично негодовать. Он 



ЛИЦЕЙСКИЙ СТDЛ 4D9 

слышать не хотел о Чехове, от Чайковского ооталкивался, сотряса

ясь («ОН душит меня! он отнимает надежду и жизнь!»), -но с хора

лами Баха, но с бетховенскими концертами он так сроден был, будто 
сам их и занёс первый на ноты. 

Сейчас Кондрашёва втянули в разговор о том, надо ли в карти

нах следовать природе или нет. 

- Например, вы хотите изобразить окно, открытое летним 

утром в сад, - отвечал Кондрашёв. Голос его был молод, в волне

нии переливался, и, если закрыть глаза, можно было подумать, что 

спорит юноша. - Если, честно следуя природе, вы изобразите всё 

так, как видите, -разве это будет в с ё? А пение птиц? А свежесть 

утра? А эта невидимая, но обливающая вас чистота? Ведь вы-то, 

рисуя, воспринимаете их, они входят в ваше ощущение летнего 

утра - как же их не потерять и в картине? как сохранить их для 

зрителя? Очевидно, надо их восполнить! -композицией, цветом, 

ничего другого в вашем распоряжении нет. 

-Значит, не просто копировать? 

-Конечно нет! Да вообще,-начиналувлекаться Кондрашёв,-

всякий пейзаж (и всякий портрет) начинаешь с того, что любуешь

ся натурой и думаешь: ах, как хорошо! ах, как здорово! ах, если бы 

удалось сделать так, как оно есть! Но углубляешься в работу и вдруг 

замечаешь: позвольте! позвольте! Да ведь там, в натуре, просто неле

пость какая-то, чушь, полное несообраэие! -вот в этом месте, и ещё 

вот в этом! а должно быть вот как! вот как!! и так пишешь!-задорно 
и победно Кондрашёв смотрел на собеседников. 

-Но, батенька, «Должно быть»- это опаснейший путь! -за

протестовал Рубин. - Вы станете делать из живых людей ангелов 

и дьяволов, что вы, кстати, и делаете. Всё-таки, если пишешь порт

рет Андрей Андреича Потапова, то это должен быть Потапов. 

-А что значит- покаэать таким, какой он есть? -бунтовал 
художник.- Внешне-да, он должен быть похож, то есть пропор
ции лица, разрез глаз, цвет волос. Но не опрометчиво ли считать, 

что вообще можно знать и видеть действительность именно такою, 
какова она есть? А особенно -действительность духовную? Кто 

это - знает и видит?? .. И если, глядя на портретируемого, я раз
гляжу в нём душевные возможности выше тех, которые он до сих 

пор проявил в жизни, -почему мне не осмелиться изобразить их? 

Помочь человеку найти себя- и возвыситься?! 

-Да вы - стопроцентный соцреалист, слушайте! -хлопнул 

в ладоши Нержин.- Фома просто не знает, с кем он имеет дело! 
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-Почему я доткен иреуменьшать ero душу?! -грозно блеснул 
в полуrьме Кондрашёв никогда не СДВШ'ЗЮЩИМИСЯ с носа очками.

/1;1 я вам больше скажу: не только портретирование, но всякое обще
ние тодей, может быть, всего-то и важней этой целью: то, что увидит 

и назовёт один в другом,- в этом другом вызывается к жизни!! А? 

- Одним словом, -отмахнулся Рубин, -понятия объектив

ности для вас и здесь, как нигде, не существует. 

- Да!! Я - необъективен и горжусь этим! - гремел Ко:ндра

шёв-Иванов. 

-Что-о?? Позвольте, как это?- ошеломилея Рубин. 

- Так! Так! Горжусь необъективностьюl - словно наносил 
удары Кондрашёв, и только верхняя койка над ним не давала ему 

размаха. -А вы, Лев Григорьич, а вы? Вы тоже необъективны, но 
считаете себя объективным, а это гораздо хуже! Моё преимуще

ства перед вами в том, что я необъективен- и знаю это! И ставлю 

себе в заслугу! И в этом моё «Я»I 

-Я- необъективен? - поражался Рубин. -Даже я? Кто же 

тогда объективен? 

-Да никто!! -ликовал художник. -Никто!! Никогда никто 

не бьт и никогда никто не будет! Даже всякий акт познания име

ет эмоциональную предокраску - разве не так? Истина, которая 

доткна быть последним итогом долгих исследований, - разве 

эта сумеречная истина не носится перед нами ещё до всяких ис
следований? Мы берём в руки книгу, автор кажется нам почему-то 

несимпатичен, - и мы ещё до первой страницы предвидим, что 

наверное она нам не понравится, -и конечно она нам не нравит

ся! Вот вы занялись сравнением ста мировых языков, вы только

только обложились словарями, вам ещё на сорок лет работы, -но 
вы уже теперь уверены, что докажете происхождение всех слов от 

слова «рука». Это- объективность? 

Нержин громко расхохотался над Рубиным, очень довольный. 

Рубин рассмеялся тоже- как было сердиться на этого чистейшего 

человека! Ко:ндрашёв не касался палитики, но Нержин поспешил 

её коснуться: 

- Ещё один шаr, Ипполит Михалыч! Умаляю вас- ещё один 

mar! А- Маркс? Я уверен, что он ещё не начинал никаких эконо

мических анализов, ещё не собрал никаких статистических таблиц, 

а уже знал, что при капитализме рабочий класс есть абсолютно ни
щающий, и самая лучшая часть человечества, и значит, ему принад

лежит будущее. Руку на сердце, Лёвка, скажешь- не так? 
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-ДИтя моё, -вздохнул Рубин. -Если б нельзя было заранее 

предвидеть результат ... 
-Ипполит Михалыч! И на этом они строят свой прогресс! Как 

я ненавижу это беземысленное слово «проrресе»! 

- А вот в искусстве - никакого «проrресса» нет! И быть не 

может! 

-В самом деле! В самом деле, вот здорово!- обрадовался 

Нержин. - Был в семнадцатом веке Рембрандт- и сегодня Рем

брандт, пойди перепрыгни! А техника семнадцатого века? Она нам 

сейчас дикарская. Или какие были технические новинки в семи

десятых годах прошлого века? Для нас это детская забава. Но в те 

же годы написана «Анна Каренина». И что ты мне можешь пред

ложить выше? 

-Позвольте, позвольте, магистр,-уцепился Рубин. -Так по 

пущей-то мере в инженерии вы нам прогресс оставляете? Не без
смысленный? 

- Паразит! -рассмеялся Глеб.- Это подножка называется. 

- Ваш аргумент, Глеб Викентьич, - вмешался Абрамсон, -
можно вывернуrь и иначе. Это означает, что учёные и инженеры 

все эти века делали большие дела - и вот продвинулись. А снобы 
искусства, видимо, паясничали. А прихлебатели ... 

- Продавались! -воскликнул Сологдин почему-то с радостью. 

И такие полюсы, как они с Абрамсоном, поддавались объеди

нению одной мыслью! 

- Браво, браво! - кричал и Прянчиков. - Парниши! Пижо

ны! Я ж это самое вам вчера говорил в Акустической! - (Он гово

рил вчера о преимуществах джаза, но сейчас ему показалось, что 

Абрамсон выражает именно его мысли.) 

- Я, кажется, вас помирю! - лукаво усмехнулся Потапов. -
За это столетие был один исторически достоверный случай, ко

гда некий инженер-электрик и некий математик, больно ощущая 

прорыв в отечественной беллетристике, сочинили вдвоём худо

жественную новеллу. Увы, она осталась незаписанной -у них не 

было карандаша. 
- Андреич! -вскричал Нержин. -И вы могли бы её воссоз

дать? 

-Да понатужась, с вашей помощью. Ведь это был в моей жиз

ни единственный опус. Можно бы и запомнить. 

- Занятно, занятно, господа! - оживился и удобнее уселся 
Сологдин. Очень он любил в тюрьме вот такие придумки. 



412 ГЛАВА 59 

- Но вы ж понимаете, как учит нас Лев Григорьич, никакое 

художественное произведение нельзя понять, не зная истории его 

создания и социального заказа. 

-Вы делаете успехи, Андреич. 

-А вы, добрые гости, доедайте пирожное, для кого готовили! 

История же создания такова: летом тысяча девятьсот сорок шесто

го года в переполиенной до безобразия камере санатория Бу-тюр 
(такую надпись администрация выбила на мисках, и означала она: 

БУтырская ТЮРьма) мы лежали с Викентьичем рядышком сперва 

под нарами, потом на нарах, задыхались от недостатка воздуха, по

станывали от голодухи - и не имели иных занятий, кроме бесед 

и наблюдений за нравами. И кто-то из нас первый сказал: «А что, 

если бы ... ?» 
- Это вы, Андреич, первый сказали: а что, если бы ... ? Основ

ной образ, вошедший в название, во всяком случае принадлежал 

вам. 

-А что, если бы ... ? -сказали мы с Глебом Викентьевичем.
А что, вдруг да если бы в нашу камеру ... 

-Да не томите! Как же вы назвали? 

-Ну что ж, 

Не мысля гордый свет забавить, 

попробуем припомнить вдвоём этот старинный рассказ, а? 

глуховато-надтреснутый голос Потапова звучал в манере завзято

го чтеца запылённых фолиантов. - Название это было: «Улыбка 

Будды». 

59 
!::IЛЫБКА Б!::IДДЫ 

-Действие нашего замечательного повествования относится 

к тому многославному, пышущему жаром лету 194 ... года, когда 
арестанты в количестве, значительно превышающем легендарные 

сорок бочек, изнывали в набедренных повязках от неподвижной 

духоты за тускло-рыбьими намордниками всемирно известной Бу

тырской тюрьмы. 
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Что сказать об этом полезном налаженном учреждении? Ро

дословную свою оно вело от екатерининских казарм. В жестокий 

век императрицы не пожалели кирпича на его крепостные стены 

и сводчатые арки. 

Почтенный замок бъш построен, 
как замки строиться должны. 

После смерти просвещённой корреспоНдентки Вольтера эти 

гулкие помещения, где раздавался грубый топот карабинерских 

сапог, на долгие годы приiWIИ в запустение. Но, по мере того как на 

отчизну нашу надвигалея всеми желаемый проrресс, царственные 

потомки упомянуrой властной дамы почли за благо испомещать 

там равно: еретиков, колебавших православный престол, и мрако

бесов, сопротивлявшихся проrрессу. 
Мастерок каменщика и тёрка штукатура помогли разделить 

эти анфилады на сотни просторных и уютных камер, а непревзой

дённое искусство отечественных кузнецов выковало несгибаемые 

решётки на окна и трубчатые дуги кроватей, опускаемых на ночь 

и поднимаемых днём. Лучшие умельцы из числа наших талантли

вых крепостных внесли свой драгоценный вклад в безсмертную 

славу Бутырекого замка: ткачи ткали холщовые мешки на дуги 

коек; водопроводчики прокладывали мудрую систему стока не

чистот; жестянщики клепали вместительные четырёх- и шестиве

дерные параши с ручками и даже крышками; плотники прорезали 

в дверях кормушки; стекольщики вставляли глазкИ; слесари на
вешивали замки; а особые мастера-стеклоарматурщики в сверх

новое время наркома Ежова залили мутно-стекольный раствор по 

проволочной арматуре и воздвигли уникальные в своём роде на

мордники, закрывшие от зловредных арестантов последний види
мый ими уголок тюремного двора, здание острожной церкви, тоже 

пригодившейся под тюрьму, и клочок синего неба. 
Соображения удобства - иметь надзирателей большей частью 

без законченного высшего образования- подвигнули опекунов Бу
тырского санатория к тому, чтобы в стены камер вмуровывать ровно 

по двадцать пятъ коечных /I3f', создавая основы простого арифмети
ческого расчёта: четыре камеры-сто голов, один коридор-двести. 

И так долгие десятилетия процветало это целительное заведе

ние, не вызывая ни нареканий общественности, ни жалоб арестан

тов. (Что не было нареканий и жалоб, мы судим по редкости их на 
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страницах «Биржевых ведомостей» и полному отсутствию в «Изве

стиях рабочих и крестьянских депутатов».) 

Но время работало не в пользу генерал-майора, начальника Бу

тырской тюрьмы. Уже в первые дни Великой Отечественной войны 

припшось нарушить узаконенную норму двадцать пять голов в ка

мере, помещая туда и излишних жителей, которым не доставалось 

койки. Когда избыток принял грозные размеры, койки были раз 
и навсегда опущены, парусивовые мешки с них сняты, поверх за

стланы деревянные щиты и торжествующий генерал-майор со то

варищи вталкивал в камеру сперва по пятьдесят человек, а после 

всемирно-исторической победы над гитлеризмом и по семьдесят 

пять, что опять-таки не затрудняло надзирателей, знавших, что 

в коридоре теперь шестьсот голов, за что им выплачивалась пре

миальная надбавка. 

В такую густоту уже не имело смысла давать книг, шахмат 

и домино, ибо их всё равно не хватало. Со временем уменьшалась 

врагам народа хлебная шiйка, рыбу заменили мясом амфибий 

и перепончатокрылых, а капусту и крапиву- кормовым силосом. 

И страшная Пугачёвская башня, где императрица держала на цепи 

народного героя, теперь получила мирное назначение башни си

лосной. 

А люди текли, приходили всё новые, бледнела и искажалась из

устная арестантская традиция, люди не помнили и не знали, что 

их предшественники нежились на парусиновых мешках и читали 

запрещённые книги (только из тюремных библиотек их и забыли 

изъять). Вносился в камеру в дымящемся бачке бульон из ихтио

завра или силосная окрошка- арестанты забирались с ногами на 

щиты, из-за тесноты поджимали колени к груди и, опершись ещё 

передними лапами около задних, в этих собачьих телоположениях 

с оскаленными зубами зорко, как дворняжки, следили за справед

ливостью разливки хлёбова по мискам. Миски разыгрывали, от

вернувшись, -«ОТ параши к окну» и «ОТ окна к радиатору», после 

чего жители нар и поднарных конур, едва не опрокидывая хвоста

ми и лапами мисок друг другу, в семьдесят пять пастей жвакали 

живительною баландою- и только один этот звук нарушал фило

софское молчание камеры. 

И все были довольны. И в профсоюзной газете «Труд» и в «Вест

нике Московской патриархии»- жалоб не было. 

Среди прочих камер была и ничем не примечательная 72-я ка

мера. Она бьша уже обречена, но мирно дремавшие под её нарами 
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и матюгавшиеся на её нарах арестанты ничего не знали об ожи

давших их ужасах. Накануне рокового дня они, как обычно, долго 

укладывались на цементном полу близ параши, лежали в набедрен

ных повязках на щитах, обмахиваясь от засrойной жары (камера 
не проветривалась от зимы до зимы), били мух и рассказывали 

друг другу о том, как хорошо было во время войны в Норвегии, 

в Исландии, в Гренландии. По внуrреннему ощущению времени, 

выработавшемуся долгим упражнением, зэки знали, что осrава
лось не более пяти минуr до того момента, когда дежурный верту

хай промычит им в кормушку: «Ну, ложись, отбой был!» 

Но вдруг сердца арестантов вздрогнули от отпираемых замков! 

Распахнулась дверь-и в двери показался сrройный, пружинящий 

капитан в белых перчатках, чрез-вы-чайно взволнованный. За ним 

гудела свита лейтенантов и сержантов. В гробовом молчании зэков 

вывели с вещами в коридор. (Шёпотом зэки тут же родили промеж 

собой парашу, что их ведут на рассrрел.) В коридоре отсчитали из 

них пять раз по десять человек и втолкнули в соседние камеры как 

раз вовремя, так что они успели там захватить себе кусочек спаль

ного плаца. Эти счастливцы избежали сrрашной участи двадцати 

пяти осrальных. Последнее, что видели оставшиеся у своейдорогой 

72-й камеры, - была какая-то адская машина с пульверизатором, 

въезжавшая в их дверь. Потом их повернули через правое плечо 

и под звяканье надзирательских юпочей о пряжки поясов и щёлка

нье пальцами (то были принятые в Бутырках надзирательские сиг

налы «Веду зэкаl») повели через многие внуrренние стальные две

ри и, спускаясь по многим лесrницам, - в холл, который не был 
ни подвалом рассrрелов, ни пыточным подземельем, а широко был 
известен в народе зэков как предбанник знаменитых бутырских 
бань. Предбанник имел коварно-безобИдНый повседневный вид: 

стены, скамьи и пол, выложенные шоколадной, красной и зелёной 

метлахской плиткой, и с грохотом выкатываемые по рельсам ваго

нетки из прожарок с адскими крючками Д1Ш навешивания на них 

вшивых арестантских одежд. Легко ударяя друг друга по скулам 

и по зубам (ибо третья арестантская заповедь гласит: «Дают- хва

тай!»), зэки разобрали раскалённые крючки, повесили на них свои 

многосrрадальные одеяния, полинявшие, порыжевшие, а местами 

и прогоревшие от ежедекадных прожарок,- и разгорячённые слу

жанки ада- две старые женщины, презирая постылую им наготу 

арестантов, с грохотом укатили вагонетки в тартар и захлопнули за 

собой железные двери. 
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Двадцать пять арестантов остались запертыми со всех сто

рон в предбаннике. Они держали в руках только носовые платки 

или заменяющие их куски разорванных сорочек. Те из них, чья 

худоба всё же сохранила ещё тонкий слой дублёного мяса в той 
непритязательной части тела, посредством которой природа на

градила нас счастливым даром сидеть,- те счастливчики сидели 
на тёплых каменных скамьях, выложенных изумрудными и ма

линово-коричневыми изразцами. (Бутырские бани по роскоши 

оформления далеко оставляют позади себя Сандуновские, и, гово
рят, некоторые любознательные иностранцы специально предава

ли себя в руки ЧеКа, чтобы только помыться в этих банях.) 

Другие же арестанты, исхудавшие до того, что не могли уже 

сидеть иначе как на мягком, -ходили из конца в конец предбан
ника, не закрывая своей срамоты и жаркими спорами пытаясь про

никнуть за завесу происходящего. 

Давно уж их воображенье 
Алкало пи-щи роковой. 

Однако их столько часов продержали в предбаннике, что спо

ры уrихли, тела покрылись пупырышками, а желудки, привыкшие 

с десяти часов вечера ко сну, тоскливо взывали о наполнении. Среди 

арестантов победила партия пессимистов, уrверждавших, что через 
решётки в стенах и в палу уже втекает отравленный газ и сейчас все 

они умрут. Некоторым уже стало дурно от явного запаха газа. 

Но загремела дверь -и всё переменилосьl Не вошли, как все

гда, два надзирателя в грязных халатах с засоренными машинками 

Д1Ш стрижки овец и не швырнули пары тупейших в мире ножниц, 

Д1Ш того чтобы переламываТЪ ими ногти, -нет! -четыре парик

махерских подмастерья ввезли на колёсиках четыре зеркальные 

стойки с одеколоном, фиксатуаром, лаком Д1Ш ногтей и даже теа

тральными париками. И четыре очень почтенных дородных масте

ра, из них два армянина, вошли следом. А в парикмахерской, тут 

же, за дверью, арестантам не только не стригли лобков, изо всех 

сил нажимая стригущими плоскостями на нежные места, - но 

пудрили лобки розовой пудрой. Легчайшим полётом бритв каса

лись измождённых арестантских ланит и щекотали в ухо шёпотом: 

«Не безпокоит?» Их голов не только не стригли наголо, но даже 

предлагали парики. Их подбородков не только не скальпировали, 

но оставляли по желанию клиентов начатки будущих бород 
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и бакенбардов. А парикмахерские подмастерья, распростёртые 
ниц, тем временем обрезали им ноiТИ на ногах. Наконец, в две

рях бани им не влили в ладони по двадцать грамм растекающегося 

вонючего мьmа, а стоял сержант и под расписку выдавал каждому 

губку, дщерь коралловых островов, и полновесныйкусок туалетно
го мьmа «Фея сирени». 

После этого, как всегда, их заперли в бане и дали мыться 

всласть. Но арестантам бьmо не до мытья. Их споры бьmи горячей 
бутырекого кипятка. Теперь среди них победила партия оптими
стов, утверждавших, что Сталин и Берия бежали в Китай, Молотов 

и Каганович перешли в католичество, в России временное социал

демократическое правительство и уже идут выборы в Учредитель

ное Собрание. 

Тут с каноническим грохотом бьmа открыта всем вам извест

ная выходная дверь бани - и в фиолетовом вестибюле их ждали 

самые невероятные события: каждому выдавалось мохнатое поло

тенце и ... по полной миске овсяной каши, что соответствует ше
стидневной порции лагерного работяги! Арестанты бросили по

лотенца на пол и с изумительной быстротой без ложек и других 

приспособлений поглотили кашу. Даже присутствовавший при 

этом старый тюремный майор удивился и велел принести ещё по 

миске каши. Съели и ещё по миске. Что бьmо после- никто из вас 

никогда не угадает. Принесли не мороженую, не гнилую, не чёр

ную-да просто, можно сказать, съедобную картошку. 

-Это исключено!- запротестовали слушатели.- Это уже 

неправдоподобноl 

- Но это бьmо именно так! Правда, она бьmа из сорта свиня

чьей, мелкая и в мундирах, и может быть, насытившиеся зэки не 

стали бы её есть, - но дьявольское коварство состояло в том, что 
принесли её не поделенной на порции, а в одном общем ведре. 

С ожесточённым воем, нанося тяжёлые ушибы друг другу и караб

каясь по голым спинам, зэки бросились к ведру- и через минуту, 
уже nустое, оно с бренчанием прокатилось по каменному полу. 

В это время принесли ещё и соли, но соль бьmа уже ни к чему. 

Тем временем голые тела обсохли. Старый майор велел зэкам 

поднять с пола мохнатые полотенца и обратился с речью. 

«Дорогие братья! - сказал он. - Все вы -честные советские 

граждане, изолированные от общества лишь временно, кто на де

сять, кто на двадцать пять лет за свои небольшие проступки. До сих 

пор, несмотря на высокую гуманность марксистеко-ленинского 
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учения, несмотря на ясно выраженную волю партии и правитель

ства, несмотря на неоднократные указания лично товарища Ста

лина, руководством Бутырекой тюрьмы были допущены серьёзные 
ошибки и искривления. Теперь они исправляются. - (Распустят 

по домам! -нагло решили арестанты.) -Впредь мы будем содер

жать вас в курортных условиях. - (Остаёмся сидеть! - поникли 

они.) - Дополнительно ко всему, что вам разрешалось и раньше, 

вам разрешается: 

а) молиться своим богам; 

б) лежать на койках хоть днём, хоть ночью; 

в) безпрепятственно выходить из камеры в уборную; 
г) писать мемуары. 

Дополнительно к тому, что вам запрещалось, вам запрещается: 

а) сморкаться в казённые простыни и занавески; 

б) просить по второй тарелке еды; 

в) при входе в камеру высоких посетителей противоречить на

чальству тюрьмы или жаловаться на него; 

г) брать без спросу со стола папиросы «КазбеК». 

Всякий, кто нарушит одно из этих правил, будет подвергнут 

пятнадцати суткам холодного карцера-строгача и сослан в дальние 

лагеря без права переписки. Понятно?» 

И едва лишь майор окончил речь- не гремящие вагонетки вы

катили из прожарки бельё и драные телогрейки арестантов, нет! -
ад, поглотивший лохмотья, не возвращал их! - но вошли четыре 

молоденькие кастелянши, потупясь, краснея, милыми улыбками 

подбодряя арестантов, что не всё ещё для них потеряно как для 

мужчин,-и стали раздавать голубое шёлковое бельё. Затем зэкам 

выдали штапельные рубашки, галстуки скромных расцветок, ярко

жёлтые американские ботинки, полученные по ленд-лизу, и кос

тюмы из поддельного коверкота. 

Немые от ужаса и восторга, арестанты в строю парами были 
проведены вновь в свою 72-ю камеру. Но, Боже, как она преобра

зилась! 

Ещё в коридоре ноги их ступили на ворсистую ковровую до

рожку, заманчиво ведущую в уборную. А при входе в камеру их ове

нулиструи свежего воздуха и безсмертное солнце сверкнуло прямо 

в их глаза (за хлопотами прошла ночь, и воссияло уже утро). Оказа

лось, что за ночь решётки покрашены в голубой цвет, намордники 

с окон сняты, а на бывшей бутырекой церкви, стоящей внутри дво

ра, укреплено поворотное отражательное зеркало, и специально 
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приставленный к нему надзиратель регулирует его так, чтоб отра

жённый солнечный поток всё время бы падал в окна 72-й камеры. 

Стены камеры, ещё вечером оливково-тёмные, теперь бьши обрыз

ганы светлой масляной краской, по которой живописцы во многих 

местах вывели голубей и ленточки с надписью: «МЫ- за мир!» 

и «Миру- мир!>>. 

Деревянных щитов с клопами не бьшо и помину. На рамы кро

ватей были натянуты холщёвые подвески, в них лежали перины, 

пуховые подушки, а из-за кокетливо отвёрнутого края одеяла свер

кали белизной пододеяльник и простыня. У каждой из двадцати 

пяти коек стояли тумбочки, по стенам тянулись полки с книгами 

Маркса, Энгельса, Блаженного Августина и Фомы Аквинского, по

среди камеры стоял стол под накрахмаленной скатертью, на нём

ваза с цветами, пепельница и нераспечатанная коробка «Казбека>>. 

(Всю роскошь этой волшебной ночи удалось оформить через бух

галтерию, и только сорт папирос «Казбек>> нельзя было подогнать 

ни под одну расходную статью. Начальник тюрьмы решил шикнУть 

«Казбеком>> на свои деньги, оттого и кара за него была назначена 

такая строгая.) 

Но более всего преобразился тот угол, где прежде стояла па

рата. Стена была отмыта добела и выкрашена, вверху теплилась 

большая лампада перед иконой Богоматери с младенцем, свер

кал ризами чудотворец Николай Мирликийский, возвышалась 

на этажерке белая статуя католической мадонны, а в неглубокой 

нише, оставленной ещё строителями, лежали Библия, Коран, 

Талмуд и стояла маленькая тёмная статуэтка Будды - по грудь. 

Глаза Будды бьши немного сощурены, углы губ отведены назад, 

и в потемневшей бронзе чудилось, что Будда улыбался. 

Сытые кашей и картошкой и потрясённые невместимым оби

лием впечатлений, зэки разделись и сразу заснули. Лёгкий Эол 

колебал на окнах кружевные занавеси, не допускавшие мух. Над

зиратель стоял в приотворенных дверях и следил, чтобы никто не 

спёр «Казбека>>. 

Так они мирно нежились до полудня, когда вбежал чрез

вычайно разгорячённый капитан в белых перчатках и объявил 

подъём. Зэки проворно оделись и заправили койки. Поспешно 

в камеру ещё втолкнули круглый столик под белым чехлом, на 

нём разложили «Огонёк>>, «СССР на стройке» и журнал «Америка>>, 

вкатили на колёсиках два старинных кресла, тоже под чехлами, -
и наступила зловещая невыносимая тишина. Капитан ходил между 



42D ГЛАВА 59 

кроватями на цыпочках и красивой белой палочкой бил по паль
цам тех, кто протягивал руку за журналом «Америка». 

В томительной тишине аресrанты: слушали. Как вам хорошо 

извесmо по собственному опыту, слух - это важнейшее чувство 

арестанта. Зрение арестанта обычно ограничено стенами и наморд

ником, обоняние насыщено недостойными ароматами, осязанию 

нет новых предметов. Зато слух развивается необыкновенно. Каж
дый звук даже в дальнем углу коридора тотчас же опознаётся, ис

толковывает происходящие в тюрьме события и отмеряет время: 

разносят ли кипяток, водят ли на прогулку или принесли кому-то 

передачу. 

Слух и донёс начало разгадки: со стороны 75-й камеры загре

мела стальная переборка-и в коридор вошло много людей. Слы

шался их сдержанный говор, шаги, заглушаемые коврами, потом 

выделились голоса женщин, шорох юбок, и у самой двери 72-й ка

меры начальник Бутырекой тюрьмы приветливо сказал: 

«А теперь госпоже Рузвельт, вероятно, будет интересно посе

тить какую-нибудь камеру. Ну, какую же? Ну, первую попавшую

си. Например, вот 72-ю. Откройте, сержант». 

И в камеру вошла госпожа Рузвельт в сопровождении секре

таря, переводчика, двух почтенных матрон из среды квакеров, 

начальника тюрьмы и нескольких лиц в гражданской одежде 

и в форме МВД. Капитан же в белых перчатках отошёл в сторону. 

Вдова президента, женщина тоже передовая и проницательная, 

много сделавшая для защиты прав человека, госпожа Рузвельт за

далась целью посетить доблесmого союзника Америки и увидеть 

своими глазами, как распределяется помощь ЮНРРА (Америки 

достигли зловредные слухи, будто продукты ЮНРРА не доходят 

до простого народа), атакже-не ущемляется ли в Советском 

Союзе свобода совести. Ей уже показали тех простых советских 

граждан (переодетых партработников и чинов МГБ), которые 

в своих грубых рабочих спецовках благодарили Соединённые 

Штаты за безкорыстную помощь. Теперь госпожа Рузвельт на

стояла, чтоб её провели в тюрьму. Желание её исполнилось. Она 
уселась в одно из кресел, свита устроилась вокруг, и начался раз

говор через переводчика. 

Солнечные лучи от поворотного зеркала всё так же били в ка

меру. И дыхание Эола шевелило занавеси. 

Госпоже Рузвельт очень понравилось, что в камере, выбранной 

наудачу и застигнутой врасплох, была такая удивительная белизна, 
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полное отсуrствие мух и, несмотря на будний день, в святом углу 

теiШИЛась лампада. 

Заключённые поначалу робели и не двигались, но, когда пе

реводчик перевёл вопрос высокой госrъи, неужели, щадя чисто

ту воздуха, никто из заключённых даже не курит, - один из них 

с развязным видом встал, распечатал коробку «Казбека», закурил 

сам и протянул папиросу товарищу. 

Лицо генерал-майора потемнело. 

«Мы боремся. с курением, - выразительно сказал он, - ибо 
табак- это яд». 

Ещё один заключённый пересел к столу и стал просматривать 

журнал «Америка», почему-то очень тороWIИво. 

«За что же наказаны эти люди? Например, вот этот господин, 

который читает журнал?»- спросила высокая гостья. 

(«Этот господин» получил десять лет за неосторожное знаком

ство с американским туристом.) 

Генерал-майор ответил: 

«Этот человек - активный гитлеровец, он служил в гестапо, 

лично сжёг русскую деревню и, простите, изнасиловал трёх рус

ских крестьянок. Число убитых им младенцев не поддаётся учёту». 

«Он приговорён к повешению?»- восюmкнула госпожа Руз-

вельт. 

«Нет, мы надеемся, что он исправится. Он приговорён к десяти 

годам честного труда». 

Лицо арестанта выражало страдание, но он не вмешивался, 

а продолжал с судорожной поспешносrъю читать журнал. 

В этот момент в камеру ненароком зашёл русский православ

ный священник с большим перламутровым крестом на груди -
очевидно, с очередным обходом, - и очень был смущён, застав 

в камере начальство и иностранных гостей. 

Он хотел бьшо уже уйти, но скромносrь его понравилась госпоже 

Рузвельт, и она попросила его ВЫПО1ПIЯТЬ свой долг. Священник туг же 

всучил одному из растерявшихся арестанrов карманное Евангелие, 

сам сел на кровать ещё к одному и сказал окаменевшему от удивления: 

«Итак, сын мой, в пpoШJihlй раз вы просили рассказать вам 

о страданиях Господа нашего Иисуса Христа». 

Госпожа Рузвельт попросила генерал-майора тут же при ней 

задать заключённым вопрос - нет ли у кого-нибудь из них жалоб 

на имя Организации Объединённых Наций? 

Генерал-майор угрожающе спросил: 



422 ГЛАВА 59 

«Внимание, заключённые! А кому бьшо сказано про «Казбек»? 

Строгача захотели?» 

И арестанты, до сих пор зачарованно молчавшие, теперь в не-

сколько голосов возмущённо загалдели: 

«Гражданин начальник, так курева нет!» 

«Уши пухнуr!» 

«Махорка-то в тех брюках осталась!» 

«Мы ж то не знали!» 

Знаменитая дама видела неподделъное возмущение заюпочён

ных, слышала их искренние выкрики и с тем бОльшим интересом 

выслушала перевод: 

«Они единодушно протестуют против тяжёлого положения нег

ров в Америке и просят рассмотреть этот вопрос в ООН». 

Так в пршmюй взаимной беседе пропшо минуr окало пятнадцати. 

В этот момеиr дежурный по коридору доложил начальнику тюрьмы, 

что принесли обед. Гостья попросила, не стесняясь, раздавать обедпри 

ней. Распахнулась дверь, и хорошенькие молоденькие офiЩИантки 

(кажется, те самые переодетые кастеляmпи), внеся в судках обыкно

венную куриную лашпу, стали разливать её по тарелкам. Во мгнове

ние словно порыв первобытного инстинкта преобразил благообраз

ных арестантов: они вспрыгнули в ботинках на свои постели, поджали 

колени к груди, оперлисъ ещё руками окало ног и в этих собачьих 

телоположениях с оскаленными зубами зорко наблюдали за справед

ливостью разливки лапши. Дамы-патронессы бьши шокированы, но 

переводчик объяснил им, что таков русский национальный обычай. 

Невозможно бьшо уговорить арестантов сесть за стол и есть 

мельхиоровыми ложками. Они уже вытащили откуда-то свои об

лезлые деревянные, и едва лишь священник благословил трапезу, 

а официантки разнесли тарелки по постелям, предупредив, что на 

столе - блюдо для сбрасывания костей, - единовременно раз

дался страшный втягивающий звук, затем дружный хруст куриных 

костей- и всё наложенное в тарелки навсегда исчезло. Блюдо для 

сбрасывания костей не понадобилосъ. 

«Может быть, они голодны?- высказала нелепое предположе

ние встревоженная гостья. -Может быть, они хотят ещё?» 

«Д о б а в к и никто не хочет?»- хриwю спросил генерал. 

Но никто не хотел добавки, зная мудрое лагерное выражение 

«прокурор добавИТ». 

Однако тефтели с рисом зэки проглотили с той же неописуе

мой быстротой. 
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Компота же в этот день не полаrалось, так как день был буд

ний. 

Убедившись в ложности инсинуаций, распускаемых злопыха

телями в западном мире, мнесие Рузвельт со всею свитой BЬIШJia 

в коридор и там сказала: 

«Но как грубы их манеры и как низко развитие этих несчаст
ных! Можно надеяться, однако, что за десять лет они приучатся 

здесь к культуре. У вас великолепная тюрьма!» 

Священник выскочил из камеры между свитой, торопясь, пока 

не захлопнули дверь. 

Когда гости из коридора ушли, в камеру вбежал капитан в бе

лых перчатках: 

«Вста-ать! - закричал он. - Становись по два! Выходи в ко

ридор!» 

И, заметив, что слова его не всеми правильно поняты, он ещё 

подошвою сапога дополнительно разъяснял отстающим. 

Только тут обнаружилось, что один хитроумный зэк буквально 

понял разрешение писать мемуары и, пока все спали, с yrpa уже 
накатал две главы: «Как меня пытали» и «Мои лефортавекие встре

ЧИ». 

Мемуары были тут же отобраны, и на ретивого писателя заве

дено новое следственное дело - о подлой клевете на органы Гас

безопасности. 

И снова с пощёлкиванием и позвякиванием «веду зэка» их от

вели сквозь множество стальных дверей в предбанник, всё так же 

переливавmийся своею вечной малахитово-рубинной красотою. 

Там с них снято было всё, вплоть до mёлкового голубого белья, 

и произведен был особо тщательный обыск, во время которого 

у одного зэка под щекой нашли вырванную из Евангелия Нагор

ную проповедь. За это он тут же был бит сперва в правую, а потом 

в левую щеку. Ещё отобрали у них коралловые губки и «Фею сире

НИ», в чём опять-таки заставили каждого расписаться. 

Вошли два надзирателя в грязных халатах и тупыми, засо

ренными машинками стали выстригать арестантам лобки, по

том теми же машинками - щёки и темени. Наконец в каждую 

ладонь влили по двадцать грамм жидкого вонючего заменителя 

мыла и заперли всех в бане. Делать было нечего, арестанты ещё 

раз помылись. 

Потом с каноническим грохотом отворилась выходная дверь, 

и они вышли в фиолетовый вестибюль. Две старые женщины, 
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служанки ада, с громом выкатили из прожарок вагонетки, где на 

раскалённых крючках висели знакомые нашим героям лохмотья. 

Понуро вернулись они в 72-ю камеру, где снова на клопяных 

щитах лежали пятьдесят их товарищей, сгорая от любопытства 

узнать о происшедшем. Окна вновь были забиты намордниками, 
голубкИ закрашены тёмно-оливковой краской, а в углу стояла че

тырёхведерная параша. 

И только в нише, забытый, загадочно улыбался маленький 

бронзовый Будда ... 

60 

В то время как рассказывалась эта новелла, Щагов, наблестив не 

новые, но ещё приличные хромовые сапоги, натянув подглаженное, 

бывшее своё парадное, обмундирование с привинченными начищен

ными орденами, с прИIПИТЫМИ нашивками ранений (увы, мода на 

военную форму катастрофически устаревала в Москве, и скоро пред

стояло Щагову вступить в нелёгкое состязание по костюмам и ботин

кам),-поехал в другой конец города на Калужскую заставу, куда был 

зван через своего фронтового знакомца Эрика Саунъкина-Головано

ва на торжественный вечер в семью прокурора Макарыгина. 

Вечер был сегодня для молодёжи и вообще для семьи по тому 

поводу, что прокурор палучил орден Трудового Красного Знамени. 

Собственно, молодёжъ попадала туда довольно отдалённая, но па

паша отпускал деньжат. Должна была там быть и та девушка, ко

торую Щагов назвал Наде своей невестой, но с которой ещё окон

чательно не было решено и надо было дожимать. Из-за того Щагов 

и звонил Эрику, чтобы тот устроил ему приглашение. 

Теперь с приготовленными несколькими первыми фразами 

он поднимался по той самой лестнице, где Кларе всё виделась мо

ющая женщина, и в ту квартиру, где четыре года назад, елозя на 

коленях в рваных ватных брюках, настилал паркет тот самый чело

век, у которого он только что едва не отнял жену. 

Дома тоже имеют свою судьбу ... 
Помимо того, что надо было держать и приблизить свою на

меченную невесту, главной надеждой и желанием Щагова в этот 



HD И CDBECTb ДАЁТСR []ДИН ТDЛЬК[] РАЗ 425 

вечер было - вкусно, разнообразно и досыта поесть. Он знал, что 

будет приготовлево всё лучшее и расставлено в непоглотимых 

количествах, но по заклятью званых пиршеств гости зададутся 

не тем, чтобы с полным вниманием и наслаждением есть, а -
забавлять друг друга, мешать, выказывая пище мнимое пренебре

жение. Щагову надо было суметь, занимая свою соседку и сохраняя 

равномерно-любезное выражение, успевая шутить и отвечать на 

шутки, -тем временем уrолять и уrолять свой желудок, иссыхаю

щий в студенческой столовой. 

Там, на вечере, он не предполагал увИдеть ни одного подлин

ного фронтовика, своего брата по минным проходам, своего брата 

по гадкой мелкой усталой трусце перепаханным полем - трусце, 

оглушительно именуемой атакою. От своих товарищей- рассеян

ных, канувших и убитых на конопельных задах деревни, под стен

кой сарая, на штурмовых плотиках- он шёл один сюда, в тёплый 

благополучный мир, - не для того, чтобы спросить: «сволочи! 

а где вы были?»-но- примкнуrь самому, но- наесться. 

Да не устаревает ли он с этим делением людей: солдат - не 

солдат? Ведь вот уже стесняются люди носить и фронтовые ордена, 

которые так стоили и горели когда-то. Не будешь каждого трясти: 
«А где ты был?» Кто воевал, кто прятался- это теперь смешивает

ся, уравнивается. Есть закон времени, закон забытья. Мёртвым -
слава, живым- жизнь. 

Щагов надавил кнопку звонка. Открыла ему Клара, как он до

гадался. 

В тесном маленьком корИдорчике уже висело в меру мужских 

и дамских пальто. Уже сюда достигал весь тёплый дух сборища: ве

сёлый гул голосов, и радиола, и позвякиванье посуды, и смешан

ные радостные запахи кухни. 

Клара ещё не успела пригласить гостя раздеться, как зазвонил 

висевший туr же телефон. Клара сняла трубку, стала говорить, а ле

вой рукой усиленно показывала Щагову, чтоб он раздевался. 
-Инк? .. Здравствуй ... Как? Ты ещё не выехал? .. Сейчас же! .. 

Инк, ну папа обИдИТся ... Да у тебя и голос вялый ... Ну что ж делать, 
а ты через «Не могу»! .. Тогда подожди, я Нару позову ... Нара!
крикнула она в комнату. -Твой благоверный звонит, иди! Разде

вайтесь! - (Щагов уже снял шинель.)- Снимайте галоши! -(Он 

пришёл без них.)- ... Слушай, он ехать не хочет. 
Вея духами не нашего небосклона, в корИдор вошла сестра Кла

ры-Дотнара, жена дипломата, как предварял Щагова Голованов. 
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Не красотой поражала она, но той вальяжностью, тем плытием по 

воздуху, который создал славу русского женского типа. Притом 

не бьmа она толста или дородна, а просто - не пигалица, которая 

жмётся, вертится и подбирается, неуверенная в себе. Эта женщина 

ступала так, что равно ей принадлежали прежний и новый кусок 

пола под ногами, прежний и новый объём пространства, занятый 

еёфигурой. 

Она взяла трубку и стала ласково говорить с мужем. Щагову 

она отчасти мешала теперь пройти, но он не спешил миновать это 

ароматное препятствие, он рассматривал. От отсутствия грубых 

ложных накладных плеч, какие бьmи у всех женщин теперь, Дот

пара казалась особенно женственной: её плечи спадали в руки той 

линией, которую дала природа и лучше которой придумать нельзя. 

Ещё что-то странное бьmо в её наряде: платье без рукавов, но зато 

полунакидка, отороченная мехом, - с рукавами, туготой облива

ющими у кистей, а выше разрезанными. 

И никому из них, толпившихся на ковре в уютном коридорчи

ке, не могло и в голову прийти, что в этой безобидной чёрной по

лированной трубке, в этом ничтожном разговоре о приезде на ве

черинку, таилась та таинственная погибель, которая подстерегает 

нас даже в костях мёртвого коня. 

С тех пор как сегодня днём Рубин заказал записать ещё теле

фонных разговоров каждого из подозреваемых, - трубка теле

фона в квартире Володина сейчас бьmа впервые снята им са

мим- и в центральном узле связи Министерства гасбезопасности 

зашуршала лента магнитофона с записью голоса Иннокентия Во

лодина. 

Осторожность, правда, подсказывала Иннокентию не звонить 

эти дни по телефону, но жена уехала из дому без него и оставила 

записку, что обязательно надо быть вечером у тестя. 

Он позвонил, чтобы не поехать. 

Вчера-да разве вчера? как давно-давно-давно ... - после звон

ка в посольство в нём стало накручиваться, накручиваться. Он и не 

ждал, что так разволнуется, он не предполагал, что так боится за 

себя. Ночью его охватил страх верного ареста - и он не знал, как 

дождаться утра, чтобы бьmо куда уехать из дому. Целый день он 

прожил в смятении, не понимал и не слышал тех людей, с которы

ми разговаривал. Досада на свой порыв и гадкий расслабляющий _ 
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страх слоились в нём- а к вечеру выродились в безразличие: будь 

что будет. 

Иннокентию было бы, наверно, легче, если бы этот безконеч

НЪIЙ день был не воскресным, а будним. Он бы тогда на службе мог 

догадываться по разным признакам, продвигается или отменена 

его отправка в Нью-Йорк, в главную квартиру ООН. Но о чём мож
но судить в воскресенье-покой или угроза таится в праздничной 

неподвижности дня? 

Все эти минувшие сутки ему так представлялось, что его зво

нок был безрассудство, самоубийство- к тому же и не принесшее 

никому пользы. Да су/1!1 по этому растяпе атташе- и вообще недо

стойны были те, чтобы их защищать. 

Ничто не показывала, что Иннокентий разгадан, но внутрен

нее предчувствие, недоведомо вложенное в нас, щемило Володина, 

в нём росло предощущение беды-от него-то никуда и не хотелось 

ехать веселиться. 

Он уговаривал теперь в этом жену, растягивал слова, как всегда 

делает человек, говоря о неприятном, жена настаивала,- и отчётли

вые «форманты» его «индивидуального речевого лада» ложились на 

узкую коричневую магнитную плёнку, чтобы к yrpy быть превращён
ными в звукавиды и мокроюлентою распростереться перед Рубиным. 

Дотти не говорила в категорическом тоне, усвоенном послед

ние месяцы, а, тронутая ли усталым голосом мужа, очень мягко 

просила, чтоб он приехал хоть на часик. 

Иннокентий уступил, что приедет. 

Однако, положа трубку, он не сразу отнял руку от неё, а замер, 

ещё как бы пальцами себя на ней отпечатывая, замер, чего-то не 

досказав. 

Ему стало жаль не ту жену, с которой он жил и не жил сейчас 

и которую через несколько дней собирался покинуrь навсегда,- а ту 
десятиклассницу белокурую, с кудрями по плечи, которую он водил 

в «МетропОЛЬ» танцевать между столиками, ту девочку, с кем они 

когда-то вместе начали узнавать, что такое жизнь. Между ними на

калялась тогда раззарчивая страсть, не признающая никаких дово

дов, не желающая слышать об отсрочке свадьбы на год. Инстинкrом, 
руково/I![ЩИМ нами среди обманчивых наружностей и лгущих наря

дов, они верно угадали друг друга и не хотели упустить. Эrому бра
ку сопротивлялась мать Иннокентия, тогда уже больная тяжело (но 

какая мать не сопротивляется женитьбе сына?), сопротивлялся и про

курор (но какой отец с лёгким сердцем отдаст восемнадцатилетнюю 
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прелесrную дочурку?). Однако всем пришлось уступить! Молодые 

тоди пожени.лись и были счасттmы до такой полноты, что это вопшо 

в поговорку среди их общих знакомых. 

Их брачная жизнь началась при наилучших предзнаменовани

ях. Они принадлежали к тому кругу общества, где не знают, что 

значит ходить пешком или ездить в метро, где ещё до войны без

пересадочному спальному вагону предпочитали самолёт, где даже 

об обстановке квартиры нет заботы: в каждом новом месте - под 

Москвой ли, в Тегеране, на сирийском побережьи или в Швей

царии - молодых ждала обставленная дача, вилла, квартира. 

Взгляды на жизнь у молодожёнов совпали. Взгляд их был, что от 

желания до исполнения не должно быть запретов, преград. «Мы

естественные человеки, - говорила Дотнара. - Мы не притворн

емея и не скрываемся: чего хотим - к тому и руку тянем!» Взгляд 

их был: «Нам жизнь даётся только раз!». Поэтому от жизни надо 

было взять всё, что она могла дать, кроме, пожалуй, рождения ре
бёнка, потому что ребёнок- это идол, высасывающий соки твоего 

существа и не воздающий за них своею жертвой или хотя бы благо

дарностью. 

С подобными взглядами они очень хорошо соответствовали 

обстановке, в которой жили, и обстановка соответствовала им. 

Они старались отпробовать каждый новый диковинный фрукт. Уз

нать вкус каждого коллекционного коньяка и отличие вин Роны 

от вин Корсики и ещё от всех иных вин, давимых на виноградни

ках Земли. Одеться в каждое платье. Оттанцевать каждый танец. 

Искупаться на каждом курорте. Побывать на двух актах каждого 

необычного спектакля. Пролистать каждую нашумевшую книжку. 
И шесть лучших лет мужского и женского возраста они дава

ли друг другу всё, чего хотел другой из них. Эти шесть лет почти 

все были -те самые годы, когда человечество рыдало в разлуках, 
умирало на фронтах и под обвалами городов, когда обезумевшие 

взрослые крали у детей корки хлеба. И горе мира никак не овеяло 

лиц Иннокентия и Дотнары. 

Ведь жизнь даётся нам только раз! .. 
Однако на шестом году их брачной жизни, когда приземлились 

бомбардировщики и умолкли пушки, когда дрогнула к росту заби
тая чёрной гарью зелень и всюду люди вспомнили, что жизнь даёт

ся нам только раз, -в эти месяцы Иннокентий над всеми матери

альными плодами земли, которые можно обонять, осязать, пить, 

есть и мять, -ощутил безвкусное отвратное пресыщение. 
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Он испугался этого чувства, он перебарывал его в себе, как бо

лезнь, ждал, что пройдёт, -но оно не проходило. Главное- он не 

мог разобраться в этом чувстве- в чём оно? Как будто всё было 

досrупно ему, а чего-то не было совсем. В двадцать восемь лет, ни

чем не больной, Иннокентий ощутил во всей своей и окружающей 

жизни какую-то тупую безвыходность. 

И весёлые приятели его, с которыми он так прочно был дру

жен, стали разиравливаться ему, один показался неумным, другой 

грубым, третий- слишком занятым собой. 

Но не от друзей только, а от белокурой Дотти, как давно на ев

ропейский манер он называл Дотнару,- от жены своей, с которой 

привык ощущать себя слитно, он теперь отделил себя и отличил. 
Эта женщина, когда-то вонзившаяся в него, никогда его не 

пресыщавшая, чьи губы не могли ему надоесть даже в самом ис

силенном расположении, - других таких губ он никогда не знал, 

не встречал, и потому Дотти была единственная среди всех краси

вых и умных, - эта женщина вдруг обнаружилась перед ним от

сутствием тонкости и невыносимостью суждений. 

Особенно о литературе, о живописи, о театре замечания её все 

теперь оказывались невпопад, драли ухо своей грубостью, непони

манием-а произносились при этом так уверенно. Только молчать 

с ней оставалось по-прежнему хорошо, а говорить- всё трудней. 

Их устоявшаяся шикарная жизнь стала стеснять Иннокентия, но 

Дотти и слышать не хотела что-нибудь изменять. Больше того, если 

раньше она проходила сквозь вещи и без жалости по:кидала одни li)JЯ. 
других, лучших, -то теперь в ней возникла иенасыть удержать в сво

ём постоянном обладании все вещи на всех квартирах. Два года в Па

рижеДотти использовалаli)JЯ.того, чтоб оmравлять в Москвубольшие 
картонки с отрезами, туфлями, платьями, IWIЯПами. Иннокентию 

было это неприятно, он говорил ей - но, чем явнее расходилиСЪ их 

намерения, тем категоричнее она была убеждена в своей правоте. По
явилась ли в ней теперь? - или бьvm, да он не замечал? - манера 
неприятно жевать, даже чавкать, особенно когда она ела фрукты. 

Но не в друзьях, конечно, было дело и не в жене, а в самом Ин

нокентии. Ему не хватало чего-то, а чего- он не знал. 

Давно за Иннокентием утвердилось звание эпикурейца- так 

называли его, и он принимал это охотно, хотя сам толком не знал, 

что это такое. И вот однажды в Москве, дома, по безделью, при

шла ему в голову такая насмешливая мысль - почитать, а что, 

собственно, проповедовал учитель? И он стал искать в шкафах, 



4ЗD ГЛАВАбD 

оставшихся от умершей матери, книгу об Эпикуре, которая, пом

нилось ему с детства, там была. 

Самую :пу работу- разборку старых шкафов- Иннокентий 

начал с отвратительным ощущением скованности в движениях, 

лени к тому, что надо было наклоняться, перекладывать тяжести, 
дышать пылью. Он не привык даже и к такому труду и очень уто

мился. Но всё же совладал с собой - и обновляющим ветерком 

потянуло на него из глубины этих старых шкафов с их особенным 

устоявшимся запахом. Нашёл он между прочим и книгу об Эпикуре 

и позже как-то прочёл её, но не в ней обнаружил для себя главное, 
а в письмах и жизни своей покойной матери, которой он никогда 

не понимал, да и привязан был только в детстве. Даже смерть её он 

перенёс почти равнодушно. 

С детскими ранними годами, с посеребрёнными горнами, взбро
шенными к лепному потолку, со «ВзБейтесь кострами, синие ночи!» 

слилось у Иннокентия первое представление об отце. Самого отца Ин

нокентий не помнил, тот поmб в двадцать первом году в Тамбовекой 

губернии при подавлении мятежа, но все вокруг не уставали говориrь 

сыну об отце- о знаменитом герое, прославленном в Гражданскую 

войну матросском военачальнике. Ото всех и везде слыша эти похва

лы, Иннокентий и сам привык очень гордиrься отцом, его борьбой 

за простой народ против богатеев, погрязших в роскоши. Зато к веч

но озабоченной, о чём-то грустящей, всегда обложенной книжками 

и грелками матери он относился почти свысока и, как это обычно для 

сыновей, не задумывалея о том, что у матери не только был он, его 
детство и его надобности, но и ещё какая-то своя жизнь; что вот она 

страдает от болезней; что вот она скончалась в сорок семь лет. 

Родителям его почти не пришлось жить вместе. Но мальчишке 

и об этом не было повода задуматься, не приходило в голову рас

спросиrь мать. 

А теперь это всё разворачивалось перед ним из писем и днев

ников матери. Их женитьба была не женитьба, а что-то вихрепо

добное, как всё в те годы. Грубо и коротко их столкнули внезап

ные обстоятельства, и обстоятельства же мало давали им видеться, 

и обстоятельства же развели. А мать из этих дневников оказалась 

не просто дополнением к отцу, как привык сын, но - отдельным 

миром. И узнавал теперь Иннокентий, что мать всю жизнь любила 
другого человека, так и не сумев никогда с ним соединиться. Что, 

может быть, только из-за карьеры сына она до смерти носила чу

жое ей имя. 
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Перевязанные разноцветными тесёмками из нежных тканей, 

в шкафах хранились связки писем от подруг матери, от друзей, 

знакомых, артистов, художников и поэтов, чьи имена были те

перь вовсе забыты или вспоминались ругательно. В старинных 

тетрадях с синими сафьяновыми обложками шли по-русски и по

французски дневниковые записи странным маминым почерком

как будто раненая птичка металась по листу бумаги и неверно про

царапывала свой причудливый след коготком. По многу страниц 

занимали воспоминания о литературных вечерах, о драматиче

ских спектаклях. Брало за сердце описание, как мать восторжен

ной девушкой в толпе таких же плачущих от радости почитателей 

встречала белой июньской ночью на петербургском вокзале труппу 

Художественного театра. Бескорыстное искусство ликовало с этих 

страниц. Сейчас не знал Иннокентий такой театральной труппы, 

да нельзя себе было и представить, чтобы, встречая её, кто-то не 

спал бы ночь, кроме тех, кого погонит Отдел Культуры, выписав 

через бухгалтерию букеты. И уж конечно никому не придёт в голо

ву плакать при встрече. 

А дневники вели его дальше и дальше. Были такие странички: 

«Этические записи». 

«Жалость- первое движение доброй души»,- говорилось там. 

Иннокентий морщил лоб. Жалость? Это чувство постыдное 

и унизительное для того, кто жалеет, и для того, кого жалеют,

так вынес он из школы, из жизни. 

«Никогда не считай себя правым больше, чем других. Уважай 

чужие, даже враждебные тебе, мнения>>. 

Довольно старомодно было и это. Если я обладаю правильным 

мировоззрением, то разве можно уважать тех, кто спорит со мной? 

Сыну казалось, что он не читает, а ясно слышит, как мать гово

рит, её ломкий голос: 

«Что дороже всего в мире? Оказывается: сознавать, что ты не 

участвуешь в несправедливостях. Они сильней тебя, они были и бу

дут, но пусть- не через тебя>>. 

Шесть лет назад Иннокентий, если б и открыл дневники, -
даже не заметил бы этих строк. А сейчас он читал их медленно 

и удивлялся. Ничего в них не было как будто такого уж сокро

венного, и даже прямо неверное было, - а он удивлялся. Ста

ромодны были и самые слова, которыми выражались мама и её 

подруги. Они всерьёз писали с больших букв: Истина, Добро 

и Красота; Добро и Зло; этический императив. В языке, которым 
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пользовался Иннокентий и окружающие его, слова были кон

кретней и понятней: идейность, гуманность, преданность, целе

устремлённость. 

Но хотя Иннокентий был безусловно идеен, и гуманен, и пре
дан, и целеустремлён (целеустремлённость больше всего ценили 
в себе и воспитывали все его сверстники), а сидя на низкой скаме

ечке у этих шкафов, он почувствовал, как подступает что-то из не 

хватавшего ему. 

И фотоальбомы были тут, с чёткой ясностью старинных фото
графий. И несколько отдельных пачек составляли театральные 

программки Петербурга и Москвы. И ежедневная театральная 

газета «Зритель». И «Вестник кинематографии» - как? это уже 

всё было в то время? и стопы, стопы разнообразных журналов, 
от одних названий пестрило в глазах: «Аполлон>>, «Золотое Руно», 

«ГипербореЙ», «Пегас», «Мир искусства». Репродукции неведомых 

картин, скульптур (и духа их не было в Третьяковке!), театраль

ных декораций. Стихи неведомых поэтов. Безчисленные книжеч

ки журнальных приложений - с десятками имён европейских 

писателей, никогда не слыханных Иннокентием. Да что писате

лей! - здесь были целые издательства, никому не известные, как 
провалившиеся в тартарары: «Гриф», «Шиповник», «Скорпион», 

«Мусагет», «АлЬЦИОНа», <<СИрИН», «СПОЛОХИ», <<ЛОГОС». 

Несколько суток просидел он так на скамеечке у распахнутых 

шкафов, дыша, дыша и отравляясь этим воздухом, этим маминым 

мирком, в который когда-то отец его, опоясанный гранатами, 

в чёрном дождевике, вошёл по ордеру ЧеКа на обыск. 

В пестроте течений, в столкновении идей, в свободе фанта
зии и тревоге предчувствий глянула на Иннокентия с этих желте

ющих страниц Россия Десятых годов, последнего предреволюци

онного десятилетия, которое Иннокентия в школе и в институте 

приучили считать самым позорным, самым бездарным во всей 

истории России - таким безнадёжным, что не протяни больше
вики руку помощи - и Россия сама собой сгнила бы и развали
ласЪ. 

Да оно и было слишком говорливо, это десятилетие, отчасти 
слишком самоуверенно, отчасти слишком немощно. Но какое раз

брасывание стеблей! но какое расколосье мыслей! 

Иннокентий понял, что был обокраден до сих пор. 
А Дотпара пришла звать мужа на какой-то прикремлёвский 

вечер. Иннокентий посмотрел на неё безсмысленно, потом собрал 
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лоб, вообразил себе это напыщенное сборище, где все будут друг 

с другом совершенно согласны, где все проворно встанут на ноги 

для первого тоста за товарища Сталина, а потом будут много есть 

и пить уже без товарища Сталина, а потом играть в карты, - глу-. 

по, глупо. 

Из певпятной дали он вернулся к жене глазами - и попросил 

её ехать одну. Дотпаре дико показалось, что живой жизни званого 

вечера можно предпочесть ковыряние в старых альбомах. Связан

ные со смутными, но никогда не умирающими воспоминаниями 

детства, все эти находки в шкафах много говорили душе Иннокен

тия и ничего- его жене. 

Мать добилась своего: встав из гроба, она отняла сына у не

вестки. 

Стронувшись раз, Иннокентий уже не мог остановиться. Если 

его обманулив одном-то, может, и ещё вчём-нибудь? и ещё? 

За последние годы разленившийся, отохотившийся учиться 

(лёгкость во французском, который вёз его карьеру, он приобрёл 

ещё в младенчестве от матери), Иннокентий теперь набросился 

на чтение. Все пресыщенные и притуплённые страсти замепились 

в нём одною: читать! читать! 

Но оказалось, что и читать - это тоже умение, это не просто 

бегать глазами по строчкам. Иннокентий открыл, что он - ди

карь, выросший в пещерах обществоведения, в шкурах классовой 

борьбы. Всем своим образованием он приучен был одним книгам 

верить, не проверяя, другие отвергать, не читая. Он с юности был 

ограждён от книг неправильных и читал только заведомо пра

вильные, оттого укоренилась в нём привычка: верить каждому 

слову, вполне отдаваться на волю автора. Теперь же, читая ав

торов противоречащих, он долго не мог восстать, не мог не под

даваться сперва одному автору, потом другому, потом третьему. 

Трудней всего было научиться - отложивши книгу, размыслить 

самому . 
... Почему даже выпала из советских календарей как незначи

тельная подробность Семнадцатого года эта революция, её и рево

люцией стесняются называть, - Февральская? Лишь потому, что 

не работала гильотина? Свалился царь, свалился шестисотлетний 

режим от единого толчка - и никто не бросился поднимать коро

ну, и все пели, смеялись, поздравляли друг друга, - и этому дню 

нет места в календаре, где тщательно размечены дни рождения 

жирных свиней Жданова и Щербакова? 
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Напротив, вознесён в величайшую революцию человечества

Октябрь, ещё в двадцатые годы во всех наших 101иrах называемый 

переворотом. Однако в октябре Семнадцатого в чём были обвине

ны Каменев и Зиновьев? В том, что они предали буржуазии тайну 

революции! Но разве извержение вулкана остановишь, увидевши 

в кратере? разве перегородишь ураган, получив сводку погоды? 

Можно выдать тайну только узкого заговора! Именно стихийно
сти всенародной вспышки не было в Октябре, а собрались заговор

щики по сигналу ... 
Тут вскоре назначили Иннокентия в Париж. Ко всем оттен

кам мировых мнений и ко всей эмигрантской русской литературе 

у него здесь был доступ (только всё же оглядываясь около ЮIИЖ
ных киосков). Он мог читать, читать и читать!- если б не надобно 

было прежде того служить. 
Свою службу, свою работу, которую он до сих пор считал наи

лучшим, нанудачным жизненным жребием,- он впервые ощутил 

как нечто гадкое. 

Служить советским диrшоматом- это значило не только каж

дый день декламировать убогие вещи, над которыми смеялись 

люди со здравым мозгом, это значило ещё иметь те две грудные 

стенки и два лба, о которых он сказал Кларе. Главная-то работа 

была вторая, тайная: встречи с зашифрованными личностями, 
сбор сведений, передача инструкций и выrшата денег. 

В весёлой молодости, до своего кризиса, Иннокентий не на

ходил эту заднюю деятельность предосудительной, а даже - за

бавной, легко её выполнял. Теперь она стала ему- против души, 

постылой. 

Раньше истина Иннокентия была, что жизнь даётся нам только 
раз. 

Теперь созревшим новым чувством он ощутил в себе и в мире 

новый закон: что и совесть тоже даётся нам один только раз. 

И как жизни отданной не вернуть, так и испорченной совести. 

Но не было, не было вокруг Иннокентия, кому он мог бы всё из

думанное рассказать, ни даже жене. Как не поняла и не разделила 

она его вернувшейся нежности к умершей матери, так не понимала 

дальше, зачем можно интересоваться событиями, которые, пройдя 

однажды, уже не вернутся больше. А что он стал презирать свою 

службу - это в ужас бы её привело, ведь именно на этой службе 
была основана вся их сверкающая успешливая жизнь. 



HCJ И С С! ВЕСТЬ ДАЁТСЯ СJДИН TCJЛbKCJ РАЗ 435 

Отчуждённость с женою дoiWia в пpoiWioм году до того угла, 

когда открывать себя становилось уже опасно. 

Но и в Союзе, в отпуске, тоже не было близких у Иннокентия. 

Тронутый наивным рассказом Клары о поломойке на лестнице, он 

порывом понадеялся, что, может быть, хоть с нею будет хорошо 

говорить. Однако с первых же фраз и шагов той прогулки Инно

кентий увидел, что - невозможно, непродёрные заросли, слиш

ком многое расплетать, разрывать. И даже к тому, что вполне 

естественно, что сблизило бы их - сестре жены пожаловаться на 

жену, -он почему-то не расположился. 

Вот почему. Тут ещё обнаружился странный закон: безплодно 

пытаться развивать понимание с женщиной, если она тебе не нра

вится телесно,- почему-то замыкаются уста, охватывает безсилие 

всё просказать, проговорить, не находятся самые открытые, откро

венные слова. 

А к дяде он в тот раз так и не поехал, не собрался, да и что? -
одна потеря времени. Будут пустые надоедливые расспросы о за

границе, аханье. 

Прошёл ещё год- в Париже и в Риме. В Рим он устроился ехать 

без жены, она была в Москве. Зато, вернувшись, узнал, что уже де

лил её с одним офицером генштаба. С упрямой убеждённостью она 

и не отрекалась, а всю вину перекладывала на Иннокентия: зачем 

он оставлял её одну? 

Но не ощутил он боли потери, скорей -облегчение. С тех пор 

четыре месяца он служил в министерстве, всё время в Москве, но 

жили они как чужие. Однако о разводе не могло быть речи - раз

вод губителен для дипломата. Иннокентия же предполагалось пе

реводить в сотрудники ООН, в Нью-Йорк. 
Новое назначение иравилось ему- и пугало. Иннокентий по

любил идею ООН- не Устав, а какой она могла бы быть при все

общем компромиссе и доброжелательной критике. Он вполне был 

и за мировое правительство. Да что другое могло спасти планету? .. 
Но так IWIИ в ООН шведы, или бирманцы, или эфиопы. А его толкал 

в спину железный кулак- не для того. Его и туда толкали с тайным 

заданием, задней мыслью, второй памятью, ядовитой внутренней 

инструкцией. 

В эти московские месяцы нaiWiocь время и поехать к дяде 

в Тверь. 
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Не случайно не было квартиры на адресе, чему удивлялся Ин

нокентий, - искать не пришлось. Это оказался в мощёном пере

улке без деревьев и палисадников одноэтажный кривенький де

ревянный дом среди других подобных. Чт6 не так ветхо, чт6 здесь 

открывается- калитка при воротах или скособоченная, с узорны

ми филёнками, дверь дома, - не сразу мог Иннокентий понять, 

стучал туда и сюда. Но не открывали и не отзывались. Потряс 

калитку- заколочено, толкнул дверь - не подалась. И никто не 

выходил. 

Убогий вид дома ещё раз убеждал его, что зря он приехал. 

Он обернулся, ища, кого бы спросить в переулке, - но весь 

квартал в полуденном солнце в обе стороны был пустынен. Впро
чем, из-за угла с двумя полными вёдрами вышел старик. Он нёс на

пряжённо, однажды приспоткнулся, но не останавливался. Одно 

IVIeчo у него было приподнято. 

Вслед за своей тенью, наискосок, как раз он сюда и шёл и тоже 

глянул на посетителя, но тут же под ноги. Иннокентий шагнул от 

чемодана, ещё шагнул: 

-Дядя Авенир? 

Не столько нагнувшись спиною, сколько присев ногами, дядя 

аккуратно, без пpoiVIecкa, поставил вёдра. Распрямился. Снял блин 

жёлто-грязной кепчёнки со стриженой седой головы, тем же кула

ком вытер пот. Хотел - сказать, не сказал, развёл руки, и вот уже 

Иннокентий, склонясь (дядя на полголовы ниже), уколол свою 

гладкую щеку о дядины запущенные бородку и усы, а ладонью по

пал как раз на угловато выпершую лопатку, из-за которой и IVIeчo 

было кривое. 

Обе руки на отстоянии дядя положил снизу вверх на IVIeчи Ин-

нокентию и рассматривал. 

Он собирался торжественно. 

А сказал: 

-Ты ... что-то худенек ... 
-Да и ты ... 
Он не только худ, он был, коне-:tно, со многими немочами и не

домогами, но, сколько видно было за tолнцем, глаза дядины не 

покрылись старческим туеком и отрешённостью. Он усмехнулся, 

больше правой стороною губ: 



ТВЕРСКОЙ ДЯДЮШКА 437 

-Я-то! .. У меня банкетов не бывает ... А ты- почему? 

Иннокентий порадовался, что по совету Клары купил колбас 

и копчёной рыбы, чего в Твери не должно бьпъ ни за что. Вздохнул: 

- Безпокойства, дядя ... 
Дядя разглядывал глазами живыми, хранящими силу: 

-Смотря- от чего. А то так- и ничего. 

-И далеко воду носишь? 

-Квартал, квартал, ещё половинка. Да небольшие. 

Иннокентий нагнулся донести вёдра, оказались тяжёлые, буд

то донья из чугуна. 

- Хе-е-е ... - шёл дядя сзади, - из тебя работничек! Непри

вычка ... 
Обогнал, отпер дверь. В коридорце, подхватывая за дужки, по

мог вёдрам на лавку. А щёгольский синий чемодан опустился на 

косой пол из шатких, несогнанных половиц. Тут же заложена была 

дверь засовом, как будто дядя ждал, что ворвутся. 

Были в коридорце низкий потолок, скудное окошко к воро

там, две чуланных двери да две человеческих. Иннокентию стало 

тоскливо. Он никогда так не попадал. Он досадовал, что приехал, 

и подыскивал, как бы соврать, чтобы здесь не ночевать, к вечеру 

уехать. 

И дальше, в комнаты и между комнатами, все двери были ко

сые, одни обложены войлоком, другие двустворчатые, со старин

ной фигурной строжкой. В дверях во всех надо было кланяться, 

да и мимо потолочных ламп голову обводить. В трёх небольтих 

комнатках, все на улицу, воздух был нелёгкий, потому что вторые 

рамы окон навечно вставлены с ватой, стаканчиками и цветной бу

магой, а открывались лишь форточки, но и в них шевелилась наре

занная газетная лапша: постоянное движение этих частых свисаю

щих полосок пугало мух. 

В такой перекошенной, придавленной старой постройке с ма

лым светом и малым воздухом, где из мебели ни предмет не стоял 

ровно, в такой унылой бедности Иннокентий никогда не бывал, 

только в книгах читал. Не все стены были даже белёны, иные окра

шены темноватой краской по дереву, а «Коврами» были старые по

желтевшие пропылеиные газеты, во много слоёв зачем-то навешан

ные повсюду: ими закрывались стёкла шкафов и ниша буфета, верхи 

окон, запечья. Иннокентий попал как в западню. Сегодня же уехать! 

А дядя, нисколько не стыдясь, но даже чуть ли не с гордостью 

водил его и показывал угодья: домашнюю выгребную уборную, 
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летнюю и зимнюю, ручной умывальник, и как улавливается дожде

вая вода. Уж тем более не пропадали тут очистки овощей. 

Ещё какая придёт жена! и что за бельё у них на постелях, мож

но заранее вообразить! 

А с другой стороны, это был родной мамин брат, он знал жизнь 
мамы с детства, это был вообще единственный кровный родствен
ник Иннокентия - и сорваться сейчас же - значит недоузнать, 

недодумать даже о себе. 
Да самого-то дяди простота и правобокая усмешка располага

ли Иннокентия. С первых же слов что-то почувствовалось в нём 

больше, чем было в двух коротких письмах. 

В годы всеобщего недоверия и проданности кровное родство 

даёт уже ту первую надёжность, что этот человек не подослан, не 

приставлен, что путь его к тебе- естественный. Со светлыми раз

умниками не скажешь того, что с кровным родственником, хоть 

итёмным. 

Дядя был не то что худ, но - сух, только то и оставалось на его 

костях, без чего никак нельзя. Однако такие-то и живут долго. 

-Тебе точно сколько ж лет, ЩJЩJ.? 

(Иннокентий и неточно не знал.) 

Дядя посмотрел пристально и ответил загадочно: 

-Я- ровесничек. 

И всё смотрел, не отрываясь. 

-Кому? 

-Са-мо-му. 

И смотрел. 

Иннокентий со свободою улыбнулся, это-то было для него 
пройденное: даже в годы восторгов кряду всем Сам оскорблял его 
вкус дурным тоном, дурными речами, наглядной тупостью. 

И, не встретив почтительного недоумения или благородного 

запрета, ЩJЩJ. посветлел, хмыкнул шутливо: 

-Согласись, нескромно мне первому умирать. Хочу на второе 

место потесниться. 

Засмеялись. Так первая искра открыто пробежала между ними. 
Дальше уже было легче. 

Одет ЩJЩJ. был ужасно: рубаха под пиджаком непоказуемая; 

у пиджака облохмачены, обшиты и снова обтёрты воротник, лац

каны, обшлага; на брюках больше латок, чем главного материала, 
и цвета различались - просто серый, клетчатый и в полоску; бо

тинки столько раз чинены, наставлены и нашиты, что стали топта-
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лами колодника. Впрочем, дядя объяснил, что этот косrюм - его 

рабочий и дальше водяной колонки и хлебного магазина он так не 

выходит. Впрочем, и переодеться он не спешил. 

Не задерживаясь в комнатах, дядя повёл Иннокентия смотреть 

двор. Стояло очень тепло, безоблачно, безветренно. 
Двор был метров тридцать на десять, но зато весь целиком дя

дин. Плохонькие сарайчики да заборцы со щелями отделяли его 

от соседей, но - отделяли. В этом дворе было место и мощёной 

площадке, мощёной дорожке, резервуару дождевой, корытно

му месту, и дровяному, и летней печке, было место и саду. Дядя 

вёл и знакомил с каждым стволом и корнем, кого Иннокентий 

по одним листьям, уже без цветов и плодов, не узнал бы. Тут был 

куст китайской розы, куст жасмина, куст сирени, затем клумба 

с настурциями, маками и астрами. Были два раскидистых, пышных 

куста чёрной смородины, и дядя жаловался, что в этом году они 

обильно цвели, а почти не уродили - из-за того, что в пору опы
ления ударили холода. Была одна вишня и одна яблоня, с ветвями, 

подпёртыми от тяжести колышками. ДИкие травинки были всюду 

вырваны, а каким полагалось-те росли. Тут много было ползано 

на коленях и работано пальцами, чего Иннокентий и оценить не 

мог. Всё же он понял: 

-А тяжело тебе, дядя! Это сколькож нагибаться, копать, таскать? 

- Этого я не боюсь, Иннокентий. Воду таскать, дрова колоть, 

в земле копаться, если в меру, - нормальная человеческая жизнь. 

Скорей удушишься в этих пятиэтажных клетках в одной квартире 

с передовым классом. 

-С кем это? 

- С пролетариатом. - Ещё раз проверяюще примерился ста-

рик. - Кто домино как гвозди бьёт, радио не выЮIЮчает от гимна 

до гимна. Пять часов пятьдесят минут остаётся спать. Бутылки бьют 

прохожим под ноги, мусор высыпают вон посреди улицы. Почему 

они-передовой класс, ты задумывался? 

-Да-а-а,- покачал Иннокентий.- Почему передовой- это

го и я никогда не понимал. 

-Самый дикий! -сердился дядя.- Крестьяне с землёй, 

с природой общаются, оттуда нравственное берут. Интеллиген

ты- с высшей работой мысли. А эти- всю жизнь в мёртвых сте

нах мёртвыми станками мёртвые вещи делают, - откуда им что 

придёт? 

Шли дальше, приседали, разглядывали. 
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-Это-не тяжело. Здесь все работы мне-по совести. Помои 

выливаю - по совести. Пол скребу- по совести. Золу выгребать, 

печку топить- ничего дурного нет. Вот на службах- на службах 

так не поживёшь. Там надо гнуться, подличать. Я отовсюду отсту

пал. Не говорю учителем- библиотекарем и то не мог. 

-А что так трудно библиотекарем? 

- Пойди попробуй. Хорошие книги надо ругать, дурные хва-

лить. Незрелые мозги обманывать. А какую ТЬI назовёшь работу по 
совести? 

Иннокентий просто не знал никаких вообще работ. Его един

ственная- была против. 

А дом этот - Раисы ТИмофеевны, давно уже. И работает -
только Раиса Тимофеевна, она медсестра. У неё взрослые дети, они 

отделились. Она дядю подобрала, когда ему было очень худо -
и душевно, и телесно, и в нищете. Она его выходила, и он ей все

гда благодарен. Она работает на двух ставках. Нисколько р;rде не 

обидно готовить, мыть посуду и все женские домашние рабоТЬI. 

Это- не тяжело. 

За кустами, у самого забора, как полагается настоящему саду, 

была врыта укромная скамья, /1!fii!I с rшемянником сели. 
Это не тяжело, вёл и вёл своё /1!f11!1, с упрямством яснорассудоч

ной старости. Это - естественно, жить не на асфальте, а на клоч

ке земли, доступном лопате, пусть весь клочок - три лопаТЬI на 

две. Он уже десять лет так живёт, и рад, и лучшего жребия ему не 

надо. Какие б заборы ни хилые, ни щеляСТЬiе- а это крепость, обо
рона. Снаружи входит только вредное - или радио, или повестка 

о налоге, или распоряжение о повинностях. Каждый чужой стук 

в дверь- всегда неприятность, с приятным ещё не приходили. 

Это не тяжело. Есть тяжелее гораздо. 

Что же? 

В своём перелатанном, в кепчёнке-блине, /1!lii!I с выдержкой 

и с последним ещё недовереньем косился на Иннокентия. Ни за 

два часа, ни за два года нельзя было доступиться до того с чужим. 

Но этот мальчик уже кое-что понимал, и свой был, и - вытяни, 

вытяни, мальчик! 

- Тяжелей всего, - завершил /1!fii!I с нагоревшим, накалён

ным чувством, - вывешивать флаг по праздникам. Домовладель

цы должны вывешивать флаг. - (Дальше всё будет открыто или 

всё закрыто!) - Принудительная верность правительству, которое 

ТЬI, может быть ... не уважаешь. 
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Вот тут и имей глаза! - безумец или мудрец заикается перед 

тобой в затёрханном, исrощённом обличьи. Когда он откормлен, 
в академической мантии и говорить не торопится - тогда все со

гласятся, что мудрец. 

Иннокентий не откинулся, не пустился возражать. Но всё же 

дядя вильнул за провереиную широкую спину: 

-Ты- Герцена сколько-нибудь читал? По-настоящему? 

-Да что-то ... Вообще ... да. 
-Герцен спрашивает,- набросился дядя, наклонился со сво-

им косым плечом (ещё в молодости позвоночник искривил над 

книгами),- где границы патриотизма? Почему любовь к родине 
надо распространять и на всякое её правительство? Пособлять ему 

и дальше губить народ? 

Просто и сильно. Иннокентий переспросил, повторил: 

-Почему любовь к родине надо распро ... ? 
Но это уже было у другого забора, там дядя оглядывался на 

щели, соседи могут подслушать. 

Хорошо они стали с дядей говорить, Иннокентий уже и в ком

натах не задыхался, и не собирался уезжать. Странно, шли часы

и незаметно, и всё интересно. /1lfNI даже бегал живо - в кухню 

и назад, в кухню и назад. Вспоминали и маму, и старые карточки 

смотрели, и дядя дарил. Но он был намного старше мамы, и общей 

юности не было у них. 

Пришла с работы Раиса ТИмофеевна, крутая женщина лет пя

тидесяти, неприветливо поздоровалась. Иннокентию передалось 

замешательство дяди, и он тоже ощутил странную робость, что 

она сейчас всё развалит им. За стол под тёмной клеёнкой сели 

не то обедать, не то ужинать. Непонятно, чт6 б они тут ели, если 

б Иннокентий не привёз полчемодана с собой и ещё не отрядил 
бы дядю за водкой. Своих подрезали они помидоров только. Да 

картошку. 

Но щедрость родственника и редкостная еда вызвали радость 

в глазах Раисы ТИмофеевны и избавили Иннокентия от ощущения 

вины - своих неприездов раньше, своего приезда теперь. Выпи

ли по рюмочке, по другой. Раиса Тимофеевна стала высказывать 

обиду, как неправильно живёт её непутёвый: не только не может 

ужиться нигде в учреждении из-за своего плохого характера, но, 

ладно бы, хоть бы дома спокойно сидел! Нет, его тянет последние 

двугривенные нестипокупать какие-то газеты, а то «Новое время», 

а оно дорогое, - и газеты ведь не для удовольствия, а бесится над 
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ними, потом ночами сидит, строчит ответы на статьи, но и в редак

ции их не поСЫJiает, а через несколько дней даже и сжигает, пото

му что и хранить их немыслимо. Этим пустописательством у него 

полдня занято. Ещё ходит слушать заезжих лекторов по междуна

родному положению-и каждый раз страх, что домой не вернётся, 

что подымется и задаст вопрос. Но нет, не задаёт, ворочается цел. 

Дядя почти не возражал молодой жене, посмеивался виновато. 

Но и надежды на исправление не подавала его правобокал усмеш

ка. Да Раиса Тимофеевна будто и жалилась не всерьёз, отчаялась 

давно. И двугривенных последних не лишала. 

Темноватый, с неукрашенными стенами, голый и скупой дом 

их стал уютней, когда закрыли ставни, - успокоительное отделе

ние от мира, потерянное нашим веком. Каждая ставня прижима

лась железной полосою, а от неё болт через прорезь просовывался 

в дом, и -здесь его проушина заклинивалась костыльком. Не от во

ров это надобилось им, тут бы и через распахнутые окна нечем по
живиться, но при запертых болтах размягчалась настороженность 

души. Да им бы нельзя иначе: тротуарная тропка шла у самых 

окон, и прохожие как в комнату входили всякий раз своим топо

том, говором и руганью. 

Раиса Тимофеевна рано ушла спать, а 11/f/Jll в средней комнате, 
тихо двигаясь и тихо говоря (слышал он тоже безущербно), открыл 

племяннику ещё одну свою тайну: эти жёлтые газеты, во много 

слоёв навешанные, будто от солнца или от пыли, -это был способ 

некриминального хранения самых интересных старых сообщений. 

(«А почему вы именно эту газету храните, гражданин?»- «А я её 

не храню, какая попалась!») Нельзя было ставить пометок, но 11/f/Jll 
на память знал, чт6 в каждой искать. И удобной стороной они были 

повешены, чтобы каждый раз не разнимать пачку. 

Ставши на два стула рядом, 11/f/Jll в очках, они над печкой про
чли в газете 1940 года у Сталина: «Я знаю, как германский народ 
любит своего фюрера, поэтому я поднимаю тост за его здоровье!» 
А в газете 1924 года на окне Сталин защищал «верных ленинцев 
Каменева и Зиновьева» от обвинений в саботаже октябрьского 

переворота. 

Иннокентий увлёкся, втянулся в эту охоту, и даже при слабой 

сорокаваттной лампочке они бы долго ещё лазали и шелестели, 

разбирая выблекшие, полустёртые строчки, но по укориому каш

лю жены за стеной 11/f/Jll смешалея и сказал: 
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- Ещё завтра день будет, ты ж не уедешь? А сейчас тушить 

надо, нагорает много. И скажи, почему так дорого за электриче

ство берут? Сколько ни строим электростанций- не дешевеет. 

Погасили. Но спать не хотелось. И в третьей маленькой ком

натке, где Иннокентию было постлано, а liN1ll сел к нему на по
стель, они шёпотом ещё часа два проговорили с захваченностью 

влюблённых, которым не нужно освещения для воркотни. 

-Только обманом, только обманом! -настаивал liN1/I. В тем
ноте его голос без дребезга ничем не выявлял старика.- Ника

кое правительство, ответственное за свои слова ... «Мир народам, 
штык в землю!» - а через год уже «Губдезертир» ловил мужичков 

по лесам да расстреливал напоказ! Царь так не делал ... «Рабочий 
контроль над производством»- а где ты хоть месяц видел рабочий 

контроль? Сразувсё зажал государственный центр. Да если б в сем

надцатом году сказали, что будут нормы выработки, и каждый 

год увеличиваться, - кто б тогда за ними пошёл? «Конец тайной 

дипломатии, тайных назначений»- и сразу гриф «секретно» и «СО

всекретно». Да в какой стране, когда знал народ о правительстве 

меньше, чем у нас? 

В темноте особенно легко перепрыrивались десятилетия 

и предметы, и вот уже толковал liN1/I, что всю войну 41-го года во 
всех областных городах простояли крупные гарнизоны НКВД, не 

шевелимые на фронт. А царь всю гвардию перемолол, внутренних 

войск против революции не имел. А безтолковое Временное и во

все никакими войсками не владело. 

И - ещё об этой последней, советско-rерманской. Как ты её 

понимаешь? 

Легко говорилось! Иннокентий как привычное свободно фор
мулировал такое, до чего без диалога никогда не доходила надоб

ность: 

-Я так понимаю: трагическая война. Мы родину отстояли

и мы её потеряли. Она окончательно стала вотчиной Усача. 

- Мы уложили, конечно, не семь миллионов! - торопился 

и liN1/I.-И для чего? Чтобы крепче затянуть на себе петлю. Самая 
несчастная война в русской истории ... 

И опять - о Втором съезде Советов: он был от трёхсот совде

пов из девятисот, он не был полномочен и никак не мог утверждать 

Совнарком. 

-Да что ты говоришь? .. 
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Уже по два раза «спокойной ночи» сказали, и дядя спрашивал, 

оставить ли дверь открытой, душновато, - но тут про атомную 

бомбу почему-то всплыло, и он вернулся, шептал яро: 

-Ни за что сами не сделают! 

-Могут и сделать,- чмокал Иннокентий.- Я даже слышал, 

что на днях будет испьпание первой бомбы. 

-Брехня!-уверенно говорил NWI·-Объявят, а-кто прове
рит? .. Такой промышленности у них нет, двадцать лет делать надо. 

Уходил и ещё возвращался: 

-Но если сделают- пропали мы, Инок. Никогда нам свободы 

не видать. 

Иннокентий лежал навзничь, глотал глазами густую темноту. 

-Да, это будет страшно ... У них она не залежится ... А без бом
бы они на войну не смеют. 

- Но и никакая война - не выход, - возвращался дядя. -
Война - гибель. Война страшна не продвижением войск, не по

жарами, не бомбёжками - война прежде всего страшна тем, что 

отдаёт всё мыслящее в законную власть тупоумия ... Да, впрочем, 
у нас и без войны так. Ну, спи. 

Домашние дела не терпят небрежения: на завтра к своим черед

ным добавились обойдённые сегодня. Утром, уходя на рынок, NWI 
СНЯJiдве газетные пачки, и Иннокентий, уже зная, что вечером не по

читаешь, спешил смотреть их при дневном свете. Высушенные про

пылённые листы неприятно осязались, противный налёт оставался 

на подушечках пальцев. Сперва он их мыл, оттирал, потом перестал 

замечать налёт, как перестал замечать все недостатки дома, кривые 

полы, малый свет оковок и дядину обтрёпанность. Чем давнее год, 

тем дивнее было читать. Он уже знал, что и сегодня не уедет. 

Поздно к вечеру опять обедали втроём, NWI пободрел, по
веселел, вспоминал студенческие годы, философский факультет 

и весёлое шумное студенческое революционерство, когда не было 

места интереснее тюрьмы. А к партии он никогда не примкнул ни 

к какой, видя во всякой партийной программе насилие над волей 

человека и не признавая за партийными вождями пророческого 

превосходства над человечеством. 

Вперебой его воспоминаниям Раиса Тимофеевна рассказыва

ла про свою больницу, про всеобщую огрызливую, ожесточённую 

жизнь. 

Снова закрыли ставни и заложили болты. Теперь NWI открыл 
сундук в чулане и оттуда, при керосиновой лампе- сюда проводки 
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не было- вынимал пронафталинеиные тёiШЫе вещи и просrо тря

пьё. И, подняв лампу, показал племяннику своё сокровище на дне: 

крашеное гладкое дно устилала «Правда» второго дня октябрьского 

переворота. Шапка была: «Товарищи! Вы своею кровью обезпечили 

созыв в срок хозяина земли Русской-Учредительного Собрания!» 

- Ведь голосования ещё не было тогда, понимаешь? Ещё не 

знали, как мало их выберут. 

Снова долго, аккуратно укладывал сундук. 

На Учредительном Собрании скрестились судьбы родственни

ков Иннокентия: отец его Артём был средь главных сухопутных 

матросов, разогнавших поганую учредилку, а Р1lдЯ Авенир - ма
нифестант в поддержку заветного Учредительного. 

Та манифестация, где шагал РllдЯ, собиралась у Троицкого 

моста. Стоял мягкий пасмурный зимний день без ветра и без сне

гопада, так что у многих раскрыты были груди из-под шуб. Очень 
много студентов, гимназистов, барышень. Почтовики, телеграфи

сты, чиновники. И просто отдельные разные люди, как РllдЯ. Фла

ги - красные, флаги социалистов и революции, один-два кадет

ских бело-эелёных. А другая манифестация, от заводов Невской 

стороны, - та вся социал-демократическая и тоже под красными 

флагами. 

Этот рассказ опять пришёлся на позднее вечернее время, снова 

в темноте, чтобы не раздражать Раису ТИмофеевну. Дом был за

крыт и тревожно тёмен, как все дома России в глухое потерянное 

время раздоров и убийств, когда приелушивались к уличным гроз

ным шагам и выглядывали в щёлки ставен, если была луна. 
Но сейчас не было луны, и уличный фонарь неблизко, и ставен

ные доски сплочены- и такое месиво темноты внутри, что только 

через распахнутую дверь слабый боковой из коридора отсвет дво
рового незагороженного окна позволял отличить от ночи не конту

ры дядиной головы, а иногдалишь её движения. Не поддержанный 

блистаньем глаз, ни мукой лицевых складок, тем безвозрастней 

и убеждённей внедрялся дядин голос: 

-Мы шли невесело, молча, не пели песен. Мы понимали важ

ность дня, но, если хочешь, даже и не понимали: что это будет 

единственный день единственного русского свободного парпа

мента - на пятьсот лет назад, на сто лет вперёд. И кому ж этот 

парламент был нужен? -сколько нас изо всей России набралось? 

Тысяч пять ... Стали по нам стрелять- из подворотен, с крыш, там 

уже и с тротуаров, - и не в воздух стрелять, а прямо в открытые 
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груди ... С упавшим выходило двое-трое, остальные IWIИ ••• От нас 
никто не отвечал, и револьвера ни у кого не бьvю ... До Таврическо
го нас и не допустили, там густо было матросов и латышских стрел

ков. Латыши выправляли нашу судьбу, чт6 с Латвией будет- они 
не догадывались ... На Литейном красногвардейцы перегородили 
дорогу: «Расходитесь! На панель!» И стали пачками стрелять. Одно 

красное знамя красногвардейцы вырвали ... ещё тебе о тех красно
гвардейцах бы рассказать ... древко сломали, знамя топтали ... Кто
то рассеялся, кто-то бежал назад. Так ещё в спину стреляли и уби
вали. Как легко этим красногвардейцам стрелялось - по мирным 

людям и в спину, ты подумай, - ведь ещё никакой гражданской 

войны не было! а нравы-уже были готовы. 
Дядя подышал громко. 

- ... А теперь Девятое января- чёрно-красное в календаре. 

А о Пятом даже шептать нельзя. 

Ещё подышал. 

- И уже тогда этот подлый приём: демонстрацию нашу, мол, 

почему расстреливали? Потому что- калединскаяl .. Что в нас 
было калединского? Внутренний противник- это не всем понят

но: ходит среди нас, говорит на нашем языке, требует какой-то сво
боды. Надо обязательно отделить его от нас, связать его с внешним 

врагом- и тогда легко, хорошо в него стрелять. 

И молчание в темноте- особенно ясное, нерассеянное. 

Скрипя старой сеткой, Иннокентий подтянулся выше, к спинке. 

-А в самом Таврическом? 

-Крещенская ночь?- Дядя дух перевёл.- Чт6 в Тавриче-

ском? - охлос, толпа. Оглушу тебя трёхпалым свистом ... Мат сто
ял громче и гуще ораторов. Прикладами грохали об пол- надо не 

надо. Ведь- охрана! Кого- от чего? .. Матросики и солдатики, 
половина пьяных, - в буфете блевали, на диванах спали, по фойе 

лузгали семячки ... Нет, ты стань на место какого-нибудь депутата, 
интеллигента, и скажи - как с этими стервами быть? Ведь даже 

за плечо его потрогать нельзя, ведь даже мягко нельзя ему выго

ворить - это будет наглая контрреволюция! оскорбление святой 

охлократии! Да у них пулемётные ленты крест-накрест. Да у них на 

поясах гранаты и маузеры. В зале заседаний Учредительного они 

и среди публики сидят с винтовками, и в проходах стоят с винтов

ками-и на ораторов наводят, целятся в виде упражнения. Там про 

какой-то демократический мир, про национализацию земли- а на 

него двадцать дул наведено, мушка совмещена с прорезью прицела, 
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убьют-дорого не возьмут и извиняться не будут, выходи следую

щий! .. Вот это надо понять: оратору винтовкой в рот! -в этом их 
cyrьl Такими они Россию взяли, такими всегда были, такими и по

мрут! В чём другом, в этом - никогда не переменятся ... А Сверд
лов рвёт звонок у старейшего депутата, отталкивает его, не даёт от

крыть. Из ложи правительства Ленин посмеивается, наслаждается, 

а нарком Карелии, левый эсер, - так хохочет!! Ума ж не хватает, 

что дорого- начать, через полгода и ваших передушат ... Ну, а даль
ше сам знаешь, в кино видел ... Комиссар тупенко-дубенко-ДЫбенко 
послал закрыть ненужное заседание. С пистолетами и в лентах под

нимаются матросики к председателю ... 
-И мой отец?! 

- И твой отец. Великий герой Гражданской войны. И почти 

в те самые дни, когда мама ... уступила ему ... Они очень любили 
лакомиться нежными барышнями из хороших домов. В этом и ви
дели они сласть революции. 

Иннокентий весь горел-лбом, ушами, щеками, шеей. Его об

ливал огонь как будто собственного участия в подлости. 

11/wr. упёрся об его колено и- ближе, ближе- спросил: 

-А ты никогда не ощущал правоту этой истины: грехи родите

лей падают на детей? .. И от них надо отмываться? 

62 

Первая жена прокурора, покойница, прошедшая с мужем 

Гражданскую войну, хорошо стрелявшая из пулемёта и жившая 

последними постановлениями партячейки, не только не была бы 

способна довести дом Макарыгина до его сегодняшнего изобилия, 

но, не умри она при рождении Клары,-трудно даже себе предста

вить, как она бы приладилась к сложным изгибам времени. 
Напротив, Алевтина Никаноровна, нынешняя жена Макарыги

на, восполнила прежнюю узость семьи, напоила соками прежнюю 

сухость. Алевтина Никаноровна не очень ясно представляла себе 

классовые схемы и мало в жизни просидела на кружках политучёб. 
Но зато она нерушимо знала, что не может процветать хорошая се

мья без хорошей кухни, без добротного, обильного столового и по

стельного белья. А с укреiШением жизни как важный внешний знак 

благосостояния должны войти в дом серебро, хрусталь и ковры. 
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Большим талантом Алевтины Никаноровны было умение приоб

ретать это всё недорого, никогда не упустить выгодных продаж

на закрытых торгах, в закрытых распределителях судебно-след

ственных работников, в комиссионных магазинах и на толкучках 

свежеприсоединённых областей. Она специально ездила во Львов 

и в Ригу, когда ещё нужны были для того пропуска, и после войны, 

когда там старухи-латышки охотно и почти за безцевок продавали 

тяжёлые скатерти и сервизы. Она очень успела в хрустале, научи

лась разбираться в нём - в глушёном, иризованном, в золотом, 

медном и селеновом рубине, в кадмиевой зелени, в кобальтовой 

сини. Не теперешний хрусталь Главпосуды собирала она- переко

собоченный, прошедший конвейер равнодушных рук, но хрусталь 

старинный, с искорками своего мастера, с особенностью своего соз

дателя, - в двадцатые-тридцатые годы его много конфисковали по 

судебным приговорам и продавали среди своих. 

Так и сегодня отлично обставлен и обилен был стол, и с пере

меной блюд едва справлялись две прислуги-башкирки: одна своя, 

другая - взятая на вечер от соседей. Обе башкирки были почти 

девочки, из одной и той же деревни, прошлым летом кончившие 

одну и ту же десятилетку в Чекмагуше. Напряжённые, разрумя

ненные от кухни лица девушек выражали серьёзностъ и старание. 

Они были довольны своею службой здесь и надеялись не к этой, но 

к следующей весне подзаработать и одеться так, чтобы выйти за

муж в городе и не возвращаться в колхоз. Алевтина Никаноровна, 

статная, ещё не старая, следила за прислугою с одобрением. 

Особой заботой хозяйки было ещё то, что в последний час из

менился план вечера: он затевался для молодёжи, а среди стар

ших- просто семейный, потому что для сослуживцев Макарыгни 

уже дал банкет два дня назад. Поэтому приглашён был старый 

друг прокурора ещё по Гражданской войне серб Душан Радович, 

бывший профессор давно упразднённого Института Красной Про

фессуры, и ещё допущена была приехавшая в Москву за покупками 

простоватая подруга юности хозяйки, жена инструктора райкома 

в Зареченском районе. Но внезапно вернулся с Дальнего Востока 

(с громкого процесса японских военных, готовивших бактериоло

гическую войну) генерал-майор Словута, тоже прокурор, и очень 

важный человек по службе, - и обязательно надо было его при

гласить. Однако перед Словутой стыдно было теперь за этих полу

легальных гостей - за этого почти уже и не приятеля, за эту поч

ти уже и не подругу, Словута мог подумать, что у Макарыгиных 
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примимают рвань. Эrо отравляло и осложняло вечер Алевтине Ни

каноровне. Свою несчасrную из-за придурковатого мужа подругу 

она посадила от Словуты подальше и заставляла её тише говорить 

и не с такой видимой жадностью кушать; с другой стороны, хозяй

ке приятно бьшо, как та пробQвала каждое блюдо, спрашивала ре

цепты, всем кряду восхищалась, и сервировкой, и гостями. 

Ради Словуты и стали так настойчиво звать Иннокентия, и не

пременно в диwюматическом мундире, в золотом шитье, чтобы 

вместе с другим зятем, знаменитым писателем Николаем Галахо

вым, они составили бы выдающуюся компанию. Но к досаде тестя 

диWiомат приехал с опозданием, когда уже и ужин кончался, когда 

молодёжь рассеялась танцевать. 

А всё же Иннокентий уступил, надел этот проклятый мундир. 

Он ехал потерянный, ему равно невозможно бьшо и дома оста

ваться, ему невыносимо бьшо везде. Но, когда он вошёл с кислой 

физиономией в эту квартиру, полную людей, оживлённого гула, 

смеха, красок, - он ощутил, что именно здесь его арест никак не 

возможен! - и к нему быстро вернулось не только нормальное, 

но ощущение особенной лёгкости. Он охотно выпил налитое ему 

и охотно принимал в тарелку с одного блюда и с другого - сутки 

он почти не мог глотать, зато сейчас радостно восстал в нём голод. 

Его искреннее оживление освободило и тестя от досады и об

легчило разговор на их почётном конце стола, где Макарыгни на

пряжённо маневрировал, чтобы Радович не выпалил какой-нибудь 

резкости, чтобы Словуте бьшо всё время приятно и Галахову не

скучно. Теперь, придерживая свой густой голос, он стал шутливо 

пенять Иннокентию, что тот не потешил его старости внучатами. 

- Ведь они что с женой? - жаловался он. - Подобралась па

рочка, баран да ярочка, -живут для себя, жируют, и никаких забот. 

Устроились! Прожигатели жизни! Вы его спросите, ведь он, сукин 

сын, эпикуреец. А? Иннокентий, признайся -Эпикура исповедуешь? 

Невозможно бьшо даже в шутку назвать члена Всесоюзной 

коммунистической партии - младогегельянцем, неокантианцем, 

субъективистом, агностиком или, упаси боже, ревизионистом. На
против, «эпикуреец» звучало так безобидно, что вовсе не мешало 

человеку быть правоверным марксистом. 

Тут и Радович, любовно знавший всякую подробность из жиз

ни Основоположников, не преминул вставить: 

-Что ж, Эпикур- хороший человек, материалист. Сам Карл 

Маркс писал об Эпикуре диссертацию. 
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На Радовиче был вытертый полувоенный френч, кожа лица -
тёмный пергамент на колодке черепа. (Выходя же на улицу, он до 

последней поры надевал будённовский шлем, пока не стала задер
живать милиция.) 

Иннокентий горячел и задорно оглядывал этих ничего не ведаю

щих людей. Какой бьт смелый шаг - вмешаться в борьбу титанов! 
Любимцем богов он казался себе сейчас. И Макарыгин, и даже Слову

та, которые в другой момент могли вызвать у него презрение, сейчас 

были ему по-человечески милы, бьти участниками его безопасности. 
-Эпикура?- с посверкивающими глазами принял он вы

зов. -Исповедую, не отрекаюсь. Но я, вероятно, вас удивлю, если 

скажу, что «Эпикуреец» принадлежит к числу слов, не понятых 

во всеобщем употреблении. Когда хотят сказать, что человек не
померно жаден к жизни, сластолюбив, похотлив и даже попросту 

свинья, говорят: «он- эпикуреец». Нет, подождите, я серьёзно! -
не дал он возразить и возбуждённо покачивал пустой золотой фу
жер в тонких чутких пальцах. -А Эпикур как раз обратен нашему 
дружному представлению о нём. Он совсем не зовёт нас к оргиям. 

В числе трёх основных зол, мешающих человеческому счастью, 

Эпикур называет иенасытные желания! А? Он говорит: на самом 

деле человеку надо м а л о, и именно поэтому счастье его не зави

сит от судьбы! Он освобождает человека от страха перед ударами 

судьбы- и поэтому он великий оптимист, Эпикур! 

-Да что ты! -удивился Галахов и вынул кожаную записную 

книжечку с белым костяным карандашиком. Несмотря на свою 
шумную славу, Галахов держался простецки, мог подмигнуть, 

хлопнуть по плечу. Белые сединки уже живописно светились над 

его чуть смугловатым, несколько располневшим лицом. 

-Налей, налей ему! -сказал Словута Макарыгину, тыча в пу

стой фужер Иннокентия.- А то он нас заговорит. 
Тесть налил, и Иннокентий снова выпил с наслаждением. Ему 

и самому в этот момент философия Эпикура показалась достойной 

исповедания. 

Словута с нестарым отекшим лицом держался чуть свысока по 

отношению к Макарыгину (Словуте уже была подписана вторая 

генеральская звезда), но знакомством с Галаховым был крайне до

волен и представлял, как сегодня же вечером, в том доме, куда ещё 

намеревался попасть, он запросто передаст, что час назад выпивал 

с Колькой Галаховым и тот ему рассказывал ... Но и Галахов тоже 
приехал недавно, тоже опоздал и как раз ничего не рассказывал, 
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наверно придумывал новый роман? И Словута, убедясъ, что ничего 

от знаменитости не почерпнёт, собрался уходить. 

Макарыгни уговаривал Словуту побыть ещё и обломал на 

том, что надо поююнитъся «табачному алтарю» - коллекции, 

содержимой в кабинете. Сам Макарыгни курил болгарский тру
бочный, доставаемый по знакомству, да вечерами пробивал себя 

сигарами. Но гостей любил поражать, поочерёдно угащивая каж

дымсортом. 

Дверь в кабинет была тут же, хозяин открыл её и приглашал 

Словуту и зятъёв. Однако зятья отговорилиСЪ от стариковской 

компании. Теперь особенно опасаясь, что Душан там ляпнет 

лишнее, Макарыгни в дверях кабинета, nропустив Словуту вперёд, 

погрозил Радовичу пальцем. 

Свояки остались на пустом конце стола вдвоём. Они были 

в том счастливом возрасте (Галахов на несколько Ле-J.' постарше), 

когда их ещё принято было считать молодыми, но никто уже не 

тянул танцевать - и они могли отдаться наслаждению мужского 

разговора меж недопитых бутылок под отдалённую музыку. 

Галахов действительно на прошлой неделе задумал писать о за

говоре империалистов и борьбе наших дипломатов за мир, причём 

писать в этот раз не роман, а пьесу - потому что так легче было 

обойти многие неизвестные ему детали обстановки и одежды. 
Сейчас ему было как нельзя кстати проинтервьюировать свояка, 

заодно ища в нём типические черты советского дипломата и вы

лавливая характерные подробности западной жизни, где должно 

было происходить всё действие пьесы, но где сам Галахов был 

лишь мельком, на одном из прогрессивных конгрессов. Галахов со

знавал, что это не вполне хорошо - писать о жизни, которой не 

знаешь, но последние годы ему казалось, что заграничная жизнь, 

или седая история, или даже фантазия о лунных жителях легче под

дадутся его перу, чем окружающая истинная жизнь, заминирован

ная запретами на каждой троnинке. 

Прислуга шумела сменяемой к чаю посудой. Хозяйка погляды

вала и, с уходом Словуты, уже не сдерживала голос nодруги, доска

зывавшей ей, что и в Зареченском районе лечиться вполне можно, 

доктора хорошие, а партактивекие дети с грудного возраста отде

ляются от обыкновенных, для них безперебойно молоко и без от

казу пенициллиновые уколы. 

Из соседней комнаты пела радиола, а из следующей - метал

лически бубнил телевизор. 
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- Привилегия писателей -допрашивать, -кивал Иннокен

тий, сохраняя всё тот же удачливый блеск в глазах, с каким он за
щищал Эпикура. - Вроде следователей. Всё вопросы, вопросы, 

о преступлениях. 

-Мы ищем в человеке не преступления, а его достоинства, его 

светлые черты. 

-Тогда ваша работа противоположна работе совести. Так ты, 

значит, хочешь писать книгу о дипломатах? 

Галахов улыбнулся. 

-Хочешь не хочешь- не решается, Инк, так просто, как в но

вогодних интервью. Но запастись заранее материалами ... Не вся
кого дипломата расспросишь. Спасибо, что ты- родственник. 

- И твой выбор доказывает твою проницательность. Посто

ронний дипломат, во-первых, наврёт тебе с три короба. Ведь у нас 

есть что скрывать. Они смотрели глаза в глаза. 

- Я понимаю. Но ... этой стороны вашей деятельности ... от
ражать не придётся, так что она меня ... 

- Ага. Значит, тебя интересует главным образом - быт по

сольств, наш рабочий день, ну там, как проходят приёмы, вручение 

грамот ... 
- Нет, глубже! И - как преломляются в душе советского ди

пломата ... 
-А-а, как преломляются ... Ну, уже всё! Я понял. И до конца ве

чера я тебе буду рассказывать. Только ... Объясни и ты мне сперва ... 
Военную тему ты что же- бросил? исчерпал? 

-Исчерпать её- невозможно, -покачал головой Галахов. 

- Да, вообще с этой войной вам подвезло. Коллизии, траге-

дии- иначе откуда б вы их брали? 

Иннокентий смотрел весело. 

По лбу писателя прошла забота. Он вздохнул: 

-Военная тема- врезана в сердце моё. 

-Ну, ты же и создал в ней шедевры! 

-И пожалуй, она для меня- вечная. Я и до смерти буду к ней 

возвращаться. 

-А может- не надо? 

-Надо! Потому что война поднимает в душе человека ... 
- В душе? -я согласен! Но посмотри, во что вылилась ваша 

фронтовая и военная литература. Высшие идеи: как занимать бое

вые позиции, как вести огонь на уничтожение, «не забудем, не 

простим», приказ командира есть закон для подчинённых. Но это 
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гораздо лучше изложено в военных уставах. Да, ещё вы показывае

те, как трудно беднягам полководцам водить рукой по карте. 
Галаков омрачился. Полководцы были его излюбленные воен

ные образы. 

-Ты говоришь о моём последнем романе? 

-Да нет, Николай! Но неужели художественная литература 

должна повторять боевые уставы? или газеты? или лозунги? На
пример, Маяковский считал за честь взять газетную выдержку эпи

графом к стиху. То есть он считал за честь не подняться выше газе

ты! Но зачем тогда и литература? Ведь писатель -это наставник 

других людей, ведь так понималось всегда? 

Свояки нечасто встречались, знали друг друга мало. Галаков 

осторожно ответил: 

-То, что ты говоришь, справедливо лишь для буржуазного ре

жима. 

- Ну конечно, конечно, - легко согласился Иннокентий. -
У нас совсем другие законы ... Но я не то хотел ... - Он вертнул ки

стью руки.-Коля, ты поверь, мне что-то симпатично в тебе ... И по
этому я сейчас в особом настроении спросить тебя ... по-свойски ... 
Ты - задумывался? .. Как ты сам понимаешь своё место в русской 
литературе? Вот тебя можно уже издать в шести томиках. Вот тебе 
тридцать семь лет, Пушкина в это время уже ухлопали. Тебе не гро

зит такая опасность. Но всё равно от этого вопроса ты не уйдёшь

кто ты? Какими идеями ты обогатил наш измученный век? .. Сверх, 
конечно, тех неоспоримых, которые тебе даёт социалистический 

реализм. Вообще, скажи мне, Коля, - уже не зубоскально, уже со 

страданием спрашивал Иннокентий, - тебе не бывает стыдно за 
наше поколение? 

Переходящие складочки, как желвачки, прошли по лбу Галахо

ва, по щеке. 

-Ты ... касаешься трудного места ... - ответил он, глядя в ска

терть. - Какой же из русских писателей не примерял к себе втай
не пушкинского фрака? .. толстовской рубахи? .. -Два раза он 
повернул свой карандашик плашмя по скатерти и посмотрел на 

Иннокентия нескрывчивыми глазами. Ему тоже захотелось сейчас 

высказать, чего в литераторских компаниях невозможно было. -
Когда я был пацаном, в начале пятилеток, мне казалось-я умру от 

счастья, если увижу свою фамилию, напечатанную над стихотворе

нием. И казалось, это уже и будет начало безсмертия ... Но вот ... 
Огибая и отодвигая пустые стулья, к ним шла Дотнара. 
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-Инн! Коля! Вы меня не прогоните? У вас не очень умный 

разговор? 

Она совсем была здесь некстати. 

Она подходила - и вид её, самая неизбежность её в жизни 
Иннокентия вдруг напомнили ему всю ужасную истину, чт6 его 

ждёт, а этот званый вечер и эти застольные перебросные шуточ

ки- всё пустота. Сердце его сжалось. Горячей сухостью охватило 

горло. 

А Дотти стояла и ждала ответа, поиrрывая свободными конца
ми пояса блузы-реглан. Через узкий меховой воротничок перепа

дали всё те же её свободные светлые локоны, за девять лет не пере

иначеиные модными подражаниями, - своё хорошее она умела 

сохранять. Она рдела вся, но, может быть, от вишнёвой блузы? 
И ещё чуть подёрrивалась её верхняя губа- это оленье подёрrива

ние, так знакомое и таклюбимое им,-когда слушала похвалу или 

когда знала, что нравится. Но почему сейчас? .. 
Так долго она старалась подчёркивать свою независимость от 

него, особенность своих взглядов на жизнь. Что же переломилось 

в ней? - или предчувствие разлуки вошло в её сердце? - отчего 

такой покорной и ласковой она стала? И это оленье подёрrивание 

губы ... 
Иннокентий не мог бы ей простить, да не задумывалея про

щать, долгой полосы непонимания, отчуждённости, измены. Он 

сознавал, что и не могла она перемениться враз. Но эта её покор

ность прошлась теплом по его сжатой душе, и он за руку притянул 

жену сесть рядом-движение, которого всю осень между ними не 

было, невозможно было совсем. 

И Дотти с чуткостью, гибкостью, послушностью сразу села 

рядом с мужем, прильнула к нему ровно настолько, чтоб это оста

валось приличным, но всем бы было видно, как она любит мужа 

и как ей с ним хорошо. У Иннокентия мелькнуло, правда, что для 

будущего Дотти было бы лучше не показывать этой несуществую

щей близости. Однако он мягко поглаживал её руку в вишнёвом 

рукаве. 

Белый костяной карандашик писателя лежал без дела. 
Облокотясь о стол, Галахов смотрел мимо супругов в большое 

окно, освещённое огнями Калужской заставы. Говорить откровен

но о себе при бабах было невозможно. Да и без баб вряд ли . 
... Но вот ... его стали печатать целыми поэмами; сотни теа

тров страны, перенимая у столичных, ставили его пьесы; девушки 
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списывали и учили его стихи; во время войны центральные газеты 

охотно предосrавляли ему страницы, он испробовал силы и в очер

ке, и в новелле, и в критической статье; наконец вышел его роман. 

Он стал лауреат сталинской премии, и ещё раз лауреат, и ещё раз 

лауреат. И что же? Странно: слава была, а беземертин не было. 

Он сам не заметил, когда, чем обременил и приземлил птицу 

своего безсмертия. Может быть, взмахи её только и были в тех не
многих стихах, заучиваемых девушками. А его пьесы, его рассказы 

и его роман умерли у него на глазах ещё прежде, чем автор дожил 

до тридцати семи лет. 

Но почему обязательно гнаться за безсмертием? Большинство 

товарищей Галахова ни за каким беземерткем не гнались, считая важ

ней своё сегодняшнее паложение, при жизни. Шуr с ним, с безсмер

тием, говорили они, не важней ли влиять на течение жизни сейчас? 

И они влияли. Их книги служили народу, издавались многон6льными 

тиражами, фондами комплектования рассылались по всем библи
отекам, ещё проводились специальные месячники проталкивания. 

Конечно, очень многой правды нельзя было написать. Но они уrеша

ли себя, что когда-нибудь обстоятельства изменятся, они непременно 

вернуrся ещё раз к этим событиям, переосветят их истинно, пере

издадут, исправят старые книги. А сейчас следовало писать хоть ту 

четвёрrую, восьмую, шестнадцатую, ту, чёрт её подери, тридцать 

вторую часть правды, которую разрешалось, хоть о поцелуях и о при

роде,-хоть что-нибудь лучше, чем ничего. 

Но угнетало Галахова, что всё трудней становилось писать 

каждую новую хорошую страницу. Он заставлял себя работать по 
расписанию, он боралея с зевотой, с ленивым мозгом, с отвлекаю

щими мыслями, с прислушиванием, что пришёл, кажется, почта

льон, пойти бы посмотреть газетки. Он следил, чтобы в кабинете 
было проветрено и восемнадцать градусов Цельсия, чтобы стал 

был чисто протёрт- иначе он никак не мог писать. 

Начиная новую бальшую вещь, он вспыхивал, клялся себе 
и друзьям, что теперь никому не уступит, что теперь-то напишет 

настоящую книгу. С увлечением садился он за первые страни

цы. Но очень скоро замечал, что пишет не один - что перед ним 

всплыл и всё ясней маячит в воздухе образ того, для кого он пи

шет, чьими глазами он невольно перечитывает каждый только что 

написанный абзац. И этот Тот был не Читатель, брат, друг и свер
стник-читатель, не критик вообще, а почему-то всегда- прослав

ленный, главный критик Ермилов. 
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Так и воображал себе Галахов Ермилова, с расширенным под

бородком, лежащим на груди, как он прочтёт эту новую вещь и раз

разится против него огромной (уже бывало) статьёй на целую по

лосу «Литературки». Назовёт он статью: «Из какой подворотни эти 

веяния?» или «Еще раз о некоторых модных тенденциях на нашем 

испытанном пути». Начнёт он её не прямо, начнёт с каких-нибудь 

самых святых слов Белинского или Некрасова, с которыми только 

злодей может не согласиться. И тут же осторожненько вывернет 

эти слова, перенесёт их совсем в другом смысле-и выяснится, что 

Белинский или Герцен горячо засвидетельствуют, что новая книга 

Галахова выявляет нам его как фигуру антиобщественную, анти

rуманную, с шаткой философской основой. 

И так абзац за абзацем стараясь угадать контраргументы Ер

милова и приноровиться к ним, Галахов быстро ослабевал выпи

сывать углы, и книга сама малодушно обкатывалась, ложилась по

датливыми кольцами. И, уже зайдя за половину, видел Галахов, что 

книгу ему подменили, опять она не получилась ... 
-А черты нашего дипломата?-всё же досказал Иннокентий, но 

голосом потерянным и с кислой, кривой улыбкой, когда вот-вот рас

течётся лицо.-ТЫ и сам можешь их себе хорошо представить. Высо

кая идейность. Высокая пршщипиальность. Беззаветная преданность 

нашему делу. Личная глубокая привязанность к товарищу Сталину. 

Неукоснительное следование инструкциям из Москвы. У некоторых 

сильное, у других - слабоватое знание иностранных языков. Ну, 

и ещё- большая привязанность к телесным удовольствиям. Потому 
что, как говорят, жизнь даётся нам-один только раз ... 

63 

Радович был давнишний и коренной неудачник: уже в трид
цатые годы лекции его отменялись, книги не печатались, и сверх 

всего ещё терзали его болезни: в грудной клетке он носил осколок 
Колчаковского снаряда, пятнадцать лет у него тянулась язва две

надцатиперстной, да много лет он каждое утро делал себе мучи

тельную процедуру промывания желудка через пищевод, без чего 

не мог есть и жить. 

Но знающая меру в своих щедротах и в своих преследовани

ях судьба этими самыми неудачами и спасла Радовича: заметное 
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лицо в коминтерновских кругах, он в самые критические годы 

уцелел из-за того, что не выползал из больниц. За болезнями же 

перехоронился он и в прошлом году, когда всех сербов, оставших

ся в Союзе, или загоняли в антититовское движение, или сажали 

в тюрьму. 

Понимая подозрительность своего положения, Радович сдер

живался чрезвычайным усилием, не давал себе говорить, не да

вал вводить себя в фанатическое состояние спора, а пытался жить 
бледной жизнью инвалида. 

И сейчас он сдержался с помощью табачного столика. Такой 

столик, овальный, из чёрного дерева, стоял в кабинете особо с гиль
зами, машинкой для набивки гильз, набором трубок в штативе 
и перламутро вой пепельницей. А около столика стоял табачный же 

шкафик из карельской берёзы с многочисленными выдвижными 
ящичками, в каждом из которых жил особый сорт папирос, сига

рет, сигар, табаков трубочных и даже нюхательных. 
Молча слушая теперь рассказ Словуты о подробностях подго

товки бактериологической войны, об ужаснейших преступлениях 
японских офицеров против человечности, - Радович сладостраст

но разбирался и прияюхивалея к содержимому табачных ящиков, 
не решаясь, на чём остановиться. Курить ему было самоубийствен

но, курить ему категорически запрещалось всеми врачами, - но 

так как ему запрещалось ещё и пить, и есть (сегодня за ужином 

он тоже почти не ел) - то обоняние и вкус его были особенно 

изощрены к оттенкам табака. Жизнь без курения казалась ему без
крылой, он частенько кручивал газетные цыгарки из базарной ма
хорки, которую предпочитал в своих стеснённых денежных обсто
ятельствах. В Стерлитамаке во время эвакуации он ходил к дедам 

на огороды, покупал лист, сам сушил и резал. В его холостом досуге 

работа над табаком способствовала размышлениям. 
Собственно, если бы Радович и встрял в разговор - он не ска

зал бы ничего ужасного, ибо и сам он думал недалеко от того, что 
государственпо необходимо было думать. Однако непримиримая 

к малейшим отливам больше, чем к противоположным цветам, 
сталинская партия тотчас бы срубила ему голову именно за то ма
лое, в чём он отличался. 

Но благополучным образом он смолчал, и разговор перешёл от 
японцев к сравнительным качествам сигар, в которых Словута ни

чего не понимал и чуть не лишился дыхания от неосторожной за

тяжки. Затем к тому, что нагрузка у прокуроров с годами не только 
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не уменьшается, но даже, при росте числа прокуроров, увеличива

ется. 

- А что говорит статистика преступл:ений? - спросил без

страстно по виду Радович, закованный в броню своей пергамект

ной кожи. 

Статистика ничего не говорила: она была и нема, и невидима, 

и никто не знал, жива ли она ещё. 

Но Словута сказал: 

-Статистика говорит, что число преступл:ений у нас умень

шается. 

Он не читал самой статистики, но читал, как в журнале выра

жались о ней. 

И так же искренне добавил: 

- А всё-таки ещё порядочно. Наследие старого режима. Ис

порчен народ очень. Испорчен буржуазной идеологией. 

Три четверти шедших через суды выросли уже после семнад

цатого года, но Словуте это не приходило в голову: он нигде этого 

не читал. 

Макарыгни тряхнул головой- его ли в этом убеждают! 

-Когда Владимир Ильич говорил нам, что культурная рево

люция будет гораздо трудней Октябрьской, - мы не могли себе 

представить! И вот теперь мы понимаем, как далеко он предви

дел. 

У Макарыгика был туnой окат головы и оттопыренные уши. 

Курили, дружно наполняя кабинет дымом. 

Половину небольшого полированного письменного столи

ка Макарыгика занимал крупный чернильный прибор с изобра

жением, чуть не в полметра высотой, Спасской башни с часами 

и звездой. В двух массивных чернильницах (как бы вышках крем

лёвской стены) было сухо: Макарыгину давно уже не приходилось 

что-нибудь дома писать, ибо на всё хватало служебного време

ни, а письма он писал авторучкой. В книжных рижских шкафах 

за стёклами стояли кодексы, своды законов, коМIШекты журнала 

«Советское государство и право» за много лет, Большая советская 

энциклопедия старая (ошибочная, с врагами народа), Большая со

ветская энциклопедия новая (всё равно с врагами народа) и Малая 

энциклопедия (тоже ошибочная и тоже с врагами народа). 

Всего этого Макарыгни давно уже не открывал, так как, вклю

чая и ныне действующий, но уже безнадёжно отставший от жиз

ни Уголовный кодекс 1926 года, всё это было успешно заменено 
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пачкою самых главных, в большинстве своём секретных инструк

ций, известных ему каждая по своему номеру- 083 или 005 дробь 
2742. Инструкции эти, сосредоточившие в себе всю мудрость су
допроизводства, подшиты были в одной небольшой папке, хра

нимой у него на работе. А здесь, в кабинете, книги держались не 
для чтения, а для почтения. Литература же, которую Макарыгни 

единственно читал - на ночь, а также в поездах и санаториях, 

укрывалась внепрозрачном шкафу и была детективная. 

Над столом прокурара висел большой портрет Сталина в фор

ме генералиссимуса, а на этажерке стоял маленький бюст Ленина. 

Утробистый, выпирающий из своего мундира и переливаю

щийся шеей через стоячий воротник, Словута осмотрел кабинет 

и одобрил: 

-Хорошо живёшь, Макарыrин! 

-Да где хорошо ... Думаю в областные переводиться. 
-В областные?-прикинул Словута. Не мыслителя было у него 

лицо, сильное челюстью и жиром, но главное ухватывал он легко.

Да может и есть смысл. 

Смысл они понимали оба, а Радовичу знать не надо: областно

му прокурору кроме зарiШаты дают пакеты, а в Главной Военной 

до этого надо высоко дослужиться. 

-А зять старший -лауреат трижды? 

-Трижды, -с гордостью отозвался прокурор. 

-А младший- советник не первого ранга? 

- Ещё пока второго. 

-Но боек, чёрт, до посла дослужит! А самую младшую за кого 

выдавать думаешь? 

-Да упрямая девка, Словута, уж выдавал её- не выдаётся. 

- Образованная? Инженера ищет? - Словута, когда смеялся, 

отпыхивался животом и всем корпусом.-На восемьсот рубликов? 

Уж ты её за чекиста, за чекиста выдавай, надёжное дело. 

Ещё б Макарыгни этого не знал! Он и свою-то жизнь считал 

неудачливой из-за того, что не пробился в чекисты. Последний за

мызганный оперуполномоченный в тёмной дыре имеет больше 

силы и получает зарiШату побольше столичных видных прокуро

ров. Всю прокуратуру считают балаболкой, кормить её не за что. 

Это рана была, тайная рана Макарыrина, что ему не удалось в че

кисты ... 
-Ну, спасибо, Макарыrин, что не забыл, не держи меня боль

ше, ждут. А ты, профессор, тоже бувай здоров, не болей. 



46[] ГЛАВА6З 

-Всего хорошего, товарищ генерал. 

Радович встал попрощаться, но Словута не протянул ему руки. 

Радович оскорблённым взглядом проводил круглую объёмную 

спину гостя, которого Макарыгин пошёл довести до машины. 

И, оставшись один с книгами, тотчас потянулся к ним. Проведя ру

кой вдоль полки, он после колебания вытянул один из томов и уже 

нёс в кресло, да заметил на столе ещё книжечку в пестроватом чёр

но-красном переплёте, прихватил и её. 

Но книга эта обожгла его неживые пергаментные руки. Это 

была только что изданная (и сразу в миллионе экземпляров) но

винка: «ТИто- главарь предателей» какого-то Рено де Жувенеля. 

За последнюю дюжину лет попадали в руки Радовича тьмы 

и тьмы книг хамских, холопских, насквозь лживых, но, кажется, 

такой мерзотины он давно в руках не держал. Опытным взглядом 

старого книжника пробегая страницы новинки, он в две минуты 

выхватил себе - кому и зачем такая книга понадобилась, и что 

за гадина её автор, и сколько новой желчи поднимет она в душах 

людей против безвинной Югославии. И после фразы, оставшейся 

у него в глазах: «Нет нужды подробно останавливаться на мотивах, 

побудивших Ласло Райка сознаться; раз он признался - значит, 

был виноват», - Радович с гадливостью положил книгу на преж

нее место. 

Конечно! Нет нужды подробно останавливаться на мотивах! 
Нет нужды подробно останавливаться, как следователи и палачи 

били Райка, морили голодом, безсонницей, а может быть, распро
стерши на полу, носком сапога отщемляли ему половые органы 

(в Стерлитамаке старый арестант Абрамсон, оказавшийся Радови

чу с первых же слов тесно-близким, рассказывал ему о приёмчи

ках НКВД). Раз он признался- значит, был виноват! .. - summa 
summarum сталинского правосудия! 

Но слишком больным местом была Югославия, чтобы сейчас 
задевать её в разговоре с Петром. И когда тот вернулся, невольным 

любовным взглядом косясь на новый орденок рядом с потускнев

шими прежними, Душан затаённо сидел в кресле и читал том эн

циклопедии. 

- Не балуют прокуратуру орденами, - вздохнул Макары

гни, -к тридцатилетию выдавали, а так редко кому. 

Ему очень хотелось поговорить об орденах и почему сейчас по

лучил именно он, но Радович согнулся вдвое и читал. 

Макарыгин вынул новую сигару и с размаху опустился на: диван. 



ЗЫЕiР 461 

-Ну, спасибо, Душан, ничего не ляпнул. Я боялся. 

-А что я мог ляпнуrь?- удивился Радович. 

- Что ляпнуть! - обрезал сигару прокурор. - Мало ли что! 

У тебя всё куда-то выпирает.- Закурил.- Вон он про японцев 
рассказывал- у тебя губы дрожали. 

Радович распрямился: 

- Потому что гнусная полицейская провокация, за десять ты

сяч километров пованивает! 

-Да ты с ума сошёл, Душан! Ты-при мне не смей так! Как ты 

можешь о нашей партии ... 
-Я не о партии! -отгородился Радович. -Я- о Словутах. 

А почему именно сейчас, в сорок девятом году, мы обнаружили 

японскую подготовку сорок третьего года? Ведь они у нас четыре 

года уже в плену. А колорадского жука нам сбрасывают американ

цы с самолётов? Всё так и есть? 

Оттопыренные уши Макарыгина покраснели: 

-А почему нет? А если что немного не так- значит, государ-

ственная политика требует. ' 
Пергаментный Радович нервно залистал свой том. 

Макарыгни молча курил. Зря он его приглашал, только позо

рился перед Словутой. Все эти старые дружбы-чепуха, лишь в вос

поминаниях хороши. Человек не может проявить даже простой го

стевой вежливости, вникнуrь, чему хозяин рад, чем озабочен. 

Макарыгни курил. Пришли на ум неприятные ссоры с младшей 

дочерью. За последние месяцы если обедали втроём без гостей, то 

не отдых, не семейный уют получалея за столом, а собачья свалка. 

А на днях забивала гвоздь в туфле и при этом пела какие-то без

емысленные слова, но мотив показался отцу слишком знакомым. 

Он заметил, стараясь спокойнее: 

«Для такой работы, Клара, можно другую песню выбрать. 

А "Слезами залит мир безбрежный" - с этой песней люди умира

ли, шли на каторгу». 

Она же из упрямства, или чёрт знает из чего, ощетинилась: 

«Подумаешь, благодетели! На каторгу шли! И теперь идут!» 

Прокурор даже осел от наглости и неоправданности сравне-

ния. То есть до такой степени потерять всякое понимание истори

ческой перспективы. Едва сдерживаясь, чтобы только не ударить 

дочь, он вырвал у неё туфлю из рук и хлопнул об пол: 

«Да как ты можешь сравнивать! Партию рабочего класса и фа

шистское отребье?!.» 
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Твердолобая, хоть кулаком её в лоб, не заплачет! Так и стояла, 

одной ногой в туфле, а другой в чулке на паркете: 

«Брось ты, папа, декламировать! Какой ты рабочий класс? Ты 

два года когда-то был рабочим, а тридцать лет уже прокурором! 

ТЫ - рабочий, а в доме молотка нет! Бытие определяет сознание, 

сами нас научили». 

«Да общественное бытие, дура! И сознание- общественное!» 
«Какое это - общественное? У одних хоромы, у других - са

раи, у одних- автомобили, у других- ботинки дырявые, так ка
кое из них общественное?» 

Отцу не хватало воздуха от извечной невозможности доступно 

и кратко выразить глупым юным созданиям мудрость старшего по

коления: 

«Ты вот глупа! .. Ты ... ничего не понимаешь и не учишься! .. » 
«Ну, научи! Научи! На какие деньги ты живёшь? За что тебе 

тысячи платят, если TJ>I ничего не создаёшь?» 
И вот тут не нашёлся прокурор; очень ясно - а сразу не ска

жешь. Только крикнул: 

«А тебе в твоём институте тысячу восемьсот- за что? .. » 
- Душан, Душан,- размяrчённо вздохнул Макарыrин.- Что 

мне с дочерью делать? 

Лицу Макарыгика большие отставленные уши были как кры

лья сфинксу. Странно выглядело на этом лице растерянное выра

жение. 

-Как это могло случиться, Душан? Когда мы гнали Колчака

могли мы думать, что такая будет нам благодарность от детей? .. 
Ведь если приходится им с трибуны в чём-нибудь поклясться перед 

партией, они, сукины дети, эту клятву такой скороговоркой бормо

чут, будто им стыдно. 

Он рассказал сцену с туфлей. 

-Как я правильно должен был ей ответить, а? 

Радович достал из кармана грязноватый кусок замши и проти

рал им стёкла очков. Когда-то всё это Макарыгик знал, но до чего 

же стал дремуч. 

- Надо было ответить?.. Накопленный труд. Образование, 

специальность -накопленный труд, за них платят больше. - На

дел очки. И посмотрел на прокурара решительно: - Но вообще, 
девчёнка права! Нас об этом предупреждали. 

-Кто-о?- изумился прокурор. 
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- Надо уметь учиться и у врагов! - Душан поднял руку с су

хим перстом.- «Слезами залит мир безбрежный»? А ты получа

ешь многие тысячи? А уборщица двести пятьдесят рублей? 

Одна щека Макарыгина задёргалась отдельно. Зол стал Душан, 

из зависти, что у самого ничего нет. 

-Ты-обезумел в своей пещере! Ты утратил связь с реальной 

жизнью! Ты так и пропадёшь! Что же мне- идти завтра и просить, 

чтобы мне платили двести пятьдесят? А как я буду жить? Да меня 

выгонят как сумасшедшего! Ведь другие-то не откажутся! 

Душан показал рукой на бюст Ленина: 

-А как Ильич в Гражданскую войну отказывался от сливочно-

го масла? От белого хлеба? Его не считали сумасшедшим? 

Слеза послышалась в голосе Душана. 

Макарыгни защитился распяленной ладонью: 

- Тш-ш-ш! И ты поверил? Ленин без сливочного масла не сидел, 

не безпокойся. Вообще, в Кремле уже тогда быланеплохая столовая. 

Радович поднялся и отсиженною ногой хромпул к полочке, схва

тил рамку с фотографией молодой женщины в кожанке с маузером: 

-А Лена со Шляпниковым не бьmа заодно, не помнишь? Ара

бочая оппозиция чт6 говорила, не помнишь? 

-Поставь! -приказал побледневший Макарыгин.- Памяти 

её не шевели! Зубр! Зубр! 

-Нет, я не зубр! Я хочу ленинской чистоты!- Радович снизил 

голос. -У нас ничего не пишут. В Югославии-рабочий контроль 

на производстве. Там ... 
Макарыгни неприязненно усмехнулся. 

- Конечно, ты - серб, сербу трудно быть объективным. Я по

нимаю и прощаю. Но ... 
Но -дальше была грань. Радович погас, смолк, съёжился сно

ва в маленького пергаментного человечка. 

- Договаривай, договаривай, зубр! - враждебно требовал 

Макарыгин.- Значит, полуфашистский режим в Югославии

это и есть социализм? А у нас, значит,- перерождение? Старые 

словечки! Мы их давно слышали, только уж на том свете те, кто их 

произносил. Тебе осталось ещё сказать, что в схватке с капитали

стическим миром мы обречены на гибель. Да? 

- Нет! Нет! - убеждённый и озарённый лучами провидения, 

снова всплеснулся Радович. - Этому не бывать! Капиталистиче

ский мир разъедается несравненно худшими противоречиями! 
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И, как гениально предсказывал Владимир Ильич, я твёрдо верю: 

мы скоро будем свидетелями вооружённого столкновения за рын

ки сбыта между Соединёнными Штатами и Англией! 

64 

А в большой комнате танцевали под радиолу, нового типа, 

как мебель. Пластинок у Макарыгиных был целый шкафик: и за
писи речей Отца и Друга с его растягиваниями, мычанием и ак

центом (как во всех благонастроенных домах, они тут были, но, 

как все нормальные люди, Макарыгины их никогда не слушали); 

и песни «О самом родном и любимом», о самолётах, которые 

«Первым делом», а «девушки потом» (но слушать их здесь было 

бы так же неприлично, как в дворянских гостиных всерьёз рас

сказывать о библейских чудесах). Заводились же на радиоле се

годня пластинки импортные, не поступающие в общую продажу, 

не исполняемые по радио, и были среди них даже эмигрантские 

сЛещенкой. 

Мебель не давала простору сразу всем парам, и танцевали по

сменно. Среди молодёжи были Кларины бывшие сокурсницы; 

и один сокурсник, который после института работал теперь на 

заглушке иностранных радиопередач; та девушка, родственница 

прокурора, из-за которой был тут Щагов; племянник прокурорши, 

лейтенант внутренней службы, которого за зелёный кант все звали 

пограничником (а была их рота расквартирована при Белорусском 

вокзале и поставляла наряды для проверки документов в поездах 

и на случай необходимых арестов в пути); и особенно выделялся 

государственный молодой человек уже с колодочкой ордена Лени

на чуть небрежно, наискосок, без самого ордена, с приглаженны

ми, уже редкими волосами. 

Этому молодому человеку было года двадцать четыре, но он 

старался себя вести по крайней мере на тридцать, очень сдержан

но шевелил руками и с достоинством подбирал нижнюю губу. Это 
был один из ценимых референтов в секретариате Президиума 

Верховного Совета, основная работа его была - предварительная 

подготовка текстов речей депутатов Верховного Совета на буду

щих сессиях. Эту работу молодой человек находил очень скучной, 

но положение много обещало. Даже заполучить его на этот вечер 
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было удачей Алевтины Никаноровны, женить же на Кларе- недо
стижимая мечта. 

Для этого молодого человека единственно интересное на се

годняшнем вечере составляло присутствие Галахова и его жены. 

Во время танцев он уже третий раз приглашал ДИнэру, всю в им

портном чёрном шёлке «Лакэ», только алебастровые руки вырыва

лись выше локтя из этой лакированной блестящей как бы кожи. 

Испытывая лестиость внимания такой знаменитой женщины, ре

ферент с повышенной значительностью ухаживал за ней, и также 

после танца старался оставаться с нею. 

А она увидела в углу дивана одинокого Саунькина-Голованова, 

не умевшего ни танцевать, ни свободно держаться где-либо, кро

ме своей редакции, и решительно направилась к этой квадратной 

голове поверх квадратного туловища. Референт скользил за нею. 

- Э-рик! - с весёлым вызовом подняла она алебастровую 

руку. - А почему я вас не видела на премьере «Девятьсот Девят

надцатого»? 

- Был вчера, - оживился Голованов. И с охотой подвинулся 

к боковинке прямоугольного дивана, хоть и без того сидел на краю. 

Села ДИНэра. Опустился референт. 

Да уклониться от спора с ДИнэрой было и невозможно, ещё хо

рошо, если она возражать давала. Это о ней ходила эпиграмма по 

литературной Москве: 

Мне потому приятно с вами помолчать, 

Что вымолвить вы слова не дадите. 

ДИНэра, не связанная никаким литературным постом и никакой 

партийной должностью, смело (но в рамках) нападала на драматур

гов, сценаристов и режиссёров, не щадя даже своего мужа. Смелость 

её суждений, сочетаясь со смелостью туалетов и смелостью всем иэ

весnюй биографии, очень к ней шла и приятно оживляла пресные 

суждения тех, чья мысль подчm~ена их литературной службе. Напа

дала она и на литературную критику вообще и на статьи Эрнста Голо

ванова в частности, Голованов же с выдержкой не уставал разъяснять 

ДИНэре её анархические ошибки и мелкобуржуазные вывихи. Эту 

шуrливую враждебность-близость с ДИНэрой он охотно длил ещё по

тому, что самого его литературная судьба зависела от Галахова. 

-Вспомните, -е налётом мечтательности откинулась ДИНэра, 

но спинка озеркаленногодивана очень уж была пряма и неудобна,-



466 ГЛАВА64 

у того же Вишневского в «Оптимисrической» этот хор из двух моря

ков- «Не слишком ли много крови в трагедии?»- «Не больше, чем 

у Шекспира»-ведь это же ocrpo, какая выдумка! И вот опять идёшъ 
на пьесу Вишневского, и ждёшъ! А туr что же? Конечно, реалисrиче

ская вещь, впечатляющий образ Вождя, но и, но и ... всё? 
-Как? -огорчился референт. -Вам мало? Я не помню, где 

ещё такой трогательный образ Иосифа Виссарионовича. Многие 

плакали в зале. 

-У меня у самой слёзы сrоялиl -осадила его ДИНэра.-Я не об 
этом.-И продолжала Голованову:-Но в пьесе почти нет имён! Уча

ствуют: безличные три секретаря парторганизаций, семь командиров, 

четыре комиссара- протокол какой-то! И опя.ть эти примелькавши

еся матросы-«братишки», кочующие от Белоцерковского кЛавренёву, 

от Лавренёва к Вишневскому, от Вишневского к Соболеву, - ДИНэра 

так и качала галовой от фамилии к фамилии с зажмуренными глаза

ми,-заранее знаешь, кто хороший, кто плохой и чем кончится ... 
-А почему это вам не нравится? -изумился Голованов. При 

деловом разговоре он очень оживлялся, в его лице появлялось 

нанюхивающее выражение, и он шёл по верному следу. - Зачем 

вам неnременно внешняя ложная занимательность? А в жизни? 

Разве в жизни отцы наши сомневались, чем кончится Гражданская 

война? Или мы разве сомневались, чем кончится Отечественная, 

даже когда враг был в московских пригородах? 

- Или драматург разве сомневается, как будет принята его 

пьеса? Объясните, Эрик, почему никогда не проваливаются наши 

премьеры? Этого страха - провала премьеры - почему нет над 

драматургами? Честное слово, я когда-нибудь не сдержусь, заложу 

два пальца в рот да как засвищу!! 

Она мило показала, как это сделает, хотя ясно было, что свиста 

не получится. 

- Объясняю! -не только не смущался Голованов, но всё уве

реннее идя по следу.- Пьесы у нас никогда не проваливаются и не 

могут провалиться, потому что между драматургом и публикой 

наличествует единство как в плане художественном, так и в плане 

общего мироощущения ... 
Это уже стало скучно. Референт поправил свой палево-голубой 

галстук один раз, другой раз - и поднялся от них. Одна из клари

ных сокурсниц, худощавенькал приятная девушка, весь вечер от

кровенно не сводила с него глаз, и он решил теперь потанцевать 

с ней. Им достался тустеп. А после него одна из девочек-башкирок 
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стала разносить мороженое. Референт отвёл девушку в углубление 

балконной двери, куда были задвинуты два кресла, усадил там, по

хвалил, как она танцует. 

Она rотовно улыбалась ему и порывалась к чему-то. 
Государственный молодой человек не первый раз встречал жен

скую доступность, но ещё не успела она ему надоесть. Вот и этой 

девушке только надо назначить, когда и куда прийти. Он оглядел 

её нервную шею, ещё невысокую грудь и, пользуясь тем, что зана

веси частью скрывали их от комнаты, благосклонно застиг её руку 

на колене. 

Девушка взволнованно заговорила: 

- Виталий Евгеньевич! Это такой счастливый случай 

встретить вас здесь! Не сердитесь, что я осмеливаюсь нарушить 

ваш досуг. Но в приёмной Верховного Совета я никак не могла 

к вам попасть. - (Виталий снял свою руку с руки девушки.) -
У вас в секретариате уже полгода находится лагерная актировка 

моего отца, он разбит в лагере параличом, и моё прошение о его 

помиловании. - (Виталий беззащитно откинулся в кресле и ло

жечкой сверлил шарик мороженого. Девушка же забыла о своём, 

неловко задела ложечку, та кувыркнулась, поставила пятно на 

её платьи и упала к балконной двери, где и осталась лежать.) -
У него отнята вся правая стброна! Ещё удар- и он умрёт. Он

обречённый человек, зачем вам теперь его заключение? 

Губы референта перекривились. 

-Знаете, это ... нетактично с вашей стороны- обращаться ко 

мне здесь. Наш служебный коммутатор- не секрет, позвоните, 

я назначу вам приём. Впрочем, отец ваш по какой статье? По пять

десят восьмой? 

-Нет, нет, что вы! -с облегчением воскликнула девушка.

Неужели бы я посмела вас просить, если б он был политический? 
Он по закону от седьмого августа! 

- Всё равно и для седьмого августа актировка отменена. 

-Но ведь это ужасно! Он умрёт в лагере! Зачем держать в тюрь-

ме обречённого на смерть? 

Референт посмотрел на девушку в полные глаза. 

- Если мы будем так рассуждать -что же тогда останется от 

законодательства? - Он усмехнулся. - Ведь он осуждён по суду! 

Вдумайтесьl Так чт6 значит- ссумрёт в лагере»? Кому-то надо уми
рать и в лагере. И есл:и подошла пора умирать, так не всё ли равно, 

где умирать? 
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Он встал с досадой и отошёл. 

За остеклённой балконной дверью сновала Калужская заста

ва - фары, тормозные сигналы, красный, жёлтый и зелёный све

тофор под падающим, падающим снегом. 

Нетактичная девушка подняла ложечку, поставила вазочку, 

тихо пересекла комнату, не замеченная Кларой, ни хозяйкой, 

пpoiWia столовую, где собирался чай и торты, оделась в коридоре 

и ушла. 

А навстречу, пропустив помрачённую девушку, из столовой 

выiWiи Галахов, Иннокентий и Дотнара. Голованов, оживлённый 

Динэрою, с вернувшейся находчивостью остановил своего покро

вителя: 

- Николай Аркадьевич! Halt! Признайтесь! - в самой-расса

мой глубине души ведь вы не писатель, а кто? .. - (Это бьшо как 

повторение вопроса Иннокентия, и Галахов смутился.) -Солдат! 

-Конечно солдат! -мужественно улыбнулся Галахов. 

И сощурился, как смотрят вдаль. Ни от каких дней писатель

ской славы не осталось в его сердце столько гордости и, главное, 

такого ощущения чистоты, как ото дня, когда его чёрт понёс 

с нежалимою головой добираться до штаба полуотрезанного ба

тальона - и попасть под артиллерийский шквал и под минный 

обстрел, и потом в блиндажике, растрясённом бомбёжкою, позд

но вечером обедать из одного котелка вчетвером с батальонным 

штабом - и чувствовать себя с этими обгорелыми вояками на 

равной ноге. 

-Так разрешите вам представить моего фронтового друга ка

питана Щагова! 

Щагов стоял прямой, не унижая себя выражением неравного 

почтения. Он приятно выпил- столько, что подошвы уже не ощу~ 

щали всей тяжести своего давления на пол. И как пол стал более 

податлив, так податливее, приёмистее стала ощущаться и вся тёп

лая светлая действительность, и это закоренелое богатство, изо

стланное и уставленное вокруг, в которое он с занывающими ра

нами, с сухотою желудка вошёл ещё пока разведчиком, но которое 

обещало стать и его будущим. 
Щагов уже стыдился своих скромных орденишек в этом обще

стве, где безусый пацан небрежно наискосок носил rшанку ордена 

Ленина. Напротив, знаменитый писатель при виде боевых орденов 

Щагова, медалей и двух нашивок ранений с размаху ударил рукой 

в рукопожатие: 
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-Майор Галахов! -улыбнулся он.- Где воевали? Ну, сядем, 

расскажите. 

И они уселисъ на ковровой тахте, потеснив Иннокентия и Дот

ти. Хотели усадить тут же и Эрнста, но он сделал знак и исчез. Дей

ствительно, встреча фронтовиков не могла же проиЗойти насухую! 

Щагов рассказал, что с Головановым они подружилисъ в Польше 

в один сумасшедший денёк пятого сентября сорок четвёртого года, 

когда наши с ходу вырвались к Нареву и заскочили за Нарев, чуть 

не на брёвнах переправлялись, зная, что в первый день легко, а по

том и зубами не возьмёшь. Пёрли нахально сквозь немцев в узком 

километровом коридорчике, а немцы лезли перекусить коридор, 

и с севера сунули триста танков, а с юга двести. 

Едва начались фронтовые воспоминания, Щагов потерял тот 

язык, на котором он ежедневно разговаривал в университете, Га

лахов же - язык редакций и секций, а тем более - тот взвешен

ный нарочитый авторский язык, которым пишутся книm. На вы

тертых и закруглённых этихязыках не было возможности передать 

сочное дымное фронтовое бытие. И даже после десятого слова им 

очень вознадобились ругательства, немыслимые здесь. 

Тут появился Голованов с тремя рюмками и буrылкой недопи

того коньяка. Он пододвинул стул, чтобы видеть обоих, и в руках 

стал им разливать. 

-За солдатскую дружбу! - произнёс Галахов, щурясь. 

- За тех, кто не вернулся! - поднял Щагов. Выпили. Пустая 

бутылка поmла за тахту. 

Новое опьянение добавилось к старому. Голованов свернул 

рассказ в свою сторону: как в этот памятный день он, новоис

печенный военный корреспондент, за два месяца до того окон

чивший университет, впервые ехал на передовую и как на попут

ном грузовичке (а грузовичок тот вёз Щагову противотанковые 

мины) проскочил под немецкими миномётами из Длугоседло 

в Кабат коридорчиком до того узким, что «северные» немцы жа

хали минами в расположение немцев «ЮЖНЫХ», и как раз в том 

же месте, в тот же день один наш генерал возвращался из отпуска 

с семьёй на фронт - и на виллисе занёсся к немцам. Так и про

пали. 

Иннокентий прислушивался и спросил об ощущении страха 

смерти. Разогнанный Голованов поспешил сказать, что в такие от

чаянные минуты смерть не страшна, о ней забываешь. Щагов под

нял бровь, поправил: 
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-Смерть не страшна, пока тебя не трахнет. Я ничего не боял

ся, пока не испытал. Попал под хорошую бомбёжку- стал бояться 

бомбёжки, и только её. Контузило артналётом - стал бояться арт

налётов. А вообще: «Не бойся пули, которая свиСТИТ», раз ты её слы

шишь-значит, она уже не в тебя. Той единственной пули, которая 

тебя убьёт, -ты не услышишь. Выходит, что смерть как бы тебя не 

касается: ты есть- её нет, она придёт- тебя уже не будет. 

На радиоле завели «Вернись ко мне, малютка!» 

Для Галахова воспоминания Щагова и Голованова были бе
зынтересны - и потому, что он не был свидетелем той операции, 

не знал Длугоседло и Кабата; и потому, что он был не из мелких 

корреспондентов, как Голованов, а из корреспондентов стратеги

ческих. Бои представлялись ему не вокруг одного изгнившего до

щаного мостика или разбитой водокачки, но в широком обхвате, 

в генеральско-маршальском понимании их целесообразности. 

И Галахов сбил разговор: 

- Да. Война-война! Мы попадаем на неё нелепыми горожа

нами, а возвращаемся с бронзовыми сердцами ... Эрик! А у вас на 
участке «песню фронтовых корреспондентов» пели? 

-Ну как же! 

- Нэра! Нэра! - позвал Галахов. - Иди сюда! «Фронтовую 

корреспондентскую»- споём, помогай! 

ДИнэра пoдoiWia, тряхнула головой: 

-Извольте, друзья! Извольте! Я и сама фронтовичка! 

Радиолу выключили, и они запели втроём, недостаток музы

кальности искупая искренностью: 

Or Москвы до Бреста 
Нет на фронте месrа ... 

Стягивались слушать их. Молодёжь с любопытством глазела 

на знаменитость, которую не каждый день увидишь. 

Or ветров и водки 
XpИIVDI наши глотки, 

Но мы скажем тем, кто упрекнёт ... 

Едва началась эта песня, Щаrов, сохраняя всё ту же улыбку, вну

тренне охолодел, и ему стало стыдно перед теми, кого здесь, конеч

но, не было, кто глотали днепровскую волну ещё в Сорок Первом 

и грызли новгородскую хвойку в Сорок Втором. Этим сочинителям 

не дано было по-настоящему постичь тот фронт, который обратили 
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теперь в святыню. Даже смелейшие из корреспондентов всё равно от 

сrроевиков отличались так же непереходимо, как пашущий землю 

граф от мужика-пахаря: они не были уставом и приказом связаны 

с боевым порядком, и потому никто не возбранял им и не поставил 

бы в измену испуг, спасение собственной жизни, бегсrво с IШацдар
ма. Оrсюда зияла пропасть между психологией строевика, чьи ноги 

вросли в земто передовой, которому не деться никуда, а может 

быть, тут и погибнуrь,-и корреспондента с крылышками, который 
через два дня поспеет на свою московскую квартиру. Да ещё: откуда 

у них столько водки, что даже хрИIШИ глотки? Из пайка командар

ма? СQМату перед наступлением дают двести, сто пятьдесят ... 

Там, где мы бывали, 
Нам танков не давали, 

Репортёр погибнет-не беда, 
И на «ЭМКе» драной 

С кобурой нагана 
Первыми всrупали в города! 

Это «первыми вступали в города» были - два-три анекдота, 

когда, IШохо разбираясь в топографической карте, корреспон

денты по хорошей дороге (по IШохой «ЭМка» не шла) заскакивали 

в «НИЧей» город и, как ошпаренные, вырывались оттуда назад. 

А Иннокентий, со свешенною головою, слушал и понимал пес

ню ещё по-своему. Войны он не знал совсем, но знал положение на

ших корреспондентов. Наш корреспондент совсем не был тем бед

нягою-репортёром, каким изображался в этом стихе. Он не терял 

работы, опоздав с сенсацией. Наш корреспондент, едва только пока

зывал свою книжечку, уже был принимаем как важный начальник, 

как имеющий право давать установки. Он мог добыть сведения 
верные, а мог и неверные, мог сообщить их в газету вовремя или 

с опозданием,- карьера его зависела не от этого, а от правильного 

мировоззрения. Имея же правильное мировоззрение, корреспон

дент не имел большой нужды и лезть на такой IШацдарм или в такое 

пекло: свою корреспонденцию он мог написать и в тылу. 

Дотти охватом кисти обмыкала руку мужа и тихо сидела ря

дом, не претендуя ни говорить, ни понимать умные вещи,- самое 

приятное из её поведений. Она только хотела сидеть послушною 

женой, и чтобы видели все, как они живут хорошо. 

Не знала она, как скоро будут её трепать, как сrращать-всё рав

но, возьмутли Иннокентия тут или он вырвется и останется там. 
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Пока она заботилась только о себе, была груба, властна, стре

милась сокрушить, навязать свои низкие суждения - Иннокен

тий думал: и хорошо, пусть пострадает, пусть образуется, ей по

лезно. 

Но вот вернулась мягкость её- и защемила к ней жалость. Не

доумение. 

Да всё щемило, всё не мило, и с этого глупого вечера пора была 

уходить- если б дома не ждало ещё худшее. 

Из полутёмной комнаты, от маленького телевизора со сбивчи

вым искривлённым изображением, кой-как наладив его для жела

ющих, Клара выmла в большую комнату и стала в дверях. 

Она изумилась, как хорошо, ладком сидят Иннокентий с На

рой, и ещё раз поняла, что неисследимы и некасаемы все тайны 

замужества. 

Этому вечеру, устроенному, по сути, для неё одной, она ни

сколько не оказалась рада, но ранена им, сбита. Она металась 

всех встретить и занять - а сама пустела. Ничто не было ей за
бавно, никто из гостей интересен. И новое платье из матово-зе

лёного креп-сатэна с блестящими резными накладками на ворот

нике, груди и запястьях, может быть, так же мало ей шло, как все 

прежние. 

Навязанное и принятое знакомство с этим квадратненьким 

критиком, без ласки, без нежности, не давало никакого ощущения 

подлинности, даже противоестественное что-то. Полчаса он букой 
просидел на диване, полчаса по-пустому проспорил с ДИНэрой, по

том пил с фронтовиками,-у Клары не было порывазахватить его, 

увлечь, оттащить. 

А между тем пришла её последняя пора, и именно нынешняя, 

только сейчас. Наступило её предельное созревание, и если сейчас 

упустить, то дальше будет старее, хуже или ничего. 

И неужели это сегодня утром? -сегодня утром! и в той же са

мой Москве! - был такой захватывающий разговор, восторжен

ный взгляд голубоглазого мальчика, душу переворачивающий 

поцелуй - и клятва ждать? Это сегодня - она три часа плела 
корзиночку на ёлку? .. 

То не было на земле. То не было во плоти. То четверть века не 

могло овеществиться. То- приснилось. 
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На верхней койке, наедине то с круглым сводчатым потолком, 

как купол небес раскинувшимся над ним, то уткнувшись в разгоря

чённую подушку, которая была ему лоном Клариного тела, Ростис

лав изнывал от счастья. 

Уже полдня прошло от поцелуя, стомившего его с ног, а ему всё 

ещё было жаль осквернить свои счастливые губы пустой речью или 

жадной едой. 

«Вел& вы не могли бы меня ожидать!» -сказал он ей. И она 

ответила: 

«Почему не могла бы? Могла бы ... » 

- ... Такие допотопности, как ты, только на вере и держатся, -
рвался почти под ним сочный молодой голос, но с пригашенной 

звонкостью, чтоб слышно не было далеко.- Именно на вере, да на 

какой вере-ложной! А науки у вас отроду не было! 

- Ну знаешь, спор становится безпредметным. Если марк

сизм- не наука, что ж тогда наука? Откровения Иоанна Богосло

ва? Или Хомяков о свойствах славянской души? 

-Да не нюхали вы настоящей науки! Вы - не зиждители! 
И поэтому совсем даже везвакомы с наукой! Предметы всех ваших 

рассуждений- призраки, а не вещи! А в истинной науке все поло

жения с предельной строгостью выводятся из исходного! 

-Золотко? Ком-иль-фончик! Так так у нас и есть: всё экономи

ческое учение выводится из товарной клетки. Вся философия- из 

трёх законов диалектики. 

-Вещное знание подтверждается умением применять выводы 

наделе! 

-Детка! Что я слышу? Критерий практики в гносеологии? Так 

ты стихийный,- Рубин вытянул крупные губы трубочкой и нароч

но сюсюкал,- материалист! Хотя немного примитивный. 

- Вот ты всегда ускользаешь от честного мужского спора! ТЫ 

опять предпочитаешь забрасывать собеседника птичьими словами! 

-А ты опять не говоришь, а заклинаешь! Пифия! Марфинская 

пифия! Почему ты думаешь, что я горю желанием с тобой спорить? 

Мне это, может быть, так же скучно, как вдалбливать старику-пе

сочнику, что Солнце не ходит вокруг Земли. Нехай себе дотрусы

вает, як знает! 
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-Тебе не хочется со мной спорить потому, что ты не умеешь 

спорить! Вы все не умеете спорить, потому что избегаете инако

мыслящих - а чтоб не нарушить стройносrи мировоззрения! Вы 

собираетееЪ все свои и выкобениваетесь друг перед другом в тол

ковании отцов учения. Вы набираетесь мыслей друг от друга, они 

совпадают и раскачиваются до размеров ... Да на воле ... - (глу

хо) -при наличии ЧеКа, кто с вами осмелится спорить? Когда же 

вы попадаете в тюрьму, вот сюда,- (звонко) -здесь вы ветреча

етесь с настоящими спорщиками! - и тут-то вы оказываетесь как 

рыба на песке! И вам остаётся только лаяться и ругаться. 

-По-моему, до сих пор ты облаял меня больше, чем я тебя. 

Сологдин и Рубин, как сворожённые своими вечными разно

гласиями, всё сидели у опустевшего имениннища. Абрамсон давно 

ушёл читать «Монте-Кристо»; Кондрашёв-Иванов - размЫПIJIЯТЪ 

о величии Шекспира; Прянчиков убежал листать проШJiогодний 

у кого-то «Огонёк»; Нержин отправился к дворнику Спиридону; По

тапов, исполняя до конца обязанности хозяйки дома, помыл посу

ду, разнёс тумбочки и лёг, вакрывшись подушкой от света и шума. 

Многие в комнате спали, другие тихо читали или переговари

вались, и был тот час, когда уже сомневаешься - не пропустил 
ли дежурный вык.лючитъ свет, заменив его на синий. А Сологдин 

и Рубин всё сидели на пустой постели Прянчикова в закутке у по

следней оставленной тумбочки. 

Однако тянуло к спору одного Сологдина: у него сегодня был 

день побед, они бурлили в нём, не улегались. Да и вообще, по его 

расписанию всякий воскресный вечер отводился забавам. А какая 

забава могла быть распотешней, чем- срамить и загонять в тупик 
защитника царствующего скудоумия! 

Для Рубина же спор сегодня был тягостен, нелеп. Не завершённая 

только что работа была у него, а напротив-навалилась новая сверх
трудная задача, создание целой науки, за которую в одиночку прихо

дилось приниматъся завтра с yrpa, а для этого уже с вечера беречь бы 
силы. Ещё звали его два письма: одно от жены, другое от любовницы. 

Когда же было и ответить, как не сегодня! -жене дать важные сове

ты о воспитании детей, любовнице-нежные заверения. А ещё звали 

Рубина монголо-финский, испано-арабский и другие словари, Чапек, 
Хемингуэй, Лоуренс. И ещё сверх: то за комическим спектаклем суда, 

то за мелкими подколками соседей, то за именинным обрядом- це

лый вечер он не мог добраться до окончательной разработки одного 

важного проекта общегражданского значения. 
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Но тюремные законы спора хватко держали его. Ни в одном 

споре Рубин не дОJDКен был быть побеждён, ибо представлял тут, 

на шарашке, передовую идеологию. И вот, как связанный, он вы

нужденно сидел с Сологдиным, чтобы втолковывать ему азбуку, 

доступную дошкольникам. 

ТИше и мягче Сологдин увещевал: 

- Настоящий спор, говорю тебе из лагерного опыта, произво

дится как поединок. По согласию выбираем посредника-хоть Глеба 
сейчас позовём. Берём лист бумаги, делим его отвесной чертой попо

лам. Наверху, через весь лист, пишем содержание спора. Затем, каж

дый на своей половине, предельно ясно и кратко, выражаем свою точ

кузрения на поставленный вопрос. Чтобы не было случайной ошибки 

в подборе слова- время на~ запись не ограничивается. 

- Ты из меня дурака делаеmь, - полусонно возразил Рубин, 
опуская сморщенные веки. Лицо его над бородой выражало глубо
чайшую усталость.- Что ж мы, до утра будем спорить? 

-Напротив! -весело воскликнул Сологдин, блестя глаза

ми. - В этом-то и замечательность подлинного мужского спора! 

Пустые словопрения и сотрясения воздуха могут тянуться неделя

ми. А спор на бумаге иногда кончается в десять минут: сразу же ста

новится очевидно, что противники или говорят о совершенно раз

ных вещах или ни в чём не расходятся. Когда же выявляется смысл 

спор продолжать - начинают поочерёдно записывать доводы на 

своих половинках листа. Как в поединке: удар! - ответ! - вы

стрел! - выстрел! И вот: невозможность увиливать, отказываться 

от употреблённых выражений, подменять слова словами- приво

дит к тому, что в две-три записи явно проступает победа одного 
и поражение другого. 

-И время- не ограничивается? 

-Для одержания истины- нет! 

-А ещё на эспадронах мы драться не будем? 

Воспламенённое лицо Сологдина омрачилось: 

-Вот так я и знал. ТЫ первый наскакиваешь на меня ... 
-По-моему, ты первый! .. 
- .. .даёшь мне всякие клички, у тебя их в сумке много: мра-

кобес! попятник! -(он избегал иноземного непонятного слова 

«реакционер») -увенчанный ирислужник- (значило: «ДИnломи

рованный лакей»)- поповщины! У вас набралось бранных слов 

больше, чем научных определений. Когда же я беру тебя за жабры 

и предлагаю честно спорить - у тебя нет времени, нет охоты, ты 
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устал! Однако у вас нашлось время и охота перепотрошить целую 

страну! 

-Уже полмира!- вежливо поправил Рубин.-Для дела у нас 

всегда есть время и силы. А- болтать языком? О чём нам с тобой? 

Уже между нами всё сказано. 

- О чём? Предоставляю выбор тебе! - галантным широким 

жестом (род оружия! место дуэли!) ответил Сологдин. 

-Так я выбираю: ни о чёмl 

-Это не по правилам! 

Рубин затеребил отструек чёрной бороды: 

-По каким таким правилам? Что ещё за правила? Что за инк

визиция? Пойми ты: чтобы плодотворно спорить, надо же иметь 

хоть какую-то общую основу, в каких-то основных чертах всё же 

иметь согласие ... 
-Вот, вот! я ж и говорю: чтоб оба признавали прибавочную 

стоимость и владычество рабочих! - (Так на Языке Предельной 

Ясности обозначалась «ДИКТатура пролетариата».)-И спорили бы 

только о том, написал ли закорючку Маркс натощак или Энгельс 

после обеда. 

Нет, невозможно было избавиться от этого издевателя! Рубин 

вскипел: 

-Да пойми ты, пойми ты, что - глупо! Ты и я - о чём мы 

можем говорить? Ведь куда ни копни, за что ни возьмись - мы 

с тобой с разных планет. Ведь для тебя, например, дуэли и сейчас 

ещё лучший способ решения обид! 

-А попробуй доказать обратное! - откинулся Сологдин, 

сияя. - Если бы были дуэли - кто бы решился клеветать? Кто бы 

решился отталкивать слабых локтями? 
-Да твои ж драчуны! Лыцари! .. Для тебя вообще мрак Сред

них веков, тупое надменное рыцарство, крестовые походы - это 

зенит истории! 

- Это - вершина человеческого Духа! - выпрямляясь, под

твердил Сологдин и помавал над головою пальцем. - Это велико

лепное торжество духа над плотью! Это с мечом в руках неудержи

мое стремление к святыням! 

-И вьюки награбленного добра? ТЫ-докучный гидальго! 

-А ты- библейский фанатик! .. то есть одержи.мецl- пари-
ровал Сологдин. 

- Ведь для тебя Белинский ли, Чернышевский ли, все наши 

лучшие просветители- недоучившиеся поповичи?! 
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-Долгополые семинаристы! -ликуя, добавил Сологдин. 

- Ведь для тебя не говорю уже - наша, но даже Французская 

революция, через сто пятьдесят лет после неё,- туnой бунт черни, 

наваждение дьявольских инстинктов, истребление нации- не так 

ли? 

- Разумеется!! И попробуй доказать oбpamoel Всё величие 

Франции кончается восемнадцатым веком! А что было после бун

та? Пяток заблудившихся великих людей? Полное вырождение на

ции! Чехарда правительств на потеху всему миру! Безсилие! безво

лие! ничтожество!! прах!!! 

Сологдин демонически захохотал. 

-Дикарь! пещерный житель! -возмущался Рубин. 

- И никогда уже Франция не поднимется! Разве только с по-

мощью Римской церкви! 

- И вот ещё: для тебя Реформация - не естественное осво

бождение человеческого разума от церковных вериг, а ... 
- Безумное ослепление! лютеранское сатанинство! Подрыв 

Европы! Самоуничтожение европейцев! Хуже двух мировых войн! 

-Ну вот ... ну вот! .. Вот-вот! .. -вставлял Рубин. -Ты же
ископаемое! ихтиозавр! О чём нам с тобой спорить? Ты видишь 

сам, что запутался. Не лучше ли нам разойтись мирно? 

Сологдин заметил движение Рубина встать и уйти. Этого никак 

нельзя было допустить!- забава уходила, забава ещё не состоя

лась. Сологдин тут же обуздался и неузнаваемо помягчел: 

- Прости, Лёвушка, я погорячился. Конечно, час поздний, 

и я не настаиваю, чтоб мы брали из главных вопросов. Но давай 

проверим самый приём спора-поединка на каком-нибудь лёгком 
изящном предмете. Я дам тебе на выбор несколько титлов- (это 
значило- тем).- Хочешь спорить из словесности? Это- об

ласть твоя, не моя. 

-Дану тебя ... 
Как раз было время сейчас уйти, не подвергаясь безславию. 

Рубин приподнялся, но Сологдин предупредительно шевельнул

ся: 

-Хорошо! Титл нравственный: о значении гордости в жизни 

человека! 

Рубин скучающе пожевал: 

-Неужели мы гимназистки? 

И- поднялся между кроватями. 

-Хорошо, такой титл ... -схватил его за руку Сологдин. 
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-Да пошёл ты ... - отмахнулся Рубин, смеясь.-У тебя же всё 

в голове перевёрнуrо! На всей Земле ты один остался, кто ещё не 

признаёт трёх законов диалектики. А из них вытекает- всё! 

Сологдин светлой розовой ладонью отвёл это обвинение: 

-Почему не признаю? Уже признаю. 

- Ка-ак? Ты - признал диалектику? - Рубин засюсюкал тру-

бочкой:- Цыпочка! Дай я тебя поцелуюl Признал? 

-Я не только её признал-я над ней думал! Я два месяца ду

мал над ней по yrpaмl А ты- не думал! 

-Даже думал? Ты умнеешь с каждым днём! Но тогда о чём же 

нам спорить? 

-Как?!-возмутился Сологдин.- Опять не о чем? Нет общей 

основы-не о чем спорить, есть общая основа- не о чем спорить! 
Нет уж, теперь изволь спорить! 

-Да что за насилие? О чём спорить? 

Сологдин вслед за Рубиным тоже встал и размахивал руками: 

- Изволь! Я принимаю бой на самых невыгодных для меня 

условиях. Я буду бить вас оружием, вырванным из ваших же гряз

ных лап! О том будем спорить, что вы с а м и трёх ваших законов 
не понимаете! Пляшете, как людоеды вокруг костра, а что такое 

огонь- не понимаете. Могу тебя на этих законахловить и ловить! 

- Ну, поймай! - не мог не вьn<рикнуть Рубин, злясь на себя, 

но опять погрязая. 

-Пожалуйста.- Сологдин сел.- Присаживайся. 

Рубин остался на ногах. 

- Ну, с чего б нам полегче? - смаковал Сологдин. - Законы 
эти-указывают нам направление развития? Или нет? 

-Направление? 

- Да! Куда будет развиваться ••• э-э ... - он поперхнулся, - про-

цесс? 

-Конечно. 

-И в чём ты это видишь? Где именно?-холодно допрашивал 

Сологдин. 

-Ну, в самих законах. Они отражают нам движение. 

Рубин тоже сел. Они стали говорить тихо, по-деловому. 

-Какой же именно закон даёт направление? 

-Ну, не первый, конечно ... Второй. Пожалуй, третий. 
-У-гм. Третий- даёт? И как же его определить? 

-Что? 

-Направление, что! 
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Рубин нахмурился: 

-Слушай, а зачем вообще эта схоластика? 

- Это - схоластика? Ты незнаком с точными науками. Если 

закон не даёт нам числовых соотношений, да мы ещё не знаем 

и направления развития, -так мы вообще ни черта не знаем. Хо

рошо. Давай с другой стороны. Ты легко и часто повторяешь: «ОТ

рицание отрицания». Но что ты понимаешь под этими словами? 

Например, можешь ты ответить: отрицание отрицания - всегда 

бывает в ходе развития или не всегда? 

Рубин на мгновение задумался. Вопрос был неожидан, он не 

ставился так обычно. Но, как принято в спорах, не давая внешне 

понять заминки, поспешил ответить: 

-В оt'Новном-да ... Большей частью. 
- Во-от!!- удовлетворённо взревел Сологдин. -У вас целый 

жаргон - «В основном», «большей частью»! Вы разработали тыся

чи таких словечек, чтоб не говорить прямо. Вам скажи «отрицание 

отрицания» - и в голове у вас отпечатано: зерно - из него сте

бель - из него десять зёрен. Оскомина! Надоело! Отвечай прямо: 

когда «отрицание отрицания» бывает, а когда- не бывает? 

Когда его нужно ожидать, а когда оно невозможно? 

У Рубина следа не осталось его вялости, он подсобрался сам 

и собирал свои уже разбредшиеся мысли на этот никому не нуж

ный, но всё равно важный спор. 

- Ну, какое это имеет практическое значение - «Когда быва
ет», «когда не бывает»?! 

- Нич-чего себе! Какое деловое значение имеет один из трёх 
основных законов, из которых вы в с ё выводите! Ну, как с вами 

разговаривать?! 

-Ты ставишь телегу впереди лошади!- возмутился Рубин. 

- Опять жаргон! жаргон! То есть феня ... 
-Телегу впереди лошади! -настаивал Рубин.-А мы, марк-

систы, считали бы позором выводить конкретный анализ явлений 

из готовых законов диалектики. И поэтому нам совсем не надо 

знать, «когда бывает», «когда не бывает» ... 
-А я вот тебе сейчас отвечу! Но ты сразу скажешь, что ты это 

знал, что это понятно, само собой разумеется ... Так слушай: если 
получение прежнего качества вещи возможно движением в об

ратном направлении, то отрицания отрицания не бывает! Напри

мер, если гайка туго завёрнута и надо её отвернуть- отворачивай. 

Тут обратный процесс, переход количества в качество, и никакого 
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отрицания отрицания! Если же, двигаясь в обратном направле

нии, воспроизвести прежнее качество невозможно, то развитие 

м о ж е т пройти через отрицание, но и то: если в нём допустимы 

повторения. То есть: необратимые изменения будут отрицаниями 

лишь там, где возможно отрицание самих этих отрицаний! 

-Иван- человек, неИван-не человек,- пробормотал Ру

бин, -ты как на параллельных брусьях ... 
- С гайкой. Если, заворачивая её, ты сорвал резьбу, то, отво

рачивая, уже не вернёшь ей прежнего качества - целой резьбы. 

Воспроизвести это качество теперь можно только так: бросить гай

ку в переплав, потом прокатать шестигранный пруток, потом про

точить и наконец нарезать новую гайку. 

-Слушай, Митяй, -миролюбиво остановил его Рубин, -ну 

нельзя же серьёзно излагать диалектику на гайке. 

-Почему нельзя? Чем гайка хуже зерна? Без гайки ни одна 

машина не держится. Так вот, каждое из перечисленных состояний 

необратимо, оно отрицает предыдущее, а новая гайка по отноше
нию к старой, испорченной, явится отрицанием отрицания. Про

сто? -И он вскинул подстриженную французскую бородку. 

-Постой! -усмотрел Рубин. -В чём же ты меня опроверг? 

У тебя же самого и получилось, что третий закон даёт направление 

развития. 

С рукой у груди Сологдин поклонился: 

- Если бы тебе, Лёвчик, не была свойственна быстрота сооб

ражения, я бы вряд ли имел честь с тобой беседовать! Да, даёт! Но 
то, что закон даёт, -надо научиться брать! Вы- умеете? Не мо

литься закону - а работать с ним? Вот ты вывел, что он направ

ление даёт. Но ответим: всегда ли? в неживой природе? в живой? 

в обществе? А? 

- Ну что ж, - раздумчиво сказал Рубин. - Может быть, во 

всём этом и есть какое-то рациональное зерно. Но вообще-то -
словоблудие-с, милостивый государь. 

-Словоблуды- вы! -с новой запальчивостью отсек дланью 
Сологдин. - Три закона! Три ваших закона! - он как мечом раз

махивал в толпе сарацин. -А вы ни одного не понимаете, хотя всё 

из них выводите! .. 
-Да говорят тебе: не выводим! 

- Из законов - не выводите? - изумился Сологдин, остано-

вился в рубке. 

-Нет! 
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-Так чт6 они у вас-пришей кобыле хвост? А откуда вы тогда 

взяли- в какую сторону будет развиваться общество? 

-Слу-шай!- Рубин стал вдалбливать нараспев.-Ты-дуба 

кусок или человек? Все вопросы решаются нами из конкретного 

анализа ма-те-ри-ала, разумеешь? Любой общественный вопрос

из анализа классовой обстановки. 

- Так чт6 они вам? - разорялея Сологдин, не сообразуясь 

с тишиной комнаты,- три закона?- вообще не нужны?! 

-Почему, очень нужны,- оговорил Рубин. 

-А зачем?! Если из них ничего не выводится? Если даже и на-

правления развития из них получать не надо, это словоблудие? 

Если требуется только, как попугаю, повторять «отрицание отри

цания»- так на чёрта они нужны? .. 
... Потапов, который тщетно пытался укрыться под подушкой 

от их всё возрастающего шума, наконец сердито сорвал подушку 

с уха и приподнялся на постели: 

-Слушайте, друзья! Самим не спится- уважайте сон других, 

если уж ... - и он показал пальцем вверх наискосок, где лежал Русь

ка, -если не можете найти более подходящего места. 

И рассерженность Потапова, любящего размеренный распо

рядок, и устоявшаяся тишина всей полукруглой комнаты, которая 

стала им теперь особенно слышна, и окружение стукачами (впро

чем, Рубин свои убеждения мог выкрикивать безбоязненно) -за

ставили бы очнуться всяких трезвых людей. 

Эти же двое очнулись лишь чуть-чуть. Их долгий- не первый 

и не десятый - спор только начинался. Они поняли, что нужно 

выйти из комнаты, но не могли уже ни смолкнуть, ни расцепиться. 

Они уходили, по дороге меча друг в друга словами, пока дверь ко

ридора не поглотила их. 

И почти сразу после их ухода белый свет погас, зажёгся ночной 
синий. 

Руська Доронин, чьё ухо бодрствовало ближе всех к их спору, 

был, однако, далее всех от того, чтобы собирать на них «материал». 
Он слышал недосказанный намёк Потапова, понял его, хотя и не ви

дел устремлённого пальца,- и испытал прилив нерешимой обиды, 

вызываемой у нас упрёками людей, чьё мнение мы уважаем. 

Когда он затевал -лу острую двойную игру с оперативниками, 

он всё предвидел:, он провёл бдительность врагов, был теперь на

кануне зримого торжества со ста сорока семью рублями, -но он 

был беззащитен против подозрения друзей! Его одинокий замысел, 
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именно из-за того, что был так необычен и таен,- предавался ире
зрению и позору. Его удивляло, как эти зрелые, толковые, опытные 

люди не имели достаточной широты души, чтобы понять его, по
верить, что он- не предатель. 

И, как всегда бывает, когда мы теряем расположение людей,
нам становится втройне дорог тот, кто продолжает нас любить. 

А если это- ещё и женщина? .. 
Клара! .. Она поймёт! Он завтра же откроется ей в своей аван

тюре- и она поймёт. 

И безо всякой надежды, да и безо всякого желания уснуть, он из

вивался в своей распалённой постели, то вспоминая пытливые Кла

рины глаза, то всё более уверенно нащупывая план побега под про
волоку овражком до шоссе, а там сразу автобусом в центр города. 

А дальше там поможет Клара. 

В семимиллионной Москве человека найти трудней, чем во 

всём обнажённом Воркутинском крае. В Москве-то и убегать! .. 

66 

Дружбу Нержина с дворником Спиридоном Рубин и Сологдин 
благодушно называли «Хождением в народ» и поисками той самой 
великой сермяжной правды, которую ещё до Нержина тщетно ис

кали Гоголь, Некрасов, Герцен, славянофилы, народники, Достоев

ский, Лев Толстой и, наконец, оболганный Васисуалий Лоханкин. 

Сами же Рубин и Сологдин не искали этой сермяжной правды, 
ибо обладали Абсолютной прозрачной истиной. 

Рубин хорошо знал, что понятие «народ» есть понятие вы

мышленное, есть неправомерное обобщение, что всякий народ 
разделён на классы, и даже классы меняются со временем. Искать 

высшее понимание жизни в классе крестьянства было занятием 

убогим, безплодным, ибо только пролетариат до конца последо
вателен и революционен, ему принадлежит будущее, и лишь в его 
коллективизме и безкорыстии можно почерпнуть высшее пони
мание жизни. 

Не менее хорошо знал и Сологдин, что «народ» есть безразлич

ное тесто истории, из которого лепятся грубые, толстые, но необ

ходимые ноги для Колосса Духа. «Народ» - это общее обозначе

ние совокупности серых, грубых существ, безпросветно тянущих 
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упряжку, в которую они впряжены рождением и из которой их 

освобождает только смерть. Лишь одинокие яркие личности, как 

звенящие звёзды разбросанные на тёмном небе бытия, несут в себе 

высшее понимание. 

И оба знали, что Нержин переболеет, повзрослеет, одумается. 
И действительно, Нержин перебывал и пропуталея уже во мно

гих крайносrях. 

Изнылая от боли за страдающего брата, русская литература 
прошлого века создала в нём, как во всех своих первочитателях,

в серебряном окладе и с нимбом седовласый образ Народа, соеди

нившего в себе мудрость, нравственную чисrоту, духовное вели

чие. 

Но это было отдельно - на книжной полке и где-то там -
в деревнях, на полях, на перепутьях девятнадцатого века. Небо же 

развернулось -двадцатого века, и месr этих под небом давно на 

Руси не было. 

Не было и никакой Руси, а- Советский Союз, и в нём- боль

шой город. В городе рос юноша Глеб, на него сыпались успехи из 

рога наук, он замечал, что соображает бысrро, но есть сообража

ющие и побыстрее его и подавляющие обилием знаний. И Народ 

продолжал стоять на полке, а понимание было такое: только те 

люди значительны, кто носит в своей голове груз мировой куль

туры, энциклопедисrы, знатоки древностей, ценители изящного, 

мужи многообразованные и разносrоронние. И надо принадле

жать к избранным. А неудачник пусть плачет. 

Но началась война, и Нержин сперва попал ездовым в обоз и, 

давясь от обИды, неуклюжий, гонялея за лошадьми по выгону, чтоб 

их обротать или вспрыгнуть им на спину. Он не умел ездить вер

хом, не умел ладить упряжи, не умел брать сена на вилы, и даже 
гвоздь под его молотком непременно изrибался, как бы от хохо

та над неумелым мастером. И чем горше досrавалось Нержину, 

тем гуще ржал над ним вокруг небритый, матерщинный, без
жалостный, очень неприятный Народ. 

Потом Нержин выбился в артимерийские офицеры. Он снова 
помолодел, половчел, ходил обтянутый ремнями и изящно помахи

вал сорванным прутиком, другой ноши у него не бывало. Он лихо 

подъезжал на подножке грузовика, задорно матерился на перепра

вах, в полночь и в дождь был готов в поход и вёл за собой послуш

ный, преданный, исполнительный и потому весьма приятный На

род. И этот его собственный небольшой народ очень правдоподобно 
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слушал его политбеседы о том большом Народе, который всrал еди

ной грудью. 

Потом Нержина аресrовали. В первых же следсrвенных и пере

сыльных тюрьмах, в первых лагерях, тупым смертным боем ударив
ших по нему, он ужаснулся изнанке некоторых «избранных» людей: 

в условиях, где только твёрдосrь, воля и преданность друзьям явля

ли сущность аресrанта и решали участь его товарищей, - эти тон

кие, чуткие, многообразованные ценители изящного оказывались 

часrенько трусами, быстрыми на сдачу, а при их образованносrи

отвратительно изощрёнными в оправданиях сделанной подлости; 

такие быстро вырождались в предателей и попрошаек. И самого се

бя Нержин увидел едва не таким, как они. И он отшатнулся от тех, 

к кому прежде считал за честь принадлежать. Теперь он сrал нена

вистно высмеивать, чему поклонялся прежде. Теперь он стремился 

опросrиться, отбить у себя последние навычки интеллигентской 

вежливости и размазанности. В пору безпросветных неудач, в про

валах своей перешибленной судьбы, Нержин счёл, что ценны и зна

чительны только те люди, кто своими руками строгает дерево, обру

бает металл, кто пашет землю и льёт чугун. У людей простого труда 

Нержин сrарался теперь перепять и ,мудросrь всё умеющих рук, 

и философию жизни. Так для Нержина круг замкнулся, и он пришёл 

к моде прошлого века, что надо идти, спускаться в народ. 
Но за замкнутым кругом шёл ещё хвостик спирали, недо

сrупный для наших дедов. Как тем, как образованным барам XIX 
сrолетия - образованному зэку Нержину, для того чтобы спу

скаться в народ, не надо было переодеваться и нащупывать лесr

ничку: его просrо турнули в народ, в изорванных ватных брюках, 

в заляпанном бушлате, и велели вырабатывать норму. Судьбу npo
crыx людей Нержин разделил не как снисходительный, всё время 

разнящийся и потому чужой барин, но- как сами они, не отличи

мый от них, равный среди равных. 

И не для того, чтобы подладиться к мужикам, а чтобы заработать 
обрубок сырого хлеба на день, пришлось Нержину учиться и вкола

чивать гвоздь струною в точку и пристрагивать доску к доске. И по

сле жесrокой лагерной выучки с Нержина спало ещё одно очарова

ние. Нержин понял, что спускаться ему было дальше незачем и не 

к кому. Оказалось, что у Народа не было перед ним никакого кон

дового сермяжного преимущесrва. Вместе с этими людьми садясь 

на снег по окрику конвоя и вместе прячась от десятника в тёмных 

закоулках строительсrва, вмесrе таская носилки на морозе и суша 



СПИ РИД[] Н 485 

портянки в бараке, - Нержин ясно увидел, что люди эти ничуть не 

выше его. Они не стойче его переносили голод и жажду. Не твёрже 

духом были перед каменной стеной десятилетнего срока. Не предус

мотрительней, не изворотливей его в крутые минуты этапов и шмо

нов. Зато были они слепей и доверчивей к стукачам. Бьmи падче 

на грубые обманы начальства. Ждали амнистии, которую Сталину 

бьто труднее дать, чем околеть. Если какой-нибудь лагерный дер

жиморда в хорошем настроении улыбался- они спешили улыбать

ся ему навстречу. А ещё они были много жадней к мелким благам: 

«дополнительной» прокислой стограммовой пшённой бабке, урод

ливым лагерным брюкам, лишь бы чуть поиовей или попестрей. 

В большинстве им не хватало той точки зрения, которая ста

новится дороже самой жизни. 

Оставалось- быть самим собой. 

Отболев в который раз каким увлечением, Нержин - оконча

тельно или нет? - понял Народ ещё по-новому, как не читал ни

где: Народ- это не все говорящие на нашем языке, но и не избран

цы, отмеченные огненным знаком гения. Не по рождению, не по 

труду своих рук и не по крылам своей образованности отбираются 

люди в народ. 

А-подуше. 

Душу же выковывает себе каждый сам, год от году. 

Надо стараться закалить, отгранить себе такую душу, чтобы 

стать человеком. И через то- крупицей своего народа. 

С такою душой человек обычно не иреуспевает в жизни, 

в должностях, в богатстве. И вот почему народ преимущественно 

располагается не на верхах общества. 

67 

Рыжего круглоголового Спиридона, на лице которого без при

вычки никак было не отличить почтения от насмешки, Нержин 

выделил сразу по его приезде на шарашку. Хотя были тут ещё 

и плотники, и слесари, и токари, но чем-то ядрёным разительно от

личался от них Спиридон, так что не могло быть сомнения, что он

то и есть тот представитель Народа, у которого следовало черпать. 

Однако Нержин испытывал затруднённость: не мог найти по

вода познакомиться со Спиридоном ближе, ещё не было о чём им 



486 ГЛАВА67 

говорить, не встречались они по работе и жили врозь. Небольшая 

группа работяг жила на шарашке в отдельной комнате, отдельно 

проводила досуг, и когда Нержин стал нахаживать к Спиридо

ну - Спиридон и его соседи по койкам дружно определили, что 

Нержин -волк и рыскает за добычей для кума. 

Хотя сам Спиридон считал своё положение на шарашке по

следним и нельзя себе было представить, зачем бы оперуполно

моченные его обкладывали, но, так как они не брезгуют никакой 

падалью, следовало остерегаться. При входе Нержина в комнату 

Спиридон притворно озарялся, давал место на койке и с глупым ви

дом принималея рассказывать что-нибудь за-тридевять-земельное 

от политики: как трущуюся рыбу бьют остЯми, как её в тиховодье 

рогаткой лозовой цепляют под зябры, а и ловят в сетЯ; или как он 

ходил «ПО лосей, по медведЯ рудого>> (а чёрного с белым галстуком 

медведя остерегайся!); как травой медуницей змей отгоняют, дят

ловка же трава для косьбы больно хороша. Ещё был долгий рас

сказ, как в двадцатые годы ухаживал он за своей Марфой Устинов

ной, когда она в сельском клубе в драмкружке играла; её прочили 

за богатого мельника, она же по любви договорилась бежать со 

Спиридоном- и на Петров день он на ней женился украдом. 

При этом малоподвижные больные глаза Спиридона из-под 

густых рыжеватых бровей добавляли: «Ну, что ходишь, волк? Не 

разживёшься, сам видиШЬ>>. 

И действительно, любой стукач давно б уж отчаялся и поки

нул неподатливую жертву. Ничьего любопытства бы не хватило 

терпеливо ходить к Спиридону каждый воскресный вечер, чтобы 

слушать его охотничьи откровения. Но Нержин, попачалу заходив

ший к Спиридону с застенчивостью, именно Нержин, ненасытно 

желавший здесь, в тюрьме, разобраться во всём, не додуманном на 

воле, - месяц за месяцем не отставал и не только не утомлялся 

от рассказов Спиридона, но они освежали его, дышали на него 

сыроватой приречной зарёю, обдувающим дневным полевым 

ветерком, переносили в то единственное в жизни России семи

летие - семилетие НЭПа, которому ничего не было равного или 

сходного в сельской Руси - от первых починков в дремучем бору, 

ещё прежде Рюриков, до последнего разукрупнения колхозов. Это 

семилетие Нержин захватил несмышлёнышем и очень жалел, что 

не родился пораньше. 

Отдаваясь тёплому оскрипшему голосу Спиридона, Нержин ни 

разу лукавым вопросом не попытался перескочить на политику. 
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И Спиридон постепенно начал доверять, неизнудно и сам окунался 

в прошлое, хватка постоянной настороженносrи отпускала, глубо

ко прорезанные бороздки его лба разморщивались, красноватое 
лицо осветлялось тихим свечением. 

Только потерянное зрение мешало Спиридону на шарашке 

читать книги. Приноровляясь к Нержину, он иногда вворачивал 

(чаще -некстати) такие слова, как «Принцип», «IIЙрИОД» и «ана

логично». В те времена, когда Марфа Устиновна играла в сельском 

драмкружке, он там слышал со сцены и запомнил имя Есенина. 

-Есенина?- не ожидал Нержин.- Вот здорово! Ау меня 

он здесь на шарашке есть. Это ведь редкость теперь. - И принёс 

маленькую книжечку в суперобложке, осыпанной изрезными кле

новыми осенними листьями. Ему было очень интересно, неужели 

сейчас свершится чудо: полуграмотный Спиридон поймёт и оце

нит Есенина. 

Чуда не совершилось, Спиридон не помнил ни строчки из слы

шанного прежде, но живо оценил «Хороша была Танюша», «Мо

лотьбу». 

А через два дня майор Шикин вызвал Нержина и велел сдать 

Есенина на цензурную проверку. Кто донёс - Нержин не узнал. 

Но, вочьЮ пострадав от кума и потеряв Есенина как бы из-за Спи

ридона, Глеб окончательно вошёл в его доверие. Спиридон стал 

звать его на «ТЫ», и беседовали они теперь не в комнате, а под про

лётом внутритюремной лестницы, где их никто не слышал. 

С тех пор, последние пять-шесть воскресений, рассказы Спи

ридона замерцали давно желанной глубиной. Вечер за вечером 

перед Нержиным прошла жизнь одной-единственной песчинки

русского мужика, которому в год революций было семнадцать лет 

и перешло уже сорок, когда начиналась война с Гитлером. 

Какие водопады не низвергзлись через него! какие валы не 

обтачивали рыжий окатыш головы Спиридона! В четырнадцать 

лет он остался хозяином в доме (отца взяли на германскую, 

там и убили) и пошёл со стариками на покое («За полдня ко

сить научился»). В шестнадцать работал на стекольном заводе 

и ходил под красными знамёнами на сходку. Как землю объяви

ли крестьянской - кинулся в деревню, взял надел. Этот год он 

с матерью и с братишками, с сестрёнками славно спину нало

мал и к Покрову был с хлебушком. Только после Рождества ста

ли тот хлеб сильно для города потягивать - сдай и сдай. А по

сле Пасхи и год Спиридонов, кому восемнадцать полных, пошёл 
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девятнадцатый, - дёрнули в Красную Армию. Идти в армию от 

землицы никакого расчёта Спиридону не было, и он с другими 
парнями подалея в лес, и там они бьmи зелёнымu («нас не тро
гай- мы не тронем»). Потом всё ж и в лесу стало тесно, и угоди

ли они к белым (тут белые наскочили ненадолго). Допрашивали 

белые, нет ли средь их комиссара; такого не было, а вожака их 

стукнули для острастки, остальным велели надеть кокарды трёх

цветные и дали винтовки. А вообще-то, порядки у белых были 
старые, как и при царе. Повоевали маненько за белых - забрали 
в плен красные (да и не отбивались особо, сами подались). Тут 

красные расстреляли офицеров, а солдатам велели с шапок ко

карды снять, надеть бантики. И утвердился Спиридон в красных 

до конца Гражданской. И в Польшу он ходил, а после Польши их 

армия была трудовая, никак домой не пускали, и ещё потом на 
Масленой повезли их к Питеру, и на первой неделе поста ходили 

они прямо по морю, по льду, форт какой-то брали. Только после 
этого Спиридон домой вырвался. 

Воротился он в деревню весной и накинулся на землицу род

ную, отвоёванную. Воротился он с войны не как иные - не раз

балованный, не ветром подбитый. Он быстро окреп («КТО хозяин 

хорош- по двору пройди, рубль найдёшь»), женился, завёл лоша

дей ... 
В ту пору у властей у самих ум расступался: подпирались-то всё 

бедняками, но людям хотелось не беднеть, а богатеть, и бедняки 

тоже к обзаводу тянулись, - кто работать любит, конечно. И пу

стили тогда по ветру слово такое: uнтенсuвнuк. Слово это значи

ло: кто хозяйство хочет вести крепко, но не на батраках, а - по 

науке, со смёткой. И стал тогда Спиридон Егоров с жениной помо

щью- интенсивник. 

«Хорошо жениться- полжизни»,- всегда говорил Спири

дон. Марфа Устиновна была главное счастье и главный успех 
его жизни. Из-за неё он не пил, сторонился пустых сборищ. Она 

приносила ему детей-кажегодков, двух сыновей, потом дочь,

но рождение их ни на пядень не отрывало её от мужа. Она свою 

пристяжку тянула- сколотить хозяйство! Была она грамотна, 

читала журнал «Сам себе агроном»,- и так Спиридон стал ин

тенсивником. 

Интенсивников приласкивали, им давали ссуды, семена. 

К успеху шёл успех, к деньгам деньги, уж затевали они с Марфой 

строить кирпичный дом, не ведая, что доброденствию такому под-
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ходит конец. Спиридон в почёте был, в прИзидим его сажали, герой 

Гражданской войны и в коммунистах уже. 

И туr-то они с Марфой начисто сгорели- еле детей выхватили 

из огня. и стали- голота, ничто. 

Но горевать долго им не привелось. Еле стали они из погорель

цев выдираться, как прикатило из далёкой Москвы-раскулачива

ние. И всех тех интенсивников, без разума выращенных Москвой 
же, теперь без разума же перекропляли в кулаки и изводили. И по
радовались Марфа со Спиридоном, что не успели кирпичного дома 

отгрохать. 

В который раз судьба человеческая закидывала загадки, и беда 

обёртывалась прибытком. 

Вместо того чтобы под конвоем ГПУ ехать умирать в тундру, Спи

ридон Егоров был сам назначен «Комиссаром по коллективизации»

сбивать народ в колхозы. Он стал носить устрашающий рев6.львер на 

бедре, сам выгонял из дому и отправлял с милицией, наrо.ле, без скар

бу, кулаков и не кулаков,- кого нужно было по разнарядке. 

И на этом, как и на других изломах своей доли, Спиридон не

доступен был лёrкому пониманию и классовому анализу. Нержин 

теперь не упрекал, не развереживал Спиридона, но можно было 

понять, что мутно сошлось у того на душе. Стал он тогда пить, 

и пил так, как если б вся деревня раньше была его, а теперь он всю 

спускал. Он принял чин комиссара, но распоряжался плохо. Он не

доглядывал, что крестьяне скот вырезают, приходят в колхоз без 

рога живого, без живого копыта. 

За всё то Спиридона изгнали с комиссаров, да на этом не оста

новились, а сразу же велели ему руки взять назад и с обнажённы

ми наганами, один милиционер сзади, другой спереди, повели его 

в тюрьму. Судили его быстро («У нас весь пИриод никого долго не 
суДЯТ»), дали ему десять лет за «экономическую контрреволюцию» 

и отправили на Беломорканал, а когда кончили Беломор - на ка

нал Москва- Волга. На каналах Спиридон работал то землекопом, 

то плотником, пайку получал большую, и только за Марфу, остав

ленную с тремя детьми, ныла его душа. 

Потом Спиридону вышел пересуд. Экономическую контрре

волюцию ему сменили на «злоупотребление», и тем он из соци

ально-чуждых стал социальн.о-близкий. Его вызвали и объявили, 
что теперь доверяют ему винтовку самоо.хран.ы. И хотя ещё вче

ра Спиридон, как порядочный зэк, бранил конвоиров последни

ми словами, а самоохранинков - ещё круче, - сегодня он взял 
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ту протянутую ему винтовку и повёл своих вчерашних товарищей 

под конвоем, потому что это уменьшало срок его заключения и да

вало сорок рублей в месяц для отсылки домой. 

Вскоре начальник лагеря, у которого было две ромбы, поздра

вил его с освобождением. Спиридон документы выписал не в кол

хоз, а на завод, забрал туда Марфу с детьми и в короткое время уже 

попал на заводскую красную доску как один из лучших стеклоду

вов. Он гнал сверхурочные, чтобы наверстать всё, что потеряно 

было с самого пожара. Уже их мысли были о маленькой хатёнке 

с огородом и как учить дальше детей. Детям было пятнадцать, че

тырнадцать и тринадцать, когда грохнула война. Очень быстро 

фронт стал подходить к их посёлку. Власти, кого успевали, угоняли 

на восток, и весь их посёлок успели согнать. 

На каждом повороте СПиридоновой судьбы Нержин теперь 

притаивался, ожидая, что ещё выкинет Спиридон. Он уж предпо

лагал, не останется ли Спиридон ждать немцев, тая злость за ла

герь. Отнюдь! Спиридон вёл себя лоначалу как в лучших патриоти

ческих романах: что было добра - закопал в землю, и как только 

оборудование завода отправили вагонами, а рабочим роздали те

леги, - посадил на тУю телегу троих детей и жёнку и - <<Лошадь 

чужая, кнут не свой, погоняй не стой!» - от Почепа отступал до 

самой Калуги, как многие тысячи других. 

Но под Калугою что-то хрустнуло, что-то нарушилось, куда-то 

их поток разбился, уже стали их не тысячи, а только сотни, да и то 

мужчин намерЯ.лись в первом же военкомате забрать в армию, 

а чтоб семьи ехали дальше сами. 

И вот тут-то, лишь только ясно стало, что с семьёй ему теперь 

подкатило расставаться, Спиридон, так же нимало не сомнева

ясь в своей правоте, отбился в лесу, переждал линию фронта -
и на той же телеге, и на лошади той же, но уже не безразлично

казённой, а хранимой, своей, - повёз семью назад, от Калуги 

до Почепа, и вернулся в исконную свою деревню и поселился 

в свободной чьей-то хате. И тут сказали: из колхозной бывшей 

земли бери сколько можешь обработать- обрабатывай. И Спи

ридон взял, и стал пахать её и засевать безо всяких угрызений 

совести и не следя за сводками войны, работал уверенно и ровно, 

как если б то шли далёкие годы, когда ни колхозов не было ещё, 

ни войны. 

Приходили к нему партизаны, говорили - собирайся, Спи

ридон, воевать надо, а не пахать. «Кому-то и пахать», - отвечал 
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Спиридон. И от земли - не пошёл. В партизаны изнудом гнали, 

объяснял он теперь, это не то чтоб стар и млад не могли ломтя хле

ба прожевать, а дай им нож в зубы ползти на немца,- нет, спу

скали с параппотами московских инструкторов, и те выгоняли кре

стьян угрозами или ставили безысходно. 

Подноровили партизаны убить немецкого мотоциклиста, да не 

за околицей, а посерёдке деревни их. Знали партизаны немецкие 

правила. Прикатили сразу немцы, всех выгнали из домов и дочиста 

сожгли всЮю деревню. 

И опять не засомневался ничуrь Спиридон, что пришла пора 

считаться с немцами. Оrвёз он Марфу с детьми к её матери и тот

час пошёл к тем самым партизанам в лес. Ему дали автомат, грана

ты, и он добросовестно, со смёткой, как работал на заводе или на 

земле, подетреливал немецкие дозоры у полотна, отбивал обозы, 

помогал мостики рвать, а по праздникам ходил к семье. И получа

лось, что как-никак, а он- с семьёй. 

Но возвращался фронт. Хвастали даже, что Спиридону дадут 

партизанскую медаль, как наши придут. И объявлено было, что те

перь примут их в Советскую Армию, конец их лесной жизни. 

А из того села, где Марфа теперь жила, стронули немцы всех 

жителей, пацан прибежал, рассказал. 

И в момент, не дожидаясь наших, и ничего больше не дожида

ясь, никому не сказавшись, Спиридон покинул автомат и две дu

CJCU и погнал за своею семьёй. Он втёрся в их поток как цивильный 

и опять вровень с той же телегой и похлёстывая тую же лошадку, 

подчиняясь такой же неоспоримой правоте нового решения, заша

гал по запруженной дороге от Почепа до Слуцка. 

Тут Нержин только брался за голову и раскачивался. 

- Ай-я-яй! Что ж за чудо получается, Спиридон Данилыч? Как 

это мне всё в голову уместить? ТЫ ж на Кронштадт по льду шёл, ты 

нам советскую власть устанавливал, ты и в колхозы загонял ... 
-А ты- не устанавливал? 

Нержин терялся. Принято было, что устанавливали советскую 

власть отцы, что тогда, в семнадцатом-восемнадцатом, было это 

особенно торжественно или особенно обдумывалось каждым. 

Усмешка явственней обозначалась на губах Спиридона: 

-Ты-то устанавливал- не заметил?- донимал он. 

-Не заметил,-шептал Нержин, перебирая в памяти три года 

своего фронтового командования. 

-Так вот и бывает ... Сеем рожь, а вырастает лебеда ... 
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Но дальше, дальше надо было ставить социальный экспери

мент! -и Нержин только спрашивал: 

-И что ж дальше, Данилыч? 

Что ж дальше! Мог, конечно, опять в лес отбиться, и отбивал

ея раз, да встреча лихая вышла с бандитами, еле спас от них дочь. 
И ещё поехал с потоком. А потом уж стал и думать, что наши ему 

не поверят, всё равно припомнят, что в партизаны он не сразу по

шёл и убёг отrуда, и уж семь бед- один ответ, и доехал до Слуцка. 

А там сажали на поезда и давали талоны на питание аж до Рейн

ской области. Сперва прошелестел такой слух, что с детьми брать 

не будут, - и Спиридон уже смекал, как поворачивать. Но взяли 

всех- и он бросил ни за так телегу с лошадью и уехал. Под Майн

цем его с мальчиками определили на завод, а жену с дочкой поста

вили работницами к бауэрам. 

И вот на том заводе однажды немецкий мастер ударил сына 

спиридонова младшенького. Спиридон не думал долго, а с топо

ром подскочил и замахнулся на мастера. По законам германского 

рейха, дойди только до законов, замах такой значил - расстрел 

Спиридону. Но мастер остыл, подошёл к бунтовщику и сказал, как 

передавал теперь Спиридон: 

-Я сам- фа тер. Я тебя- ферiПТЭе. 

И не доложил дальше! И узнал вскоре Спиридон, что в то самое 

утро мастер получил извещение о смерти сына в России. 

Окалённый, с околоченными боками, Спиридон, вспоминая 
того рейнского мастера, не стыдясь, отирал слезу рукавом: 

- После этого я на немцев не сердюся. Что хату сожгли и всё 

зло этот фатер снял. Ведь проникся же человек! - вот тебе и не

мец ... 
Но это было из редких, из очень редких потрясений в своей пра

воте, колебнувшее дух упрямого рыжего мужика. Все остальные 

тяжёлые годы, во всех жестоких выныриваниях и окунаньях, 

никакие раздумки не обезсиливали Спиридона в минуты реше

ний. И так своей повседневной методикой Спиридон опровергал 

лучшие страницы Монтеня и Шаррона. 

Несмотря на ужасающее невежество и безпонятность Спири

дона Егорова в отношении высших порождений человеческого 

духа и общества - отличались равномерной трезвостью его дей

ствия и решения. И если знал он, что все деревенские собаки пере

стреляны немцами, то отрубленную коровью голову клал спокой

но в лёгкий снежок, чего бы никак не сделал в другое время. И хоть 
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никогда, конечно, не изучал он ни географии, ни немецкого языка, 

но когда худо привелось им на постройке окопов в Эльзасе (ещё 

и американцы с самолётов их поливали) - он убежал отrуда со 

старшим сыном и, никого не спрашивая и не читая немецких над

писей, днём перетаиваясь, одними ночами, по незнаемой земле, 

без дорог, прямо, как летает ворона, просёк девяносто километров 

и дом в дом подкрался к тому бауэру под Майнцем, у которого ра

ботала жена. Там они и досидели в бункере в саду до прихода аме

риканцев. 

Ни один из вечно проклятых вопросов о критерии истинно

сти чувственного восприятия, об адекватности нашего познания 

вещам в себе - не терзал Спиридона. Он был уверен, что видит, 

слышит, обоняет и понимает всё- неоплошно. 

Так же и в учении о добродетели всё у Спиридона было безшум

но и одно к одному подогнано. Он никого не оговаривал. Никогда 

не лжесвидетельствовал. Сквернословил только по нужде. Убивал 

только на войне. Дрался только из-за невесты. Ни у какого человека 

он не мог ни лоскутка, ни крошки украсть, но со спокойным убежде

нием воровал у государства всякий раз, как выпадала возможность. 

А что, как он рассказывал, до женитьбы «клевал по бабам», - так 

и властитель дум наших Александр Пушкин признавался, что запо

ведь «Не возжелай жены ближнего твоего» ему особенно тяжела. 

И сейчас, в пятьдесят лет, заключённый, почти слепой, очевид

но обречённый здесь, в тюрьме, умереть, - Спиридон не выказы

вал движения к святости, или ~унынию, или к раскаянию, или тем 

более к исправлению (как это выражалось в названии лагерей),

но со старательною метлою своей в руках каждый день от зари до 

зари мёл двор и тем отстаивал свою жизнь перед комендантом 

и оперуполномоченным. 

Какие б ни были власти - с властями жил Спиридон всегда 
в раскосе. 

Что любил Спиридон- это была земля. 

Что было у Спиридона- это была семья. 

Понятия «родина», «религия» и «социализм», неупотребитель

ные в будничном повседневном разговоре, были словно совершен

но неизвестны Спиридону- уши его будто залегли для этих слов, 

и язык не изворачивался их употребить. 

Его родиной была- семья. 

Его религией была- семья. 

И социализмом тоже была семья. 
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А всех сеятелей разумного-доброго-вечного, писателей и ора

торов, называвших Спиридона богоносцем (да он о том не знал), 

священников, социал-демократов, вольных агитаторов и штатных 

пропагандистов, белых помещиков и красных председателей, кому 
на протяжении жизни было дело до Спиридона, он, по вынужден

ности беззвучно, в сердцах посылал: 

-А не пошли бы вы на ... ?! 

68 

Над их головами ступени деревянной лестницы гудели и по

скрипывали от переступав и шарканья ног. Иногда просыпался 

сверху :астолчённый прах и крохи мусора, но ни Спиридон, ни 

Нержин почти их не замечали. 

Они сидели на неметёном полу в своих нечистых, давно зано

шенных, с Задубившимнея задами парашютных синих комбинезо
нах, охватив колени руками. Сидеть так, не подмостясь чурками, 

было не очень удобно, их малость запрокидывало, - оттого пле

чами и спинами они упирались в косо идущие доски, снизу при

шитые к лестнице. Глаза же их смотрели прямо вперёд, но тоже 

упирались- в облупленную боковую стену уборной. 
Нержин, как всегда, когда нужно было что-то осознать, обнять 

мыслью, часто курил - и издавленные окурки складывал рядком 

у полусгнившего плинтуса, от которого вверх до лестницы шёл тре

угольник белёной, но грязной стены. Спиридон же, хотя и получал, 
как все, папиросы «Беломорканал», ещё раз своей обложкой напо
минавшие ему о гиблой работе в гиблом краю, где едва не сложил он 

костей, - твёрдо не курил, подчиняясь запрету германских врачей, 

вернувших ему три десятых зрения одним глазом, вернувших свет. 

К немецким врачам Спиридон сберёг благодарность и почте

ние. Они ему, уже безнадёжно слепому, вгоняли большую иглу 

в хребет, долго держали под повязками с мазью на глазах, потом 

сняли повязки в полутёмной комнате и велели- «Смотри!». И мир 

забрезжил! При свете тусклого ночника, казавшегося Спиридону 
ярким солнцем, он одним глазом различил тёмный очерк головы 

своего спасителя и, припав, поцеловал его руку. 

Нержин вообразил себе всегда сосредоточенное, а в этот 
миг смягчённое лицо глазного доктора с Рейна. Врач смотрел на 
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освобождённого от повязок рыжего дикаря из восточных степей, 

чей тёrтый голос, чья благодарность взахлёб говорили, что дикарь 

этот, возможно, был предназначен к лучшей жизни и не по своей 

вине стал таким. 

А поступок был с точки зрения немцев хуже, чем дикарский. 

Уже после конца войны Спиридон со всей семьёй жил в аме

риканском лагере перемещённых лиц. И повстречался с ним 

односельчанин, сват, ещё иначе «сват-сучка» за какие-то дела 

при сколачивании колхоза. С этим сватом-сучкой они вместе 

ехали до Слуцка, а в Германии их раскидали. И вот теперь надо 

было благополучную встречу обмыть, и другого ничего не бы

ло - принёс сват бутылку спирту. Спирт был непробованный, 

и надпись немецкая не прочтена- зато безrтатно им достался. 

Что ж, и осмотрительный, недоверчивый, избегнувший тысячи 

опасностей Спиридон тоже ведь был не защищён от русского 

авося- ладно, откупоривай, сват! Чкнул Спиридон полный ста

кан, а остальное в одномашку допил сват-сучка. Спасибо, хоть 

сыновей при том не было, а то б и им по стопочке досталось. 

Проснувшись после полудня, Спиридон испугался ранней тем

ноты в комнате, высунулся в окно, но света было мало и там, 

и он долго не мог понять, как это у американского штаба через 

улицу и у часового верхней половины не бьто, а нижняя была. 

Он ещё хотел скрыть беду от Марфы, но к вечеру пелена полной 

слепоты застлала и нижнюю часть его глаз. 

А сват-сучка умер. 

После первой операции глазные врачи сказали: год прожить 

в покое, потом сделают ещё одну, левый будет видеть совсем, 

а правый- наполовину. Они это точно обещали, и надо было бы 

дождаться, но ... 
-Наши-то врали, стервы,- в обои ухи не уберёшь. И кол

хозов больше нет, и всё вам прощается, братья и сёстры вас ждут, 

колокола звонят - хоть американские ботинки скидать, босиком 

сюдоюбечь. 

Нет! Это не помещалось в голове. 

- Данилыч!- выразительно отговаривал Нержин, будто не 

поздно было ещё и передумать. -Да ведь не сам ли ты говорил ... 
насчёт лебеды? Кой тебя леший за загривок тянул? Неужели ты мог 

поверить? 

Всё окруженье глаз Спиридона, и веки, и виски, и подглазья, 

бьmи мелко-морщинисты. Он усмехнулся: 
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-Я-то? .. Я, Глеба, верно знал, что залямчат. Уж я у американ
цев разлакомился, по воле бы сюда не поехал. 

- Так люди на чём ловились? - ехали сюда к семье. А у тебя 
вся семья под мышками, кто ж тебя в Советский Союз манил? 

Вздохнул Спиридон: 

-Марфе Устиновне я сразу сказал: девка, озеро в рот сулят, 

а из поганой лужи локнуть ещё дадут ли? .. Она мне, голову так ле
гонько потрепавши: парень-парень, были б твои глазоньки, а там 

рассмотрим. Давай вторую операцию ждать. Ну, а у детей всех 

трёх - нетерпёжка, дух загорелся: тятя! маманя! да домой! да на 

родину! Да что ж у нас в России глазных врачей нет? Да мы немцев 

разбили, так кто раненых лечил?! Ещё получше наши врачи! Рус

скую, мол, школу им кончать надо, старшенький у меня двух клас

сов только и не доучился. Дочка Вера из слёз не выхлюпывается

вы хотите, чтоб я за немца замуж пошла? Мало было ей на Рейне 

русских, всё кажется девке, что самого главного жениха она здесь 

упускает ... Эх, чешу в голове, детки-детки, врачи-то у нас в России 
есть, да житьё там убойное, у батьки уже по шее полозом тёрто, 

куды рвётесь? Нет, видать, обо всё обжечься надо- самому. 

Так, не Спиридона первого, погубили его дети. 

Короткие жёсткие усы его, рыжие с проседью, подрагивали 

при воспоминании: 

-Листовкам ихним я на грош не верил, и что от тюрьмы-тер

пихи мне не уйтить - знал. Но так думал, что всё вину на меня 

опрокинут, дети-при чём? Меня посадят-дети нехай живут. Но 

заразы эти по-своему рассудили- и мою голову взяли, и ихние. 

На пограничной станции мужчин и женщин сразу разделяли 

и дальше гнали в отдельных эшелонах. Семья Егоровых всю войну 

продержалась вместе, а теперь развалилась. Никто не спрашивал, 

брянский ты или саратовский. Жену с дочерью безо всякого суда 

сослали в Пермскую область, где дочь теперь работала в лесхозе 

на бензопиле. Спиридона же с сыновьями спроворили за колючку, 

судили спехом и за измену родине влепили и сыновьям, как бать

ке, по десятке. С младшим сыном Спиридон попал в соликамский 

лагерь и хоть там ещё попестовал его два года. А другого сына за

швырнули на Колыму. 

Таков был дом. Таковы были жених дочери и школа сыновей. 

От волнений следствия, потом от лагерного недоедания (он 

ещё сыну отдавал ежедён своих полпайки) не только не просвет

лялисЪ очи Спиридона, но и меркло последнее левое: Средь той 
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огрызаловки волчьей на глухой лесной подкомандировке просить 

врачей вернуть зрение было почти то, что мWIИТЬся о вознесении 

живым на небо. Не только лечить глаза Спиридона, но и судить, 

можно ли в Москве их вылечить, - не лагерной было серой боль

ничке. 

Сжав ладонями голову, размыmлял Нержин над загадкой сво

его приятеля. Не сверху вниз и не снизу вверх смотрел он на это

го мужика, пристигнутого событиями, - а касаясь плечом плеча 
и глазами вровень. Все беседы их уже давно, и чем дальше, тем 
острей, толкали Нержина к одному вопросу. Вся ткань жизни Спи

ридона вела к этому вопросу. И кажется, сегодня наступила пора 

этот вопрос задать. 

Сложная жизнь Спиридона, его непрестанные переходы от од

ной борющейся стороны к другой - не было ли это больше, чем 
простое самосохранение? Не сходилось ли это как-то с толстовской 

истиной, что в мире нет правых и нет виноватых? .. Что узлов ми
ровой истории не распутать самоуверенным мечом? Не являла ли 

себя в этих почти инстинктивных поступках рыжего мужика-ми

ровая система философского скептицизма? .. 
Социальный эксперимент, предпринятый Нержиным, обещал 

дать сегодня здесь под лестницей неожиданный и блестящий ре

зультат! 

-Тошную я, Глеба, -говорил между тем Спиридон и намо

золенной, заскорблой ладонью с силой протёр по небритой щеке, 

как будто хотел ссадить с неё кожу. -Ведь четыре месяца из дому 

писем не было, а? 

-Ты жсказал-у Змея письмо? 

Спиридон посмотрел укоризненно (глаза его были пригашены, 
но никогда не казались остеклевшими, как у слепых от рождения, 

и оттого выражение их бывало понятно): 

-После четырёх-то месяцев? Что могёт быть в том письме? 

-Как получишь завтра- приди, прочту. 

-Да уж вбежкИ к тебе. 

-Может, на почте какое пропало? Может, кумовья замотали? 

Не волнуйся, Данилыч, зря. 

- Чего - зря, как сердце скомит? За Веру боюся. Двадцать 

один год девке, без отца, без братьев, и мать не рядом. 

Этой Веры Егоровой Нержинвидел фотографию, сделанную про

шлой весной. Крупная девушка, налитая, с большими доверчивыми 

глазами. Сквозь всю мировую войну отец пронёс её и выхранил. 
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Ручной гранатой он спас её в минских лесах от ЗЛЪIХ людей, доби

вавшихся её, пятнадцатилетнюю, изнасилиrь. Но что он мог сделать 

теперь из тюрьмы? 

Нержин представил себе непродёрный пермский лес; пулемёт

ную стрельбу бензопил; отвратительный рёв тракторов, трелюю

щих стволы; грузовики, зарывшиеся задом в болота и поднявшие 

к небу радиаторы как бы с мольбой; обозлённых чёрных трактори

стов, разучившихся отличать мат от простого слова,- и среди них 

девушку в спецовке, в брюках, дразняще выделяющих её женские 
стати. Она спит с ними у костров; никто, проходя, не упускает слу

чая её облапать. Конечно, не зря ноет сердце у Спиридона. 

Но утешения звучали бы жалко-безполезно. А лучше и его от

мечь, и для себя утвердить в нём, чт6 искал: перетяжку, противо

вес учёным своим друзьям. Не услышит ли Глеб сейчас, здесь, на

родное сермяжное обоснование скептицизма, и сам тогда, может 

быть, утвердится на нём? 

Положив руку на плечо Спиридона, а спиной по-прежнему 

упираясь в косую подшивку лестницы, Нержин с затруднением, 

издалека, начал высказывать свой вопрос: 

-Давно хочу тебя спросить, Спиридон Данилыч, пойми меня 

верно. Вот слушаю, слушаю я про твои скитания. Кручёная у тебя 

жизнь, да ведь, наверно, не у одного тебя, у многих ... У многих. Всё 
чего-то ты метался, пятого угла искал- ведь неспроста? .. Вернее, 
как ты думаешь - с каким ... - он чуть не сказал «Критерием», -
с меркой какой мы должны понимать жизнь? Ну, например, разве 

есть люди на земле, которые нарочно хотят злого? Так и думают: 

сделаю-ка я людям зло? Дай-ка я их прижму, чтоб им житья не 

было? Вряд ли, а? Вот ты говоришь- сеяли рожь, а выросла лебе
да. Так всё-таки, сеяли-то- рожь, или думали, что рожь? Может 

быть, люди-то все хотят доброго -думают, что доброго хотят, но 
все не безгрешны, не без ошибок, а кто и вовсе оголтелый, -и вот 
причиняют друг другу столько зла. Убедят себя, что они хорошо l!Jе

лают, а на самом деле выходит худо. 

Наверно, не очень ясно он выражался. Спиридон косовато, 

хмуро смотрел, ожидая подвоха, что ли. 

- А теперь если ты, скажем, явно ошибаешься, а я хочу тебя 

поправить, говорю тебе об этом словами, а ты меня не слушаешь, 

даже рот мне затыкаешь, в тюрьму меня пихаешь, - так что мне 

делать? Палкой тебя по голове? Так хорошо, если я прав, а если мне 

это только кажется, если я только в голову себе вбил, что я прав? 
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Да ведь если я тебя сшибу и на твоё место сяду, да «HOI но!», а не 

тянет оно-так и я трупов нахлестаю? Ну, одним словом, так: если 

нельзя быть уверенным, что ты всегда прав, - так вмешиваться 
можно или нет? И в каждой войне нам кажется- мы правы, а тем 

кажется - они правы. Это мыслимо разве - человеку на земле 

разобраться: кто прав? кто виноват? Кто это может сказать? 

- Да Я тебе скажу! - с готовностью отозвался просветлев
ший Спиридон, с такой готовностью, будто спрашивали его, какой 

дежурняк заступит дежурить с утра. - Я тебе скажу: волкодав -
прав, а людоед- нет! 

- Как-как-как? - задохнулся Нержин от простоты и силы ре

шения. 

- Вот так, - с жестокой уверенностью повторил Спиридон, 

весь обернувшись к Нержину: -Волкодав прав, а людоед- нет. 
И, приклонившись, горячо дохнул из-под усов в лицо Нержину: 

- Если бы мне, Глеба, сказали сейчас: вот летит такой само

лёт, на ём бомба атомная. Хочешь, тебя тут как собаку похоронит 

под лестницей, и семью твою перекроет, и ещё мильён людей, 

но с вами- Отца Усатого и всё заведение их с корнем, чтоб не 

было больше, чтоб не страдал народ по лагерях, по колхозах, по 

лесхозах? - Спиридон напрягся, подпирая крутыми плечами уже 

словно падающую на него лестницу, и вместе с ней крышу, и всю 

Москву.-Я, Глеба, поверишь? нет больше терпежу! терпежу- не 

осталось! я бы сказал ... -Он вывернул голову к самолёту. -А ну! 
ну! кидай! рушь!! 

Лицо Спиридона было перекажено усталостью и мукой. На 

красноватые нижние веки из невидящих глаз наплыло по слезе. 

69 

Заступивший дежурить с воскресного вечера стройный юный 

лейтенант с пятнышками квадратных усиков под носом прошёл 

лично после отбоя верхним и нижним коридорами спецтюрьмы, 

разгоняя арестантов по комнатам спать (по воскресеньям они 

ложились всегда неохотно). Он прошёл бы и второй раз, да не 

мог отойти от ыолодой, тугонькой фельдшерицы санчасти. Фель

дшерица имела в Москве мужа, но не было тому доступа к ней 

в запретную зону на целые сутки её дежурства, и лейтенант очень 
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рассчитывал сегодня ночью кое-чего добиться, она же со смехом 

вырывалась и повторяла одно и то же: 

- Перестаньте баловаться! 
Поэтому разгонять заключённых во второй раз он послал за 

себя своего помощника старшину. Старшина видел, что лейтенант 

до утра из санчасти не выберется, проверять его не будет, -и не 

стал очень стараться укладывать всех спать, потому что за много 

лет надоело и ему быть собакой и потому что понимал он: взрос

лые люди, которым завтра на работу, поспать не забудут. 

А тушить свет в коридорах и на лестнице спецтюрьмы не раз

решалось, ибо это могло способствовать побегу или бунту. 

Так за два раза никто не разогнал Рубина и Сологдина, отирав

ших стенку в большом главном коридоре. Шёл первый час ночи, но 

они забыли о сне. 
Это был тот безысходный яростный спор, которым, если не 

дракой, нередко кончается русский обряд веселья. 

Но это был и тот особенный тюремный лютый спор, каких не 

могло быть на воле с господствующим единым мнением власти. 

Спор-поединок на бумаге у них так и не сладился. За этот час 

или больше Рубин и Сологдин уже перебрали и два других закона 

невинной диалектики,- но, ни за одну неровность не зацепясь, ни 

на одной спасительной площадочке не замедля, их спор, ударяясь 

и ударяясь о груди их, скатывался в вулканическое жерло. 

-Так если противоположности нет, так и единства нет?! 

-Ну? 

-Что- «ну»? Своей тени боитесь! Верно или неверно? 

-Конечно. Верно. 

Сологдин просиял. Вдохновение от увиденной слабой точки 

нагнуло вперёд его плечи, заострило лицо: 

-Значит: в чём нет противоположностей- то не существует? 

Зачем же вы обещали безклассовое общество? 
-«Класс»- птичье слово! 

- Не увернёшься! Вы знали, что общество без противополож-

ностей невозможно, -и нагло обещали? Вы ... 
Они оба были пятилетними мальчишками в девятьсот семнад

цатом году, но друг перед другом не отрекались ответить за всю 

человеческую историю. 

- ... Вы распинались отменить притеснение, а навязали нам 
притеснителей худших и горших! И для этого надо было убивать 

столько миллионов людей? 
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- Ты ослеп от печёнки! - вскрикнул Рубин, теряя осторож

ность говорить приглушенно, забывая щадить противника, кото

рый рвётся его удушить. (Громкость аргументов самому ему, как 

стороннику власти, не угрожала.) -ТЫ и в безклассовое общество 

войдёшь, так не узнаешь его от ненависти! 

-Но сейчас, сейчас- беэклассовое? Один раз договори! Один 

раз-не увёртывайсяl Класс новый, класс правящий-есть или нет? 

Ах, как трудно бьшо Рубину ответить именно на этот вопрос! 

Потому что Рубин и сам видел этот класс. Потому что укорене
ние этого класса лишило бы революцию всякого и единственного 

смысла. 

Но ни тени слабости, ни промелька колебания не пробежало 

по высоколобому лицу правоверного. 

-А социально - он отграничен? - кричал Рубин. - Разве 

можно чётко указать, кто правит, а кто подчиняется? 

- Мо-ожно! -полным голосом отдавал и Сологдин.- Фома, 

Антон, Шишкин-Мышкин правит, а мы ... 
-Но разве есть устойчивые границы? Наследство недвижимо

сти? Всё - служебное! Сегодня- князь, а завтра- в грязь, разве 

не так? 

-Так тем хуже! Если каждый член может быть низвергнут

то как ему сохраниться? -«ЧТО прикажете завтра?» Дворянин мог 

дерзить власти как хотел- рождения отнять невозможно! 

-Да уж твои любимые дворянчики!- вон, Сиромаха! 

(Это был на шарашке премьер стукачей.) 

- Или купцы? - тех рынок заставлял соображать, быстро 

поворачиваться! А ваших- ничто! Нет, ты вдумайся, что это за 

выводок! - понятия о чести у них нет, воспитания нет, образо

вания н~, выдумки нет, свободу- ненавидят, удержаться могут 

только личной подлостью ... 
- Да надо же иметь хоть чуть ума, чтобы понять, что группа 

эта- служебная, временная, что с отмиранием государства ... 
- Отмирать?- взвопил Сологдин.- Сами? Не захотят! 

Добровольно? Не уйдут, пока их - по шее! Ваше государство соз

дано совсем не из-за толстосумного окружения! А - чтобы же

стокостью скрепить свою противоестественность! И если б вы 
остались на Земле одни - вы б своё государство ещё и ещё укре
WIЯЛибы! 

У Сологдина за спиною мглилась многолетняя подавленность, 

многолетний скрыв. Тем большее высвобождение бьшо- открыто 
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швырять свои взгляды доступному соседу и вместе с тем убеждён

ному большевику, и значит, за всё ответственному. 

Рубин же от первой камеры фронтовой контрразведки и потом 

во всей веренице камер безстрашно вызывал на себя всеобщее ис
ступление гордым заявлением, что он - марксист и от взглядов 

своих не откажется и в тюрьме. Он привык быть овчаркою в стае 

волков, обороняться один против сорока и пятидесяти. Его уста за

пекались от безплодиости этих столкновений, но он обязан, обязан 
был объяснять ослеплённым их ослепление, обязан был бороться 
с камерными врагами за них самих, ибо они в большинстве сво

ём были не враги, а простые советские люди, жертвы Проrресса 

и неточностей пенитенциарной системы. Они помутились в своём 

сознании от личной обиды, но, начнись завтра война с Америкой, 
и дай этим людям оружие,- они почти все поголовно забудут свои 

разбитые жизни, простят свои мучения, иренебрегут горечью от
торгнутых семей - и повалят самоотверженно защищать социа

лизм, как сделал бы это и Рубин. И, очевидно, так поступит в кру

тую минуту и Сологдин. И не может быть иначе! Иначе они были 

бы псами и изменниками. 

По острым, режущим камням, с обломка на обломок, допрыгал 

их спор и до этого. 

-Так какая же разница?! какая же разница?! Значит, быв

ший зэк, просидевший ни за хрен, ни пр6 хрен десять лет и повер

нувший оружие против своих тюремщиков,- изменник родине! 

А немец, которого ты обработал и заслал через линию фронта, 
немец, изменивший своему отечеству и присяrе, - передовой 

человек? 

-Да как ты можешь сравнивать?!- изумлялся Рубин.

Ведь объективно мой немец за социализм, а твой зэк пр о т и в 

социализма! Разве это сравнимые вещи? 

Если бы вещество наших глаз могло бы плавиться от жара 
выражаемого ими чувства- глаза Сологдина вытекли бы голубы

ми струйками, с такой страстностью он вонзался в Рубина: 

- С вами разговаривать! Тридцать лет вы живёте и дышите 

этим девизом, - сгоряча сорвалось иностранное слово, но оно 

было хорошее, рыцарское, -«цель оправдывает средства», а спро

сить вас в лоб- признаёте его?- я уверен, что отречётесь! От
речётесь! 

- Нет, почему же? - с успокоительным холодком ВдРуг отве

тил Рубин. - Лично для себя - не принимаю, но если говорить 
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в общественном смысле? За всю историю человечества наша цель 
впервые столь высока, что мы можем и сказать: она- оправдыва

ет средства, употреблённые для её досrижения. 

- Ах вот даже как! - увидев уязвимое рапире место, нанёс 

Сологдин моментальный звонкий удар.- Так запомни: чем выше 

цель, тем выше должны быть и средства! Вероломные средства 

уничтожают и самую цель! 

-То есть как это- вероломные? Чьи это- вероломные! Мо

жет быть, ты отрицаешь средства революционные? 
-Да разве у вас-революция? У вас- одно злодейство, кровь 

с топора! Кто бы взялся составить только список убитых и расстре
лянных? Мир бы ужаснулся! 

Нигде не задерживаясь, как ночной скорый, мимо полустан

ков, мимо фонарей, то безлюдной степью, то сверкающим горо
дом, проносился их спор по тёмным и светлым местам их памяти, 

и всё, что на мгновение выныривало, - бросало неверный свет 

или неразборчивый гул на неудержимое качение их сцепленных 
мыслей. 

-Чтобы судить о стране, надо же хоть немножко её знать! -
гневалея Рубин. -А ты двенадцать лет киснешь по лагерям! А что 

ты видел раньше? Патриаршьи пруды? Или по воскресеньям вы

езжал в Коломенское? 

- Страну? ТЫ берёшься судить о стране? - кричал Сологдин, 
но сдерживаясь до придавленного звука, как будто его душили. -
Позор! Тебе - позор! Сколько прошло людей в Бутырках, вспом

ни-Громов, Ивантеев, Яшин, Блохин, они говорили тебе трезвые 

вещи, они из жизни своей тебе всё рассказывали- так разве ты 

их слушал? А здесь? Вартапетов, потом этот, как его ... 
-Кто-о? Зачем я их буду слушать? Ослеплённые люди! Они 

же просто воют, как зверь, у которого лапу ущемили. Неудачу 

собственной жизни они истолковывают как крах социализма. Их 

обсерватОрия - камерная парата, их воздух - ароматы параши, 
у них- кочка зрения, а не точка! 

-Но кто же, кто же те, кого ты способен слушать? 

- Молодёжьl Молодёжь- с нами! А это- будущее! 

- Мо-ло-дёжь?! Да придумали вы себе! Она- чихать хотела 

на ваши ... светлообразы! - (Значило- идеалы.) 

-Да как ты смеешь судить о молодёжи?! Я с молодёжью вме

сте воевал на фронте, ходил с ней в разведку, а ты о ней от какого

нибудь задрипанного эмигрантишки на пересылке слышал? Да как 
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может быть молодёжь безыдейна, если в стране-десятими;шион

ный комсомол? 

-Ком-со-мол?? .. Да ты- слабоумный! Ваш комсомол- это 

только перевод твёрдо-уплотнённой бумаги на членские книжки! 
-Не смей! Я сам-сrарый комсомолец! Комсомол был-наше 

знамя! наша совесrь! романтика, безкорыстие наше-вот был ком

сомол! 

- Бы-ыл! Был да сrшыл! 

-Наконец, кому я говорю? Ведь в тех же годах комсомольцем 

были ты! 
- И я за это довольно поrшатился! Я наказан за это! Мефисто

фельское начало! - всякого, кто коснётся его ... Маргарита! - по

теря чести! смерть брата! смерть ребёнка! безумие! гибель! 

-Нет, подожди! нет, не Маргарита! Не может быть, чтоб у тебя 

от тех комсомольских времён ничего не осrалось в душе! 

-Вы, кажется, заговорили о душе? Как изменилась ваша речь 
за двадцать лет! У вас и сссовесrь», и «душа», и сспоруганные святы

НИ» ... А ну-ка бы ты эти словечки произнёс в твоём святом комсо
моле в двадцать седьмом году! А? .. Вы расrлили всё молодое по
коление России ... 

-Судя по тебе- да! 

- ... А потом принялись за немцев, за поляков ... 
И дальше, и дальше они неслись, уже теряя рассrановку дово

дов, связь мыслей последующих и предыдущих, совсем не видя и не 

ощущая этого коридора, где оставалось только два осrобеселых 

шахматисrа за доской да непродорно кашляющий сrарый куря

ка-кузнец и где так видны были их встревоженные размахивания 

рук, восrшаменённые лица да под углом друг к другу высrавленные 

большая чёрная борода и аккуратненькая белокурая. 
-Глеб! .. 
-Глеб! .. -наперебой позвали они, увидев, как с лестницы от 

уборной вышли Спиридон и Нержин. 

Они звали Глеба, каждый в нетерпеливом ожидании удвоить 

свою численносrь. Но он и сам уже направлялся к ним, в тревоге 

от их возгласов и размахивания. Даже и не слыша ни слова, со сrо

роны, и дурак бы догадался, что тут завелись о большой политике. 

Нержин подошёл к ним быстро и, прежде чем они в один голос 

спросили его о чём-то противоположном, ударил каждого кулаком 

вбок: 

-Разум! Разум! 
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Таков был их тройной уговор на случай горячки спора, чтобы 

каждый останавливал двух других при угрозе стукачей- и те обя

заны подчиниться. 

-Вы с ума сошли? Вы уже намотали себе по катушке! Мало? 

Дмитрий! Подумай о семье! 

Но не только развести их миролюбно - их и пожарной киш

кой нельзя было сейчас разлить. 

-Ты слушай! -тряс его Соло г дин за плечо.- Он наших стра

даний ни во что не ставит, они все-закономерны! Единственные 

страдания он признаёт- негров на плантациях! 

- А я уж на это Лёвке говорил: тётушка Федосевна до чужих 

милосерда, а дома не евши сидят. 

- Какая узость! ты не интернационалист! - воскликнул Ру

бин, глядя на Нержина как на пойманного карманника. - Ты по

слушал бы, что он тут плёл: императорская власть была благодея

нием для России! Все завоевания, все мерзости, проливы, Польша, 

Средняя Азия ... 
- Моё мнение, - решительно присудил Нержин, -для спа

сения России давно надо освободить все колонии! Усилия нашего 

народа направить только на внутреннее развитие! 

- Мальчишка! - жёлчно воскликнул Сологдин. - Вам волю 

дай-вы всю землю отцов растрясёте ... ТЫ ему скажи- ст6ит пол

гроша их комсомольская романтика? Как они учили крестьянских 

детей доносить на родителей! Как они корки хлеба не давали про
глотить тем, кто хлеб этот вырастил! И ещё смеет он мне тут за

икаться о добродетели! 

-Уж бульноты благороден! Ты считаешь себя христианином? 
А ты никакой не христианин! 

-Не святохульничай! Не касайся, чего не понимаешь! 

-Ты думаешь, если ты не вор и не стукач- этого достаточно 

для христианина? А где твоя любовь к ближнему? Правильно про 
вас сказано: которая рука крест кладёт- та и нож точит. ТЫ не 

зря восхищаешься средневековыми бандитами! ТЫ - типичный 

конквистадор! 

-Ты мне льстишь! -откинулся Сологдин, красуясь. 

- Льщу? Ужас, ужас! - Рубин запустил пальцы обеих рук 
в свои редеющие волосы. -Глеб, ты слышишь? Скажи ему: всегда 

он в позе! Надоела его поза! Вечно он корчит Александра Невского! 

-А вот это мне- совсем не лестно! 

-То есть как? 
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- Александр Невский для меня - совсем не герой. И не свя

той. Так что это- не похвала. 

Рубин стих и недоумело переглянулся с Нержиным. 

- Чем же ето тебе не угодил Александр Невский? - спросил 
Глеб. 

- Тем, что он не допустил рыцарей в Азию, католичество -
в Россию! Тем, что он был против Европы! - ещё тяжело дышал, 

ещё бушевал Сологдин. 

-Это что-то ново! .. Это что-то ново! .. - приступал Рубин с на

деждой нанести удар. 

- А зачем России - католичество? - доведывался Нержин 

с выражением судьи. 

-За-тем!! -блеснул молнией Сологдин. -Затем, что все на

роды, имевшие несчастье быть православными, поплатились не

сколькими веками рабства! Затем, что православная церковь не 

могла противостоять государству! Безбожный народ был беззащи

тен! И получилась косопузан страна. Страна рабов! 

Нержин лупал глазами: 

- Нич-чего не понимаю. Не ты ли сам меня корил, что я -
недостаточный патриот? И-землю отцов растрясёте? .. 

Но Рубин уже видел, где у врага обнажилось незащищённое 

место. 

-А какже-святая Русь?-спешил он. -А Язык Предельной 

Ясности? А защита от птичьих слов? 

-Да, в самом деле? Как же Язык Предельной Ясности, если

косопузая? 

Сологдин сиял. Он покрутил кистями отставленных рук: 

-Иг-ра, господа! Игра!! Упражнение под закрытым забралом! 

Ведь надо же упражняться! Мы обязаны постоянно преодолевать 

сопротивление. Мы - в постоянной тюрьме, и надо казаться как 

можно дальше от своих истинных взглядов. Одна из девяти сфер, 

я тебе говорил .. . 
-Ошарий .. . 
-Нет, сфер! 

-Так ты и в этом лицемерил! -новым огнём подхватился 

Рубин. - Страна вам плоха! А не вы, богомольцы и прожигате
ли жизни, довели её до Ходынки, до Цусимы, до Августовских 

лесов? 

-Ах, уже за Россию вы болеете, убийцы? -ахнул Сологдин.

А не вы её зарез а л и в семнадцатом году? 
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-Разум! Разум! -ударил их Глеб обоих кулаками в бока. Но 

спорщики не только не очнулись, они даже не заметили, через 

красную пелену они уже не видели его. 

-Ты думаешь, тебе коллективизация когда-нибудь простится? 

-ТЫ вспомни, что рассказывал в Буrырках! Как ты жил с един-

ственной целью сорвать МИJШИон! Зачем тебе МИJШИОН для Царства 

Небесного? 
Они два года уже знали друг друга. И теперь всё узнанное друг 

о друге в задушевных беседах старались обернуrь самым обид

ным, самым уязвляющим способом. Они всё припоминали сейчас 

и швыряли обвинительно. 

- Ну, а не понимаете человеческого языка - наматывайте, 

наматывайте,- крякнул Нержин. 

И, махнув рукой, ушёл. Он утешал себя, что в коридоре никого 

и в комнатах спят. 

-Позор! Ты растлитель душ! Твои питомцы возглавляют Вос

точную Германию! 

- Мелкий честолюбец! Как ты гордишься своей дворянской 

кровишкойl 

-Раз Шишкин-Мышкин вершат правое дело- почему им не 

помочь, не постучать, скажи? .. И Шикиннапишет тебе хорошую 
характеристику! И твоё дело пересмотрят ... 

-За такие слова морду бьют! 

- Нет, почему ж, рассудим! Поскольку мы все сидим - вер-

но, только ты один- неверно, и значит, тюремщики правы ... Эrо 
только последовательно! 

Они безсвязно перебранивались, уже почти не слыша друг дру

га. Каждый высматривал и преследовал одно: найти бы такое ме
сто, куда побольнее ударить. 

-Посмотри, как ты залгался! всё на лжи! А вещаешь так, будто 

не выпускал из рук распятия! .. 
- Вот ты не захотел спорить о гордости в жизни человека, 

а тебе оч~ бы надо гордости подзанять. Каждый год два раза су

ёшь им просьбы о помиловании ... 
- Врёшь, не о помиловании, о пересмотреl 

- Тебе отказывают, а ты всё клянчишь. ТЫ как собачёнка на 
цепи- над тобой силён, у кого в руках цепь. 

- А ты бы не клянчил? У тебя просто нет возможности полу

чить свободу. А то бы на брюхе пополз! 

-Никогда! -затрясся Сологдин. 
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-А я тебе говорю! Просто у тебя способностей не хватает от

личиться! 

Они истязали друг друга до измождения. Никак не мог бы 

сейчас представить Иннокентий Володин, что имеет влияние на 

его судьбу нудный, изматывающий ночной спор двух арестантов 

в одиноком запертом здании на окраине Москвы. 

Оба хотели быть палачами, но были жертвами в этом споре, 

где спорили, собственно, уже не они, потерявшие ведущие нити,

а два истребительных разноимённых потенциала. 

Именно эти потенциалы они и ощущали друг в друге отчётли

во, безошибочно - вчерашних или завтрашних слепых безумных 
победителей, непробиваемо безчувственных к доводам рассудка, 

как эти тюремные стены. 

-Нет, ты скажи мне: если ты всегда так думал- как ты мог 

вступить в комсомол? -почти рвал на себе волосы Рубин. 

И второй раз за полчаса Сологдин от крайнего раздражения 

раскрылся без надобности: 

-А как мне было не вступить? Разве вы оставляли возмож

ность не вступить? Не был бы я комсомольцем- как ушей бы мне 

не видать института! Глину копать! 

-Так ты притворялся? ТЫ подло извивался! 

-Нет! Я просто шёл на вас под закрытым забралом! 

- Так если будет война, -у сражённого последней догадкою 

Рубина даже сдавило грудь,- и ты дотянешься до оружия ... 
Сологдин выпрямился, скрещая руки, и отстранился, как от 

проказы: 

-Неужели ты думаешь-я защищал бы в а с? 

-Это-кровью пахнет! -сжал Рубин кулаки, волосатые у ки-

стей. Говорить дальше, или даже душить, или даже бить друг друга 

кулаками- всё было слишком слабо. После сказанного надо было 

хватать автоматы и строчить, ибо только такой язык мог понять 

второй из них. Но автоматов не было. 

И они разошлись, задыхаясь, - Рубин с опущенной, Солог

дин-со вскинутой головой. 

Если раньше Сологдин мог колебаться, то теперь-то с наслаждени

ем влепит он удар этой своре: не давать им шифратора! не давать! Не 

катиrь же и тебе их проклятой колесницы! Ведь потом не докажешь, 

как они были слабы и бездарны! Нагалдят, нагудят, назвенят, что 

всё - от закон.омерн.оапи, что быть иначе не могло. Они свою исто

рию nиmyr, не упускают! все внутренности в ней переворачивают. 
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Рубин отошёл в угол и сжал в ладонях сrучащую волнами боли 

голову. Ему проленялея тот единсrвенный сокрушительный удар, 

который он мог нанести Сологдину и всей их своре. Ничем другим 

их не проберёшь, меднолобых! Никакими фактическими довода

ми и исrорическими оправданиями потом не будешь перед ними 

прав! Атомную бомбу!- вот это одно они поймут. Перемочь бо

лезнь, слабость, нежелание - и завтра с раннего утра припасrь, 

принюхаться к следу этого анонима-негодяя, спасти атомную бом

бу для Революции. 

Петров! - Сяговитый! -Володин!- Щевронокl - 3аварзинl 
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Уже за полночь Иннокентий и Дотвара возвращались домой 

в такси. 

На пусrеющие улицы, забеляя огляд на дома, густо падал снег. 

Он опускался спокойствием и забвением. 

Та ответная теплота к жене, вызванная сегодня в доме тесrя её 

внезапной покорностью, та теплота не минула и сейчас, за кромою 

глаз людских. Дотти непринуждённо переполаскивала - о том 

и о тех, кто был на вечере, о трудносrях и надеждах с Клариным 

замужеством,- Иннокентий дружелюбно слушал её. 

Он отдыхал. Он отдыхал от невмещаемого напряжения этих 

суток, и почему-то ни с кем бы не было ему так хорошо отдыхать 

сейчас, как с этой любленой, опосrылой, клятой, брошенной, из
менившей женщиной, и всё равно неотьёмной, и всё равно содо

рожницей. 

Он верассудно обнял её вокруг плеч. 

Ехали так. 

Им самим же отвергнутые касания этой женщины сейчас опять 

заныли в нём. 

Он поirосился. Покосился на её губы. На эти единсrвенные, слия
ние с которыми можно длить, и длить, и длить-и не пресьпцает. Были 

поводы Иннокеиrию узнать, что так бывает редко, почти никогда. 

Были поводы ему узнать, что не соединяется в одной женщине всё, что 

хотели бы мы. Губы, волосы, плечи, кожу и ещё многое надо бЬVIо бы 
по частям, по частям собирать из разных в одну, как природа не хочет 

делать. А ещё собирать-душевные движения, и нрав, и ум, и обычай. 
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Можно простить Дотrи, что не всем она одарена. Ни у кого нет 

всего. У неё есть немало. 

Вдруг вошла ему такая мысль: что, если б эта женщина никогда 

бы не была его женой, ни любовницей, а заведомо принадлежала 

другому, но вот так он обнял бы её в автомобиле, и она покорно 

ехала бы к нему домой, -что б он к ней сейчас испытывал? 

Почему тогда он бы не ставил ей в вину, что она побывала в чу

жих руках, и во многих? А если это его жена- то оскорбительно? 

Но дикое и презренное он ощущал в себе то, что вот такая, по

порченная, она ещё гибельней его к себе тянула. Он почувствовал 

это сейчас. 

И снял руку. 

Конечно, всё было легче, чем думать, как за ним охотятся. Как, 

может быть, дома ждёт его сейчас засада. На лестничной клетке. 

Или даже в самой квартире- ведь и.м ветрудно открыть, войти. 

Он даже ясно, уверенно представил: именно так! уже затаи

лись в квартире и ждут. И как только он откроет- выскочат в ко

ридор из комнат и схватят. 

Может быть, последние минуты его вольной жизни и были -
эти покойные минуты на заднем сиденьи в обнимку с Дотти, не 

подозревающей ничего. 

Может быть, приmла всё-таки пора сказать ей что-то? 

Он посмотрел на неё с жалостью, даже с нежностью,- а Дотти 

сейчас же вобрала этот взгляд, и верхняя губа её мило вздрогнула, 
по-оленьи ... 

Но чт6 б он мог ей в трёх словах сказать -даже не при таксё

ре, уже разочтясь? Что не надо путать отечества и правительства? .. 
Что такое надчеловеческое оружие преступно допускать в руки 

шального режима? Что нашей стране совсем не надобно военной 

мощи- и вот тогда мы только и будем ж и т ь? 

Этого почти никто не поймёт среди власти. Не поймут акаде

мики! -особенно те, кто сами кропают эту бомбочку. Что же спо
собна понять разряженная и жадная к вещам жена дипломата? 

Ещё он сам себе напомнил эту неуклюжую манеру Дотrи -
разрушить всё настроение задушевного разговора каким-нибудь 

неуместным, неверным, грубым замечанием. Нет у неё тонкости, 

никогда не было - и как же человеку узнать о том, чего никогда 

у него не было? .. 
В лифте он не смотрел ей в лицо. Ничего не сказал на площадке. 

Открыл одним ключом, вставил поворачивать английский, естес-
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твенно отсrупил пропустить её вперед- а пропускал-то в капкан!

но может, лучше, что её первую? она ничего не теряет, а он увидит 

и ... - нет, не побежит, но пять секунд лишних будет думать! .. 
Дотrи вошла, зажгла свет. 

Никто не кинулся. Не висело чужих шинелей. Не бьшо чужих 

небрежных следов на полу. 

Впрочем, это ещё ничего не доказывало. Ещё все комнаты надо 

осмотреть. 

Но уже сердце верило, что нет никого! Сейчас - на засов, на 

другой засов! И ни за что не открывать!- спят, нету ... 
Распахивалась тёплая безопасность. 

И соучастницей безопасности и радости бьша Дотти. 

Он благодарно помог ей снять пальто. 
А она наклонила перед ним голову, так, что он затьшок видел её, 

этот особенный узор волос, и вдруг сказала с покаявной вюmюстыо: 

-Побей меня. Как мужик бабу бьёт ... Побей хорошенько. 
И-посмотрела, в полные глаза. Она не шуrила нисколько. Даже 

бьш признак плача, только особенный, её: она не плакала вольным 

потоком, как все женщины, а лишь единожды чуrь смачивались глаза 

и туr же высыхали, черезмерно высыхали, до тёмной пустоты. 

Но Иннокентий - не бьш мужик. Он не готов бьш бить жену. 

Даже не задумывался, что это вообще можно. 

Он положил ей руки на плечи: 

-Зачем ты бываешь такой грубой? 

-Я бываю грубой, когда мне очень больно. Я сделаю больно 

другому и за этим спрячусь. Побей меня. 

Так и стояли, безпомощно. 

- Вчера и сегодня мне так тяжело, мне так тяжело ... - пожа

ловался Иннокентий. 

- Знаю, - уже поднимаясь от раскаяния к праву, прошепта

ла сочными, сочными, сочными губами Дотrи. - А я тебя сейчас 
успокою. 

-Вряд ли,-жалко усмехнулся он.- Это не в твоей власти. 

- Вс~ в моей, - глубокозвучно внушала она, и Иннокентий 
стал верить.- На что ж бы моя любовь годилась, если б я не могла 

тебя успокоить? 

И уже Иннокентий погрузился в её губы, возвращаясь в люби

мое прежнее. 

И постоянный перехват угрозы в душе отпускал и поворачи

вался в другой перехват, сладкий. 
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Они пошли через комна1ЪI, не разъединяясь и забыв искать засаду. 
И, погружённый в тёrтую материнскую вселенную, Иннокен

тий больше не зяб. 

Дотти окружала его. 
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И наконец шарашка спала. 

Спали двести восемьдесят зэков при синих лампочках, уткнув

шись в подушку или откинувшись на неё за1ЪIЛКом, безшумно 

дыша, отвратительно храпя или безсвязно выкрикивая, сжавшись 

для пригрева или разметавшись от духо1ЪI. Спали на двух этажах 

здания и ещё на двух этажах коек, видя во сне: старики -родных, 

молодые -женщин, кто - пропажи, кто - поезд, кто - церковь, 

кто- судей. Сны были разные, но во всех снах спящие тягостно по
мнили, что они- арестанты, что если они бродят по зелёной траве 

или по городу, то они сбежали, обманули, случилось недоразумение, 

за ними погоня. Того полного счастливого забытья от оков, которое 

выдумал Лонгфелло во «Сне невольника», - не было им дано. Со

трясенье незаслуженного ареста и десяти- и двадцатипятилетнего 

приговор а, и лай овчарок, и молотки конвойных, и терзающий звон 

лагерного подъёма - просочились к их костям сквозь все насло

ения жизни, сквозь все инстинКТh! вторичные и даже первичные, 

так что спящий арестант сперва помнит, что он в тюрьме, а потом 

только ощущает жжение или дым и встаёт на пожар. 

Спал разжалованный Мамурин в своей одиночке. Спала отдыха

ющая смена надзирателей. Равно спала и смена надзирателей бодр
ствующая. Дежурная фельдшерица в медпункте, весь вечер сопро
тивлявшаясялейтенанту с квадратными усиками, недавно уступила, 

и теперь оба они тоже спали на узком диване в санчасти. И наконец, 

поставленный в главной лестничной клетке у железных окованных 

врат в тюрьму серенький маленький надзиратель, не видя, чтоб его 

приходили проверять, и тщетно позуммерив в полевой телефон, -
тоже заснул, сидя, положив голову на тумбочку, и не заглядывал 

больше, как должен был, сквозь окошечко в коридор спецтюрьмы. 
И, потайно подстережа этот глубокий ночной час, когда мар

финские тюремные порядки перестали действовать, - двести во
семьдесят первый арестант тихо вышел из полукруглой комна1ЪI, 
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жмурясь на яркий свет и попирая сапогами rycro набросанные 
окурки. Сапоги он натянул кой-как, без портянок, был в истрёпан

ной фронтовой шинели, наброшенной сверх нижнего белья. Мрач

ная чёрная борода его была всклочена, редеющие волосы с темени 

спадали в разные стороны, лицо выражало страдание. 

Напрасно пытался он уснуть! Он встал теперь, чтобы ходить по 
коридору. Он не раз уже применял это средство: так развеивалось 

его раздражение и утишались палящая боль в затылке и распираю

щая боль около печени. 

Но хотя он вышел ходить - по своей привычке книжника он 

захватил из комнаты и пару книг, в одну из которых был вложен 

рукописный черновик «Проекта Гражданских Храмов» и плохо 

оточенный карандаш. Всё это, и коробку лёгкого табака, и труб

ку положив на длинном нечистом столе, Рубин стал равномерно 

ходить взад и вперёд по коридору, руками придерживая шинель. 

Он сознавал, что и всем арестантам несладко - и тем, кто по

сажен ни за что, и даже тем, кто - враг и посажен врагами. Но 

своё положение здесь (да ещё Абрамсона) он понимал трагичным 

в аристотелевском смысле. От тех самых рук он получил удар, кото

рые больше всего любил. За то посажен он был людьми равнодуш

ными и казёнными, что любил общее дело до неириличия глубоко. 

И тюремным офицерам, и тюремным надзирателям, выражавшим 

своими действиями вполне верный, прогрессивный закон, - Ру

бин по трагическому противоречию должен был каждый день 

противостоять. А товарищи по тюрьме, напротив, не были ему то

варищами и во всех камерах упрекали его, бранили его, чуrь ли не 

кусали - из-за того, что они видели только горе своё и не видели 

великой Закономерности. Они задирали его не ради истины, а что

бы выместить на нём, чего не могли на тюремщиках. Они трави

ли его, мало заботясь, что каждая такая схватка выворачивала его 

внутренности. А он в каждой камере, и при каждой новой встрече, 

и при каждом споре обязан был с неистощимою силой и презирая 

их оскор~ения доказывать им, что в больших числах и в главном 
потоке всё идёт так, как надо, -что процветает промышленность, 

изобилует сельское хозяйство, бурлит наука, играет радугою куль

тура. Каждая такая камера, каждый такой спор был участок фрон

та, где Рубин один мог отстаивать социализм. 

Его противники часrо выдавали свою многочисленность в ка

мерах за то, что они -народ, а Рубины -одиночки. Но всё в нём 

знало, что это -ложь! Народ был - вне тюрьмы и вне колючей 
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проволоки. Народ брал Берлин, встречался на Эльбе с американца
ми, народ тёк демобилизационными поездами к востоку, шёл вос

станавливать ДНепрогэс, оживлять Донбасс, строить заново Ста
линград. Ощущение единства с миллионами и утверждало Рубина 

в одинокой спёртой камерной борьбе против десятков. 

Рубин постучал в стеклянное окошечко железных врат - раз, 

два, а в третий раз сильно. На третий раз лицо заспанного серень

кого вертухая поднялось к окошечку. 

- Мне плохо, - сказал Рубин. - Нужен порошок. Отведите 

к фельдшеру. 

Надзиратель подумал. 

-Ладно, позвоню. 

Рубин продолжал ходить. 

Он был фигурой вообще трагической. 

Он раньше всех, JСГО сидел &ЦеСЬ теперь, пересrупилтюремный порог. 

Двоюродный взрослый брат, перед которым шестнадцати-

летний Лёвка преклонялся, поручил ему спрятать типографский 

шрифт. Лёвка схватился за это восторженно. Но не уберёгся сосед

ского мальчишки. Тот подглядел и завалил Лёвку. Лёвка не выдал 

брата- он сплёл историю, что нашёл шрифт под лестницей. 

Одиночка харьковской внутряюси, двадцать лет назад, пред

ставилась Рубину, всё так же мерно, топтальной поступью расха

живающему по коридору. 

Внутрянка построена по американскому образцу - открытый 

многоэтажный колодец с железными этажными переходами и лесен

ками, на дне колодца-регулировщик с флажками. По тюрьме гулко 

разносится каждый звук. Лёвка слышит, как кого-то с грохотом воло

кут по лестнице,- и вдруг раздирающий вопль потрясает тюрьму: 

-Товарищи! Привет из холодного карцера! Долой сталинских 

палачей! 

Его бьют (этот особенный звук ударов по мягкому!), ему за
жимают рот, вопль делается прерывистым и смолкает- но триста 

узников в трёхстах одиночках бросаются к своим дверям, колотят 

и истошно кричат: 

-Долой кровавых псов! 

-Рабочей крови захотелось? 

-Опять царя на шею? 

-Да здравствует ленинизм! .. 
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И вдруг в каких-то камерах исступлённые голоса начинают: 

Вставай, проклятьем заклеймённый ... 

И вот уже вся незримая гуща арестантов гремит до самозабвения: 

Это есть наш последний 

И решительный бой! .. 

Не видно, но у многих поющих, как и у Лёвки, должны быть 

слёзы восторга на глазах. 

Тюрьма гудит разбережённым ульем. Кучка тюремщиков 
с ключами затаилась на лестницах в ужасе перед безсмертным про
летарским гимном ... 

Какие волны боли в затылок! Что за распиранье в правом под
вздошьи! 

Рубин снова постучал в окошко. По второму стуку высунулось 
заспанное лицо того же надзирателя. Отодвинув рамку со стеклом, 

он буркнул: 

-Звонил я. Не отвечают. 

И хотел задвинуть рамку, но Рубин не дал, ухватясь рукой: 

- Так сходите ногами! - с мучительным раздражением при

крикнул он.-Мне плох о, понимаете? Я не могу спать! Вызовите 

фельдшера! 

- Ну ладно, -согласился вертухай. 

И задвинул форточку. 

Рубин снова стал ходить, всё так же безнадёжно отмеривая за
плёванное, замусоренное пространство прокуренного коридора 

и так же мало подвигаясь в ночном времени. 

И за образом харьковской внутрянки, которую он вспоминал 
всегда с ~рдостъю, хотя эта двухнедельная одиночка висела потом 

над всеми его анкетами и всей его жизнью и отяготила его приговор 

сейчас, вступили в память воспоминания- скрываемые, палящие . 
... Как-то вызвали его в парткабинет Тракторного. Лёва считал 

себя одним из создателей завода: он работал в редакции его много
тиражки. Он бегал по цехам, воодушевлял молодёжъ, накачивал 

бодростью пожилых рабочих, вывешивал «МОЛНИИ>> об успехах 
ударных бригад, о прорывах и разгильдяйстве. 
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Двадцатилетний парень в косоворотке, он вошёл в парткаби
нет с той же открытостью, с которой случилось ему как-то войти 

и в кабинет секретаря ЦК Украины. И как там он просто сказал: 

«Здравствуй, товарищ Постышев!»- и первый протянул ему руку, 

так сказал и здесь сорокалетней женщине со стрижеными волоса

ми, повязанными красной косынкой: 

«Здравствуй, товарищ Пахтина! Ты вызывала меня?» 

«Здравствуй, товарищ Рубин,-пожала она ему руку.- СадиСЬ». 

Он сел. 

Ещё в кабинете был третий человек, нерабочий тип, в галстуке, 

костюме, жёлтых полуботинках. Он сидел в стороне, просматривал 

бумаги и не обращал внимания на вошедшего. 

Кабинет парткома был строг, как исповедальня, выдержан 

в пламенно-красных и деловых чёрных тонах. 

Женщина стеснённо, как-то потухло, поговорила с Лёвой о за

водских делах, всегда ревностно обсуждаемых ими. И вдруг, отки

нувшись, сказала твёрдо: 

«Товарищ Рубин! Ты должен разоружиться перед партией!» 

Лёва был поражён. Как? Он ли не отдаёт партии всех сил, здо-

ровья, не отличая дня от ночи? 

Нет! Этого мало. 

Ночтожещё?! 

Теперь вежливо вмешался тот тип. Он обращался на «ВЫ» -
и это резало оралетарекое ухо. Он сказал, что надо честно и до 

конца рассказать всё, что известно Рубину об его женатом двою

родном брате: правда ли, что тот состоял прежде активным членом 

подпольной троцкистской организации, а теперь скрывает это от 

партии? .. 
И надо было сразу что-то говорить, а они вперились в него оба ... 
Глазами именно этого брата учился Лёва смотреть на револю

цию. Именно от него он узнавал, что не всё так нарядно и безза

ботно, как на первомайских демонстрациях. Да, Революция была 

весна- потому и грязи было много, и партия хлюпала в ней, ища 

скрытую твёрдую тропу. 

Но ведь прошло четыре года. Но ведь смолкли уже споры в пар

тии. Не то что троЦкистов - уже и бухаринцев начали забывать. 

Всё, что предлагал расколоучитель и за что был выслан из Со

юза, - Сталин теперь ненаходчиво, рабски повторял. Из тысячи 

уrлых <<ЛОДОК» крестьянских хозяйств добро ли, худо ли, но сколо

тили «океанский пароход» коллективизации. Уже дымили домны 
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Магнитогорска, и тракторы четырёх заводов-первенцев перевора

чивали колхозные пласты. И «518» и «1040»* были уже почти за 
плечами. Всё объективно свершалось во славу Мировой Револю

ции, и только именем всё было названо Сталина - так стоило ли 

воевать из-за пустого звука имени? (И даже новое это имя Лёвка 

заставил себя полюбить. Да, он уже любил Его!) И за что бы было 

теперь арестовывать, мстить тем, кто спорил прежде? 

«Я не знаю. Никогда он троцкистом не был», - отвечал язык 
Лёвки, но рассудок его воспринимал, что, говоря по-взрослому, без 

чердачной мальчишеской романтики, -запирательство было уже 

ненужным. 

Короткие энергичные жесты секретаря парткома. Партия! Не 

есть ли это высшее, что мы имеем? Как можно запираться ... перед 
Партией?! Как можно не открыться ... Партии?! Партия не карает, 
она- наша совесть. Вспомни, что говорил Ленин ... 

Десять пистолетных дул, уставленных в его лицо, не запугали 

бы Лёвку Рубина. Ни холодным карцером, ни ссылкою на Соловки 

из него не вырвали бы истины. Но перед Партией?! - он не мог 

утаиться и солгать в этой чёрно-красной исповедальне. 

Рубин открыл- когда, где состоял брат, чт6 делал. 

И смолкла женщина-проповедник. 

А вежливый гость в жёлтых полуботинках сказал: 
«Значит, если я правильно вас понял ... »- и прочёл с листа за-

писанное. 

«Теперь подпишитесь. Вот здесь>>. 

Лёвка отпрянул: 

«Кто вы?? Вы- не Партия!>> 

«Почему не партия? - обиделся гость. - я тоже член партии. 

Я - следователь ГПУ>>. 

Рубин снова постучал в окошко. Надзиратель, явно оторван-

ный ото сна, просопел: 

- Ну; чего стучишь? Сколь раз звонил я- не отвечают. 

Глаза Рубина стали горячими от негодования: 
- Я вас сход и т ь просил, а не звонить! Мне с сердцем пло

хо!! Я умру, может быть! 

• 518 новых строек первой пятилетки и 1040 новых МТС- известный ча
стый лозунг того времени. 
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- Не умрё-ошь, - примирительна и даже сочувственно про

тянул вертухай. -До утра-то дотянешь. Ну, сам посуди - как же 

я уйду, а пост брошу? 

-Да какой идиот ваш пост возьмёт! -крикнул Рубин. 

-Не в том, что возьмёт, а устав запрещает. В армии-служил? 

Рубину так сильно било в голову, что он и сам едва не поверил, 

что сейчас может кончиться. Видя его искажённое лицо, надзира

тель решился: 

-Ну ладно, отойди от волчка, не стучи. Сбегаю. 
И наверно, ушёл. Рубину показалось, что и боль чуть уменьши

лась. 

Он опять стал мерно ходить по коридору . 
... А сквозь память тянулись воспоминания, которых совсем не 

хотел он возбуждать. Которые забыть- значило исцелиться. 
Вскоре после тюрьмы, заглаживая вину перед комсомолом и спе

ша самому себе и единственно ревотоционному классу доказать свою 

полезность, Рубин с маузером на боку поехал коллективизировать 

село. 

Три версты босиком убегая и отстреливаясь от взбешённых 
мужиков, что тогда видел в этом? «Вот и я захватил Гражданскую 

войну!» Только. 

Разумелось само собой!- разрывать ямы с закопанным зер
ном, не давать хозяевам молоть муки и печь хлеба, не давать им 
набрать воды из колодца! И если дитё хозяйское умирало- поды

хайте вы, злыдни, и со своим дитём, а хлеба испечь- не дать! И не 

исторгала жалости, а привычна стала, как в городе трамвай, эта 
одинокая телега с попурой лошадью, на рассвете идущая затаён

ным мёртвым селом. Кнутом в ставенку: 

«Покойники е? Вын6сьтэ>>. 

И в следующую ставенку: 

«Покойники е? Выносьтэ>>. 

А скоро и так: 

«Э! Чи тут е живЫ?>> 

А сейчас вжато в голову. Врезано калёной печатью. Жжёт. И чу

дится иногда: раны тебе- за это! Тюрьма тебе- за это! Болезни 

тебе- за это! 

Пусть. Справедливо. Но если понял, что это было ужасно, но 
если никогда бы этого не повторил, но если уже отплачено? -как 

это счистить с себя? Кому бы сказать: о, этого не было! Теперь бу
дем считать, что этого не было! Сделай так, чтоб этого не было! .. 
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Чего не выматывает безсонная ночь из души печальной, оши

бавшейся? .. 

На этот раз сам надзиратель отодвинул форточку. Он решился

таки бросить пост и сходить в штаб. Оказалось, там все спали -
и некому было взять трубку на зуммер. Разбуженный старшина 

выслушал его доклад, выругал за уход с поста и, зная, что фельдше

рица спит с лейтенантом, не осмелился их будить. 

-Нельзя, -сказал надзиратель в форточку. - Сам ходил, до

кладывал. Говорят- нельзя. Отложить до утра. 

-Я -умираю! Я -умираю! -хрипел ему Рубин в форточ

ку. -Я вам форточку разобью! Позовите сейчас дежурного! Я го

лодовку объявляю! 

-Чего- голодовку? Тебя кто кормит, что ли?-рассудитель

но возразил вертухай. -Утром завтрак будет-там и объявишь ... 
Ну, походи, походи. Я старшине ещё назвоню. 

Никому из сытых своею службой и зарплатой рядовых, сер

жантов, лейтенантов, полковников и генералов не было дела ни до 

судьбы атомной бомбы, ни до издыхающего арестанта. 

Но издыхающему арестанту надо было стать выше этого! 

Превозмогая дурноту и боль, Рубин всё так же мерно старал

ся ходить по коридору. Ему припомнилась басня Крылова «БулаТ». 

Басня эта на воле проскользнула мимо его внимания, но в тюрьме 

поразила. 

Булатной сабли острый клинок 
Заброшен был в железный хлам; 
С ним вмесrе вынесен на рынок 

И мужику задаром продан там. 

Мужик же Булатом драл лыки, щепал лучину. Булат стал весь 

в зубцах и ржавчине. И однажды Ёж спросил Булата в избе под лав
кой, не стЫдно ли ему? И Булат ответил Ежу так, как сотни раз мыс
ленно отвечал сам Рубин: 

Нет, стыдно то не мне, а стыдно лишь тому, 

Кто не умел понять, к чему я годен! .. 
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В ногах ощутилась слабость, и Рубин подсел к столу, привалил

ся грудью к его ребру. 

Как ни ожесточённо он отвергал доводы Сологдина, - тем 

больней было ему их слышать, что он знал долю справедливости 

в них. Да, есть комсомольцы, недостойные картона, истраченного 

на их членский билет. Да, особенно среди новейших поколений, 

устои добродетели пошатнулись, люди теряют ощущение поступка 
нравственного и поступка красивого. Рыба и общество загнивают 

с головы, -с кого брать пример молодёжи? 

В старых обществах знали, что для нравственности нужна цер

ковь и нужен авторитетный поп. Ещё и теперь какая польская кре

стьянка предпримет серьёзный шаг в жизни без совета ксёндза? 

Быть может, сейчас для советской страны гораздо важнее 

Волго-Донского канала или Ангарстроя - спасать людскую нрав

ственность! 

Как это сделать? Эrому послужит «Проект о создании Граждан

ских Храмов», уже вчерне подготовленный Рубиным. Нынешней 

ночью, пока безсонница, надо его окончательно отделать, затем 

при свидании постараться передать на волю. Там его перепечатают 

и пошлют в ЦК партии. За своей подписью послать нельзя - в ЦК 

обидятся, что такие советы им даёт политзаключённый. Но нельзя 
и анонимно. Пусть подпишется кто-нибудь из фронтовых друзей -
славой автора Рубин охотно пожертвует для хорошего дела. 

Перемогая волны боли в голове, Рубин набил трубку «Золотым 

руном»- по привычке, так как курить ему сейчас не только не хо

телось, но было отвратно, - задымил и стал просматривать про

ект. 

В шинели, накинутой поверх белья, за голым, плохо оструган

ным столом, пересыпанным хлебными крошками и табачным пеп

лом, в спёртом воздухе неметёного коридора, через который там 

и сям иногда поспешно пробегали по ночным надобностям полу
сонные зэки, - безымянный автор просматривал свой бе~орыст
ный проект, набросанный на многих листах торопливым разгони-

стым почерком. , 
В преамбуле говорилось о необходимости ещё выше поднять 

и без того высокую нравственность населения, придать боль

ше значительности революционным, гражданским годовщинам 
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и семейным событиям- обрядной торжественностью актов. А для 
того повсеместно основать Гражданские Храмы, величественные 

по архитектуре и господствующие над местностью. 

Затем по разделам, а разделы дробились на параграфы, не 

очень надеясь на головы начальства, излагалась организационная 

сторона: в населённых пунктах какого масштаба или из расчёта на 
какую территориальную единицу строятся гражданские храмы; 

какие именно даты отмечаются там; продолжительность отдель

ных обрядов. Вступающих в совершеннолетие предлагалось при 
массовом стечении народа приводить группами к особой присяге 

по отношению к партии, отчизне и родителям. 

В проекте особенно настаивалось, что одежды служителей хра

мов должны быть необычны и выражать белоснежную чистоту сво
их носителей. Что обрядовые формулы должны быть ритмически 
рассчитаны. Что воздействием ни на какой орган чувств посетите

лей храмов не следует пренебрегать: от особого аромата в воздухе 

храма, от мелодичной музыки и пения, от использования цветных 

стёкол и прожекторов, от художественной стенной росписи, спо

собствующей развитию эстетических вкусов населения,-до всего 
архитектурного ансамбля храма. 

Каждое слово проекта приходилось мучительно, утончённо вы

бирать из синонимов. Недалёкие поверхностные люди могли бы из 

неосторожного слова вывести, что автор попросту предлагает воз

родить христианские храмы без Христа - но это глубоко не так! 
Любители исторических аналогий могли бы обвинить автора в по
вторении робеспьеравекого культа Верховного Существа- но, ко

нечно, это совсем, совсем не то!! 

Самым же своеобразным в проекте автор считал раздел о но

вых ... не священниках, но, как они там именовались, - служите

лях храмов. Автор считал, что ключ к успеху всего проекта состоит 

в том, насколько удастся или не удастся создать в стране корпус 

таких служителей, пользующихся любовью и доверием народа за 

свою совершенно безупречную некорыстную жизнь. Предлагалось 
партийным инстанциям произвести подбор кандидатов на курсы 

служителей храмов, снимая их с любой ныне исполняемой рабо

ты. После того как схлынет первая острота нехватки, курсы эти, 

с годами всё удлиняясь и углубляясь, должны будут придавать слу
жителям широкую образованность и особо включить в себя элок
венцию. (Проект безстрашно утверждал, что ораторское искусство 

в нашей стране пришло в упадок- может быть, из-за того, что не 



522 ГЛАВА72 

приходится никого убеждать, так как всё население и без того без

оговорочно поддерживает своё родное государство.) 

А что никто не приходил к заключённому, умирающему в не

урочный час, не удивляло Рубина. Случаев подобных он довольно 

насмотрелся в контрразведках и на пересылках. 

Поэтому, когда в дверях загремел ключ, Рубин первым толч
ком сердца испугался, что в глуби ночи его застают за неположен

ным занятием, за что последует прилипчивая, нудная кара, он 

сгрёб свои бумаги, книгу, табак- и хотел скрыться в комнату, но 
поздно: коренастый грубомордый старшина заметил и звал его из 

раскрытых дверей. 

И Рубин очнулся. И сразу опять ощутил всю свою покинутость, 

болезненную безпомощиость и оскорблённое достоинство. 
- Старшина, - сказал он, медленно подходя к помощнику 

дежурного, - я третий час подряд добиваюсъ фельдшера. Я буду 
жаловаться в тюремное управление МГБ и на фельдшера и на вас. 

Но старшина примирительна ответил: 

-Рубин, никак нельзя было раньше, от меня не зависело. Пой
дёмте. 

От него и правда зависело только, дознавшись, что бушует не 

кто-нибудь, а один из самых зловредных зэков, решиться постучать 

к лейтенанту. Долго не было ему ответа, потом выглянула фельд

шерица и опять скрыласъ. Наконец лейтенант вышел, хмурясь, из 

медпункта и разрешил старшине привести Рубина. 

Теперь Рубин надел шинель в рукава и застегнулся, скрывая бе
лъё. Старшина повёл его подвальным коридором шарашки, и они 

поднялись в тюремный двор по трапу, на который густо нападало 

пушничка. В картинно-тихой ночи, где щедрые белые хлопья не 

переставали падать, отчего мутные и тёмные места ночной глу

бины и небосклона казались прочерченными множеством белых 
столбиков, старшина и Рубин пересекли двор, оставляя глубокие 

следы в рассыпчато-воздушном снеге. 

Здесь, под этим милым тучевым, буро-дымчатым от ночного 

освещения небом, ощущая на поднятой своей бороде и на горячем 

лице детски-невинные прикосновения шестигранных прохладных 

звёздочек,-Рубин замер, закрыл глаза. Его пронизало наслаждение 

покоя, тем более острое, чем оно было кратче,- вся сила бытия, всё 

счастье никуда не идти, ничего не оросить, ничего не хотеть-толь

ко стоять так ночь напролёт, замерев - блаженно, благословенно, 
как стоят деревья, ловить, ловить на себя снежинки. 
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И в этот самый миг с железной дороги, которая IWia от Марфи

на меньше чем в километре, донёсся долгий заливчатый паровоз

ный гудок - тот особенный, одинокий в ночи, за душу берущий 
паровозный гудок, который в зените лет напоминает нам детство, 

оттого что в детстве так много обещал к зениту лет. 
Даже полчаса вот так постоять - весь бы отошёл, выздоровел 

душой и телом и сложил бы нежное стихотворение- о ночных па
ровозных гудках. 

Ах, если бы можно было не идти за конвоиром! .. 
Но конвоир уже с подозрением оглядывался: не задуман ли 

здесь ночной побег? 

И ноги Рубина noiWiи, куда предписано было. 
Фельдшерица порозовела от молодого сна, кровь играла на её 

щеках. Она была в белом халате, но повязанном, видимо, не поверх 

гимнастёрки и юбки, а налегке. Всякий арестант всегда, и Рубин во 

всякое другое время, сделал бы это наблюдение, но сейчас строй 
мыслей Рубина не снисходил до этой грубой бабы, промучившей 
его всю ночь. 

- Прошу: тройчатку и что-нибудь от безсонницы, только не 

люминал, мне заснуть надо- сразу. 

-От безсонницы ничего нет,- механически отказала она. 

- Я-про-шу-вас! - внятно повторил Рубин. - Мне с утра де-

лать работу для министра. А я уснуть не могу. 

Упоминание о министре, да и соображение, что Рубин будет 
стоять и неотступно оросить этот порошок (а по некоторым при

знакам она рассчитывала, что лейтенант к ней сейчас вернётся), 

подвигло фельдшерицу изменить своему обычаю и дать лекар

ство. 

Она достала из шкафика порошки и заставила Рубина всё вы

пить тут же, не отходя (по тюремному медицинскому уставу вся

кий порошок рассматривается как оружие и не может быть выдан 
арестанту в руки, а только в рот). 

Рубин спросил, который час, узнал, что уже половина четвёр

того, и ушёл. Проходя опять двор и оглянувшись на ночные липы, 

озарённые снизу отсветом пятисот- и двухсотваттных ламп зоны, 

он глубоко-глубоко вдохнул воздух, пахпущий снегом, наклонил

ся, полной жменею несколько раз захватил звездчатого пушничка 

и им, невесомым, безтелесным, льдистым, отёр лицо, шею, набил 
рот. 

И душа его приобщилась к свежести мира. 
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Дверь в столовую из спальни была не притворена, и ясно раз

дался один полновесный удар, в каких-то вторичных отзвуках не 

сразу погасший в стенных часах. 

Половина какого это часа, Адаму Ройтману хотелось взглянуть 

на ручные, дружески тикавшие на тумбочке, но он боялся вспыш
кой света потревожить жену. Жена спала частью на боку, частью 

ничком, лицом уткнувшись в плечо мужа. 

Они были женаты уже пятый год, но даже в полусознании он 

чувствовал в себе разлитие нежности оттого, что она рядом, что 

она как-нибудь смешно спит, грея меж его ног свои маленькие, 

вечно мёрзнущие ступни. 

Адам только что проснулся от нескладиого сна. Хотел заснуть, 

но успели вспомниться последние вечерние новости, потом не

приятности по работе, затолпились мысли, мысли, глаза размежи

лись - установилась та ночная чёткость, при которой безполезно 

пытаться уснуть. 

Шум, топот и передвигание мебели, с вечера долго слышные 

над головой, в квартире Макарыrиных, давно уже стихли. 

Там, где занавеси не сходились, из окна проступало слабое се

роватое свечение ночи. 

В ночном белье, плашмя, лишённый сна, Адам Вениаминович 

Ройтман не чувствовал той твёрдости положения и того подъёма 

над людьми, которые сообщались ему днём погонами майора МГБ 

и значком лауреата сталинской премии. Он лежал навзничь и, как 

всякий простой смертный, ощущал, что мир многолюден, жесток 

и что жить в нём- нелегко. 

Вечером, когда у Макарыrиных кипело веселье, к Ройтману за

шёл один давнишний друг его, тоже еврей. Пришёл он без жены, 

озабоченный, и рассказывал о новых притеснениях, ограничени

ях, снятиях с работы и даже высылках. 

Это не было ново. Это началось ещё прошлой весной, нача
лось сперва в театральной критике и выглядело как невинная 

расшифровка еврейских фамилий в скобках. Потом переполз.ло 

в литературу. В одной газетке-сплетнице, газетёнке-потаскухе, за

нятой чем угодно, кроме своего прямо го дела-литературы, кто

то шепнул ядовитое словцо - космополит. И слово было найде

но! Прекрасное гордое слово, объединявшее мир, слово, которым 
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венчали гениев самой широкой души -Данте, Гёте, Байрона, -
это слово в газетёнке слиняло, сморщилось, зашипело и стало зна

чить-жид. 

А потом попОЛ31lо дальше, стыдливо стало прятаться в папках 

за закрытыми дверьми. 

А теперь холодное преддыхание достигло уже и технических 

кругов. Ройтман, неуклонно и с блеском шедший к славе, ощутил, 

как пошатнулось его положение именно за последний месяц. 

Да неужели изменяет память? Ведь в революцию и ещё долго 

после неё слово «еврей» было куда благонадёжнее, чем «русский». 

Русского ещё проверили дальше- а кто были родители? а на какие 

доходы жили до семнадцатого года? Еврея не надо было прове
рять: евреи все были за революцию. 

И вот ... бич гонителя израильтян незаметно, скрываясь за 
второстепенными лицами, принимал Иосиф Сталин. 

Когда группу людей травят за то, что они были раньше при

теснителями, или членами касты, или за их политические взгляды, 

или за круг знакомств, - всегда есть разумное (или псевдоразум

ное?) обоснование. Всегда знаешь, что ты сам выбрал свой жре

бий, что ты мог и не быть в этой группе. Но- национальность? .. 
(Внуrренний ночной собеседник тут возразил Ройтману: но 

соцпроисхождения тоже не выбирали? А за него гнали.) 

Нет, главная обида для Ройтмана в том, что ты от души хочешь 

быть своим, таким, как все, -а тебя не хотят, отталкивают, гово

рят: ты- чужой. Ты-неприкаянный. ТЫ-жид. 

Очень неторопливо, с большим достоинством, стенные часы 

в столовой стали бить, но, отбив четыре, смолкли. Ройтман ждал 

пятого удара и обрадовался, что только четыре. Ещё успеет заснуть. 

Он пошевелился. Жена хмыкнула во сне, перекатилась на дру

гой бок, но и спиной инстинктивно прижалась к мужу. 

И тихо-тихо спал сын в столовой. Никогда не вскрикнет, не по

зовёт. 

Трёхлетний умненький сын был гордостью молодых родите

лей. Адам Вениаминович с восхищением рассказывал о его нравах 

и проделкахдаже заключённым в Акустической, по обычной нечув

ствительности счастливых людей не понимая, что им, лишённым 

отцовства, это больно. (Да ЭТQ была тема удобная - сближающая, 

а вместе с тем нейтральная.) Сын бойко тараторил, но произноше

ние его не установилось, он подражал днём- матери (она была 

волжанка и 6кала), а вечером отцу, пришедшему с работы (Адам 
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же не только картавил, но имел в произношении досадные недо

статки). 

Как это бывает в жизни, если уж приходит счастье, то оно 

не знает краёв. Любовь и женитьба, потом рождение сына при

ШJIИ к Ройтману вместе с концом войны и со сталинской преми

ей. Впрочем, и войну он провёл безбедно: в тихой Башкирии на 

высоком пайке НКВД Ройтман и его нынешние приятели по Мар

финскому институту конструировали первую систему телефонной 

шифрации. Сейчас та система кажется примитивной, тогда же они 

стали за неё лауреатами. 

Как горячо они делали её! Куда девался теперь тот порыв, те 

поиски, те взлёты? 

С проницательностью тёмного ночного бдения, когда неот

влекаемое зрение обращается вовнутрь, Ройтман вдруг понял сей

час- чего не хватало ему последние годы. Наверное, того не хва

тало, что делал он теперь всё- не сам. 

Ройтман даже не заметил, когда и как он с роли творца сполз 

на роль начальника над творцами ... 
Как обожжённый, он приподнялся. Подмостил подушку повыше. 

Да, да, да! это заманчиво, легко!- в субботу вечером, уез

жая домой на полтора суток, когда сам уже охвачен ощущением 

домашнего уюта и воскресных семейных планов, - сказать: «Ва

лентин Мартыныч! Так вы завтра продумаете, как нам устранить 

нелинейные искажения? Лев Григорьевич! Вы завтра пробежите 

эту статью из Proceedings? Тезисно основные мысли набросаете?» 
В понедельник утром, освежённый, он возвращается на работу -
на столе у него, как в сказке, лежит по-русски резюме статьи из 

Proceedings, а Прянчиков докладывает, как устранить нелинейные 
искажения, или даже уже устранил их за воскресенье. 

Очень удобно! .. 
И заключённые не обижаются на Ройтмана, больше того -лю

бят. Потому что держится он не как тюремщик их, а как просто 

хороший человек. 

Но творчество, радость блеснувших догадок и горечь непред

виденных поражений- ушли от него! 

Высвободясь от одеяла, он сел в кровати, руками охватил коле

ни, поставил на них подбородок. 

Чем же он был занят все эти годы? Интригами. Борьбой за пер

венство в институте. С группой друзей они делали всё, чтоб опо

рочить и столкнуть Яконова, считая, что он заслоняет их своей 
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маститостью, аruюмбом и получит сталинскую премию едино

лично. Пользуясь, что у Яконова подточенное прошлое и поэтому 

в партию его не принимают, как он ни бьётся, «Молодые» вели ата

ку через партийные собрания: ставили там его отчёт, потом проси

ли его уйти или тут же, при нём («голосуют только члены партии»), 

обсуждали и выносили резолюцию. И всегда Яконов по партийным 

резолюциям оказывался виноват. Ройтману минутами даже было 

жалко его. Но не было другого выхода. 

И как всё враждебно обернулось! В своей травле Яконова «МО

лодые» и думать забыли, что среди них пятерых - четыре еврея. 

Сейчас Яконов не устаёт с каждой трибуны напоминать, что космо

политизм- злейший враг социалистического отечества. 

Вчера, после министерского гнева, в роковой день Марфин

ского института, заключённый Маркушев бросил мысль о слиянии 

систем клиппера и вокодера. Скорей всего, это была чушь, но её 

можно было изобразить перед начальством как коренную рефор

му - и Яконов распорядился немедленно перетаскивать стойку 

вокодера в Семёрку и туда же перевести Прянчикова. Ройтман ки

нулся в присутствии Селивановского возражать, спорить, но Яко

нов снисходительно, как слишком горячего друга, похлопал Ройт

мама по плечу: 

- Адам Вениаминович! Не заставляйте замминистра поду

мать, что свои личные интересы вы ставите выше интересов От

дела Спецтехники. 

В этом и бьт трагизм теперешней обстановки: били по мор

де- и нельзя было плакать! Душили средь бела дня- и требова

ли, чтобы ты аплодировал стоя! 

Пробило сразу пять- он не слышал половины. 

Спать не только не хотелось - уже и кровать начинала стес

нять. 

Очень осторожно, нога за ногой, Адам соскользнул с кровати, 

сунул ноги в туфли. Беззвучно обойдя стоявший на дороге стул, он 

подошёл к окну и больше расклонил шёлковые занавески. 

0-о, сколько снегу нападало! 

Прямо через двор был самый дальний, запущенный угол Не

скучного <:ада- овраг и крутые склоны его в снегу, поросшие тор

жественными убелёнными соснами. И вдоль оконных переплётов 

извне тоже прилегли к стеклу пушистые снежные откосики. 

Но снегопад уже почти перешёл. 

Коленям бьто горячевато от подоконных радиаторов. 
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И ещё почему он не успевал в науке за последние годы: его за

дёргали заседаниями, бумажками. Каждый понедельник- полит

учёба, каждую пятницу - техучёба, два раза в месяц - партсо

брания, два раза- заседания партбюро, да ещё на два-три вечера 

в месяц вызывают в министерство, раз в месяц специальное сове

щание о бдительности, ежемесячно составляй план научной рабо

ты, ежемесячно посылай отчёт о ней, раз в три месяца пиши зачем

то характеристики на всех заключённых (работы - на полный 

день). И ещё каждые полчаса подчинённые подходят с накладны

ми -любой конденсаторишко величиной с ириску, каждый метр 

провода и каждая радиолампа дОЛЖНЪI получить визу начальника 

лаборатории, иначе их не выдадут со склада. 

Ах, бросить бы всю 'Л'f волокиту и всю 'ЛУ борьбу за первен
ство! - посидеть бы самому над схемами, подержать в руках па

яльник, да в зеленоватом окошке электронного оСЦИJШографа пой

мать свою заветную кривую- будешь тогда беззаботно распевать 

«Буrи-Вуrи», как Прянчиков. В тридцать один год какое бы это сча

стье!- не чувствовать на себе гнетущих эполет, забыть о внешней 

солидности, быть себе как мальчишка - что-то строить, что-то 
фантазировать. 

Он сказал себе - «как мальчишка» - и по капризу памяти 
вспомнил себя мальчишкой: с безжалостной ясностью в ночном 
мозгу всплыл глубоко забытый, много лет не вспоминавшийся эпи
зод. 

Двенадцатилетний Адам в пионерском галстуке, благородно

оскорблённый, с дрожью в голосе стоял перед общешкольным пи
онерским собранием и обвинял, и требовал изгнать из юных пи

онеров и из советской школы - агента классового врага. До него 

выступали Митька Штительман, Мишка Люксембург, и все они 

изобличали соученика своего Олега Рождественского в антисеми
тизме, в посещении церкви, в чуждом классовом происхождении 

и бросали на подсудимого трясущегося мальчика уничтожающие 
взоры. 

Кончались двадцатые годы, мальчики ещё жили политикой, 

стенгазетами, самоуправлениями, диспутами. Город был южный, 

евреев было с половину группы. Хотя были мальчики сыновья
ми юристов, зубных врачей, а то и мелких торговцев, - все себя 
остервенело-убеждённо считали пролетариями. А этот избегал вся

ких речей о политике, как-то немо подпевал хоровому «Интерна

ционалу», явно нехотя вступил в пионеры. Мальчики-энтузиасты 
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давно подозревали в нём контрреволюционера. Следили за ним, 

ловили. 

Происхождения доказать не могли. Но однажды Олег попался, 

сказал: «Каждый человек имеет право говорить всё, что он дума

ет». -«Как- всё? - подскочил к нему Штителъман. - Вот Ни

кола меня "жидовской мордой" назвал- так и это тоже можно?» 

Из того и начато бьшо на Олега дело! Нашлисъ друзья-доносчи

ки, Шурик Буриков и Шурик Ворожбит, кто видели, как виновник 

входил с матерью в церковь и как он приходил в школу с крестиком 

на шее. Началисъ собрания, заседания учкома, rрупкома, пионер

ские сборы, линейки - и всюду выступали двенадцатилетние ро

беспьеры и клеймили перед ученической массой пособника анти
семитов и проводника религиозного опиума, который две недели 

уже не ел от страха, скрывал дома, что исключён из пионеров и ско

ро будет исключён из школы. 

Адам Ройтман не бьш там заводилой, его втянули, - но даже 

и сейчас стыдом залилисъ его щёки. 

Кольцо обид! кольцо обид! И нет из него выхода, как нет вы

хода из тяжбы с Яконовым. 

С кого начинать исправлять мир? С других? Или с себя? .. 
В голове уже наросла та тяжесть, а в груди - та опустошён

ностъ, которые нужны, чтоб уснуть. 

Он пошёл и тихо лёг под одеяло. Пока не пробило шесть, надо 
непременно заснуть. 

С утра- нажимать с фоноскопией! Громадный козырь! В слу

чае успеха это предприятие может разрастисъ в отдельный научно

исследова ... 

74 

Подъём на шарашке бывал в семь часов. 
Но в понедельник задолго до подъёма в комнату, где жили ра

бочие, пришёл надзиратель и толкнул в плечо дворника. Спиридон 

храпнул тяжело, прочнулся и при свете синей лампочки посмотрел 

на надзирателя. 

- Одевайся, Егоров. Лейтенант зовёт,-тихо сказал надзиратель. 

Но Егоров лежал с открытыми глазами, не шевелясь. 

-Слышь, говорю, лейтенант зовёт. 
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-Чего там? Ус .. .лись? -также не двигаясь, спросил Спиридон. 
- Всrавай, всrавай,-тормоППfЛ надзиратель.-Не знаю чего. 

- Э-э-эх! - широко потянулся Спиридон, заложил рыжеволо-

сые руки за голову и с затягом зевнул. - И когда тот день придёт, 

что с лавки не встанешь! .. Часов-то много? 
-Да шесть скоро. 

-Шести-и нет?!. Ну, иди, ладно. 

И продолжал лежать. 

Надзиратель перемялся, вышел. 

Синяя лампочка давала свет на угол подушки Спиридона до ко

сого крыла тени от верхней койки. Так, в свету и в тени, с руками 

за головой, Спиридон лежал и не двигался. 

Ему жалко было, что не досмотрел он сна. 

Ехал он на телеге, наложенной сушняком (а под сушняком -
прихоронёнными от лесника бревёшками), -ехал будто из свое

го ж леса к себе в деревню, но дорогою незнакомой. Дорога была 

незнакома, но каждую подробность её Спиридон обоими глазами 

(будто оба здоровы!) отчётливо видел во сне: где корни, вздутые 

поперёк дороги, где расщеплипа от старой молнии, где мелкий со

с6нник и глубокий песок, в котором зажирались колёса. Ещё слы

шал Спиридон во сне все разнообразные предосенние запахи леса 

и вбирчиво ими дышал. Он потому так дышал, что помнил во сне 

отчётливо, что он- зэк, что срок ему-десять лет и пять наморд

ника, что он отлучился с шарашки, его, должно, уже хватились, 

а пока не дослали псов - надо успеть привезти жене и дочке дро

вишек. 

Но главное счастье сна происходило от того, что лошадь была 

не какая-нибудь, а самая любимая из перебывавших у Спиридо

на-розовой масти кобылка Гривна,- первая лошадь, купленная 

им трёхлетком в своё хозяйство после Гражданской войны. Она 

была бы вся серая, если б не шёл у неё по серому равномерный 

rнеденький перешёрсток, краснинка, отчего и звали её масть «ро

зовой». На этой лошади он и на ноги стал, и её закладал в корень, 

когда вёз украдом к венцу невесту свою Марфу Устиновну. И те

перь Спиридон ехал и счастливо удивлялся, что Гривна до сих пор 

оказалась жива, и так же молода, так же не осекаясь вымахивала 

воз в горку и ретиво тянула его по песку. Вся думка Гривны была 

в её ушах - высоких, серых, чутких ушах, малыми движениями 

которых она, не оборачиваясь, говорила хозяину, как понимает 

она, чт6 от неё сейчас нужно, и что она справится. Даже издали 
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украдкой показать Гривне кнут бъvю бы обидеть её. Езжая на Грив

не, Спиридон николи с собой кнута не брал. 

Ему во сне хоть слезь да поцелуй Гривну в храп, такой он был 

радый, что Гривна молода и, должно, теперь дождётся конца его 

срока,- как вдруг на спуске к ручью заметил Спиридон, что воз-то 

у него увалян кой-как и сучья расползаются, грозя вовсе развалить

ся на броду. 

Как толчком его скинуло с воза наземь- и это был толчок над

зирателя. 

Спиридон лежал теперь и вспоминал не одну свою Гривну, но 

десятки лошадей, на которых ему приходилось ездить и работать 

за жизнь (каждая из них ему врезалась как человек живой), и ещё 

тысячи лошадей, перевиденных со стороны, - и надсадно было 

ему, что так зазря, безо всякого р6зума, сжили со свету первых 

помощников - тех выморив без овса и сена, тех засеча в работе, 

тех татарам на мясо продав. Что делалось с умом, Спиридон мог 

понять. Но нельзя было понять, зачем свели лошадь. Баяли тог

да, что за лошадь будет работать трактор. А легло всё - на бабьи 

плечи. 

Да одних ли лошадей? Не сам ли Спиридон вырубал фруктовые 

сады на хуторах, чтоб людям нечего там бьто терять- чтоб легче 

они подались до купы? .. 
-Егоров!- уже громко крикнул надзиратель из двери, раз

будя тем ещё двоих спящих. 

-Да иду же, мать твоя родина! - проворно отозвался Спири

дон, спуская босые ноги на пол. И побрёл к радиатору снять высох

шие портянки. 

Дверь за надзирателем закрыласъ. Сосед-кузнец спросил: 

-Куда, Спиридон? 

-Господа кличут. Пайку отрабатывать,- в сердцах сказал 

дворник. 

Дома у себя мужик незалёжливый, в тюрьме Спиридон не лю

бил подхватываться в темнедь. Из-под палки д6света вставать

самое злое дело для арестанта. 

Но в СевУраллаге подымают в пять часов. 

Так что на шараге следовало пригибаться. 

Примотав к солдатским ботинкам долгими солдатскими обмот

ками концы ватных брюк, Спиридон, уже одетый и обутый, влез 

ещё в синюю шкуру комбинезона, накинул сверху чёрный буш

лат, шапку-малахай, перепоясалея растереблённым брезентовым 
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ремнём и пошёл. Его выпустили за окованную дверь тюрьмы и даль

ше не сопровождали. Спиридон прошёл подземным коридором, 

шаркая по цементному палу железными подковками, и по трапу 

поднялся во двор. 

Ничего не видя в снежной полуrьме, Спиридон безошибочно 
ощутил ногами, что выпало снега на полторы четверти. Значит, 

шёл всю ночь, крупный. Убраживая в снегу, он пошёл на огонёк 

штабной двери. 

На порог штаба тюрьмы как раз выступил дежурняк- лейте

нант с плюгавыми усиками. Недавно выйдя от медсестры, он обна
ружил неиорядок-много нападало снегу, за тем и вызвал дворни

ка. Заложив теперь обе руки за ремень, лейтенант сказал: 

- Давай, Егоров, давай! Or парадного к вахте прочисть, от 
штаба к кухне. Ну, и туr ... на прогулочном ... Давай! 

-Всем давать- мужу не останется, -буркнул Спиридон, на-

правляясь через снежную целину за лопатой. 

-Что? Что ты сказал? -грозно переспросил лейтенант. 

Спиридон оглянулся: 

-Говорю -яволь, начальник, яволь!- (Немцы тоже так вот, 

бывало, «rыр-rыр», а Спиридон им-«ЯВОЛЬ».) -Там на кухне ска

жи, чтоб картошки мне подкинули. 

-Ладно, чисть. 

Спиридон всегда вёл себя благоразумно, с начальством не 

вздорил, но сегодня было особое горькое настроение от утра по

недельника, от нужды, глаз не продравши, опять горбить, от бли

зости письма из дому, в котором Спиридон предчувствовал дурное. 

И горечь всего его пятидесятилетнего топтанья на земле собралась 

вся вместе и поднялась изжогой в груди. 

Сверху уже не сыпало. Без шелоху стояли липы. Они белели. Но 

то был уже не иней вчерашний, изникший к обеду, а выпавший за 
ночь снег. По тёмному небу, позатиши Спиридон определял, что 

снег этот долго не продержится. 

Начал работать Спиридон угрюмо, но после затравы, первой 

полсотни лопат, пошло ровно и даже как будто в охотку. И сам Спи

ридон, и жена его были такие: от всего, что сгущалось на сердце, 

отступ находили в работе. И легчало. 

Чистить Спиридон начал не дорогу от вахты для начальства, 

как ему было велено, а по своему разумению: сперва дорожку на 

кухню, потом- в три широких фанерных лопаты- круговой об

вод на прогулочном дворе, для своего брата-ээка. 
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А мысли были о дочери. Жена, как и он, отжила своё. Сыновья 

хоть и сидели за колючкой, но были мужики. Молодому крепить

ся- вперёд пригодится. Но дочь? .. 
Хотя одним глазом Спиридон ничего не видел, а другим видел 

только на три десятых, он обвёл весь прогулочный двор как отме

ренным ровным продолговатым кругом-ещё и утро не сказалось, 

как раз к семи часам, когда по трапу поднялись первые любители 

гулять - Потапов и Хоробров, для того вставшие заранее и умыв

шиеся до подъёма. 

Воздух выдавался пайком и был дорог. 

-ТЫ что, Данилыч,- спросил Хоробров, поднимая воротник 

истёртого гражданского пальто, в котором был арестован когда

то.- ТЫ и спать не ложился? 

-Рази ж дадут спать, змеи? -отозвался Спиридон. Но давеш

него зла уже в нём не было. 3а этот час молчаливой работы все ом

рачающие мысли о тюремщиках усторонились из него. Не говоря 

этого себе словами, Спиридон сердцем уже рассудил, что если дочь 

и саманабедила в чём, то ей не легче, и ответить надо будет по мяг

че, а не проклинать. 

Но и эта самая важная мысль о дочери, енисшедшая на него 

с недвижимых предутренних лип, тоже начинала утесняться мел

кими мыслями дня - о двух досках, где-то занесенных снегом, 

о том, что метлу надо нынче насадить на метловище потуже. 

Между тем надо было идти прочищать дорогу с вахты для лег

ковых машин и для вольняшек. Спиридон перекинул лопату через 

плечо, обогнул здание шарашки и скрылся. 

Сологдин, лёгкий, стройный, с телогрейкой, чуть наброшен

ной на немёрзнущие плечи, прошёл на дрова. (Когда он шёл так, он 

думал про себя, но как бы со стороны: «Вот идёт граф Сологдин».) 

После вчерашней безтолковой колготни с Рубиным, его раздра

жающих обвинений, он первую ночь за два года на шарашке спал 

дурно-и теперь утром искал воздуха, одиночества и простора для 

обдумывания. Напиленные дрова у него были, только коли. 

Потапов в красноармейской шинели, выданной ему при взятии 

Берлина, когда его посадили десантником на танк (до плена он был 

офицер, но званий за пленными не признавали), медленно гулял 
с Хоробровым, немного выбрасывая на ходу повреждённую ногу. 

Хоробров едва успел стряхнуть дремоту и умыться, но вечно 

бодрствующее ненавидящее внимание уже вступило в его мысли. 
Слова вырывались из него, но, как бы описав безплодную петлю 
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в тёмном воздухе, бумерангом возвращалисъ к нему же и терзали 

грудь: 

- Давно ли мы читали, что фордавекий конвейер иревраща

ет рабочего в машину и что это есть самое безчеловечное выра
жение капиталистической эксплуатации? Но проШJiо пятнадцать 

лет, и тот же конвейер под именем потока славится как высшая 

и новейшая форма производства! В 45-м году Чан Кайши был наш 
союзник, в 49-м удалось его свалить- значит, он гад и JСЛuка. Сей

час пытаются свалить Неру, пишут, что его режим в Индии - па

лочный. Если удастся свалить, будут писать: клика Неру, бежавшая 
на остров Цейлон. Если не удастся, будет- наш благородный друг 

Неру. Большевики настолько беззастенчиво приспосабливаются 
к моменту, что, понадобься нынче провести ещё одно повальное 

крещение Руси,- они бы тут же откопали соответствующее указа

ние у Маркса, увязали бы и с атеизмом и с интернационализмом. 

Потапов всегда был настроен с утра меланхолически. Утро 

было единственное время, когда он мог подумать о погубленной 
жизни, о растущем без него сыне, о сохнущей без него жене. Потом 

суета работы затягивала, и думать уже было некогда. 

Хоробров был как будто и прав, но Потапов ощущал в нём 

слишком много раздражения и готовность призвать Запад в судьи 

наших дел. Потапов же считал, что спор народа с властью должен 

быть решён каким-то (ему неизвестным) путём как спор между 

своими. Поэтому он шёл молча и старался дышать поглубже и по

ровней. 

Они делали круг за кругом. 

Гуляющих прибавлялось. Они ходили по одному, п6 два, а то 

и п6 три. По разным причинам скрывая свои разговоры, они стара

лись не тесниться и не обгонять друг друга без надобности. 

Только-только брезжило. Снеговыми тучами закрытое небо 

опаздывало с отблесками утра. Фонари ещё бросали на снег жёл

тыекруги. 

В воздухе была та свежесть, которою веет только что выпав

ший снег. Под ногами он не скрипел, а мягко уплотнился. 

Высокий прямой Кондрашёв в фетровой шляпе ходил с малень

ким щуплым Герасимовичем в кепочке, соседом своим по комнате, 

много не достававшим Кондрашёву до плеча. 

Герасимович, уничтоженный вчерашним свиданием, до конца 

воскресенья пролежал в кровати как больной. Прощальный вы

крик жены потряс его. 
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Значит, не мог ero срок течь и дальше так, как он тёк. Наташа 
не могла выдержать трёх последнихлет-и что-то надо было пред

принимать. «Да у тебя есть что-нибудь и сейчас!»-упрекнула она, 

зная голову мужа. 

А у него не что-нибудь было, а слишком безценное, чтоб отда

вать его за собачью подачку и в эти руки. 

Вот если бы подвернулось что-нибудь лёгонькое, безделушка 

для досрочки. Но так не бывает. Ничего не даёт нам безiШатно ни 
наука, ни жизнь. 

Не оправился Герасимович и к утру. На прогулку он вьппел че

рез силу, озябший, запахнувшись доiШотна, и сразу же хотел вер

нуться в тюрьму. Но сrолкнулся с Кондрашёвым-Ивановым, пошёл 

сделать с ним один круг- и увлёкся на всю прогулку. 

- Ка-ак?l Вы ничего не знаете о Павле Дмитриевиче Кори

не? - поразился Кондрашёв, будто о том знал каждый школь

ник. - 0-о-о! У него, говорят, есть, только не видел никто, удиви

тельная картина ссРусь уходящая»! Одни говорят - шесть метров 

длиной, другие - двенадцать. Его теснят, нигде не высrавляют, 

:лу картину он пишет тайно, и после смерти, может быть, её тут 

же и опечатают. 

-Что же на ней? 

-С чужих слов, не ручаюсь. Говорят- простой среднерусский 

большак, всхолмлено, перелески. И по большаку с задумчивЬIМИ ли

цами идёт поток людей. Каждое отдельное лицо проработано. Лица, 

которые ещё можно встретить на сrарых семейных фотографиях, но 

которых уже нет вокруг нас. Это - светящиеся сrарорусские лица 

мужиков, пахарей, мастеровых- крутые лбы, окладистые бороды, 

до восьмого десятка свежесть кожи, взора и мыслей. Это -те лица 

девушек, у которых уши завешены незримым золотом от бранных 

слов; девушки, которых нельзя себе вообразить в скотской толкуч
ке у танцiШощадки. И сrепенные старухи. Серебряноволосые свя

щенники в ризах, так и идут. Монахи. Депуrаты Государсrвенной 

Думы. Перезревшие студенты в тужурках. Гимназисты, ищущие 

мировых исrин. Надменно-прекрасные дамы в городских одеждах 

начала века. И кто-то очень похожий на Короленко. И опять мужи

ки, мужики ... Самое страшное, что эти люди никак не сгруппирова
ны. Распалась связь времёнl Они не разговаривают. Они не смотрят 

друг на друга, может быть и не видят. У них нет дорожного бремени 
за спиной. Они- идут; и не по этому конкретному большаку, 

а вообще. Они ух о д я т ... Последний раз мы их видим ... 
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Герасимович резко остановился: 

-Простите, я должен побыть один! 
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Он круто повернулся и, оставив художника с поднятою рукою, 

пошёл в обратную сторону. 

Он горел. Он не только увидел картину резко, как сам написал, 

но он подумал, что ... 
Обутрело. 

Ходил надзиратель по двору и кричал, что прогулка окончена. 

В подземном коридоре, на возврате, посвежевшие заюпочён-

ные невольно толкали хмуробородого, избольна бледного Рубина, 
проталкивающеrося навстречу. Сегодня он проспал не только дро

ва (на дрова немыслимо было идти после ссоры с Сологдиным), 

но и утреннюю прогулку. От короткого искусственного сна Рубин 

ощущал своё тело тяжёлым, ватно-безчувственным. Ещё он испы

тывал кислородный голод, незнакомый тем, кто может дышать, 

когда хочет. Он пытался теперь выбиться во двор за единым глот

ком свежего воздуха и за жменею снега для обтирания. 

Но надзиратель, стоя у верха трапа, не пустил его. 

Рубин стоял у низа трапа, в цементной яме, куда, однако, тоже 

перепало снега и тянуло свежим воздухом. Здесь, внизу, он сделал 

три медленных круговых движения руками с глубокими вздохами, 

затем собрал со дна ямы снегу, натёр им лицо и поплёлся в тюрьму. 

Туда же пошёл и проrолодавшийся бодрый Спиридон, уже рас

чистивший дорогу для машин до самой вахты. 

В штабе тюрьмы два лейтенанта - сменяющийся, с квадрат

ными усиками, и новозаступающий лейтенант Жвакун- вскры

ли пакет и знакомились с оставленным им приказом майора Мы

шина. 

Лейтенант Жвакун - грубый широмордый непроницаемый 

парень - во время войны в старшинском звании служил палачом 

дивизии ( называлось «исполнитель при военном трибунале») и от
туда выслужился. Он очень дорожил своим местом в Спецтюрьме 

N2 1 и, не блеща грамотностью, дважды перечёл распоряжение 
Мышина, чтобы ничего не спутать. 

Без десяти девять они пошли по комнатам делать поверку 

и всюду объявили, как было велено: 

«Всем заключённым в течение трёх дней сдать майору Мы

шину перечень своих прямых родственников по форме: номер по 

порядку, фамилия, имя, отчество родственника, степень родства, 

место работы и домашний адрес. 
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Прямыми родственниками считаются: мать, отец, жена заре

гистрированная, сын и дочь от зарегистрированного брака. Все 

остальные - братья, сёстры, тётки, ПJiемянницы, внуки и бабуш

ки- считаются родственниками непрямыми. 

С 1 января переписка и свидания будут дозволяться только 
с прямыми родственниками, которых укажет в перечне заклю

чённый. 

Кроме того, с 1 января размер ежемесячного письма устанав
ливается- не больше одного развёрнутого тетрадного листа». 

Это было так худо и так неумолимо, что разум не способен был 
охватить объявленное. И поэтому не бьрю ни отчаяния, ни воз

мущения, а только злобно-насмешливые выкрики сопутствовали 

Жвакуну: 

-С Новым годом! 

-С новым счастьем! 

-Ку-ку! 

-Пишите доносы на родственников! 

-А сыщики сами найти не могут? 

-А размер букв почему не указан? Какой размер буквы? 

Жвакун, пересчитывая наличие голов, одновременно старался 

запомнить, кто что кричал, чтобы потом доложить майору. 

Впрочем, заключённые всегда недовольны, делай им хоть хо

рошо, хоть ПJioxo ... 

75 

Удручённые, расходились на работу зэки. 

Даже те из них, кто сидел давно, - и те были ошеломлены же

стокостью новой меры. Жестокость здесь была двойная. Одна-что 

сохранить тонкую живительную ниточку связи с родными отныне 

можно было только ценой полицейского доноса на них. А ведь мно

гим из них на воле ещё удавалось скрыть, что они имеют родствен

ников за решёткой,-и только это обезпечивало им работу и жильё. 

Вторая жестокость была -что отвергались незарегистрированные 

жёны и дети, отвергались братья, сёстры, а тем паче двоюродные. 

Но после войны, её бомбёжек, эвакуаций, голода - иных род

ственников у многих зэков и не осталось. А так как к аресту не дают 

приrотовиться, к нему не исповедуешься, не причащаешься, не 
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кончаешъ своих расчётов с жизнью, - то многие оставили на воле 

верных подруг, но без грязного шrампа ЗАГСа в паспорте. И вот та

кие подруги теперь объявлялись чужими ... 
Внуrри просторнога Железного Занавеса, объявшего страну 

по периметру, опускался вокруг Марфина ещё один-тесный, глу

хой, стальной. 

Даже у самых заклятых энтузиастов казённой работы опусти

лись руки. По звонку выходили долго, толпились в коридорах, ку

рили, разговаривали. Садясь же за свои рабочие столы, опять ку

рили и опять разговаривали, и главный занимавший всех вопрос 

был: неужели в центральной картотеке МГБ до сих пор не собраны 

и не систематизированы сведения обо всех родственниках зэков? 

Новички и наивные почитали ГБ всемогущей, всезнающей и без 

нужды в этом перечне-доносе. Но старые тёртые зэки солидно ка

чали головами: они объясняли, что Госбезопасность - такой же 

громадНый безтолковый механизм, как вся наша государственная 

машина; что картотека родственников у ГБ в безпорядке; что за ко

жаными чёрными дверьми отделы кадров и спецотделы «Не ловят 

мышей» (им хватает казённоrо приварка), не выбирают данных из 

безчисленных анкет; что тюремные канцелярии не делают свое

временных и нужных выборок из книг свиданий и передач; что, 

таким образом, список родственников, требуемый Климентьевым 

и МЬIШИным, есть самый верный смертельный удар, который ты 

можешъ нанести своим родным. 

Так разговаривали зэки- и работать никто не хотел. 

Но как раз в это утро начиналась последняя неделя года, в кото

рую, по замыслу институтского начальства, надо было совершить 

героический рывок, чтобы выполнить годовой IШан 1949 года 
и IШан декабря, а также разработать и принять годовой IШан 1950 
года, квартальный IШан января - марта, и отдельно IШан января, 

и ещё IШан первой декады января. Всё, что было здесь бумага, -
предстояло свершить самому начальству. Всё, что было здесь ра

бота, - предстояло исполнить заключённым. Поэтому энтузиазм 
заключённых был сегодня особенно важен. 

Командованию институтскому совершенно была неизвестна 

разрушительная утренняя анонсация тюремного командования, 

произведенная в соответствии со своим годовым IШаном. 

Никто бы не мог обвинить министерство Госбезопасности 

в евангельском образе жизни! Но одна евангельская черта в нём 

была: правая рука его не знала, что делала левая. 
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Майор Ройтман, на лице которого, освежённом после бри

тья, не осталось следа ночных сомнений, как раз для информа

ции о планах и собрал на производственное совещание всех зэков 

и всех вольных Акустической лаборатории. У Ройтмана были не

гритянски отrопыренные губы на продолговатом умном лице. На 
худой груди Ройтмана, поверх широковатой гимнастёрки, как-то 

особенно некстати висела ненужная ему портупея. Он хотел хра

бриться сам и подбодрять подчинённых, но дыхание развала уже 

проникло под своды комнаты: середина её пустынно сиротела без 

унесённой стойки вокодера; не было Прянчикова, жемчужины 

акустической короны; не было Рубина, запершегося со Смолоси

довым на третьем этаже; наконец, и сам Ройтман торопился по

скорее здесь кончить и идти туда. 

А из вольняшек не было Симочки, опять дежурившей с обеда 
взамен кого-то. Хоть не было её! хоть это одно облегчало сейчас 

Нержина! -не объясняться с нею знаками и записками. 

В кружке совещания Нержин сидел, откинувшись на податли

вую пруживящую спинку своего стула и поставив ноги на нижний 

обруч другого стула. Смотрел он по большей части в окно. 

За окнами поднялся западный и, видимо, сырой ветер. От него 

посвинцовело облачное небо, стал рыхлеть и сжиматься нападав

ший снег. Наступала ещё одна беземысленная гнилая оттепель. 

Нержин сидел невыспанный, обвислый, с резкими при сером 

свете морщинами. Он испытывал знакомое многим арестантам чув

ство yrpa понедельника, когда, кажется, нет сил двигаться и жить. 
Что значат свидания раз в год! Вот только вчера было свида

ние. Казалось: самое срочное, самое необходимое всё высказано 

надолго вперёд! И уже сегодня ... ? 
Когда теперь это скажешь ей? Написать? Но как об этом напи

шешь? Можно ли сообщить твоё место работы? .. После вчерашне
го и так ясно: нельзя. 

Объяснить: так как не могу сообщить о тебе сведений, то пере
писку надо оборвать? Но адрес на конверте и будет доносом! 

Не написать совсем ничего? Но что она станет думать? Ещё 

вчера я улыбался- а сегодня замолчу навеки? 

Ощущение тисков, не каких-то поэтически-переносных, а гро

мадных слесарных, с насеченными губами, с прожерлиной для за

жимания человеческой шеи, - ощущение сходящихся на тулови

ще тисков спирало дыхание. 

Невозможно было найти выход! Плохо было- всё. 
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Воспитанный близорукий Ройтман мягкими глазами смотрел 

сквозь очки-анастигматы и голосом не начальническим, а с оотен

ком усталости и мольбы говорил о rшанах, о rшанах, о rшанах. 

Однако сеялон-на камне. 

Тесно окружённый стульями, столами, без воздуха и без дви

жения, зажатый слесарными челюстями, Нержин сидел внешне 

подавленный, с уроненными углами губ. Суженные глаза его были 

безразлично уставлены на тёмный забор, на вышку с попкой, тор
чащую прямо против его окна. 

Но за лицом его, безобидно неподвижным, металея гнев. 

Пройдут годы, и все эти люди, кто вместе с ним слышал сегод

няшнее утреннее объявление, все эти люди, сейчас омрачённые 

или негодующие, упавшие духом или клокочущие от ярости, -
одни лягут в могилы, другие смягчатся, отсыреют, третьи всё за

будут, отрекутся, облегчённо затопчут своё тюремное прошлое, 

четвёртые вывернут и даже скажут, что это было разумно, а не без

жалостно, - и может быть, никто из них не соберётся напомнить 

сегодняшним палачам, чт6 они делали с человеческим сердцем! 

Крута гора, да обминчива, лиха беда, да избывчива. 

Эrо поразителъное свойство людей-забывать! Забывать, о чём 

клялись в Семнадцатом. Забывать, что обещали в Двадцать Вось

мом. Что ни год - отуrшённо, покорно спускаться со ступеньки на 

ступеньку- и в гордости, и в свободе, и в одежде, и в пище, -и от 

этого ещё короче становится память и смирней желание забиться 

в ямку, в расщелинку, в трещинку- и как-нибудь там прожитъ. 

Но тем сильнее за всех за них Нержин чувствовал свой долг 

и своё призвание. Он знал в себе дотошную способность никогда 
не сбиться, никогда не остыть, никогда не забыть. 

И за всё, за всё, за всё, за пыточные следствия, за умирающих 

лагерных доходяг и за сегодняшнее утреннее объявление, -четы

ре гвоздя их памяти! Четыре гвоздя их вранью, в ладони и в голе

ни,- и пусть висит и смердит, пока Солнце погаснет, пока жизнь 

окоченеет на rшанете Земля. 

И если больше никого не найдётся-эти четыре гвоздя Нержин 
вколотит сам. 

Нет, зажатому в слесарных тисках- не до скептической улыб

киПиррона. 

Уши Нержина слышали, хотя и не слушали, что говорил Ройт

ман. Только когда тот стал повторять «соцобязательства», «СОЦ

обязательства», Глеб дрогнул от гадливости. С планами он как-то 
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примирился. Планы он составлял с изворотливостью. Он норовил, 

чтобы десяток увесистых пунктов годового хшана не таили за со

бою большой работы: чтобы работа была или уже частично сдела

на, или не требовала усилий, или мираж. Но всякий раз, после того 

как отлично выструганный и отфугованный им хшан представлялся 

на утверждение, утверждался и считался пределом его возможно

стей, - тут же, в противоречие с этим признанным пределом 

и в издевательство над чувствами политзаключённого, Нержину 

всякий месяц предлагали выдвинуть добавочно к хшану собствен

ное же встречное научное социалистическое обязательство. 

Вслед Ройтману выступил один вольный, потом один зэк. Адам 

Вениаминович спросил: 

-А что скажете вы, Глеб Викентьич? 

Четыре гвоздя!! - чт6 мог сказать им Нержин? 

Он не вздрогнул при вопросе. Он не выронил из тёмного лона 

мозга затаённо зажатых железных гвоздей. На их звериную без

пощадиость - и хитрость должна быть звериной! Словно только 

и ждав этого вызова, Нержин с готовностью встал, изображая на 

лице простодушный интерес: 

- План за сорок девятый год артикуляционной группой по 

всем показателям полностью выполнен досрочно. Сейчас я занят 

математической разработкой теоретико-вероятностных основ 

фразово-вопросной артикуляции, которую и хшанирую закончить 

к марту, что даст возможность научно-обоснованно артикулиро

вать на фразах. Кроме того, в первом квартале, даже в случае отсуr

ствия Льва Григорьича, я разверну приборно-объективную и опи

сательно-субъективную классификацию человеческих голосов. 

-Да-да-да, голосов! Это очень важно! -перебил Ройтман, от

вечая своим замыслам фоноскопии. 

Строгая бледность лица Нержина под распавшимися волосами 

говорила о жизни мученика науки, науки артикуляции. 

-И соревнование надо оживить, верно, это поможет, - убеж

дённо заключил он. - Социалистические обязательства мы тоже 
дадим, к первому января. Я считаю, что наш долг работать в насту

пающем году больше и лучше, чем в истекшем. - (А в истекшем 

он ничего не делал.) 

Выступили ещё двое зэков. И хотя естественнее всего было бы 
им открыться перед Ройтманом и перед собранием, что не могут 

они думать о хшанах, а руки их не могут шевельнуться к работе, 

потому что сегодня у них отнят последний призрак семьи, -но не 
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этого ждало начальство, настроенное на трудовой рывок. И даже 

выскажи кто-нибудь это, - растерялся бы и обиженно заморгал 
Ройтман,- но собрание всё равно пошло бы тем же начертанным 
пуrём. 

Оно закрылось - и Ройтман через одну ступеньку молодо по

бежал на третий этаж и постучался в совсекретную комнату к Ру

бину. 

Там уже пламенели догадки. Магнитные ленты сравнивались. 

76 

Оперчекистская часть на объекте Марфина подразделялась на 

майора Мышина, тюремного кума, и майора Шикина, производ

ственного кума. Вращаясь в разных ведомствах и получая зарплату 

из разных касс, они не соперничали друг с другом. Но и сотрудни

чать им мешала какая-то леность: кабинеты их были в разных зда

ниях и на разных этажах; по телефону об оперчекистских делах не 

разговаривают; будучи же в равных чинах, каждый почитал обид

ным идти первому как бы кланяться. Так они и работали, один над 

ночными душами, другой- над дневными, месяцами не встреча

ясь друг с другом, хотя в поквартальных отчётах и планах каждый 

писал о необходимости тесной увязки всей оперативной работы на 
объекте Марфино. 

Как-то читая «Правду», майор Шикни задумался над заголов

ком статьи «Любимая профессия». (Статья была об агитаторе, 

который больше всего на свете любил разъяснять что-нибудь дру

гим: рабочим- важность повышения производительности, солда

там- необходимость жертвовать собой, избирателям- правиль

иость политики блока коммунистов и безпартийных.) Шикину 

понравилось это выражение. Он заключил, что и сам, кажется, не 

ошибся в жизни: ни к какой другой профессии его отроду не тяну

ло; он любил свою, и она его любила. 

В своё время Шикин кончил училище ГПУ, позже - курсы 

усовершенствования следователей, но на работе собственно сле

довательской состоял мало, поэтому не мог назвать себя следова

телем. Он работал оперативником в транспортном ГПУ; он был 

особонаблюдающим от НКВД за враждебными избирательными 

бюллетенями при тайных выборах в Верховный Совет; во время 
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войны был начальником армейского отделения военной цензуры; 

потом был в комиссии по репатриации, потом в проверочно-филь

трационном лагере, потом специнструктором по высылке греков 

с Кубани в Казахстан и наконец - оперуполномоченным в иссле

довательском институте Марфино. Все эти занятия охватывались 

единым словом: оперчекист. 

Оперчекизм и был подлинно любимой професеней Шикина. Да 

и кто из его сотоварищей не любил её! 

Эта профессия была неопасна: во всякой операции обезпечи

вался перевес сил: двое и трое вооружённых оперчекистов против 

одного безоружного, непредупреждённого, иногда только что про

снувшегася врага. 

Затем, она высоко оплачивалась, давала права на лучшие за

крытые распределители, на лучшие квартиры, конфискованные 

у осуждённых, на пенсии выше, чем у военных, и на первоклассные 

санатории. 

Она не изматывала сил: в ней не было норм выработки. Прав

да, друзья рассказывали Шикину, что в тридцать седьмом и сорок 

пятом году следователи тянули, как лошади, но сам Шикни не по

падал в такой круговорот и не очень верил. В добрую пору мож

но было месяцами дремать за письменным столом. Общий стиль 

работы МВД-МГБ был- неторопливость. К естественной нето

ропливости всякого сытого человека добавлялась ещё нетороп

ливость по инструкциям, чтобы лучше воздействовать на психику 

заключённого и добиться от него показаний, - медленная зачин

ка карандашей, подбор перьев, выбор бумаги, терпеливая запись 

всяких протокольных ненужностей и установочных данных. Эта 

проникающая неторопливость работы очень здорово отзывалась 

на нервах чекистов и вела к долголетию работников. 

Не менее дорог был Шикину и сам порядок оперчекистской ра

боты. Вся она, по сути, состояла из учёта в голом виде, пронизыва

ющего учёта (и тем выражала характернейтую черту социализма). 

Ни один разговор не кончался попросту как разговор, а обязатель

но завершалея написанием доноса, или подписанием протоко

ла, или расписки о недаче ложных показаний, о неразглашении, 

о невыезде, об осведомлении, о вручении. Требовалось именно то 

терпеливое внимание, именно та аккуратность, которые отличали 

характер Шикина, чтобы не создать в этих бумажках хаоса, а рас

пределить их, подшить и всегда найти любую. (Сам Шикни, как 

офицер, не мог производить физической работы подшития бумаг, 
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и это делала приглашаемая из общего секретариата особая засе

креченная девица, долговязая и подслеповатая.) 

А больше всего была приятна оперчекистская работа Шикину 

тем, что она давала власть над людьми, сознание всемогущества, 

в глазах же людей окружала своих работников загадочностью. 

Шикину лестно было то почтение, та даже робость, которые 
он встречал к себе со стороны сослуживцев - тоже чекистов, но 
не оперчекистов. Все они - и инженер-полковник Яконов - по 

первому требованию Шикина должны были давать ему отчёт о сво
ей деятельности, Шикин же не отчитывался ни перед кем из них. 

Когда он, темнолицый, с седеющим короткостриженым ёжиком, 

с большим портфелем под мышкой, поднимался по коврам широ

кой лестницы и девушки-лейтенантки МГБ застенчиво сторони

лись его даже на просторе этой лестницы, спеша первыми поздо

роваться,- Шикин гордо ощущал свою ценность и особенность. 

Если бы Шикину сказали-но емуникогда этого никто не гово

рил,-что он якобы заслужил к себе ненависть, чтоон-мучитель 

других людей,- он бы непритворно возмутился. Никогда мучение 

людей не составляло для него удовольствия или цели. Правда, во

обще такие люди бывают, он видел их в театре, в кино, это сади
сты, страстные любители пыток, в них нет ничего человеческого, 

но это всегда или белогвардейцы, или фашисты. Шикин же только 

выполнял свой долг, и единственная цель его была- чтобы никто 

ничего вредного не делал и ни о чём вредном не думал. 

Однажды на главной лестнице шарашки, по которой ходили 

и вольные и зэки, найден был свёрток, а в нём-сто пятьдесят руб

лей. Нашедшие два техника-лейтенанта не могли его скрыть или 

тайно разыскать хозяина именно потому, что их было двое. Поэто

му они сдали находку майору Шикину. 

Деньги на лестнице, где ходят заключённые; деньги, обронен

ные под ноги тем, кому иметь их строжайше запрещено, -да это 

равнялось чрезвычайному государственному событию! Но Шикин 

не стал его раздувать, а повесил на лестнице объявление: 

«Кто потерял деньги 150 руб. на лестнице, может 
получить их у майора Шикина в любое время». 

Деньги были немалые. Но таково было всеобщее почтение кШи

кину и робость перед ним, что шли дни, шли недели-никто не яв

лялся за проклятой пропажей, объявление блекло, запыливалось, 



ЛЮБИМАЯ ПРОФЕССИЯ 545 

оторвалось с одного угла, и наконец кто-то дописал синим каран

дашом печатными буквами: 

<<ЛОПАЙ САМ, СОБАКА!» 

Дежурный отодрал объявление и принёс его майору. Долго 

после этого Шикин ходил по лабораториям и сравнивал оттенки 

синих карандашей. Грубое ругательство незаслуженно оскорбило 

Шикина. Он вовсе не собирался присваиваТЪ чужих денег. Ему го

раздо больше хотелось, чтобы пришёл этот человек и можно было 

бы оформить на него поучительное дело, проработать на всех со

вещаниях о бдительности, - а деньги, пожалуйста, отдать. 

Но, конечно, не выбрасывать же их и зря! - через два месяца 

майор подарил их той долговязой девице с бельмом, которая под

шивала у него раз в неделю бумаги. 

Образцового до тех пор семьянина, Шикина как чёрт попутал 

и приковал к этой секретарше с её запущенными тридцатью во

семью годами, с грубыми толстыми ногами и которой он доходил 

только до плеча. Что-то неиспытанное он в ней для себя открыл. 

Он едва дожидался дня её прихода и настолько потерял осторож

ность, что при ремонте, во временном помещении, не уберёгся: 

их слышали и даже в щёлку видели двое заключённых - плотник 

и штукатур. Это разнеслось, и зэки между собой потешались над 

духовным пастырем и хотели писать письмо жене Шикина, да не 

знали адреса. Вместо того донесли начальству. 

Но свалить оперуполномоченного им не удалось. Генерал-май

ор Осколупов выговаривал тогда Шикину не за сношения с секре

таршей (это была область моральных принципов секретарши) и не 

за то, что сношения происходили в рабочее время (ибо день у май

ора Шикина был ненормированный), а лишь за то, что узнали за

ключённые. 

В понедельник двадцать шестого декабря майор Шикин при

шёл на работу немногим позже девяти часов утра, хотя если б он 

пришёл и к обеду- никто б ему не мог сделать замечания. 

На третьем этаже против кабинета Яконова было в стене углуб

ление или тамбур, никогда не освещаемый электрической лам

почкой, и из т~iмбура вели две двери - одна в кабинет Шикина, 

другая - в партком. Обе двери были обтянуты чёрной кожей и не 
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имели надписей. Такое соседство дверей в тёмном тамбуре бьшо 

весьма удобно Д11Я Шикина: со стороны нельзя бьшо доследить, 

куда именно заныривали люди. 

Сегодня, подходя к кабинету, Шикин встретился с секретарём 

парткома Степановым, больным худым человеком в свинцово-по

блескивающих очках. Обменялись рукопожатием. Степанов тихо 

предложил: 

-Товарищ Шикин! - Он никого не называл по имени-отче

ству. -Заходи, шаров погоняем! 

Приглашеине относилось к парткомовскому настольному биль
ярду. Шикин иногда-таки заходил погонять шары, но сегодня много 

важных дел ждало его, и он с достоинством покачал своею серебря

щейся головой. 

Степанов вздохнул и пошёл гонять шары сам с собой. 

Войдя в кабинет, Шикин аккуратно положил портфель на стол. 

(Все бумаги Шикина бьши секретные и совсекретные, держались 

в сейфе и никуда не выносились,- но ходить без портфеля не воз

действовало на умы. Поэтому он носил в портфеле домой читать 

«ОгонёК», «Крокодил» и «Вокруг света», на которые самому под

писываться обоmлосъ бы в копеечку.) Затем прошёлся по коврику, 

постоял у окна- и назад к двери. Мысли будто ждали его, прита

ясь тут, в кабинете, за сейфом, за шкафом, за диваном, -и теперь 

все разом обступили и требовали к себе внимания. 

дел бьшоl .. Дел бьшо! .. 
Он растёр ладонями свой короткий седеющий ёжик. 

Во-первых, надо бьшо проверить важное начинание, обдуман-

ное им в течение многих месяцев, утверждённое недавно Яконо

вым, припятое к руководству, разъяснённое по лабораториям, но 

ещё не налаженное. Это бьш новый порядок ведения секретных жур

налов. Пытливо анализируя постановку бдительности в институте 

Марфино, майор Шикин установил, и очень гордился этим, что, по 

суrи, настоящей секретности всё ещё нет! Правда, в каждой комнате 

стоят несгораемые стальные шкафы в рост человека, в количестве 

пятидесяти штук привезенные от растрофееиной фирмы «Лоренц»; 

правда, все документы секретные, полусекретные илежавшие около 

секретных запираются в присуrствии специальных дежурных в эти 

шкафы на обеденный перерыв, на ужинный перерыв и на ночь. Но 

трагическое упущение состоит в том, что запираются только за

конченные и незаконченные работы. Однако в стальные шкафы 

всё ещё не запираются проблески мысли, первые догадки, неясные 
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предположения - именно то, из чего рождаются работы будущего 

года, то есть самые перспективные. Ловкому шпиону, разбирающе

муся в технике, достаточно проникнуть через колючую проволоку 

в зону, найти где-нибудь в мусорном ящике клочок промокательной 

бумаги с таким чертежом или схемой, потом выползти из зоны -
и уже американской разведкой перехвачено направление нашей 

работы. Будучи человеком добросовестным, майор Шикни однаж

ды заставил дворника Егорова в своём присуrствии разобрать весь 

мусорный ящик во дворе. При этом нашлись две промоклые, смёрз

шиеся со снегом и с золой бумажки, на которых явно были когда-то 

начерчены схемы. Шикни не побрезговал взять :пу дрянь за уголки 

и принести на стол к полковнику Яконову. И Якоиову некуда было 

деваться! Так был принят проект Шикина об учреждении индивиду

альных именных секретных журналов. Подходящие журналы были 

немедленно приобретены на писчебумажных складах МГБ: они со

держали по двести больших страниц каждый, были пронумерованы, 
прошнурованы и просургучены. Журналы предполагалось теперь 

раздать всем, кроме слесарей, токарей и дворника. Вменялось в обя
занность не писать ни на чём, кроме как на страницах своего жур

нала. Помимо упразднения гибельных черновиков здесь было ещё 

второе важное начинание: осущеСТВЛЯJiся контроль за мыслью! Так 

как каждый день в журнале должна простамяться дата, то теперь 

майор Шикни мог проверить тобого заключённого: много ли он ду

мал в среду и сколько нового придумал в пятницу. Двести пятьдесят 

таких журналов будут ещё двумястами пятьюдесятью Шикиными, 

неотступно висящими над головой каждого арестанта. Арестанты 

всегда хитры и ленивы, они всегда стараются не работать, если это 
возможно. Рабочего проверлют по его продуiЩИИ. А вот проверить 

инженера, проверить учёного - в этом и состояло изобретение 
майора Шикина! (Увы, оперчекистам не дают сталинских премий.) 

Сегодня как раз и требовалось проконтролировать, розданы ли жур

налы на руки и начато ли их заполнение. 

Другая сегодняшняя забота Шикина была - укомплектовать 

до конца список заключённых на этап, намечаемый тюремным 

управлением на этих днях, и уточнить, когда же именно обещают 

транспорт. 

Ещё владело Шикиным грандиозно начатое им, но пока плохо 

продвигавшееся «Дело о поломке токарного станка»,- когда деся

теро заключённых перетаскивали станок из 3-й лаборатории в мех

мастерские и станок дал трещину в станине. За неделю следствия 
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уже было исписано до восьмидесяти страниц протоколов, но исти

на никак не выяснялась: арестанты попались все не новички. 

Ещё нужно было произвести следствие по поводу того, откуда 

взялась книга Диккенса, о которой Доронин донёс, что её читали 

в полукруглой комнате, в частности Абрам сон. Вызывать на допрос 

самого Абрамсона, повторника, было бы потерей времени. Значит, 

надо было вызывать вольных из его окружения и сразу пугануть 

их, что всё раскрыто, что он признался. 

Так много было сегодня у Шикина дел! (И ведь он ещё не знал, 

что нового ему расскажут осведомители! Он не знал, что ему 

предстояло разбираться в глумлении над правосуднем в форме 

спектакля «Суд над князем ИгореМ>>!) Шикин в отчаянии растёр 

себе виски и лоб, чтобы всё это множество мыслей как-нибудь 

уложилось,осело. 

Колеблясь, с чего начать, Шикин решил выйти в массы, то есть 

пройтись немного по коридору в надежде встретить какого-нибудь 

осведомителя, который движением бровей даст понять, что у него 

донесение срочное, не ждущее явки по графику. 

Но едва он вышел к столу дежурного, как услышал разговор 

того по телефону о какой-то новой группе. 

Как? Возможна ли такая стремительность? За воскресенье, 

пока Шикина не было, на объекте образовалась новая группа? 

Дежурный рассказал. 

Удар бьm крепок! -приезжал замминистра, приезжали ге

нералы- а Шикина на объекте не было! Досада овладела май

ором. Дать замминистра повод думать, что Шикин не терзается 

о бдительности! И не предупредить, не отсоветовать вовремя: 

нельзя же включать в столь ответственную группу этого прокля

того Рубина- двурушника, человека насквозь фальшивого: кля

нётся, что верит в победу коммунизма, - и отказывается стать 

осведомителем! Ещё эту демонстративную бороду носит, мерза

вец! Сбрить! 

Спеша медленно, делая ножками в мальчиковых ботинках осто

рожные шажки, крупноголовый Шикин направился к комнате 21. 
Была, впрочем, управа и на Рубина: на днях он подал очеред

ное прошение в Верховный Суд о пересмотре дела. От Шикина 

зависело - сопроводить прошение похвальной характеристикой 

или густо-отрицательной (как прошлые разы). 

Дверь N2 21 была сплошная, без стеклянных шибок. Майор 
толкнул, она оказалась запертой. Он постучал. Не было слыш-
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но шагов, но дверь вдруг приоткрылась. В её растворе сrоял 

Смолосидав с недобрым чёрным чубом. Видя Шикина, он не по

шевельнулся и не раскрыл дверь шире. 

- Здравствуйте, - неопределённо сказал Шикни, не привык

ший к такому приёму. Смолосидав был ещё более оперчекисr, чем 

сам Шикни. 

Чёрный Смолосидав с чуть отведенными кривыми руками сrо

ял приrнувшись, как боксёр. И молчал. 

-Я ... Мне ... -растерялся Шикни. - Пусrите, мне нужно по

знакомиться с вашей группой. 

Смоласидов отсrупил на полшага и, продолжая загораживать 

собою комнату, поманил Шикина. Шикни втиснулся в узкий рас
твор двери и оглянулся вслед пальцу Смолосидова. На второй по

ловинке двери изнутри была приколота бумажка: 

«СПИСОК ЛИЦ ДОПУЩЕННЫХ в КОМНАТУ 21 

1. Зам. министра МГБ- Селивановский 

2. Нач. Отдела- генерал-майор Бульбанюк 

3. Нач. Отдела- генерал-майор Осколупов 

4. Нач. группы- июкенер-майор Ройтман 

5. Лейтенант Смолосидав 
6. Заключённый Рубин 

Утвердил 

минисrр Госбезопасности 
Абакумов». 

Шикни в благоговейном трепете отсrупил в коридор. 

-Мне бы ... Рубина вызвать ... - шёпотом сказал он. 

-Нельзя! -также шёпотом отклонил Смолосидов. И запер дверь. 

77 

Утром на свежем воздухе, коля дрова, Солоrдин проверял в себе 

ночное решение. Бывает, что мысли, безусловные ночью в полу

сне, оказываются несостоятельными при свете утра. 

Он не запомнил ни одного полена, ни одного удара- он думал. 
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Но ведоспоренный спор мешал ему размыiШIЯТЬ с ясностью. 

Всё новые и новые хлёсткие доводы, вчера не высказанные Льву, 

сейчас с опозданием приходили в голову. 

Главная же осталась досада и горечь от вчерашнего нелепо

го поворота спора, что Рубин как бы получал право быть судьёю 

в поступках Сологдина- именно в том решении, которое сегод

ня предстояло принять. Можно было вычеркнуть Лёвку Рубина из 

скрижали друзей, но нельзя было вычеркнуть брошенный вызов. 

Он оставался и язвил. Он отнимал у Сологдина право на его изо

бретение. 

А вообще, спор был очень полезен, как всякая борьба. По

хвала - это выпускной клапан, она сбрасывает наше внутрен

нее давление и потому всегда нам вредна. Напротив, брань, даже 

самая несправедливая, -это всё топка нашему котлу, это очень 

нужно. 

Конечно, всему цветущему хочется жить. Дмитрий Сологдин, 

с незаурядными способностями ума и тела, имел право на свою 

жатву, на свой отстой молочных благ. 

Но он сам вчера сказал: к высокой цели ведут только высокие 

средства. 

Тюремное объявление за чаем Сологдин принял со светящейся 

усмешкой. Вот ещё одно доказательство его предвидения. Он сам 

прервал переписку вовремя, и жена не будет метаться в неизвест

ности. 

А вообще, крепчание тюремного режима лишний раз пред

упреждало, что вся обстановка будет суроветь и выхода из тюрьмы 

в виде так называемого «Конца срока»- не будет. 

Только если кто получит досрочку. 

Или изобретение и досрочка, или- не жить никогда. 

В девять часов Сологдин одним из первых прошёл в толпе аре

стантов на лестницу и поднялся в конструкторское бюро бравый, 

налитый молодостью, с завивом белокурой бородки («вот идёт 

граф СологдиН>>). 

Его победно сверкающие глаза встретили втягивающий взгляд 

Ларисы. 

Как она рвалась к нему всю ночь! Как она радовалась сейчас 

иметь право сидеть возле и любоваться им! Может быть, перебро

ситься записочкой. 

Но не таков бьm момент. Сологдин скрыл глаза в любезном по

клоне и тут же дал Еминой работу: надо сходить в мехмастерские 
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и уrочнить, сколько уже выточено крепёжных болтиков по заказу 

114. При этом он очень просил её поспешить. 
Лариса в тревоге и недоумении смотрела на него. Ушла. 

Серое yrpo давало так мало света, что горели верхние лампы 
и зажиrались у кульманов. 

Сологдин отколол со своего кульмана покрывающий грязный 

лист- и ему открылся главный узел шифратора. 

Два года жизни ушло у него на эту работу. Два года строгого 

распорядка ума. Два года лучших уrренних часов - потому что 

среди дня человек не создаёт великого. 

А выходит- всё ни к чему? 

Вот обнажающая плоскость: можно ли любить столь дурную 

страну? Этот обезбожевший народ, наделавший столько преступ

лений, и безо всякого раскаяния, - этот народ рабов достоин ли 
жертв, светлых голов, анонимно ложащихся под топор? Ещё сто 

и ещё двести лет этот народ будет доволен своим корытом -для 

кого же жертвовать факелом мысли? 

Не важней ли сохранить факел? Позже нанесёшь удар сильней. 

Он стоял и впитывал своё творение. 

У него осталось несколько часов или минуr, чтобы безошибоч

но решить задачу всей жизни. 

Он открепил главный лист. Лист издал полоскающий звук, как 

парус фрегата. 

Одна из чертёжниц, как заведено было у них по понедельни

кам, обходила конструкторов и спрашивала старые ненужные ли

сты на уничтожение. Листы не полагалось рвать и бросать в урны, 

а составлился акт, и они сжигались во дворе. 

(Вообще, это было упущение майора Шикина: так доверять 

огню. Отчего они не создали наряду с конструкторским бюро ещё 

оперконструкторского, которое сидело и разбирало бы все черте
жи, уничтожаемые первым бюро?) 

Сологдин взял жирный, мягкий карандаш, несколько раз не

брежно перечеркнул свой узел и напачкал по нему. 
Потом отколол, надорвал его с одной стороны, положил на 

него покрывающий грязный, подсунул снизу ещё один ненужный, 

всё вместе скруrил и протянул чертёжнице: 

-Три листа, пожалуйста. 

Потом он сидел, открыв для чернухи справочник, и погляды

вал, что делается с его листом дальше. Сологдин следил, не подой

дёт ли кто-нибудь из конструкторов просмотреть листы. 
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Но тут объявили совещание. Все стягивались и садились. 

Подполковник, начальник бюро, не поднимаясь со стула и не 

очень напирая, стал говорить о выполнении планов, о новых пла

нах и о встречных социалистических обязательствах. Он вставил 
в план, но сам не верил, что к концу будущего года удастся дать 

технический проект абсолютного шифратора, - и теперь обгова

ривал это всё так, чтоб оставить своим конструкторам запасные 

лазейки к отступлению. 

Сологдин сидел в заднем ряду и ясным взглядом смотрел мимо 

голов в стену. Кожалица его была гладка, свежа, нельзя было пред

положить, чтоб он сейчас о чём-то думал или был озабочен, а ско

рее пользовался совещанием как случаем передохнуть. 

Но, напротив, - он напряжённейше думал. Как в оптических 

устройствах кружатся многогранники зеркал, попеременно разны

ми гранями принимая и отражая лучи, так и в нём, на осях непересе

кающихся и непараллельных, кружилисьи сыпали брызгами мысли. 

И вдруг самое простое, простое из простых, влетело камешком 

подозрение: да не следят ли за ним с позавчерашнего дня, с тех пор 

как Антон повидал этот лист? Девушки только за дверь вынесут

и там у них сейчас же отнимут его шифратор. 

Он стал вертеться как подколотый. Он еле дождался конца со

вещания-и быстро подошёл к чертёжницам. Они уже писали акт. 

-Я один лист по ошибке вам дал ... Простите ... Вот этот. Вот этот. 
Он понёс его к себе. Ничкой кверху положил на стол. Оглядел

ся. Ларисы не было, никто не видел. Большими ножницами он бы

стро неровно разрезал лист пополам, ещё пополам, и каждую чет

вертушку на четыре части. 

Вот так будет верней. Ещё одно упущение майора Шикина: не 

заставил он чертить чертежи в пронумерованных, просургучеиных 

книгах! 

Отвернувшись от комнаты в угол, все шестнадцать листиков пач

кой Сологдин заложил себе за пазуху, под мешковатый комбинезон. 

А коробку спичек он всегда держал в столе - для мелких со

жжений. 

Озабоченным шагом он вышел из конструкторского. Из глав

ного коридора свернул в боковой, к уборной. 

В переднем помещении зэк Тюнюкин, хорошо известный сту

кач, мыл руки под краном. В заднем помещении кроме писсуаров 

шли подряд четыре отгороженные кабины. Первая была заперта 

(Сологдин проверил, потянув дверь), две средние полуоткрыты, 
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и значит, пусrы, четвёртая опять закрыта, но подцалась его руке. На 

ней бьша хорошая задвижка. Сологдин всrупил туда, запер и замер. 

Он вынул из-за пазухи два листа, достал спички «Победа» -
и ждал. Не зажигал, боясь, что пламя можно будет увидеть через 

озарение на потолке, что запах гари быстро разойдётся по уборной. 

Кто-то пришёл ещё. Потом ушёл и он, и тот, из первой кабины. 

Сологдин чиркнул. Сера вспыхнула и отлетела на грудь. Со второй 

спички сера не сорвалась, но огонёк её безсилен бьш объять скру

ченное коричневатое тело спички. Попыхав, он погас с обиженной 

струйкой дыма. 

Сологдин про себя выругался ходовым лагерным ругатель

ством. Невоспламеняемые, несrораемые спички! -в какой стране 

есть подобные? Ведь таких и нарочно не сделаешь! «Победа»! Как 

они вообще одержали победу? 

Третья спичка при нажатии сломалась. Четвёрrую он ещё из короб

ки достал сломанную. На пятой с трёх сторон головка бьша без серы. 

В бешенстве Сологдин выковырнул сразу несколько спичек 

и чиркнул их сплоткой. Зажrлись. Он подставил бумагу. Ватман 

заrорался нехотя. Сологдин нагнул его огнём вниз. Разгоревшись, 

огонь стал жечь пальцы. Сологдин осторожно поставил горящие 

лисrы стоймя в унитаз, у края воды. Вынул ещё пачку и стал под

паливать от первых, поправляя, чтобы первые сгорели до конца. 

Чёрный пепел их съёжился и корабликом попльш по воде. 

Разгорелась вторая пачка. Опустив её, Сологдин клал на неё 

сверху ещё и ещё лисrы. Новая бумага придавила пламя, и потя

нулся кверху едкий дым тления. 

Тут вошёл кто-то и заперся в кабине через одну от Сологдина. 

А дым шёл! Это мог быть и друг. Мог быть и враг. 

Может быть, дым туда совсем не попадал. А может быть, тот 

человек уже заметил запах гари и сейчас поднимет тревогу. 

В горле дрогнул кашель, но Сологдин сумел удержать. 

И вдруг вся бумага вспыхнула и жёлтым столбом света ударила 

в потолок. Пламя яро горело, суша стенки унитаза, и можно бьшо 

опасаться, что он расколется от огня. 

Оставалось ещё два листика, но Сологдин не подкладывал. До

горело. Он с грохотом спустил воду. Она смяла и унесла весь ворох 

чёрного пепла. 

И неподвижно ждал. 

Пришли ещё двое за пусrым делом, разговаривая: 

-Он только и смотрит, как на чужом ... в рай ехать. 
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-А ты проверяй на осциллографе -и бабец кооперации! 

УIШiи. Но сразу пришёл кто-то и заперся. 

Сологдин стоял, унизительно затаясь. Вдруг сообразил посмо

треть- чт6 на оставшихся листах. Один был угловой и захватывал 

чертёж только краешком. Оторвав деловое, Сологдин выбросил 

остальное в корзину. Второй же листик захватывал самое сердце 

узла. Сологдин стал очень терпеливо изрывать его на мельчайшие 

кусочки, еле удерживаемые в ногтях. 

Спустил воду- и в её рёве порывисто вышел в коридор. 

Никто не заметил его. 

В большом коридоре он пошёл медленно. И тут подумал: сжи

гаешь фрегат надежды, а боишься- только чтоб не лопнул унитаз 

да не заметили гари. 

Он вернулся в бюро, рассеянно выслушал от Еминой насчёт 

крепёжных болтиков и попросил её ускорить копирование. 

Она не понимала. 

И не могла бы понять. 

Он сам ещё не понял. Тут ещё многое было неясно. Ничуть не 

заботясь о показном «рабочем виде>>, не раскрывая ни готовальни, 

ни книг, ни чертежей, Сологдин подпер голову и с невидящими от

крытыми глазами сидел. 

Вот-вот должны были подойти к нему и позвать к инженер-пол

ковнику. 

И действительно позвали- но к подполковнику. 

ПриiШiи жаловаться из фильтровой лаборатории, что до сих 

пор не выдали им заказанного чертежа двух кронштейнов. Подпол

ковник не был грубый человек и, поморщась, только сказал: 

-Дмитрий Алексаныч, неужели такая сложность? Заказано 

было в четверг. 

Сологдин подтянулся: 

-Виноват. Я уже кончаю их. Через час будут готовы. 

Он ещё их не начинал, но нельзя же было признаться, что там 

всей работы ему на час. 

78 

Попачалу в жизни марфинских вольных имел большое прин

ципиальное значение профсоюз. 



DСВDЕiDЖАЁННЫЙ СЕКРЕТАРЬ 555 

Кому неиэвестен этот рычаг социалистического произвdд

ства? Кто благороднее профсоюзов мог попросить правитель
ство об удлинении рабочего дня и недели? о повышении норм 
выработки и снижении оплаты за труд? Не было у горожан пищи 
или не было у них жилищ (часто - ни того ни другого) - кто 

приходил на помощь, как не профсоюз, разрешая своим членам 

по выходным дням копать коллективные огороды и в часы до

суга строить государственные дома? И все завоевания револю

ции и всё прочнеющее положение начальства зиждились тоже 

на профсоюзах. Никто лучше общего профсоюзного собрания 

не мог потребовать от администрации изгнания своего сослу
живца, жалобщика и искателя справедливости, которого адми
нистрация не смела уволить в иной форме. Ничья подпись на 

актах о списании имущества, негодного для государственного 

использования, но ещё годного в домашнем быту директора, не 

была так кристально-наивна, как подпись председателя мест

кома. А жили профсоюзы на свои средства - на тот тридцатый 
процент из зарплаты трудящихся, который государство всё рав

но не могло удержать сверх двадцати девяти процентов займо

вых и налоговых удержаний. 

И в большом и в малом профсоюзы воистину становились по
вседневной школой коммунизма. 

И тем не менее в Марфине профсоюз отменили. Это так слу

чилось: один высокопоставленный товарищ из московского горко

ма партии узнал и только ахнул: «Да вы что?- и даже не добавил 

"товарищи". -Да это троцкизмом пахнет! Марфнпо - воинская 

часть, какой такой профсоюз?» 

И в тот же день профсоюз в Марфине был упразднён. 

Но это нисколько не потрясло основ марфинской жизни! Толь

ко ещё возросло и возросло значение организации партийной, 

бывшее немалым и прежде. И в обкоме партии признали необхо

димым иметь в Марфине освобождённого секретаря. Просмотрев 

несколько анкет, представленных отделом кадров, бюро обкома 
постановило рекомендовать на эту должность 

Степанова Бориса Сергеевича, 1900 года рождения, уро
женца села Лупачи, Бобровекого уезда, социальное про

нехождение - из батраков, после революции - сельский 

милиционер, профессии не имеет, социальное положе

ние - служащий, образование - 4 класса и двухгодичная 
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партшкола, член партии с 1921 года, на партийной ра
боте- с 1923 года, колебаний в проведении линии партии 
не бъшо, в оппозициях не участвовал, в войсках и учреж

дениях белых правительств не служил, в революционном 

и партизанском движении участия не принимал, под окку

пацией не бъш, за границей не бъш, иностранных языков 

не знает, языков народностей СССР не знает, имеет конту

зию в голову, орден Красной Звезды и медаль «За победу 

над Германией в Великой Отечественной войне». 

В те дни, когда обком рекомендовал Степанова, сам он находил

ся в Волокаламеком районе агитатором на уборочной. Используя 

каждую минуrу отдыха колхозников на полевом стане, садились ли 

они обедать или просто покурить, он тотчас взывал к ним (а вечера

ми ещё собирал и вправление) и неустанно разъяснял им в свете все

побеждающего учения Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина важность 

того, чтобы земля каждый год засевалась, и притом доброкачествен

ным зерном; чтобы посеянное зерно бъшо выращено в количестве, 

желательно большем, чем посеяно; чтобы затем оно было убрано без 

потерь и хищений и как можно быстрее сдано государству. Не зная 

отдыху, он туr же переходил к трактористам и объяснял им в свете 

всё того же безсмертного учения важность экономии горючего, бе

режного отношения к материальной части, совершенную недопу

стимость простоев, а также нехотя отвечал на их вопросы о плохом 

качестве ремонта и отсуrсrвии спецодежды. 

Тем временем общее собрание парторганизации Марфина го

рячо присоединилось к рекомендации обкома и единодушно избра

ло Степанова своим освобождённым секретарём, так и не повидав 

его. В те же дни агитатором в Волокаламекий район был послан не

кий кооперативный работник, снятый за воровство в Еrорьевском 

районе, а в Марфине Степанову обставили кабинет рядом с каби

нетом оперуполномоченного- и он приступил к руководству. 

Руководство он начал с принятия дел от прежнего, неосвобож

дённого секретаря. Прежним секретарём был лейтенант Клыкачёв. 

Клыкачёв был сухопар, как борзая, очень подвижен и не знал от

дыха. Он успевал и руководить в лаборатории дешифрирования, 

и контролировать криптографическую и статистическую группы, 

и вести комсомольский семинар, и быть душой «группы молодых», 

и сверх всего быть секретарём парткома. И хотя начальство на

зывало его требовательным, а подчинённые -въедливым, новый 
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секретарь сразу заподозрил, что партийные дела в марфинском 

институrе окажутся запущенными. Ибо партийная работа требует 

всего человека без остатка. 

Так и оказалось. Начался приём дел. Он Д11ИЛСЯ неделю. Не 

выйдя ни разу из кабинета, Степанов просмотрел все до единой 

бумаги, каждого партийца узнав сперва по личному делу, а лишь 

позже - в натуре. Клыкачёв почувствовал на себе нелёrкую руку 

нового секретаря. 

Упущение вскрывалось за упущением. Не говоря уже о неполно

те анкетных данных, неполноте подбора справок в личных делах, не 

говоря уже об отсутствии развёрнутых характеристик на каждого 

члена и кандидата, наблюдалось по отношению ко всем мероприя
тиям общее порочное направление: проводить их, но не фиксиро
вать документально, отчего сами мероприятия становились как бы 

призрачными. 

- Но кто же поверит? Кто же поверит вам теперь, что меро

приятия эти действительно проводились?! -возглашал Степанов, 

держа руку с дымящейся папиросой над лысой головой. 

И о11 терпеливо разъяснял Клыкачёву, что всё это сделано на 

бумаге (потому что- только на словесных уверениях), а не на 

деле (то есть не на бумаге, не в виде протоколов). 
Например, что толку, что физкультурники института (речь шла, 

разумеется, не о заключённых) каждый обеденный перерыв режутся 

в волейбол (даже имея манеру прихватываТЪ часть рабочего време

ни)? Может быть, это и так. Может быть, онидействительно играют. 

Но ни мы с вами, ни любые поверяющие не станут же выходить во 

двор и смотреть, прыгает ли там мяч. А почему бы тем же волейбо

листам, сыграв столько игр, приобретя столько опыта, -почему не 

поделиться этим опытом в специальной физкультурной стенгазете 

«Красный мяч» или, скажем, «Честь динамовца»? Если бы затем Клы

качёв такую стенгазетку аккуратненъко снял бы со стеночки и при

общил к партийной документации-ни у какой инспекции никогда 

не закралосъ бы сомнение в том, что мероприятие «игра в волейбол» 
реально проводилось и руководила им партия. А в настоящее время 

кто же поверит Клыкачёву на слово? 

И так во всём, так во всём. «Сл6ва к делу не подошъёmъl» -с этой 

глубокомысленной пословицей Степанов вступил в должность. 

Как ксёндз бы не поверил, что можно солгать в исповедаль

не, - так Степанову не приходило в голову, что можно солгать 

и в письменНой документации. 
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Однако сухопарый Клыкачёв с постоянною запышкою боков 

не стал спорить со Степановым, но открыто благодарно соглашал

ся с ним и учился у него. И Степанов быстро помягчел к Клыкачё

ву, проявляя тем самым, что он человек не злой. Он со вниманием 

выслушал опасения Клыкачёва о том, что во главе такого важного 

секретного института стоит инженер-полковник Яковов, человек 

не только с шаткими анкетными данными, но попросту не наш че

ловек. Степанов и сам предельно насторожился. Клыкачёва же он 

сделал своей правой рукой, велел заходить в партком почаще и бла
годушно поучал его из сокровищницы своего партийного опыта. 

Так Клыкачёв скорее и ближе всех узнал нового парторга. С его 

язвительного языка «молодые» стали звать парторга «Пастух». Но 

именно благодаря Клыкачёву отношения с Пастухом у «молодых» 

еложились неплохие. Они быстро поняли, что им гораздо удобнее 

иметь парторгом не открыто своего человека, а постороннего без

пристрастного законника. 

А Степанов был законник! Если ему говорили, что кого-то 

жаль, что к кому-то не надо проявлять всей строгости закона, но 

проявить снисхождение, - борозда боли прорезала лоб Степано

ва, увышеивый отсутствием волос на темени, плечи же Степанова 

сутулились, как бы ещё под новой тяжестью. Но, сжигаемый пла

менным убеждением, он находил в себе силы распрямиться и резко 

повернуться к одному и к другому собеседнику, отчего беленькие 

квадратики - отражения окон - метались на свинцовых стёЮiах 

его очков: 

-Товарищи! Товарищи! Что я слышу? Да как у вас поворачи

вается язык? Запомните: поддерживай закон всегда! поддерживай 

закон, как бы тебе ни было тяжело!! поддерживай закон из послед
них сил!! -и только так, и только этим ты в действительности по

можешь тому, ради кого собирался закон нарушить! Потому что 

закон именно так составлен, чтобы служить обществу и человеку, 

а мы этого часто не понимаем и по слепости хотим закон обойти! 

Со своей стороны и Степанов был доволен «Молодыми» с их 

тяготением к партийным собраниям и партийной критике. В них 

он видел ядро того здорового коллектива, который он старался со

здавать на каждом новом месте своей работы. Если коллектив не 

открывал руководству нарушителей закона из своей среды, если 

коллектив отмалчивался на собраниях - такой коллектив Степа

нов с полным основанием считал нездоровым. Если же коллектив 

всем скопом набрасывался на одного своего члена, и именно на 
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того, на кого указывал партком, - такой ко;шектив, по понятиям 

людей и выше Степанова, был здоровый. 

У Степанова много было таких установившихся понятий, с ко
торых сойти ему было невозможно. Например, он не представлял 
себе собрания без принятия в его конце громовой резолюции, би
чующей отдельных членов ко;шектива и мобилизующей весь кол

лектив на новые производственные победы. Особенно он любил за 

это «открытые» партсобрания, куда в добровольно-обязательном 

порядке являлись и все безпартийные и где можно было вдребез
ги разносить их, они же не имели права защищаться и голосовать. 

Если же перед голосованием раздавались обиженные или даже 

возмущённые голоса: «Что это? Собрание? Или суд?»-

-Позвольте, товарищи, позвольте! -властно прерывал Степа

нов любого выступавшего или даже председателя собрания. Дрожа

щей рукой наскоро высыпав в рот порошок (после контузии у него 

жестоко разбаливалась голова от всякого волнения, а волновался он 

всегда, если нападали на партийную истину), он выходил на середи

ну комнаты под самый свет верхних ламп, так что видны были круп

ные капли пота на его высоком лысом темени.-Вы что же, получа

ется, против критики и самокритики?- И, решительно размахивая 

кулаком, как бы заколачивая свои мысли в головы слушателям, 

разъяснял: - Самокритика есть высший движущий закон совет

ского общества, главный двигатель его прогресса! Пора понять, что 

когда мы критикуем наших членов ко;шектива, то не для того, что

бы отдать их под суд, но чтобы держать каждого работника каждую 

минуту в постоянном творческом напряжении! И тут не может быть 

двух мнений, товарищи! Конечно, не всякая критика нам нужна, это 

верно! Нам нужна деловая критика, то есть критика, не затрагиваю

щая испытанных руководящих кадров! Не будем смешивать свободу 

критики со свободой мелкобуржуазного анархизма! 

И, отойдя к графину с водой, глотал ещё один порошок. 

Так торжествовала генеральная линия партии. И всегда случа

лось, что весь здоровый ко;шектив, включая и тех членов, кого би

чевала и уничтожала резолюция ( «преступно-халатное отношение 
к работе», «граничащее с саботажем невыполненке сроков»), -
единогласно голосовал за резолюцию. 

Иногда даже сходилось так, что Степанов, любящий резолю

ции разработанные, развёрнутые, Степанов, счастливым образом 

всегда заранее знающий смысл ожидаемых выступлений и оконча

тельное мнение собрания, не успевал, однако, впопыхах, целиком 
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составить резолюцию до собрания. Тогда после объявления пред

седателъствующего: «Слово Д1Ш оглашения проекта резолюции 

имеет товарищ Степанов» - освобождённый секретарь вытирал 

пот со лба и с лысины и говорил так: 

-Товарищи! Я был очень занят и поэтому в проекте резолюции 

не успел уточнить некоторых обстоятельств, фамилий и фактов,

или: 

-Товарищи! Меня вызывали в Управление, и сегодня проекта 

резолюции я ещё не написал,-

и в обоих случаях: 

- Прошу поэтому голосовать резолюцию в це.по.м, а завтра на 

досуге я её подработаю. 
И марфинский кwшектив оказывался настолько здоровым, что 

без ропота поднимал руки, так и не зная (и не узная), кого именно 

будут в этой резолюции поносить, кого превозносить. 

Очень укреrшяло положение нового парторга ещё и то, что он 

не ведал слабостей интимных отношений. Все уважительно звали 

его «Борис Серrеич». Принимая это как должное, он, однако, ни

кого на всём объекте по имени-отчеству не звал и даже в азарте 

настольного бильярда, сукно которого неизменно зеленело в ком

нате парткома, восклицал: 

-Выставляй шара, товарищ Шикин! 

-От борта, товарищ Клыкачёв! 

Вообще, Степанов не любил, чтобы люди взывали к его выс
шим и лучшим побуждениям. Одновременно и сам он к подоб

ным побуждениям в людях не взывал. Поэтому, едва почувствовав 

в кwшективе какое-то неудовольствие или сопротивление своим 

мероприятиям, он не разглагольствовал, не убеждал, но брал боль

шой чистый лист бумаги, крупно писал вверху: «Предлагается ни

жепоименованным товарищам к такому-то сроку выполнить то-то 

и то-то», затем графил по форме: N2 по порядку, фамилия, расписка 

в извещении - и давал секретарше обойти с листом. Указанные 

товарищи читали, как угодно расплескивали своё ожесточение над 

белым равнодушным листом, но не могли не расписаться - а рас
писавшись, не могли не выполнить. 

Был Степанов секретарём освобождён.н.ым также и от сомне
ний и блужданий во тьме. Довольно было объявить по радио, что 

нет больше героической Югославии, а есть клика Тито, как уже че
рез пять минут Степанов разъяснял решение Каминформа с таким 

настоянием, с такой убеждённостью, будто годами вынашивал его 
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в себе сам. Если же кто-нибудь робко обращал внимание Степа

нова на противуречие инструкций сегодняшних и вчерашних, на 

wюхое снабжение института, на низкое качество отечественной 

аппаратуры или трудности с жильём, - освобождённый секретарь 

даже улыбался, и очки его светлели, ибо знали то словечко, кото

рое он скажет сейчас: 

-Ну, что ж поделать, товарищи. Эrо-ведомственная неразбери

ха. Но прогресс и в этом вопросе несомненен, вы не станете спорить! 

Всё же некоторые человеческие слабости были присущи и Сте

панову, но в очень ограниченных размерах. Так, ему нравилось, 

когда высшее начальство хвалило его и когда рядовые партийцы 

восхищались его опытностью. Иравилось потому, что это было 

справедливо. 

Ещё он пил водку- но только если его угощали или выставляли 

на столы - и всякий раз жаловался при этом, что водка смертельно 

вредна его здоровью. По этой причине сам он её никогда не покупал 

и никого не угощал. Вот, пожалуй, были и все его недостатки. 

«Молодые» между собой иногда спорили, что такое Пастух. 

Ройтман говорил: 

- Друзья мои! Он - пророк глубокой чернильницы. Он -
душа отпечатанной бумажки. Такие люди неизбежны в переход

ныйпериод. 

Но Клыкачёв улыбался с оскалом: 

- Желторотые! Попадись мы ему между зубами - он нас 

с дерьмом схамает. Не думайте, что он глуп. Он за пятьдесят лет 

тоже жить научился. По-вашему, это зря: каждое собрание - раз

носную резолюцию? Он историю Марфина этим пишет! Он пре

ду-смо-три-тельно матермальчики накопляет: при любом обороте 

любая инспекция пусть убедится, что освобождённый секретарь 

сигнализировал, внимание общественности- приковывал. 

В недобросовестном освещении Клыкачёва Степанов предста

вал человеком кляузным, скрытным, всеми правдами и неправда

ми выращивающим :rрёх сыновей. 

Три сына у Степанова действительно бьmи и непрерывно тре

бовали с отца денег. Всех троих он определил на исторический 

факультет, зная, что история для марксиста наука нетрудная. 

Расчёт у него был как будто и верен, но не учёл он (как и единый 

государственный план просвещения), что внезапно наступит пол

ное насыщение историками-марксистами всех школ, техникумов 

и кратковременных курсов сперва Москвы, потом Московской 
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области, а потом и до Урала. Первый сын закончил и не осrался 

кормить родителей, а поехал в Ханты-Мансийск. Второму пред

лагали при распределении Улан-Удэ, когда же окончит третий -
вряд ли он сумеет найти что-нибудь ближе осrрова Борнео. 

Тем более цепко отец держался за свою работу и за маленький 

домик на окраине Москвы с двенадцатью сотками огорода, боч

ками квашеной капусты и откормом двух-трёх свиней. Жена Сте

панова, женщина трезвая и может быть даже несколько отсrалая, 
видела в выращивании свиней основной интерес жизни и опору 

семейного бюджета. У неё неуклонно было намечено на минув

шее воскресенье ехать с мужем в район и там покупать поросёнка. 

Из-за этой (удавшейся) операции Степанов и не приходил вчера, 

в воскресенье, на работу, хотя у него сердце было не на месте после 
субботнего разговора и рвалось в Марфино. 

В субботу в Политуправлении Степанова посrиг удар. Один 

работник, очень ответсrвенный, но, несмотря на свои ответсrвен

ные тревоги, и очень упитанный, так примерно пудиков на шесть, 

на семь, посмотрел на худой, заезженный очками нос Степанова 

и спросил ленивым баритоном: 

-Да, Степанов, а как у тебя с иудеями? 

-С иу ... кем? -навострился дослышать Степанов. 
-С иудеями.- И, видя неионимание собеседника, пояснил:-

Ну, с жидами значит. 

Захваченный врасплох и боясь повторить это обоюдоострое 

слово, за которое так недавно давали десять лет как за антисовет

скую агитацию, а когда-то и к стенке сrавили, Степанов неопреде

лённо пробормотал: 

-Е-есть ... 
-Ну и что ты там с ними думаешь? .. 
Но зазвонил телефон, ответсrвенный товарищ взял трубку 

и больше не разговаривал со Степановым. 
В смятеньи Степанов перечёл в Управлении всю пачку дирек

тив, инструкций и указаний - но чёрные буквы на белой бумаге 

лукаво обходили иудейский вопрос. 

Весь воскресный день, в езде за поросёнком, он думал, думал 

и в отчаянии скрёб грудь. Видно, от сrарости притупела его догад

ливость! А теперь- позор!- испытанный работник, Степанов 

прохлопывал какую-то важную новую кампанию и даже косвенно 

сам оказался замешан в интригах врагов, потому что вся эта груп

па Ройтмана-Клыкачёва ... 
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Растерянный, приехал Степанов в понедельник уrром на рабо

ту. После отказа Шикина погонять в бильярд (Степанов имел умы

сел выведать что-нибудь от Шикина) задыхающийся от отсутствия 

инсrрукций освобождённый секретарь заперся в парткоме и два 

часа кряду лихо гонял меташmческие шары сам с собой, иногда 

перебивая и через борт. Громадный настенный бронзированный 

барельеф из четырёх голов Основоположников внакладку был сви

детелем нескольких блестящих ударов, когда в лузу клалось по два 

и по три шара зараз. Но силуэты на барельефе оставались бронзо
во-безсrрастны. Гении смотрели друг другу в затылок и не подска

зывали Степанову решения, как ему не поrубить здоровый коллек

тив и даже укрепить его в новой обстановке. 

Изнурённый, он наконец услышал телефонный звонок и при

пал к трубке. 

Ему звонили, во-первых, чтобы сегодня вечером не проводить 

обычных- комсомольской и партийной- политучёб, но собрать 

всех людей на лекцию «Диалектический материализм - передо

вое мировоззрение», которую прочтёт лектор обкома. Во-вторых, 

что в Марфино уже выехала машина с двумя товарищами, которые 

дадут соответствующие установки по вопросу борьбы с низкопо

клонством перед заграницей. 

Освобождённый секретарь воспрял, повеселел, загнал дуплет 

в лузу и убрал бильярд за шкаф. 

Ещё то повышало его насrроение, что купленный вчера розо

воухийпоросёнокоченьохотно,непривередничая,кушалзапарку 

и вечером, и уrром. Это давало надежду дёшево и хорошо его от

кормить. 

79 

В кабинете инженер-полковника Яконова был майор Шикин. 
Они сидели и беседовали как равный с равным, вполне при

язненно, хотя каждый из них презирал и терпеть не мог другого. 

Яконов любил говаривать на собраниях: «МЫ, чекисты». Но для 

Шикина он всё равно оставался тем прежним - врагом народа, 

ездившим за границу, отбывавшим срок, прощённым, даже при

мятым в лоно Госбезопасности, но не невиновным! Неизбежно, не
избежно должен был наступить тот день, когда Органы разоблачат 



564 ГЛАВА79 

Яконова и снова арестуют. С наслаждением Шикин сам бы тог

да сорвал с него погоны! Старательного большеголового коро

тышку-майора задевала роскошная снисходительность инженер

полковника, та барская самоуверенность, с которой он нёс бремя 
власти. Шикин всегда поэтому старался подчеркнуть значение своё 

и недооцениваемой инженер-полковником оперативной работы. 
Сейчас он предлагал на следующем развёрнутом совещании 

о бдительности поставить доклад Яконова о состоянии бдитель
ности в институте, с жестокой критикой всех недостатков. Такое 

совещание хорошо было бы связать с этапированием недобросо

вестных зэ-ка и с введением новой формы секретных журналов. 

Инженер-полковник Яконов, после вчерашнего приступа заму

ченный, с синими подглазными мешками, но всё же сохраняя при

ятную округлость черт лица и кивая словам майора, - там, в глу

бине, за стенами и рвами, куда не проникал ничей взгляд, может 

бЬIТЬ только взгляд жены, думал, какая гадкая сероволосая, посе

девшая над анализом доносов вошь этот майор Шикин, как идиот

ски ничтожны его занятия, какой кретинизм все его предложения. 

Якоиову дали единственный месяц. Через месяц могла лечь на 

плаху его голова. Надо было вырваться из брони командования, из 

оскарузлости высокого положения - самому сесть за схемы, по

думать в тишине. 

Но полуторное кожаное кресло, в котором сидел инженер-пол

ковник, в самом себе уже несло своё отрицание: за всё ответствен

ный, полковник ни к чему не мог прикоснуться сам, а только под

нимать телефонную трубку да подписывать бумаги. 

Ещё эта мелкая бабья война с группой Ройтмана забирала ду
шевные силы. Войну эту он вёл по нужде. Он не был в состоянии 

вытеснить их из института, а только хотел принудить к безусловно

му подчинению. Они же хотели- изгнать его, и способны были

погубить его. 

Шикин говорил. Яконов смотрел чуть мимо Шикина. Физиче

ски он не закрывал глаз, но духовно закрыл их - и покинул своё 

рыхлое тело в кителе и перенёсся к себе домой. 

Дом мой! Мой дом-моя крепость! Как мудры англичане, пер

вые понявшие эту истину. На твоей маленькой территории суще

ствуют только твои законы. Четыре стены и крыша прочно отде

ляют тебя от любимой отчизны. Внимательные, с тихим сиянием 

глаза жены встречают тебя на пороге твоего дома. Весело щебе
чущие девочки (увы, уже и их заглатывает школа, как казённая 
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задуривающая служба) потешают и освежают тебя, уставшего 

от травли, от дёрганий. Жена уже научила обеих тараторить по

анrлийски. Подсев к пианино, она сыграет приятный вальсик 

Валъдтейфеля. Коротки часы обеда и потом самого позднего вече

ра, уже на пороге ночи, - но нет в твоём доме ни сановных наду

тых дураков, ни прицепчивых злых юношей. 

То, что составляло работу инженер-полковника, включало 

в себя столько мук, унизительных положений, насилий над волей, 

административной толкотни, да и настолько уже немолодым чув

ствовал себя Яконов, что он охотно бы пожертвовал этой работой, 

если бы мог, - а оставался бы только в своём маленьком уютном 
мирке, в своём доме. 

Нет, это не значит, что внешний мир его не интересовал- ин

тересовал, и очень живо. Даже трудно было найти в мировой исто

рии время завлекательнее нашего. Мировая политика была для 
него род шахмат - усотерённых Шахмат. Только Яконов не пре

тендовал играть в них или, того хуже, быть в них пешкой, голов

кой пешки, подстилкой под пешку. Яконов претендовал наблюдать 

игру со стороны, смаковать её- в покойной пижаме, в старинной 

качалке, среди многих книжных полок. 

Все условия для таких занятий у Яконова были. Он владел дву

мя языками, и иностранное радио наперебой предлагало ему ин

формацию. Иностранные журналы первым в Союзе получало МГБ 

и по своим институтам рассылало без цензуры технические и во

енные. А они все любили тиснуть статейку о политике, о будущей 
глобальной войне, о будущем политическом устройстве планеты. 

Вращаясь среди видных rебистов, Яконов нет-нет да и слышал по

дробности, недоступные печати. Не брезговал он и переводными 
книгами о дипломатии, о разведке. И ещё у него была собственная 
голова с отточенными мыслями. Его игра в Шахматы в том и со

стояла, что он из качалки следил за партией Восток - Запад и по 

делаемым ходам пытался угадать будущие. 

За кого же был он? Душою- за Запад. Но он верно знал побе
дителя и не ставил ни фишки против него: победителем будет Со

ветский Союз. Яконов понял это ещё после поездки в Европу в 1927 
году. Запад был обречён именно потому, что хорошо жил - и не 

имел воли рисковать жизнью, чтоб эту жизнь отстоять. И видней

шие мыслители и деятели Запада, оправдывая перед собой эту не

решительность, эту жажду оттяжки боя,- обманывали себя верою 
в пустые звуки обещаний Востока, в самоулучшение Востока, в его 
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светлую идейносrь. Всё, что не подходило под :пу схему, они отме

тали как клевету или как черты временные. 

Здесь был общий мировой закон: побеждает тот, кто жесточе. 

В этом, к сожалению, вся история и все пророки. 

Рано в молодости подхватил Антон и усвоил ходячую фра

зу: «ВСе ЛЮДИ - СВОЛОЧИ». И СКОЛЬКО ЖИЛ ОН ПОТОМ - ИСТИНа эта 

лишь подтверждалась и подтверждалась. И чем прочней он в ней 

укоренялся, тем больше он находил ей доказательств и тем легче 

ему становилось жить. Ибо если все люди-сволочи, то никогда не 

надо делать «ДЛЯ людей», а только для себя. И никакого нет «обще

ственного алтаря», и никто не смеет спрашивать с нас жертв. И всё 

это очень давно и очень просто выражено самим народом: «СВОЯ 

рубаха ближе к телу». 

Поэтому блюстители анкет и душ напрасно опасались его про

шлого. Размышляя над жизнью, Яконов понял: в тюрьму попа

дают лишь те, у которых в какой-то момент не хватило ума. На

стоящие умники предусмотрят, извернутся, но всегда уцелеют на 

воле. Зачем же существование наше, данное нам лишь покуда мы 

дышим, - проводить за решёткой? Нет! Яконов не для видимо

сти только, но и внутренне отрёкся от мира эзков. Четырёх про

сторных комнат с балконом и семи тысяч в месяц он не получил 

бы из других рук или получил бы не сразу. Власть причинила ему 

зло, она была взбалмошна, бездарна, жестока - но в жестокости 
и была ведь сила, её вернейшее проявление! 

И, не имея возможности совсем забросить службу, Яконов го

товился вступить в коммунистическую партию, как только (если) 

примут. 

Шикин тем временем протягивал ему список зэков, обречён

ных на завтрашний этап. Согласованных ранее кандидатур было 

шестнадцать, и теперь Шикин с одобрением дописал туда ещё дво

их из настольного блокнота Яконова. Договорённость же с тюрем

ным управлением была на двадцать. Недостающих двух наДо было 
срочно «ПОдработать» и не позже пяти часов вечера сообщить под

полковнику Климентьеву. 

Однако кандидатуры сразу на ум не шли. Как-то так всегда по

лучалось, что лучшие специалисты и работники были ненадёжны 

по оперативной линии, а любимчики оперуполномоченного- ша

лопаи и бездельники. Из-за этого трудно было согласовывать спис
ки на этапы. 

Яконов раэвёл пальцами. 
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-Оставьте список мне. Я ещё подумаю. И вы подумайте. Со

звонимся. 

Шикин нетороiVIиво поднялся и (надо было сдержаться, да не 

сдержался) человеку недостойному пожаловался на действия ми

нистра: в 21-ю комнату пускали заключённого Рубина, пускали 

Ройтмана, - а его, Шикина, да и полковника Яконова на их соб

ственном объекте не пускают, каково? 
Яконов поднял брови и совершенно опустил веки, так что лицо 

его сделалось на мгновение слепым. Он выражал немо: 

«Да, майор, да, дРуг мой, мне больно, мне очень больно, но под
нимать глаза на солнце я не смею». 

На самом деле отношение к двадцать первой комнате у Яконо

ва было сложное. Когда в кабинете Абакумова в ночь на воскресе
нье он услышал от Рюмина об этом телефонном звонке, Яконова 

захватила острота этих двух новых ходов в мировых Шахматах. 

Потом своя буря заставила забыть всё. Вчера утром, отходя после 
сердечного припадка, он охотно поддержал Селивановского в на

мерении поручить всё Ройтману (дело хлипкое, мальчик горячий, 

может и шею свернёт). Но любопытство к этому дерзкому теле

фонному звонку осталось у Яконова, и ему таки было обидно, что 

его в 21-ю комнату не пускают. 

Шикин ушёл, Яконов же вспомнил самое приятное из дел, ко

торое его сегодня ждало - а вчера он не успел. Между тем, если 

резко двинуть вперёд абсолютный шифратор, - это спасёт его 

перед Абакумовым через месяц. 

И, позвонив в конструкторское бюро, он велел прийти Солог

дину с его новым проектом. 

Через две минуты, постучав, вошёл с пустыми руками Солог

дин-стройный, с курчавой бородкой, в засаленном комбинезоне. 

Яконов и Сологдин почти не разговаривали раньше: вызывать 

Сологдина в этот кабинет надобностей не было, в конструкторском 

же бюро и при встречах в коридоре инженер-полковник не замечал 

личности столь незначительной. Но сейчас (скосясь на список имён

отчеств под стеклом) со всем радушием хлебосольного барина Яко

нов одобрительно посмотрел на вошедшего и широко пригласил: 

- Садитесь, Дмитрий АлександРОвич, очень рад вас видеть. 

Держа руки прикованными к телу, Сологдин подошёл ближе, 

молча поклонился и остался стоять неподвижно-прямой. 

- Так вы, значит, тайком приготовили нам сюрприз? - ро

котал Яконов. - На днях, да чуть ли не в субботу, я у Владимира 
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Эрасrовича видел ваш чертёж главного узла абсолютного шифра

тора ... Да что же вы не садитесь? .. Просмотрел его бегло, горю же
ланием поговорить подробнее. 

Не опуская глаз перед взглядом Яконова, полным симпатии, 

сrоя вполоборота, недвижно, как на дуэли, когда ждут выстрела 

в себя, Сологдин ответил раздельно: 

-Вы ошибаетесь, Антон Николаевич. Я действительно, сколь

ко умел, работал над шифратором. Но то, что мне удалось и что вы 
видели, есть создание уродливо несовершенное, в меру моих весь

ма посредственных способностей. 

Яконов откинулся в кресле и доброжелательно запротесrовал: 

-Ну-у нет, батенька, уж, пожалуйста, без ложной скромности! 

Я хоть смотрел вашу разработку мельком, но составил о ней весьма 

уважительное представление. А Владимир Эрасrович, который обо

им нам с вами высший судия, высказался с определённой похвалой. 

Сейчас я велю никого не принимать, несите ваш лист, ваши сооб

ражения,- будем думать. Хотите, позовём Владимира Эрасrовича? 

Яконов не был тупым начальником, которого интересует толь

ко результат и выход продукции. Он был-инженер, когда-то даже 

азартный, и сейчас предощущал то тонкое удовольствие, которое 

нам может доставить долго выношенная человеческая мысль. То 

единственное удовольствие, которое ещё оставляла ему работа. Он 

смотрел почти просительно, лакомо улыбался. 

Инженером был и Сологдин, уже лет четырнадцать. А арестан

том-двенадцать. 

Ощущая на себе приятный холод закрытого забрала, он выго

ворил чётко: 

- И тем не менее, Антон Николаевич, вы ошиблись. Это был 

набросок, недостойный вашего внимания. 
Яконов нахмурился и, уже немного сердясь, сказал: 

-Ну хорошо, посмотрим, посмотрим, несите лист. 

А на погонах его, золотых с голубой окаёмкой, было три звез

ды. Три больших, крупных звезды, расположенных треугольником. 
У старшего лейтенанта Камышана, оперуполномоченного Горной 

3акрытки, в месяцы, когда он избивал Сологдина, тоже появились 

вместо кубиков такие - золотые, с голубой окаёмкой и треуголь
ником три звезды, только мельче. 

-Наброска этого больше нет, -дрогнул голос Сологдина. -
Найдя в нём глубокие, непоправимые ошибки, я его ... сжёг. 

(Он вонзил шпагу и дважды её повернул.) 
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Полковник побледнел. В зловещей тишине послышалось его 
затруднённое дыхание. Сологдин старался дышать беззвучно. 

-То есть ... Как? .. Своими руками? 
-Нет, зачем же. Отдал на сожжение. Законным порядком. У нас 

сегодня сжигали. -Он говорил глухо, неясно. Ни следа не бьmо его 

обычной звонкой уверенности. 

- Сегодня? Так может, он ещё цел? - с живой надеждой по

двинулся Яконов. 

-Сожжён. Я наблюдал в окно,-ответил, как отвесил, Сологдин. 

Одной рукой вцепившись в поручень кресла, другой - ухва

тясъ за мраморное пресс-папье, словно собираясь размозжить им 

голову Сологдина, полковник трудно поднял своё большое тело 

и переклонился над столом вперёд. 

Чуrь-чуrь запрокинув голову назад, Сологдин стоял синей статуей. 

Между двумя инженерами не нужно бьmо больше ни вопросов, 

ни разъяснений. Меж их сцеiШенными взглядами металисъ разря

ды безумной частоты. 

«Я уничтожу тебя!»- налилисъ глаза полковника. 

«Хомутай третий срок!»- кричали глаза арестанта. 

Должно бьmо что-то с грохотом разорваться. 
Но Яко нов, взявшись рукою за лоб и глаза, будто их резало све

том, отвернулся и отошёл к окну. 

Крепко держась за спинку ближнего стула, Сологдин измучен

но опустил глаза. 

«Месяц. Один месяц. Неужели я погиб?»-до мелкой чёрточки 

проясинлось полковнику. 

«Третий срок. Нет, я его не пережив)'»,- обмирал Сологдин. 

И снова Яконов обернулся на Сологдина. 

«Инженер-инженер! Как ты мог?!»- пытал его взгляд. 

Но и глаза Сологдина слепили блеском: 
«Арестант-арестант! Ты всё забьm!» 

Взглядом ненавистным и зачарованным, взглядом, видящим 

себя самого, каким не стал, они смотрели друг на друга и не могли 

расцепиться. 

И призрак желтокрьmой Агнии второй раз за эти дни пропорх

нул перед Антоном. 

Теперь Яконов мог кричать, стучать, звонить, сажать - у Со

логдина было заготовлено и на это. 

Но Яконов вынул чистый мягкий белый IШаток и вытер им 
глаза. 
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И ясно посмотрел на Сологдина. 

Сологдин старался выстоять ровно ещё эти минуrы. 

Одной рукою инженер-полковник опёрся о подоконник, а дру-

гой тихо поманил к себе заключённого. 

В три твёрдых шага Сологдин подошёл к нему близко. 
Немного горбясь по-старчески, Яконов спросил: 

- Сологдин, вы- москвич? 

-Да. 

-Вон, посмотрите,- сказал ему Яковов.-Вы видите на шос-

се автобусную остановку? 

Её хорошо было видно из этого окна. Сологдин смотрел туда. 

- Отсюда полчаса езды до центра Москвы, - тихо рассказы

вал Яковов. -На этот автобус вы могли бы садиться в июне-июле 
этого года. А вы не захотели. Я допускаю, что в августе вы получи

ли бы уже первый отпуск-и поехали бы к Чёрному морю. Купать

ся! Сколько лет вы не входили в воду, Сологдин? Ведь заключённых 

не пускают никогда! 

-Почему? На лесосrшаве, -возразил Сологдин. 

- Хорошенькое купанье! Но вы попадёте на такой север, где 

реки никогда не вскрываются ... 
Ведь тут как? Жертвуеmъ будущим, жертвуеmъ именем -мало. 

Отдай им хлеб, покинъ кров, кожу сними, спускайся в каторжный 

лагерь ... 
- Сологди-инl - нараспев и с мучением выстонал Яконов 

и две руки, как падая, положил на плечи арестанта. - Вы навер

но можете всё восстановить! Слушайте, я не могу поверить, чтобы 
жил на свете человек, не желающий блага самому себе. Зачем вам 

поrибать? Объясните мне: зачем вы сожгли чертёж?? 

Была всё также невзмучаема, неподкупна, непорочна голубизна 

глаз Дмитрия Сологдина. А в чёрном зрачке его Яконов видел свою 

дородную голову. Голубой кружочек, чёрная дырочка посередине

а за ними целый неожидаемый мир одного-единственного человека. 

Хорошо иметь сильную голову. ТЫ владееmъ исходом до послед

ней минуrы. Все пути событий подчинены тебе. Зачем тебе поrи

бать? Для кого? Для безбожного, потерянного, развращённого народа? 

-А как вы думаете? -вопросом ответил Сологдин. Его розо

вые губы между усами и бородкой чуть-чуть изоrнулись, как будто 

даже в насмешке. 

-Не понимаю, - Яконов снял руки и пошёл прочь. -Само

убийц- не понимаю. 
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И услышал из-за спины звонкое, уверенное: 

-Гражданин полковник! Я слишком ничтожен, никому не из

вестен. Я не хотел отдать свою свободу ни за так. 

Яконов резко повернулся. 

- ... Если бы я не сжёг чертежа, а положил его перед вами го
товым - наш подполковник, вы, Фома Гурьянович, кто угодно, 

могли бы завтра же толкнуть меня на этап, а под чертежом поста

вить любое имя. Такие примеры были. А с пересылок, я вам ска

жу, очень неудобно жаловаться: карандаши отнимают, бумаги не 

дают, заявления доходят не туда ... Арестант, отосланный на этап, 
не может оказаться прав ни в чём. 

Яконов дослушивал Сологдина почти с восхищением. (Этот че

ловек сразу понравился ему, как он вошёлl) 

-Так вы ... берётесь восстановить чертёж?l -это не инженер
полковНИI<! спросил, а отчаявшийся, измученный, безвластный че

ловек. 

-То, что было на моём листе, -в три дня! -сверкнул глаза

ми Сологдин. - А за пять недель я сделаю вам полный эскизный 

проект с расчётами в объёме технического. Вас устроит? 

-Месяц! Месяц!! Нам месяц и нужен!! -не ногами по полу, 

а руками по столу возвращался Яконов навстречу этому чёртову 

инженеру. 

-Хорошо, получите в месяц,-холодно подтвердил Сологдин. 

Но тут Яконова отбросило в подозрение. 

-Погодите,- остановил он.-Вы только что сказали, что это 

был недостойный набросок, что вы нашли в нём глубокие, непо

правимые ошибки ... 
- 0-о! - открыто засмеялся Сологдин. - Со мной иногда 

играет шуrки нехватка фосфора, кислорода и жизненных впечат

лений, находит какая-то полоса мрака. А сейчас я присоединяюсь 

к профессору Челнову: там всё верно! 

Яконов тоже улыбнулся, от облегчения зевнул и сел в кресло. 

Он любовался, как Сологдин владеет собой, как он провёл этот раз
говор. 

-Рискованно же вы сыграли, сударь. Ведь это могло кончить

ся иначе. 

Сологдин слегка развёл пальцами. 

- Вряд ли, Антон Николаич. Я, кажется, ясно оценил положе

ние института и ... ваше. Вы, конечно, владеете французским? Le 
hasard est roi! Его величество Случай! Он очень редко мелькает 
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нам в жизни- и надо прыгнуrь на него вовремя, и точно на сере

дину спины! 

Сологдин так просто говорил и держался, будто это было 
с Нержиным на дровах. 

Теперь он тоже сел, продолжая смотреть на Яконова весело. 

-Так чт6 будем делать?-дружелюбно спросил инженер-пол

ковник. 

Сологдин отвечал как по-печатному, как о решённом давно: 

-Фому Гуръяновича я бы хотел на первом же шаге миновать. 

Это как раз та личность, которая любит быть соавтором. С вашей 

стороны я не предполагаю такого приёмчика. Я ведь не ошибаюсь? 

Яконов радостно покачал головой. О, как он был облегчён и без 

этого! 

-К тому ж напоминаю, что и лист пока сожжён. Теперь, если 

вы дорожите моим проектом, -найдите способ доложить обо мне 

прямо министру. В крайнем случае - замминистру. И пусть при

каз о моём назначении ведущим конструктором подпишет именно 

он. Это будет для меня гарантия- и я принимаюсь за работу. И мы 

формируем специальную группу. 

Вдруг распахнулась дверь. Без стука вошёл лысый худой Степа

нов с мертво поблескивающими стёклами очков. 

-Так, Антон Николаевич,- сказал он строго.- Есть важный 

разговор. 

Степанов обращался к человеку по имени-отчеству! Это было 

невероятно. 

-Значит, я жру приказа?- встал Сологдин. 

Инженер-полковник кивнул. Сологдин вышел легко и твёрдо. 

Яконов даже не сразу вник, о чём это так оживлённо говорил 

парторг. 

-Товарищ Яковов! Только что у меня были товарищи из По

литуправления и очень-таки намылили голову. Я допустил большие 

и серьёзные ошибки. Я допустил, что в нашей парторганизации гнез

дилась группа, будем говорить- безродных космополитов. А я про
явил политическую близорукость, я не поддержал вас, когда они 

пытались вас затравить. Но мы должны быть безстрашными в при

знании своих ошибок! Вот мы сейчас с вами вдвоём подработаем 
резолюцию, потом соберём открытое партсобрание - и крепко 

ударим по низкопоклонству. 

Дела Яконова, столь безнадёжные ещё вчера, круто поправля

лись. 
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во 

Перед обеденным перерывом в коридоре спецтюрьмы дежурный 
Жвакун вывесил списоктщ, вызываемых в перерыв к майору Мьппи

ну. ОфiЩИально считалось, что по такому списку зэ:ки вызывались за 

получением писем и извещений о переводах на лицевой счёт. 

Процедура выдачи арестанту письма была в спецтюрьмах об

ставлена таинственно. Её нельзя было так п6пшо, как на воле, по

ручить бродяге-почтальону. За глухою дверью, с глазу на глаз, ду

ховный отец - кум, сам прочетший это письмо и убедившийся, 

что в нём нет греховных смутных мыслей, - передавал его аре

станту, сопровождая поучениями. Письмо выдавалось откровенно 

распечатанным, в нём была убита последняя интимность мысли, 

летящей от родного к родному. Письмо, прошедшее многие руки, 

расхватанное на цитаты в досье, получившее внутри себя чёрную 

размазанную печать цензуры, -теряло ничтожный личный смысл 

и приобретало важное значение государственного документа. (На 

иных шарашках это понимали настолько хорошо, что вообще не от

давали письма арестанту, а разрешали ему лишь прочесть его, ред

ко дважды, в кабинете у кума и отбирали в конце письма расписку 

о прочтении; если же, читая письмо жены или матери, зэк пытал

ся сделать выписки для памяти, - это вызывало подозрение, как 

если б он покушался скопировать документы Генерального Штаба. 
На присылаемых из дому фотографиях тамошний зэк тоже распи

сывался, что их смотрел, -и их подшивали в его тюремное дело.) 

Итак, список был вывешен- и становились в очередь запись

мами. Ещё становились в очередь те, кто хотел не получить, а от

править своё письмо за декабрь- его тоже полагалось сдать лично 

в руки куму. Под видом всех этих операций майор Мышин имел 

возможность безпреnятственно беседовать со стукачами и вызы

вать их вне графика. Но дабы не было явно, с кем он беседует доль
ше, тюремный кум иногда задерживал в кабинете и честных зэков, 
сбивая остальных с толку. 

Так в очереди подозревали друг друга, а иногда и знали точно, 

кто закладывает их жизни, но заискивающе улыбались им, чтобы 
не рассердить. 

Хотя советское тюрьмаведение и не опиралось прямо на опыт 

Катона Старшего, но верно следовало его завету: не допускать, что

бы рабы жили между собою слишком дружно. 
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По обеденномузвонкувзбежав из подвала во двор, зэ:ки: пересека

ли ero, неодетые и без шапок, при сыром, нехолодном ветре, и IliМЫ
гали в дверь тюремного штаба. Из-за того, что уrром был объявлен 
новый порядок переписки, очередь собралась особенно большая -
человек сорок- и в коридоре не помещалась. Помощник дежурно

го, шебутной сrаршина, ретиво распоряжался во всю силу своего 
ПЫПIУЩеrо здоровья. Он отсчитал двадцать пять человек, остальным 

велел гулять и прийти в ужинный перерыв, запущенных же в кори

дор размесrил вдоль стенки поодаль от кабинетов начальства и сам 
всё время ходил по проходу, набmодая порядок. Очередной зэк мино

вал несколько дверей, сrучался в кабинет майора Мьппина и, полу

чив разрешение, вступал. По ero возврате пускалея другой. Весь обе
денный перерыв шебуrной старшина руководил движением. 

Как ни домогался Спиридон с утра получить письмо, Мьппин 

твёрдо сказал ему, что будет выдавать в перерыв, когда и всем. 

Но за полчаса до обеда Спиридона вызвал к себе на допрос майор 

Шикин. Спиридону бы дать требуемые показания, признаться во 

всём-и он, глядишь, успел бы получить письмо. Но он запирался, 

упорствовал - и майор Шикин не мог отпустить его в таком не

раскаянном виде. Поэтому, жертвуя своим перерывом (в столовую 

вольных он ходил всё равно не в перерыв, чтоб не толкаться),

Ши:ки:н продолжал допрашивать Спиридона. 

А первым в очереди за письмами оказался ДЫреин, заморен

ный инженер из Семёр:ки:, один из основных её работников. Боль

ше трёх месяцев он не получал писем. Тщетно он осведомлялся 

у Мышина, ответы были: «Нет», «Не пишут». Тщетно он просил Ма

мурина, чтобы слали розыск,- розыска не слали. И вот сегодня он 

увидел свою фамилию в списке и, перемогая боль в груди, успел 

прибежать первый. Осталась у него из семьи одна жена, изве

денная десятилетним ожиданием, как и он. 

Старшина махнул Дыреину идти - и первым в очереди стал 

озорно сияющий Руська Доронин с волнисто-дрожащим взбитком 

светлых волос. Увидев рядом в очереди латыша Xyro, одного из сво
их доверенных, он тряхнул волосами и шепнул, подмигивая: 

-Иду деньги получать. Заработанные. 

-Пройдите!- скомандовал старшина. 

Доронин рванул вперёд навстречу пониклому возврату ДЫрсина. 

-Ну что? -уже во дворе спросил у ДЫреина его друг по рабо-

те Амантай Булатов. 

Всегда небритое, всегда унылое лицо ДЫреина ещё вытянулось: 
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- Не знаю. Говорит- письмо есть, но зайдите после переры

ва, будем разговаривать. 

- ... Яди они! - уверенно заключил Булатов, и через роговые 

очки его вспыхнуло. -Я тебе давно говорю- зажимают письма. 

Оrкажись работать! 

-Второй срок припаяют, -вздохнул Дырсин. Всегда он был 
пригорблен и голову втягивал в плечи, как будто стукнули его хо

рошо один раз сзади чем-то большим. 

Вздохнул и Булатов. Он потому был такой воинственный, что 

ему ещё было сидеть и сидеть. Но решительность зэка тем более 
падает, чем меньше ему остаётся до освобождения. ДЫрсии же раз

менял последний год. 

Небо было равномерно серое, без сгущений и без просветов. 

Не было в нём ни высоты, ни купалообразности-грязная брезен

товая крыша, натянутая над землёй. Под резким влажным ветром 

снег оседал, ноздревател, исподволь рыжела его утренняя белизна. 
Под ногами гуляющих он сбивалея в буроватые скользкие бугорки. 

А прогулка шла, как обычно. Нельзя придумать такой мерзкой 

погоды, чтобы вянущие без воздуха арестанты шарашки отказа

ЛИСЪ от прогулки. Засидевшимея в комнатах, им были даже при

ятны эти резкие порывы сырого ветра-они выдували из человека 

застойный воздух и застойные мысли. 

Среди гуляющих металея гравёр-оформитель. То одного, то 

другого зэка он брал под руку, совершал с ним петлю-две и про

сил совета. Его положение было особенно ужасно, как считал он: 

ведь, находясь в заключении, он не мог вступить в брак со своей 
первой женой, и она теперь рассматривалась как незаконная; он 

не имел права дольше ей писать; и даже написать о том, что не бу

дет писать, -не мог, исчерпавши декабрьский месячный лимит. 
Ему сочувствовали. Его положение, в самом деле, было нелепо. Но 
у каждого своя боль пересиливала чужие. 

Склонный к ощущениям крайним, Кондрашёв-Иванов, вы

сокий, прямой,. как со вставленной жердью, медленно шёл, глядя 

поверх голов гуляющих, и в мрачном упоении высказывал профее
сору Челнову, что, когда так попрано человеческое достоинство, 

жить дальше - значит унижать себя. У каждого мужественного 

человека есть простой выход из этой цепи издевательств. 

Профессор Челнов в неизменной вязаной шапочке и пледе, 

обёрнутом вокруг плеч, со сдержанностью цитировал художнику 
«Тюремные утешения» Боэция. 
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У дверей штаба сбилась группа добровольных охотников на 

стукачей- Булатов, чей голос разносился на весь двор; Хоробров; 

безалобный вакуумщик Земеля; старший вакуумщик Двоетёсов, 

принципиалъно в лагерном бушлате; юркий, во всё сующийся 

Прянчиков; лидер немцев Макс и один из латышей. 

- Страна должна знать своих стукачей! - повторял Булатов, 

поддерживая ребят в намерении не расходиться. 

-Да мы их в основном и так знаем, -отвечал Хоробров, став 

на порог и пробегая глазами вереницу очереди. О некоторых он 

мог с вероятностью сказать, что они стоят за получением своей 

иудиной платы. Но подозревали, конечно, наименее ловких. 

Руська вернулся к компании весёлый, едва удерживаясь, что

бы над головой не помахивать денежным переводом. Соткнув

шись головами, они все быстро осмотрели перевод: он был от 

мифической Клавдии Кудрявцевой Ростиславу Доронину на 147 
рублей! 

Идя с обеда и становясь в хвост очереди, ~ группу оглядел 

своим омутнённым взглядом обер-стукач, премьер стукачей, Ар

тур Сиромаха. Он оглядел группу по привычке замечать всё, но 

ещё не придал ей значения. 

Руська забрал свой перевод и по уговору отошёл от группы. 

Третьим к куму зашёл инженер-энергетик, сорокалетний муж

чина, вчера вечером в запертом ковчеге предлагавший приравнять 

министров к ассенизаторам, а потом как ребёнок устроивший по

тасовку подушками на верхних койках. 

Четвёртым быстрой лёгкой походкой прошёл Виктор Любими

чев - парень «СВОЙ в доску». В улыбке он обнажал крупные, ров

ные зубы и - молодых ли, старых ли арестантов - всех подкупа

юще звал «братцы». Через это сердечное обращение сквозила его 

чистая душа. 

Энергетик вышел на порог с раскрытым письмом. Углублён

ный в него, он не сразу нащупал ногой обрыв ступеньки. Так же 

не видя, сошёл с неё в сторону- и никто из группы «охотников» 

не потревожил его. Неодетый, без шапки, под ветром, трепав

шим его волосы, ещё молодые вопреки всему пережитому, он чи

тал после восьми лет разлуки первое письмо от дочери Ариадны, 

которую, уходя в 41-м году на фронт (а оттуда- в плен, а из пле

на- в тюрьму), оставил светленькой шестилетней девчушкой, 

цеплявшейся за его шею. И когда в бараке военнопленных ходи

ли с хрустом по слою тифозных вшей, и когда по четыре часа он 
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стоял в очереди за черпаком мутно-вонючей баланды, -дорогой 
светленький клубочек всё тянул его ниточкой Ариадны - как
нибудь пережить и вернуться. Но, вернувшись на родину, сразу 
в тюрьму, он так и не увидел дочери: они с матерью остались 

в Челябинске, где были в эвакуации. И мать Ариадны, видимо 
уже с кем-то сойдясь, долго не хотела открывать дочери суще

ствование отца. 

Наклонным, старательно-ученическим почерком без помарок 
дочь теперь писала: 

«Здравствуй, дорогой папа! 

Я не отвечала потому, что не знала, с чего начать и что 

писать. Это простительно мне, так как я тебя очень давно 
не видела и привыкла к тому, что отец мой погиб. Мне 
даже странно, что у меня и вдруг папа. 

Ты спрашиваешь, как я живу. Живу как все. Можешь 

поздравить - поступила в Комсомол. Ты просишь напи

сать тебе, в чём я нуждаюсь. Хочется мне, конечно, очень 
много. Сейчас коплю деньги на боты и на пошивку демисе
зонного пальто. Папа! Ты просишь, чтоб я к тебе приехала 
на свидание. Но разве это такая срочность? Ехать где-то так 

далеко тебя разыскивать- согласись сам, не очень прият
но. Когда сможешь - приедешь сам. Желаю тебе успехов 
в работе. Пока до свиданья. 

Целую. 

Ариадна. 

Папа, ты видел картину "Первая перчатка"? Вот заме

чательная! я не пропускаю ни одной картины». 

-Любимичева будем проверять?- спросил Хоробров в ожи
дании его выхода. 

-Что ты, Терентъич! Любимичев- парень наш! -ответили 
ему. 

Но Хоробров глубоким чутьём что-то чувствовал в этом челове
ке. И вот сейчас он как раз задерживался у кума. 

У Виктора Любимичева были открытые крупные глаза. Приро
да наградила его гибким телом спортсмена, солдата и любовника. 
Жизнь вырвала его сразу с беговых дорожек юношеского стадиона 
в концлагерь, в Баварию. В этом тесном пространстве смерти, куда 
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загнали русских солдат враги, а своя советская власть не допустила 

международного Красного Креста, - в этом маленьком IШотном 

пространстве ужаса выживали только те, кто наиболее отрешился 

от ограниченных относительных понятий добра и совести; те, кто 

мог продавать своих, став переводчиком; те, кто мог палкой по лицу 

бить соотечественников, став лагерным надзирателем; те, кто мог 

есть хлеб голодающих, став хлеборезом или поваром. И ещё было 
две возможности выжить - могильщиком и золотарём. За рытьё 

могил и за чистку уборных нацисты положили лишний черпак ба

ланды. Но с уборными справлились двое. На могилы же выходило 

каждый день полсотни. Что ни день, десяток дрог вывозил мёрт

вых на свалку. К лету сорок второго года подходила очередь и са

мих могильщиков. Со всей жаждой ещё не жившего тела Виктор 

Любимичев хотел жить. Он решил, что если умрёт, то последним, 

и уже догаваривалея в надзиратели. Но выпала счастливая возмож

ность -приехал в лагерь какой-то гнусавый бывший политрук

и стал уговаривать идти бить коммунистов. Записывались. Среди 

них - и комсомольцы ... За воротами лагеря стояла немецкая во
енная кухня, и волонтёров тут же кормили кашей «ОТ пуза». По

сле этого в составе легиона Любимичев воевал во Франции: ловил 

по Воrёзам партизан «ДВИЖения сопротивления», потом отбивалея 

на Атлантическом Валу от союзников. В сорок пятом году, во вре

мена великого лова, он как-то просеялся сквозь решето, приехал 

домой, женился на девушке с такими же ясными глазами, таким 

же юным гибким телом и, оставив её на первом месяце, был аре

стован за прошлое. Тюрьмы как раз в это время проходили русские 

участники того самого «Движения сопротивления», за которыми 

он гонялея по Вогёзам. В Бутырках резались в домино, вспоминали 

проведеиные во Франции дни и бои и ждали передач от домашних. 

Потом всем дали поровну-по десять лет. Так всей своей жизнью 

Любимичев был воспитан и приучен, что ни у кого, от рядового 

пария до члена Политбюро, никаких «убеждений» никогда не было 

и быть не может- и у тех, кто их судит,- тоже. 

Ничего не подозревая, с простодушными глазами, держа в руке 

листик, сильно похожий на почтовый денежный перевод, Виктор 

не только не пытался миновать группу «Охотников», но сам подо

шёл к ней и спросил: 

-Братцы! Кто обедал? Что там на второе? Стоит идти? 

Кивая на бланк перевода в опущенной руке Виктора, Хоробров 

спросил: 
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-Что, много денег получил? Уже в обеде не нуждаешься? 

-Да где много! - отмахнулся Любимичев и хотел спрятать 

бланк в карман. Он потому не удосужился его спрятать раньше, что 

все боялись его силы и никто бы не посмел спрашивать отчёта. Но, 
пока он разговаривал с Хоробровым, -Булатов словно в шутку на

клонился, искособочился и прочёл: 

- Фу-у! Тысяча четыреста семьдесят рублей! Наплевать тебе 

теперь на Климентнадисов харч! 

Сделай это любой другой зэк, Виктор шутливо двинул бы его 
в лоб и бланка не показал. Но с Амантаем не следовало, чтоб он 

предполагал у своего подчинённого изобилие денег, это общее ла

герное правило. И Любимичев оправдался: 

-Да где тысяча, смотри! 

И все увидели: 147 р. 00 к. 
- Во, чудн6! Не могли полтораста прислать! - невозмутимо 

заметил Амантай. -Тогда иди, на второе шницель. 

Но Любимичев не успел тронуться, и не успел замолкнуть голос 

Булатова,-как затряссяХоробров. Хоробров потерял свою роль. Он 

забыл, что надо сдерживаться, улыбаться и ловить дальше. Он забыл, 

что главное- это стукачей узнать, уничтожить же их невозможно. 

Сам настрадавшийся от стукачей, видевший mбель многих- и всё 

от стукачей, он ненавидел этих скрывчивых предателей больше, чем 

открытых палачей. По возрасту - сын Хороброву, юноша, годный 

для лепки статуй,- оказался такая добровольная гадина! 

-С-сволочь ты! -проговорил Хоробров дрожащими губа

ми.- На нашей крови досрочки ищешь? Чего тебе не хватало? 

Боец, всегда готовый к бою, Любимичев передёрнулся и отвёл 

руку для короткого боксёрского удара. 

-Ух ты, падаль вятская! -предупредил он. 

- Чт6 ты, Терентъич! - ещё раньше кинулся Булатов отвести 

Хороброва. 

Громадный неуклюжий Двоетёсов в лагерном бушлате пере

хватил своей левой отведенную правую руку Любимичева и впился 

внеё. 

- Мальчик, мальчик! - сказал он с пренебрежительной ус

мешкой, с той почти ласковой тихостью, которая даётся напряже

нием всего тела. -Что, как партиец с партийцем поговорим? 

Любимичев круто обернулся к Двоетёсову, и его открытые яс

ные глаза почти сошлись с близорукими выкаченными глазами 

Двоетёсова. 
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И Любимичев не отвёл второй руки для удара. В этих совиных 

глазах и в перехвате его руки мужицкою рукой он понял, 'ПО один 

из двоих сейчас не опрокинется, а упадёт мёртвым. 

-Мальчик, мальчик, - залаженно повторял Двоетёсов. -На 

второе шницель. Пойди покушай шницель. 

Любимичев вырвался и, гордо запрокинув голову, пошёл к тра

пу. Его атласные щёки пылали. Он искал, как рассчитаться с Хоро

бровым. Он сам ещё не знал, что обвинение пронзила его. Хоть он 

с любым готов был спорить, 'ПО понимает жизнь, а оказывалось

ещё не понимает. 

И как могли догадаться? Откуда? 

Булатов проводил его взглядом и взялся за голову: 

-Мать моя родная! Кому ж теперь верить? 

Вся эта сцена прошла на мелких движениях, во дворе её не за

метили ни гуляющие зэки, ни два неподвижных надзирателя по 

краям прогулочной площадки. Только Сиромаха, смежив устало

неподвижные глаза, из очереди всё видел сквозь дверь и, припом

нив Руську, -понял до конца! 

Он заметался. 

- Ребята! - обратился он к передним. - У меня схема под 

током осталась. Вы меня без очереди не пропустите? Я быстро. 

-У всех схема под током! 

-У всех ребёнокl -ответили ему и рассмеялись. 

Не пустили. 

-Пойду выключу! -озабоченно объявил Сиромаха и, обегая 

стороной охотников, скрылся в главном здании. Не переводя ды

хания, он взлетел на третий этаж. Но кабинет майора Шикина был 
заперт изнутри, и скважина закрыта ключом. Это мог быть допрос. 

Могло быть и свидание с долговязой секретаршей. Сиромаха в без

силии отступил. 

С каждой минутой проваливались кадры и кадры - и ничего 

нельзя было сделать! 
Следовало идти стать снова в очередь, но инстинкт гонимого 

зверя сильней желания выслужиться: было страшно идти опять 

мимо этой распалённо-злой кучки. Они могли зацепить Сиромаху 

и безо всякого повода. Его слишком знали на шарашке. 
Тем временем во дворе вышедший от Мышина доктор химиче

ских наук Оробинцев, маленький, в очках, в богатой шубе и шапке, 

в которых ходил и на воле (он не побывал даже на пересылках, и его 

не успели ещё раскурочить), собрал вокруг себя таких же простаков, 
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как сам, в том числе лысого конструкrора, и давал им инrервью. Из

вестно, что чеnовек верит главным образом тому, чему он хочет ве

рить. Те, кто хотели верить, что подаваемый список родственников 

не является доносом, а разумной регулирующей мерой, и собрались 

теперь вокруг Оробинцева. Оробинцев уже отнёс аккуратно расчер
ченный на графы список, сдал его, сам говорил с майором Мыши

ным и авторитетно повторял его разъяснения: куда писать несовер

шеннолетних детей и как быть, если отец неродной. В одном только 
майор Мышин оскорбил воспитанность Оробинцева. Оробинцев 
пожаловался, что не помнит точно места рождения жены. Мышин 

раззявил пасть и засмеялся: «Что вы её- из бардака взяли?» 

Теперь доверчивые кролики слушали Оробинцева, не приста

вая к другой компании - в заветрии у стволов трёх лип, вокруг 

Абрамсона. 

Абрамсон, после сытного обеда лениво покуривая, рассказы

вал слушателям, что все эти запреты переписки не новы, и бывали 

даже хуже, что и этот запрет не навечно, а до смены какого-нибудь 

министра или генерала, поэтому духом падать не следует, по воз

можности от подачи списка пока воздержаться, а там и минует. 

Глаза Абрамеона имели от рождения узкий долгий разрез, и, когда 
он снимал очки, усиливалось впечатление, что он скучающе смо

трит на мир заключённых: всё повторялось, ничем новым не мог 

его поразить Архипелаг Гулаг. Абрамсон столько уже сидел, что 

как будто разучился чувствовать, и то, что /IliЯ других было траге

дия, он воспринимал не более как мелкую бытовую новость. 

Между тем охотники, увеличившиеся в числе, поймали ещё 

одного стукача - с шутками вытащили бланк на 147 рублей из 
кармана Исаака Кагана. До того как у него вытащили перевод, на 

вопрос, чт6 он получил у кума, он ответил, что не получил ничего, 

сам удивляется, по какой ошибке его вызвали. Когда же перевод 

вытащили силой и стали срамить- Каган не только не покраснел, 

не только не торопился уйти, но, всех своих разоблачителей по 

очереди цеiШЯЯ за одежду, ЮIЯЛСЯ неотвязчиво, назойливо, что это 

чистое недоразумение, что он покажет им всем письмо от жены, 

где она писала, как на почте у неё не хватило трёх рублей и при

шлось послать 147. Он даже тянул их идти с ним сейчас в аккуму
ляторную- и он там достанет это письмо и покажет. И ещё, тряся 

своей кудлатой головой и не замечая сползшего с шеи, почти воло

чащегася по земле кашне, он очень правдаподобно объяснял, по

чему он скрыл вначале, что получил перевод. У Кагана было особое 
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прирождённое свойство вязкости. Начав с ним говорить, никак 

нельзя было от него отцепиться, иначе как полностью признав его 

правотуи уступив ему последнее слово. Хоробров, его сосед по кой

ке, знающий историю его посадки за недоносительство, и уже не 

имея сил на него как следует рассердиться, только сказал: 

-Ах, Исак, Исак, сволочь ты, сволочь! -на воле за тысячи не 

пошёл, а здесь на сотни польстился! 

Или уж так напугали его лагерем? .. 
Но Исаак, не смущаясь, продолжал оправдываться и убедил бы 

их всех- если б не поймали ещё одного стукача, на этот раз латы

ша. Внимание отвлеклось, и Каган ушёл. 

Кликнули на обед вторую смену, а первая выходила на прогул

ку. По трапу поднялся Нержин в шинели. Он сразу увидел Руську 

Доронина, стоящего на черте прогулочного двора. Торжеству

ющим блестящим взором Руська то посматривал на им подстро

енную охоту, то окидывал дорожку на двор вольных и просвет на 

шоссе, где должна была вскоре сойти с автобуса Клара, приехав на 

вечернее дежурство. 

-Ну?!-усмехнулся он Нержину и кивнул в сторону охоты.-

А про Любимячева слышал? 

Нержин остановился близ него и слегка приобнял. 

-Качать тебя, качать! Но- боюсь за тебя. 

- Хо! Я только разворачиваюсь, подожди, это цветики! 

Нержин покрутил головой, усмехнулся, пошёл дальше. Он 

встретил спешащего на обед сияющего Прянчикова, накричавше

гося ВДОВОЛЬ СВОИМ ТОНКИМ ГОЛОСОМ вокруг стукачеЙ. 

-Ха-ха, парниша!- приветствовал тот.- Вы всё представле-

ние пропустили! А где Лев? 

-У него срочная работа. На перерыв не вышел. 

-Что? Срочней Семёрки? Ха-ха! Такой не бывает. 

Убежал. 

Ни с кем не смешиваясь, уйдя в разговор, прорезЭли свои круги 

большой Бобынин со стриженой головой, в любую погоду без шап

ки, и маленький Герасимович в нахлобученной замызганной ке

почке, в коротеньком пальтишке с поднятым воротником. Кажется, 

Бобынин мог всего Герасимовича заглотнуть и поместить в себе. 

Герасимович ёжился от ветра, держал руки в боковых карма

нах- и, щуплый, походил на воробья. 

На того из народной пословицы воробья, у которого сердце 

с кошку. 
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Бобынин отдельно круnно шагал по главному кругу прогул
ки, не замечая или не придавая значения кутерьме со стукачами, 

когда к нему наперехват, как быстрый катер к большому кораблю, 

сблюкая и изгибая курс, подошёл маленький Герасимович. 
-Александр Евдокимыч! 

Вот так подходить и мешать на прогулке не считалось среди 

шарашечных очень вежливым. 

К тому ж они друг друга и знали мало, почти никак. 

Но Бобынин дал стоп: 
-Слушаю вас. 

-У меня к вам один научно-исследовательский вопрос. 

-Пожалуйста. 

И они пошли рядом, со средней скоростью. 

Однако полкруга Герасимович промолчал. И лишь тогда 

сформулировал: 

-Вам не бывает стыдно? 
Бобынин от удивления крутанул чуrунцом головы, посмотрел 

на спутника (но они шли). Потом- вперёд по ходу, на липы, на 

сарай, на людей, на главное здание. 

Добрых три четверти круга он продумал и ответил: 

-И даже как! 

Четверть круга. 

-А-зачем тогда? 

Полкруга. 

- Чёрт, всё-таки жить хочется ... 
Четверть круга. 

- ... Сам недоумеваю. 
Ещё четверть. 

- ... Разные бывают минуты ... Вчера я сказал министру, что у меня 
ничего не осталось. Ноя соврал: а -здоровье? а-надежда? Вполнере

альный первый кандидат ... Выйти на волю не слишком старым и встре-
тить именно ту женщину, которая ... И дети ... Да и потом это проклятое 
Wtmepecн.o, вот сейчас интересно ... Я, конечно, презираю себя за это 
чувство ... Разные минуты ... Министр хотел на меня навалиться-я его 
оопёр. А так, само по себе, втягиваешься ... Стыдно, конечно ... 

Помолчали. 

-Так не корите, что система плоха. Сами виноваты. 
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Полный круг. 

-Александр Евдокимыч! Ну а если бы за скорое освобождение 

вам предложили бы делать атомную бомбу? 
-А вы?- с интересом быстро метнул взгляд Бобынин. 

-Никогда. 

-Уверены? 

-Никогда. 

Круг. Но какой-то другой. 

-так вот задумаешься иногда: что это за люди, которые дела

ют им атомную бомбу?! А потом к нам присмотришься-да такие 

же, наверно ... Может, ещё на политучёбу ходят ... 
-Ну уж! 

-А почему нет? .. Для уверенности им это очень помогает. 
Осьмушка. 

- Я думаю так, - развивал малыш. - Учёный либо должен 
в с ё знать о политике - и разведданные, и секретные замыслы, 

и даже быть уверенным, что возьмёт политику в руки сам! - но 

это невозможно ... Либо вообще о ней не судить, как о мути, как 
о чёрном ящике. А рассуждать чисто этически: могу ли я вот эти 

силы природы отдать в руки столь недостойных, даже ничтожных 

людей? А то делают по болоту один наивный шаг: «Нам грозит Аме

рика» ... Это-детский ляпсус, а не рассуждение учёного. 

- Но, - возразил великан, - а как будут рассуждать за океа

ном? А что там за американский президент? 

-Не знаю, может быть- тоже. Может быть- никому ... Мы, 
учёные, лишены собраться на всемирный форум и договориться. 

Но превосходство нашего интеллекта над всеми политиками мира 

даёт возможность каждому и в тюремной одиночке найти правиль

ное вполне общее решение и действовать по нему. 

Круг. 

-Да ... 
Круг. 

-Да, может быть ... 
Четвертушка. 

- Давайте завтра в обед продолжим этот коллоквиум. Вас ... 
Илларион ... ? 

-Павлович. 

Ещё незамкнутый круг, подкова. 

- И особо -в применении к России. Мне сегодня рассказали 

о такой картине- «Русь уходящая». Вы ничего не слышали? 
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-Нет. 

-Ну lil1 она ещё не написана. И может быrь совсем не так. Туr-
название, идея. На Руси были консерваторы, реформаторы, rосудар

сrвенные деятели-их нет. На Руси были свящешmки, пропо:ведники, 

самозваные домапmие богословы, еретики, раскольники- их нет. На 

Руси были писатели, философы, исrорИЮI, соци:алоm, экономисты

их нет. Наконец, были реватоци:онеры, консrmраторы, бомбомета
тели, бунтари - нет и их. Были масrеровые с ремешками в волосах, 

сеятели с бородой по пояс, кресrьяне на тройках, лихие казаки, воль

ные бродяги- никого, никого их нет! Мохнатая чёрная лапа сгребла 

их всех за первую дюжину лет. Но один родник просочился черезо всю 

чуму- это мы, те:хно-злита. Июкенеров и учёных, нас аресrовывали 

и расстреливали всё-таки меньше других. Потому 'ПО идеологию им 

накропают тобые проходимцы, а физика пОДЧШIЯется только голосу 

своего ХОЗЯШiа. Мы эанимались природой, наши братья-общесrвом. 
И вот мы остались, а братьев наших нет. Кому ж наследовать неиспал

неивый жребий гуманитарной элиты-не нам ли? Если мы не вмеша

емся, то кто? .. И неужели не справимся? Не держа в руках, мы взвесили 
Сириус-Б и измерили перескоки электронов - неужели заnлутаемся 

в общесrве? Но 'ПО мы делаем? Мы на этих шарашках преподносим им 

реаiсrИВные двигатели! ракеты фау! секретную телефонию! и может 

быrь, атомную бомбу? - ЛШ11Ъ бы только бЬDiо нам хорошо? И инте

ресно? Какая ж мы элита, если нас таклегко купить? 

- Это очень серьёзно, - кузнечным мехом дохнул Бобы

нин.- Продалжим завтра, ладно? 

Уже был звонок на работу. 

Герасимович увидел Нержина и договорился встретиться с ним 

после девяти часов вечера на задней лестнице в ателье художника. 

Он ведь обещал ему- о разумно построенном обществе. 

82 

По сравнению с работой майора Шикина в работе майора Мыши

на была своя специфика, свои wпосы и минусы. Главный птос бЬVI
чтение писем, их отправка или неотправка. А минусы были - 'ПО 

не от Мышина зависели этапирование, невыплата денег за работу, 

определение категории питания, сроки свиданий с родственниками 

и разные служебные придирки. Во многом завидуя конкурирующей 
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организации- майору Шикину, который даже внуrрИ'ПОремные но

восrи узнавал первый, майор Мьппин налегал таюке на подсматрива

ние через прозрачную занавеску: 'ПО делалось на прогулочном дворе. 

(Шикин, из-за неудачиого расположения своего окна на третьем эта

же, бЫJI лишён такой возможности.) Наблюдения за заюпочёнными 

в их обычной жизни тоже давали Мышину кое-какой материал. Из 

своей засады он дополнял сведения, получаемые от осведомителей,

видел, кто с кем ходил, говорил ли оживлённо или равнодушно. А за

тем, выдавая или беря письмо, JJЮбил внезапно огорошиrь: 

- Кстати, о чём вы вчера в обеденный перерыв говорили 

с Петровым? 

И иногда получал таким образом от растерянного арестанта 

небезполезные сведения. 

Сегодня в обеденный перерыв Мъппин несколько минут велел 

очередному зэку подождать и тоже подглядывал во двор. (Но охоты 

на стукачей он не увидел- она IWia у другого конца здания.) 

В три часа дня, когда обеденный перерыв закончился и не 

успевших попасть на приём рассеял шебутной старшина,- велено 

бЫJiо допустить ДЫрсина. 

Иван ФеофановичДЫрсии бЫJI награждён от природы углоскулым 

впалым лицом, неразборчивостыо речи, и даже фамилией будто дан

ной в насмешку. В инстшуr когда-то он бЫJI принят от cm.aJtКa, через 

вечерний рабфак, учился скромно, упорно. Способности бЫJIИ в нём, 

но не умел он их выставлять, и всю жизнь его затирали и обижали. 

В Семёрке сейчас его не эксплуатировал только кто не хотел. Именно 

потому, 'ПО десятка его, немного смягчённая зачётами, теперь конча

лась, он особенно робел перед начальством. Он больше всего боялся 

получиrь второй срок, которых навиделся в военные годы немало. 

Он и первый-то срок получил несуразно. В начале войны его 

посадили за «антисоветскую агитацию» - по доносу соседей, ме

тивших на его квартиру (и потом получивших её). Правда, выяс

нилось, 'ПО агитации такой он не вёл, но м о г её вести, так как 

слушал немецкое радио. Правда, немецкого радио он не слушал, 

но м о г его слушать, так как имел дома запрещённый радиопри

ёмник. Правда, такого приёмника он не имел, но вполне м о г его 

иметь, так как по специальности бЫJI инженер-радист, а по доносу 

у него HaiWIИ в коробочке две радиолампы. 

ДЫреину прИIWiось вдосыть хватить лагерей военных лет -
и тех, где JПОДИ ели сырое зерно, украв его у лошади, и тех, где муку 

замешивали со снегом под дощечкой «Лагерный пункт», прибитой 
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на первой таёжной сосне. За восемь лег, что ДЫрсии пробьш в стране 

Гулаг, умерлидва их ребёнка, сrала костлявой сrарухой жена, -об 'Л'/ 

пору вспомнили, что он- июкенер, привезли сюда и сrали выдавать 

ему СJПIВОЧНое масло, да ещё сто рублей в месяц он ПОСЬIЛаЛ жене. 

И вот от жены теперь необъяснимо не бьшо писем. Она могла 

и умереть. 

Майор Мышин сидел, сложив на столе руки. Бьш свободен от 

бумаг перед ним стол, закрыта чернильница, сухо перо, и не бьшо 

никакого (как и никогда не бывало) выражения на его налитом не

красна-лиловом лице. Лоб его бьш такой налитой, что ни морщи

на старости, ни морщина размышления не могли пробиться в его 

коже. И щёки его бьши налитые. Лицо Мышина бьшо как у обо

жжённого глиняного идола с добавлением в глину розовой и фио

летовой красок. А глаза его бьши профессионально невыразитель

ны, лишены жизни, пусты той особенной надменной пустотой, 

которая сохраняеrся у этого разряда и при переходе на пенсию. 

Никогда такого не случалось! Мышин предложил сесть (Дырсин 

уже стал перебирать, какую беду он мог нажить и о чём будеr про

токол). Затем майор помолчал (по инструкции) и наконец сказал: 

- Вот вы всё жалуетесь. Ходите и жалуетесь. Писем вам нет 

два месяца. 

- Больше трёх, гражданин начальник! - робко напомнил 

Дырсин. 

-Ну три, какая разница? А подумали вы о том, что за человек 

ваша жена? 

Мышин говорил неторопливо, ясно выговаривая слова и делая 

приличные остановки между фразами. 

-Что за человек ваша жена. А? 

-Я ... не понимаю ... - пролепетал Дырсин. 

-Ну, чего не понимать? Политическое лицо её- какое? 

Дырсии побледнел. Не ко всему ещё, оказываеrся, он притер

пелся и приготовился. Что-то написала жена в письме, и теперь её, 

накануне его освобождения ... 
Он про себя тайно помолился за жену. (Он научился молиться 

в лагере.) 

-Она- нытик, а нытики нам не нужны,- твёрдо разъяснял 

майор.-И какая-то странная у неё слепота: она не замечаеr хоро

шего в нашей жизни, а выпячиваеr одно плохое. 

-Ради Бога! Что с ней случилось?!- болтая головой, восклик

нул умоляюще Дырсин. 
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- С ней? - ещё с большими паузами говорил Мышин. -
С ней? Ничего.- (Дырсин выдохнул.)- Пока. 

Очень не торопясь, он вынул из ящика письмо и подал его ДЫр

сипу. 

-Благодарю вас!- задыхаясь, сказал ДЫрсин.-Можно идти? 

- Нет. Прочтите здесь. Потому что такого письма я вам дать 

в общежитие не могу. Что будут думать заключённые о воле по та

ким письмам? Читайте. 

И застыл лиловым истуканом, готовый на все тяготы своей 

службы. 

Дырсии вынул лист из конверта. Ему незаметно было, но по

сторонний глаз письмо неприятно поражало, как бы заключая 

в себе образ написавшей его женщины: оно было на бумаге коря

вой, почти обёрточной, и ни одна строка с края до края листа не 

проходила ровно, но все строки прогибались и безвольно падали 

направо вниз, вниз. Письмо было помечено 18 сентября. 

«Дорогой Ваня! 

Села писать, а сама спать хочу, не могу. Прихожу с ра

боты и сразу на огород, копаем с Маиюшкой картошку. 

Уродила мелкая. В отпуск я никуда не ездила, не в чем 

было, вся оборвалась. Хотела денег скопить да к тебе по

ехать - ничего не выходит. Ника тогда к тебе ездила, ей 

сказали- такого здесь нету, а мать и отец её ругали- за

чем поехала, теперь, мол, и тебя на заметку взяли, будут 

следить. Вообще мы с ними в отношениях натянутых, а с Л. 

В. Они совсем даже не разговаривают. 

Живём мы плохо. Бабушка ведь третий год лежит, не 

встаёт, вся высохла, умирать не умирает и не выздоравли

вает, всех нас замучила. Тут от бабушки вонь ужасная, а тут 

постоянно идут ссоры, с Л. В. я не разговариваю, Маиюш

ка совсем разошлась с мужем, здоровье её плохое, дети её 

не слушаются, как приходим с работы, то ужас, висят одни 

проклятья, куда убежать, когда это кончится? 

Ну, целую тебя крепко. Будь здоров». 

И даже не было подписи или слова «ТВОЯ». 

Терпеливо дождавшись, пока Дырсии прочтёт и перечтёт это 

письмо, майор Мышин пошевелил белыми бровями и фиолетовы

ми губами и сказал: 
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-Я не аrдал вам этого Шlсьма, когда оно пришло. Я понимал, 'ПО 

это минуrное настроение, а вам надо работать бодро. Я ждал, 'ПО она 

пришлёrхорошее ШIСЬМО. Но воткакое онаприслала в пропшом месяце. 

Дырсии безмолвно вскинулся на майора - но даже упрёка не 
выражало, а толъко боль, его нескладвое лицо. Он принял и вздра
гивающими пальцами развернул второй распечатанный конверт 

и достал письмо с такими же перешибленными, заблудившимися 

строчками, в этот раз на листе из тетради. 

«30 октября. 
Дорогой Ваня! 

ТЫ обижаешься, что я редко пишу, а я с работы прихожу 

поздно и почти каждый день иду за палками в лес, а там ве

чер, я так устаю, 'ПО прямо ватось, ночь СПJПО 1111охо, не даёr 

бабушка. Встаю рано, в пять утра, а к восьми должна быть на 

работе. Ещё, слава Богу, осень тё1111ая, а вот зима нагрянет! 

Угля на складе не добьёшься, толъко начальству или по блату. 

Недавно вязанка свалилась со спины, тащу её прямо по земле 

за собой, уж нет сил поднять, и думаю: "старушка, везущая 

хворосrу воз"! Я в пахунажила грыжу от тяжести. Ника при

езжала на каникулы, она стала интересная, к нам даже не за

пша. Я не могу без боли вспомнить про тебя. Мне не на кого 
надеяться. Пока силы есть, бу113 работать, а только боюсь, 

не слечь бы и мне, как бабушка. У бабушки совсем отнялись 

ноги, она распухла, не может ни лечь сама, ни встать. Ав боль

ницутаких тяжёлых не берут, им невыrодно. Приходится мне 

и Л. В. её каждый раз поднимать, она под себя ходит, у нас 

вонь ужасная, это не жизнь, а каторга. Конечно, она не ви

новата, но нет сил больше терпеть. Несмотря на твои советы 
не ругаться, мы руrаемся каждый день, от Л. В. только и слы

шишь сволочь да стерва. А Маиюшка на своих детей. Неуже

ли б и наши такие выросли? Знаешь, я часто рада, что их уже 

нет. Валерик в этом году поступил в школу, ему всего нужно 

много, а денег нет. Правда, с Павла алименrы Маиюшке 1111а

тят, по су113. Ну, пока писать нечего. Будь здоров. Целую тебя. 

Хоть на праздниках бы отоспалась-так на демонстра

цию переться ... » 

Над этим письмом Дырсии замер. Он приложил ладони к лицу, 

как будто умываться хотел и не умывался. 
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- Ну? Вы прочли, или что? Вроде не читаете. Вот вы человек 

взрослый. Грамотный. В тюрьме посидели, понимаете, что это за 

письмо. За такие письма во время войны срока давали. Демонсrра

ция всем-радость, а ей-«Перетъся>>? Уголь! Уголь-не начальству, 

а всем гражданам, но в порядке очереди, конечно. В общем, я и этого 
письма вам не знал, давать ли, нет- но пришло третье, опять такое 

же. Я подумал-подумал-надо это дело кончать. Вы сами ДОJDКНЪI это 

прекратитъ. Напишите ей такое, знаете, в оптимистическом тоне, бо

дрое, поддержите женщину. Разъясните, что не надо жаловаться, что 

всё наладится. Вон там разбогатели, наследство получили. Читайте. 

Письма пmи по системе, хронологически. Третье было от В де

кабря. 

«Дорогой Ваня! 

Сообщаю тебе горестную новость: 26 ноября 1949 года 
в 12 часов пять минут дня умерла бабушка. Умерла, а у нас 
ни копейки, спасибо Миша дал 200 руб., всё обопmосъ дё
шево, но, конечно, похороны бедные, ни попа, ни музыки, 
просто на телеге гроб отве3Ли на кладбище и свалили в яму. 
Теперь в доме стало немного потише, но пустота какая-то. 

Я сама болею, ночью пот страшный, даже подушка и про

стыня мокрые. Мне предсказывала цыганка, что я умру зи

мой, и я рада избавиться от такой жизни. У Л. В., наверно, 
туберкулёз, она кашляет, и даже горлом идёт кровь, как 

придёт с работы- так в ругань, 3Лая как ведьма. Она и Ма

нюшка меня изводят. Я какая-тонесчастливая-вот ещё 

зуба четыре испортилосъ, а два выпало, нужно бы вставить, 

но тоже денег нет, да и в очереди сидеть. 

Твоя зарплата за три месяца триста рублей припта 
очень вовремя, уж мы замерзали, очередь на складе подо

пmа (была 4576-я)- а дают одну пыль, ну зачем её брать? 

К твоим триста Маиюшка своих двести добавила, заплати
ли от себя шофёру, уж он привёз крупного угля. А картош
ки до весны не хватит - с двух огородов, представъ, и ни

чего не нарыли, дождей не было, неурожай. 

С детьми постоянные скандалы. Валерий получает двой

ки и колы, после школы шляется неизвестно где. Маиюшку 

директор вызывал, что же, мол, вы за мать, что не можете 

справиться с детьми. А Женьке, тому шесть лет, а оба уже 

ругаются матом, одним словом шпана. Я все деньги отдаю 
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на них, а Валерий недавно меня обругал сукой, и это при
ходится выслушивать от какой-то дряни мальчишки, что же 

вырастуr? Нам в мае месяце придётся вводиться в наслед

ство, говорят, это будет стоить две тысячи, а где их брать? 

Fлена с Мишей затевают суд, хотят отнять у Л. В. Комнату. 

Бабушка при жизни, сколько раз ей говорили, не хотела рас
пределить, кому что. Миша с Fленой тоже болеют. 

А я тебе осенью писала, да по-моему даже два раза, не
ужели ты не получаешь? Где ж они пропадают? 

Посылаю тебе марочку 40 коп. Ну, что там слышно, ос
вободят тебя или нет? 

Очень красивая посуда продаётся в магазине, алюми

ниевая, кастрюльки, миски. 

Крепко тебя целую. Будь здоров». 

Мокрое nятнышко расплылось на бумаге, распуская в себе 

чернила. 

Опять нельзя было понять - Дырсии всё ещё читает или уже 
кончил. 

-Так вот,- спросил Мышин,- вам ясно? 

Дырсии не шелохнулся. 

-Напишите ответ. Бодрый ответ. Разрешаю-свыше четырёх 

страниц. Вы как-то писали ей, чтоб она в бога верила. Да уж лучше 
пусть в бога, что ли ... А то что ж это? .. Куда это? .. Успокойте её, что 
скоро вернётесь. Что будете зарплату большую получать. 

-Но разве меня отпустят домой? Не сошлют? 

- Это там как начальству нужно будет. А жену поддержать-

ваша обязанность. Всё-таки ваш друг жизни.-Майор помолчал.
Или, может, вам теперь молоденькую хочется? - сочувственно 

предположил он. 

Он не сидел бы так спокойно, если бы знал, что в коридоре, 

изводясь от ветерпения к нему попасть, перетаптывается его лю

бимый осведомитель Сиромаха. 

83 

В те редкие минуты, когда Артур Сиромаха не занят был борьбой 
за жизнь, не делал усилий нравиться начальству или работать, когда 
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он расслаблял свою постоянную напружениость леопарда, - он 

оказывался вялый молодой человек со стройной, впрочем, фигурой, 

с лицом артиста, уrомлённого ангажементами, с неопределимыми 

серо-муrно-голубыми глазами, как бы овлажнёнными печалью. 
Два человека в запальчивости уже обозвали Сиромаху в лицо 

стукачом- и обоих этапировали вскоре. Больше ему не повторяли 

этого вслух. Его боялись. Ведь на очную ставку с доносчиком не вы

зывают. Может быть, зэк обвинён в подготовке побега? террора? 

восстания?- он этого не знает, ему велят собирать вещи. Ссылают 

ли его просто в лагерь? или везуr в следственную тюрьму? 

Такова человеческая природа, и её хорошо используют тираны 

и тюремщики: пока человек ещё мог бы разоблачать предателей, 

или звать толпу к мятежу, или смертью своей добыть спасение 

другим - в нем не убита надежда, он ещё верит в благополучный 

исход, он ещё цепляется за жалкие остатки благ - и потому мол

чалив, покорен. Когда же он схвачен, низвергнуr, когда терять ему 

больше нечего и он способен на подвиг- только каменная короб

ка одиночки готова принять на себя его позднюю ярость. Или ды

хание объявленной казни уже делает его равнодушным к земным 

делам. 

Не обличив прямо, не поймав на доносе, но и не сомневаясь, 

что он стукач, - одни Сиромаху избегали, иные считали безопас

нее с ним дружить, играть в волейбол, говорить «О бабах». Так 

жили и с другими стукачами. Так - мирно выглядела жизнь ша

рашки, где шла подземная смертельная война. 

Но Артур мог говорить вовсе не только о бабах. «Сага о Фор

сайтах» была из его любимых книг, и он довольно умно рассуждал 

о ней. (Правда, без затруднения он чередовал Голсуорси с затрё

панными детективами.) У Артура был и музыкальный слух, он лю

бил в музыке испанские и итальянские темы, верно мог насвисты

вать из Верди, из Россини, а на воле, ощущая неполноту жизни, раз 

в год заходил и в Консерваторию. 

Род Сиромах был дворянский, хотя худой. В начале века один 

из Сиромах был композитором, другой по уголовному делу сослан 

на каторгу. Ещё один Сиромаха решительно пристал к революции 

и служил в ЧеКа. 

Когда Артур достиг совершеннолетия, он по своим наклонно

стям и потребностям почувствовал необходимость иметь посто

янные независимые средства. Равномерная копотная жизнёнка 

с ежедневным корпевнем «ОТ» и «ДО», с подсчитыванием два раза 
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в месяц зарплаты, отягощённой вычетами налогов и займов, никак 

была не по нему. Ходя в кино, он серьёзно примерял к себе всех 

знаменитых киноартисток, он вполне представлял, как с Диною 

Дурбин закатился бы в Аргентину. 

Конечно, не институт, не образование было пуrём к такой 

жизни. Артур нащупывал какую-то другую службу, с лёгким пере

брасыванием, с порханием, - и та служба тоже нащупывала его. 

Так они встретились. Служба эта хотя и не дала ему всех средств, 

сколько он хотел, но во время войны избавила от мобилизации, 

значит - спасла ему жизнь. И пока там дураки кисли в глиняных 

траншеях, Артур непринуждённо входил в ресторан «Савой» с при

ятно-гладкими щеками кремового цвета на удлинённом лице. (0, 
этот момент переступа через ресторанный порог, когда тёплый, 

с запахами кухни воздух и музыка разом тебя обдают, и ты разом 

видишь весь сверкающий зал, и зал видит тебя, и ты выбираешь 

столик!) 

Всё пело в Артуре, что он - на верном пути. Его возмущало, 

что служба эта считалась между людьми- подлой. Это шло от не

понимания или от зависти! Эта служба была для талантливых лю

дей, она требовала наблюдательности, памяти, находчивости, уме

ния притворяться, играть- это была артистическая работа. Да, её 
надо было скрывать, она не существовала без тайны- но лишь по 

её технологическому принципу, ну, как требуется защитное стекло 

электросварщику. Иначе Артур ни за что бы не таился- этически 

в этой работе не бьшо ничего позорного! 

Однажды, не уместясь в своём бюджете, Артур примкнул 

к компании, польстившейся на государственное имущество. Его 

посадили. Артур ничуть не обиделся: сам виноват, не попадайся. 

С первых же дней за колючей проволокай он естественно ощутил 

себя на прежней службе, само пребывание здесь было лишь новой 
формойеё. 

Не оставили его и оперуполномоченные: он не послан был на 
лесоповал, ни в шахты, а устроен при Культурно-Воспитательной 

Части. Это был единственный в лагере огонёк, единственный уго

лок, куда можно было на полчасика зайти перед отбоем и почув

ствовать себя человеком: перелистать газету, взять в руки гитару, 

вспомнить стихи или свою прежнюю неправдаподобную жизнь. 
Лагерные Укроnы По.м.идоровичи (как звали воры неисправимых 
интеллигентов) сюда тянулись - и очень у места был тут Артур 

с его артистической душою, понимающими глазами, столичными 
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воспоминаниями и умением скользя, скользя поговорить о чём 

угодно. 

И так Артур быстро офор.м.WL несколько одиночных агитато

ров; одну антисоветски настроенную группу; два побега, ещё не 

подготовлявшихся, но уже якобы задуманных; и лагпунктовское 

дело врачей, якобы затягивавших с целью саботажа лечение за

юпочённых - то есть дававших им отдыхать в больнице. Все эти 

кролики получили вторые сроки, Артуру же по линии Третьего От

дела сброшено было два года. 
Попавши в Марфино, Артур и здесь не пренебрегал своей про

веренной службой. Он стал любимцем и душой обоих майоров-ку

мовей и самым грозным доносчиком на шарашке. 

Но, полъзуясь его доносами, майоры не открывали ему своих 

секретов, и теперь Сиромаха не знал, кому из двоих важнее знать 

новость о Доронине, чьим стукачом был Доронин. 

Много писано, что люди в массе своей удивляют неблагодар

ностью и неверностью. Но ведь бывает и иначе! Не одному, не 

трём - двадцати с лишним зэкам с безумной неосторожностью, 

с расточительным безрассудством доверил Руська Доронин свой 

замысел двойника. Каждый из узнавших рассказал ещё несколь

ким, тайна Доронина стала достоянием почти половины жителей 

шарашки, о ней едва что не говорили в комнатах вслух, - и хотя 

через пятого-шестого жил на шарашке стукач - ни один из них 

ничего не узнал, а может быть не донёс, узнавши! И самый наблю

дательный, самый чутконосый премьер-стукач Артур Сиромаха 

тоже ничего не знал до сегодняшнего дня! 

Теперь была задета и его честь осведомителя - пусть оперы 
в своих кабинетах прохлопали, но он?? И прямая его безопас
ность - так же точно, как и других, могли поймать с перевадом 

и его самого. Измена Доронина была для Сиромахи выстрелом 

чуть-чуть мимо головы. Доронин оказался проворный враг - так 

и ударить его надо было проворно! (Впрочем, ещё не осознавая 

размеров беды, Артур подумал, что Доронин раскрылся только

только, сегодня или вчера.) 

Но Сиромаха не мог прорваться в кабинеты! Нельзя было те

рять голову, ломиться в запертую дверь Шикина или даже слиш

ком часто подбегать к его двери. А к Мышину стояла очередь! Её 

разогнали по трёхчасовому звонку, но, пока самые надоедные 

и упрямые зэки препирались в коридоре штаба с дежурным (Сиро

маха со страдающим видом, держась за живот, пришёл к фельдше-
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ру и стоял в ожидании, пока группа разойдётся), -уже к Мышину 

был вызван Дырсин. По расчетам Сиромахи, Дыреину нечего было 

задерживаться у кума - а он там сидел, и сидел, и сидел. Рискуя 

заслужить неудовольсrвие Мамурина своей часовой отлучкой из 

Семёрки, где стоял чад от паяльников, канифоли и проектов, Сиро

маха тщетно ждал, когда же Мышинотпустит Дырсина. 

Но и перед простыми надзирателями, глазевшими в коридоре, 

нельзя было расшифровывать себя! Потеряв терпение, Сирома

ха ходил опять на третий этаж к Шикину, возвращался в коридор 

штаба к Мышину, опять поднимался к Шикину. В последний раз 

в тёмном тамбуре у двери Шикина ему повезло: сквозь дверь он 

услышал неповторимый скрипучий голос дворника, единсrвенный 

такой на шарашке. 

Тогда он сразу же условно постучал. Дверь отперлась -и Ши-

кни показался внешироком расrворе двери. 

-Очень срочно! - шёпотом сказал Сиромаха. 

-Минуту,- ответил Шикни. 

И лёгкой походкой, чтоб не встретиться с выпускаемым двор

ником, Сиромаха ушёл далеко по длинному коридору, тотчас дело

вито вернулся и без стука толкнул дверь к Шикину. 

84 

После недельного следствия по «Делу о токарном станке» суrь 

происшесrвия всё ещё оставалась майору Шикину загадочной. Уста

новлено было только, что станок этот с открытым ступенчатым шки

вом, ручной подачей задней бабки, а подачей супорта как ручной, 
так и от главного привода, станок, выпущенный отечесrвенной про

мышленностью в разгар Первой мировой войны, в 1916 ГО/13, был 
по приказу Яконова отьят от электромотора и передан в таком виде 

из лаборатории N2 3 в механические мастерские. При этом, так как 
стороны не моглидоговориться о транспортировке, приказана было 
силами лаборатории спустить станок в подвальный коридор, а от

туда силами мастерских ручным волоком поднять по трапу и через 

двор доставить в здание мастерских (был путь короче, без опускания 

станка в подвал, но тогда пришлось бы выпускать зэков на парадный 
двор, просматриваемый с шоссе и из парка, что было, конечно, недо

пустимо с точки зрения бдительности). 
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Разумеется, теперь, когда непоправимое уже произоiШiо, Ши

кин внутренне мог упрекнуть и самого себя: не придав значения 

этой важнейшей производственной операции, он не проследил за 

нею лично. Но ведь в исторической перспектине ошибки деятелей 

всегда видней- а поди их не сделай! 

Сложилось так, что лаборатория N2 3, имеющая в своём соста
ве одного начальника, одного мужчину, одного инвалида и одну 

девушку, собственными силами перетащить станка не могла. И по
этому, совершенно безответственно, из разных комнат был собран 
случайный народ в количестве десяти заключённых (даже списка 

их никто не составил! - и майору Шикину стоило немалого труда 

уже потом, с полумесячным опозданием, сличая показания, восста

новить полный список подозреваемых) -и эти десять зэков спусти

ли-таки тяжёлый станок по лестнице из бельэтажа в подвал. Однако 

мастерские (по каким-то техническим соображениям их начальник 

не гнался за этим станком) не только вовремя не выставили рабо
чей силы на смычку, но даже не прислали к месту встречи контро

лёра-приёмщика. Десять же мобилизованных зэков, стащив станок 

в подвал, никем не руководимые, разоiШiись. А станок, загораживая 

проход, ещё несколько дней стоял в подвальном коридоре (сам же 

Шикин и спотыкался об него). Наконец приiШiи за ним люди из 

мехмастерских, но увидели трещину в станине, придрались к этому 

и ещё три дня не брали станка, пока их всё-таки не заставили. 
Вот эта-то роковая трещина в станине и была основой к тому, 

чтобы завести «Дело». Может быть, и не из-за этой трещины станок 
до сих пор не работал (Шикин слышал и такое мнение), но значение 

трещины было гораздо шире, чем сама трещина. Трещина означала, 

что в институте орудуют ещё не разоблачённые враждебные силы. 
Трещина означала также, что руководство института слепо-довер

чиво и преступно-халатно. При удачном проведении следственно

го дела, вскрытии преступника и истинных мотивов преступления, 

можно было не только кое-кого наказать, а кое-кого предупредить, 
но и вокруг этой трещины провести большую воспитательную 

работу с коллективом. Наконец, профессиональная честь майора 

Шикина требовала разобраться в этом зловещем клубке! 
Но это было не легко. Время было упущено. Среди арестан

тов, переносчиков станка, успела возникнуть круговая порука, 

преступный сговор. Ни один вольный (ужасное упущение!) не при

сутствовал при переноске. Средидесяти носильщиков попался только 

один осведомитель, и то затруханный, самым большим достижением 
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которого был донос о просrыне, разрезанной на манишки. И един
ственно, в чём он помог, это воссrановить полный crm:coк десяти че

ловек. В осrалъном же все десять зэков, нагло рассчитывая на свою 

безнаказанносrь, уrверждали, что они донесли станок до подвала 
в целости, по лесrнице станиною не палозили, об ступеньки её не 

били. И ещё как-то так палучилось по их показаниям, что именно за 

то место, где потом возникла трещина, за станину под задней бабкой, 

никто из них не держался, а все держались за станину под шкивами 

и пшинделем. В погоне за истиной майор даже нескалъко раз рисовал 

схему станка и расстановку носильщиков вокруг него. Но легче было 

в ходедопросов овладеть токарным мастерством, чем найти виновни

ка трещины. Единственно, кого можно было обвинить хоть и не во 
вредите.лъстве, но в намерении вредительства, - это инженера По

тапова. Разозлясь от трёхчасового допроса, он проговорился: 

-Да если б я вам это корыто хотел испортить, так я просто бы 

песку горсть сыпанул в подшипники, и всё! Какой смысл станину 

колотить?! 

Эту фразу матёрого диверсанта Шикин сейчас же занёс в про

токол, но Потапов отказался подписать. 

Трудность нынешнего расследования залегала именно в том, 

что в руках Шикина не было обычных средств добывания истины: 

одиночки, карцера, мордобоя, перевода на карцерный паёк, ноч

ных допросов и даже элементарного разделения подследственных 

по разным камерам: здесь надо было, чтоб они продолжали полно

ценно работать, а Д1IЯ того нормально питаться и спать. 
И всё-таки уже в субботу Шикину удалось вырвать у одного 

зэка признание, что, когда они спускались по последним ступень

кам и загораживали узкую дверь,- навстречу им попался дворник 

Спиридон и с криком: «Стой, братки, поднесём!»- тоже взялся 

одиннадцатым и донёс до места. И из схемы никак иначе не полу

чалось, что взялся он за станину под задней бабкой. 

Эту новую богатую нить Шикин и решил разматывать сегод

ня, в понедельник, иренебрегши двумя поступившими с утра 

доносами о суде над князем Игорем. Перед самым обедом он вы

звал к себе рыжевалоеого дворника - и тот пришёл, как был, со 

двора в бушлате, перепоясанном драным брезентовым поясом, 

снял свою большеухую шапку и виновато мял её в руках, подобно 

классическому мужику, пришедшему просить у барина землицы. 

При этом он не сходил с резинового коврика, чтоб не наследить 

на полу. Неодобрительно покосясь на его непросохшие ботинки 
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и строго поглядя на него самого, Шикин так и оставил его стоять, 

а сам сидел в кресле и молча просматривал разные бумаги. Время 

от времени, словно по прочтённому поражённый преступностью 

Егорова, он вскидывал на него изумлённый взгляд, как на крово

жадного зверя, наконец-то попавшего в клетку (всё это полагалось 

по их науке, чтобы разрушительно подействовать на психику аре

станта). Так прошло в запертом кабинете в ненарушимом молча

нии полчаса, явственно прозвенел и обеденный звонок, по кото

рому Спиридон надеялся получить письмо из дому, - но Шикин 

даже и слыхом не слыхал того звонка: он молча всё перекладывал 

толстые папки, что-то доставал из одних ящиков, клал в другие, 

хмуро перечитывал разные бумаги и опять с изумлением коротко 

взгJIЯДЫвал на уrнетённого, поникшего, виноватого Спиридона. 

Последняя вода с ботинок Спиридона наконец сошла на ков

рик, ботинки обсохли, и Шикин сказал: 

-А ну, подойди ближе! - (Спиридон подошёл.) -Стой. Вот 

этого - знаешь, нет? - И он протянул ему из своих рук фотогра

фию какого-то пария в немецком мундире без шапки. 

Спиридон изогнулся, сощурился, пригJIЯДЫВаясь, и извинился: 

-Я, вишь, гражданин майор, слеповат маненько. Дай я её об

лазю. 

Шикин разрешил. Всё так же в одной руке держа свою мох

натую шапку, Спиридон другой рукой обхватил карточку кругом 

всеми пятью пальцами за рёбра и, по-разному наклоняя её к свету 

окна, стал водить мимо левого глаза, рассматривая как бы по час

тям. 

-Не,- облегчённо вздохнул он. -Не видал. 

Шикин принял фотокарточку назад. 

-Очень плохо, Егоров,- сокрушённо сказал он.-От запира

тельства будет только хуже для вас. Ну что ж, садитесь,- он указал 

на стул подальше.- Разговор у нас долгий, на ногах не простоишь. 

И опять смолк, углубясь в бумаги. 

Спиридон, пятясь, отошёл к стулу, сел. Шапку сперва положил 

на соседний стул, но покосился на чистоту этого мягкого, обтяну

того кожей стула и переложил шапку на колени. Круглую голову 

свою он вобрал в плечи, наклонил вперёд и всем видом своим вы
ражал раскаяние и покорность. 

Про себя же он совсем спокойно думал: 

«Ах ты, змей! Ах ты, собака! Когда ж я теперь письмо получу? 

Да не у тебя ль оно?» 
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Спиридону, видавшему в своей жизни и два следствия, и одно 

переследствие, и тысячи арестантов, прошедших следствие, игра 

Шикина была яснее стёклышка. Однако он знал, что надо притво

ряться, будто веришь. 
-В общем, пришли на вас новые материалы,- тяжело вздох

нул Шикни. - В Германии-то вы, оказывается, штучки отка-а

JIЬIВаJIИ! •• 
- Может, то ещё не я! - успокоил его Спиридон. - Нас-то, 

Егоровых, поверите, гражданин майор, в Германии было как мух. 
Даже, говорят, генерал один был Егоров! 

- Ну как не вы! как не вы! Спиридон Данилович, пожалуй

ста,- ткнул Шикни пальцем в папку.- И год рождения, всё. 

-И год рождения? Тогда не я! - убеждённо говорил Спири

дон. -Я-то ведь себе у немцев для спокоя три года прибрёхивал. 
-Да! -вспомнил Шикни, и лицо его просветлело, и с голоса 

спала обременительная необходимость вести следствие, и он ото

двинул все бумаги.-Пока не забыл. ТЫ, Егоров, дней десять назад, 

помнишь, токарный станок перетаскивал? С лестницы в подвал. 

-Ну-ну,- сказал Спиридон. 

- Так вот, трахнули вы его где? - ещё на лестнице или уже 

в коридоре? 

-Кого?- удивился Спиридон.-Мы не дрались. 

-Станок!- кого! 

-Да Бог с вами, гражданин майор, -зачем же станок бить? 

Что он, кому досадил или что? 

-Вот я и сам удивляюсь -зачем разбили? Может-обронили? 
- Что вы, обронили! Прямо за лапки, с осторожкою, как ре-

бёнка малого. 
-Да ты-то сам- где держал? 

-Я? Отсюдова, значит. 

-Откуда? 

-Ну, с моей стороны. 

-Ну, ты брал- под заднюю бабку или под шпиндель? 
- Гражданин майор, я этих бабков не понимаю, я вам так по-

кажу! - Он хлопнул шапку на соседний стул, встал и повернулся, 

как будто втаскивая станок через дверь в кабинет. - Я, значит, 
спустёвшись, так? Задом. А их, значит, двое в двери застряли- ну? 

-Кто-двое? 

- Да шут их знает, я с ними детей не крестил. У меня аж дух 

загорелся. Стой! -кричу,-дай перехвачу! А тюлька-то в61 
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-Какая тюлька? 

-Ну, чт6 не понимаешь?- через плечо, уже сердясь, спросил 

Спиридон.- Ну, несли которую. 

-Станок, что ли? 

- Ну, станок! Я - враз и перехвати! Вот так. - Он показал 

и напрягся, приседая. - Туr один протискался сбочь, другой про

пихнулся, а втроЮ- чего не удержать? фу-у!- Он распрямил

ся. -Да у нас по колхозной поре не такую тяжель таскают. Шесть 

баб на твой станок- золотое дело, версту пронесут. Где той ста

нок? - пойдём, сейчас за потеху подымем! 

-Значит, не уроняли?-угрожающе спросил майор. 

-Не ж, говорю! 

-Так кто разбил? 

- Всё ж таки ухайдакали? - поразился и Спиридон. - Да-

а-а ... - Перестав показывать, как несли, он снова сел на свой стул 

и был весь внимание. 
-С места-то его взяли- целый был? 

-Вот, чего не видал- не скажу, могёт и поломанный. 

-Ну, а когда ставили- какой был? 

-Вот тут уж- целый! 

-Да трещина в станине была? 

-Никакой трещины не был6,- убеждённо ответил Спиридон. 

-Да как же ты разглядел, чёрт слепой? Ты же- слепой? 

- Я, гражданин майор, по бумажному делу слепой, верно, -
а по хозяйству всё вижу. Вы вот, и другие граждане офицеры, через 

двор проходя, окурочки-то разбрасываете, а я всё чисто согребаю, 

хоть со снега белого- а всё согребаю. У коменданта- спросите. 
-Так что вы? Станок поставили и специально осматривали? 

-А как же? После работы перекур у нас был, не без этого. По-

хлопали станочек. 

- Похлопали? Чем? 

-Ну, ладошкой так вот, по боку, как коня горячего. Один ин-

женер ещё сказал: «Хорош станочек! Мой дед токарем был - на 

таком работал». 

Шикин вздохнул и взял чистый лист бумаги. 

- Очень плохо, что ты и тут не сознаёшься, Егоров. Будем пи

сать протокол. Ясно, что станок разбил ты. Если бы не ты-ты бы 
указал виновника. 

Он сказал это голосом уверенным, но внуrреннюю уверен

ность потерял. Хотя господин положения был он, и допрос вёл 
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он, а дворник отвечал со всей готовностью и с большими подроб

ностями, но зря пропали первые следовательские часы, и долгое 

молчание, и фотография, и игра голоса, и оживлённый разговор 

о станке, - этот рыжий арестант, с лица которого не сходила ус

лужливая улыбка, а плечи так и оставались пригнутыми, - если 

сразу не поддался, то теперь- тем более. 

Про себя Спиридон, ещё когда говорил о генерале Егорове, 

уже прекрасно догадался, что вызвали его не из-за какой Герма

нии, что фотография была тухт.а, кум темнил, а вызвал именно 

из-за токарного станка - вдиви бы было, если б его не вызва

ли, - тех десятерых неделю полную трясли, как груш. И, целую 

жизнь привыкнув обманывать власти, он и сейчас без труда всту

пил в эту горькую забаву. Но все эти пустые разговоры ему были 

как тёркой по коже. Ему т6 досаждало, что письмо опять откла

дывалось. И ещё: хоть в кабинете Шикина было сидеть тепло 

и сухо, но работу во дворе никто не делал за Спиридона, и она вся 

громоздилась на завтра. 

Так IWIO время, давно отзвенел звонок с перерыва, а Шикни ве

лел Спиридону расписаться об ответственности по статье 95-й за 

дачу ложных показаний и записывал вопросы и, как мог, искажал 

в записи ответы Спиридона. 

Тогда-то раздался чёткий стук в дверь. 

Выпроводив Егорова, надоевшего ему своей безтолковостью, 

Шикни встретил змеистого деловитого Сиромаху, умевшего всегда 

в два слова высказать главное. 

Сиромаха вошёл мягкими быстрыми шагами. Принесённая им 

потрясающая новость и особое положение Сиромахи среди стука
чей шарашки равняли его с майором. Он закрыл за собой дверь и, 
не давая Шикину взяться за ключ, драматически выставил руку. Он 

играл. Внятно, но так тихо, что никак его нельзя было подслушать 

сквозь дверь, сообщил: 

- Доронин ходит-показывает перевод на сто сорок семь руб
лей. Провалил Любимичева, Кагана, ещё человек пять. Собрались 

кучкой и ловили во дворе. Доронин- ваш? .. 
Шикни схватился за воротник и растянул его, высвобождая 

шею. Глаза его как будто выдавились из глубины. Толстая шея по

бурела. Он бросился к телефону. Его лицо, всегда превосходяще

самодовольное, сейчас выражало безумие. 
Сиромаха не шагами, но как бы мягкими прыжками опередил 

Шикина и не дал снять телефонной трубки. 
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- Товарищ майор! - напомнил он (как арестант он не смел 

сказать «ТОварищ», но дOJDКeiJ бЪVI сказать как дpyrl). -Не прямо! 

Не дайте ему приготовитьсяl 

Это бЪIЛа элементарная тюремная истина! - но даже её при
шлось напомнить! 

Отступая спиной и лавируя, как будто видя мебель позади себя, 

Сиромаха отошёл к двери. Он не спускал глаз с майора. 

Шикин выпил воды. 

-Я - пойду, товарищ майор? - почти не спросил Сирома

ха.- Что узнаю ещё- к вечеру или утром. 

В растаращенные глаза Шикина медленно возвращался смысл. 

-Девять грамм ему, гаду! - с сипением вырвались его пер

вые слова.- Оформлю! 

Сиромаха беззвучно вышел, как из комнаты больного. Он сде

лал то, что полагалось по его убеждениям, и не спешил просить 

о награде. 

Он не совсем бЪVI уверен, что Шикин останется майором МГБ. 

Не только на шарашке Марфино, но во всей истории Органов 

это бЪVI случай чрезвычайный. Кролики имели право умереть, но 

не имели права бороться. 

Не от самого Шикина, а через дежурного по институту, чей 

стол стоял в коридоре, бЪIЛо позвонено начальнику Вакуумной ла
боратории и велено Доронину немедленно явиться к инженер-пол
ковнику Яконову. 

Хотя бЪIЛо четыре часа дня, но в Вакуумной, всегда тёмной, 

давно горел верхний свет. Начальник Вакуумной отсутствовал, 

и трубку взяла Клара. 

Она позже обычного, только сейчас, пришла на вечернее де

журство, разговаривала с Тамарой, а на Руську не посмотрела ни 

разу, хотя Руська не спускал с неё пламенного взгляда. Трубку 

телефона она взяла рукою в ещё не снятой алой перчатке, отвечала 
в трубку потупясь, а Руська стал за своим насосом, в трёх шагах от 
неё, и впился в её лицо. Он думал, как сегодня вечером, когда все 

уйдут на ужин, охватит эту голову и будет целовать. От близости 

Клары он терял ощущение окружающего. 

Она подняла глаза (не искала его, чувствовала, что он здесь!) 

и сказала: 

- Росrислав Вадимович! Вас Антон Николаевич вызывает срочно. 
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Их видели и СЛЪШiали, и нельзя было сказать иначе,- но глаза 

её были уже не те глаза! Их подменили! Какой-то безжизненный 

туск наплыл на них ... 
Подчиняясь механически и не думая, чт6 бы мог значить не

ожиданный вызов к инженер-полковнику, - Руська шёл и думал 

только о её выражении. Ещё из дверей он обернулся на неё- уви

дел, что она смотрела ему вслед и тотчас отвела глаза. 

Неверные глаза. Испуганно отвела. 

Что могло случиться с ней? .. 
Думая только о ней, он поднялся к дежурному, совсем покинув 

свою обычную настороженность, совсем забыв готовиться к не
ожиданным вопросам, к нападению, как того требовала арестант

ская хитрость, -а дежурный, преградив ему дверь Яконова, пока

зал в углубление чёрного тамбура на дверь майора Шикина. 

Если бы не совет Сиромахи, если бы Шикин позвонил в Ваку

умную сам,-Руськабы сразу ждал худшего, он обежал бы десяток 

друзей, предупредил, -наконец, он добился бы поговорить с Кла

рой, узнать, чт6 с ней, увезти с собой или восторженную веру в неё 

или самому освободиться от верности, - а сейчас, перед дверью 

кума, поздно посетила его догадка. Перед дежурным по институ

ту уже нельзя было колебаться, возвращаться, -чтобы не вызвать 

подозрения, если его ещё нет,- и всё-таки Руська повернулся сбе

жать по лестнице - но отнизу уже поднимался вызванный по те

лефону тюремный дежурный лейтенант Жвакун, бывший палач. 

И Руська вошёл к Шикину. 

Он вошёл, за несколько шагов приструня себя, преобразясь 

лицом. Тренировкой двух лет жизни под розыском, особой аван

тюрной гениальностью своей натуры - он безо всякой инерции 
сломил всю бурю в себе, стремительно перенёсся в круг новых 

мыслей и опасностей - и с выражением мальчишеской ясности, 

беззаботной готовности доложил, входя: 

-Разрешите? Я вас слушаю, гражданин майор. 

Шикин странно сидел, грудью привалясь к столу, одну руку 

свесивши и как плетью помахивая ею. Он встал навстречу Дорони

ну и этой рукой-плетью снизу вверх ударил его по лицу. 

И замахнулся другой! - но Доронин отбежал к двери, стал 
в оборону. Изо рта его сочилась кровь, взбиток белых волос сва

лился к глазу. 

Не дотягиваясь теперь до его лица, коротенький оскаленный 

Шикин стоял против него и угрожал, брызгая слюной: 
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-Ах ты, сволочь! Продаёшь? Прощайся с жизнью, Иуда! Рас

стреляем, как собаку! В подвале расстреляем. 

Уже два с половиной года, как в гуманнейшей из стран была 

навечно отменена смертная казнь. Но ни майор, ни его разобла

чённый осведомитель не строили иллюзий: снеугодным челове

ком что ж было делать, если его не расстрелять? 

Руська выглядел дико, лохмато, кровь стекала по подбородку 

с губы, пухнущей на глазах. 

Однако он выпрямился и нагло ответил: 

- Насчёт расстрелять- это надо подумать, гражданин майор. 

Посажу я и вас. Четыре месяца над вами все куры смеются - а вы 

зарплату получаете? Снимут погончики! Насчёт расстрелять- это 

подумать надо ... 

85 

Наша способность к подвигу, то есть к поступку, чрезвычайно

му для сил единичного человека, отчасти создаётся нашею волей, 

отчасти же, видимо, уже при рождении заложена или не заложена 

в нас. Тяжелей всего даётся нам подвиг, если он добыт неподго

товленным усилием нашей воли. Легче - если был последствием 

усилия многолетнего, равномерно направленного. И с благосло

венной лёгкостью, если подвиг был нам прирождён: тогда он про
исходит просто, как вдох и выдох. 

Так жил Руська Доронин под всесоюзным розыском - с про

стотой и детской улыбкой. В его кровь, должно быть, от рождения 

уже был впрыснут пульс риска, жар авантюры. 

Но для чистенького, благополучного Иннокентия ведоступво 

былобы-скрываться под чужим именем, метаться по стране. Ему 

даже в голову не могло прийти, что он может что-либо противопо

ставить своему аресту, если арест назначен. 

Он звонил в посольство- порывом, плохо обдуманным. Он уз

нал внезапно -и было поздно откладывать на те несколько дней, 

когда он сам поедет в Нью-Йорк. Он звонил в одержимости, хотя 
знал, что все телефоны проелушиваются и их только несколько че

ловек в министерстве, кто знает секрет Георгия Коваля. 

Он просто бросился в пропасть, потому что осветилось ему, как 

это невыносимо, что так безсовестно уворуют бомбу - и начнут 
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ею трясти через год. Он бросился в пропасть быстрым подхватом 

чувства, но всё же он не представлял ударяющего, мозжащего ка

менного дна. Он, может быть, таил ещё где-то дерзкую надежду 

выпорхнуть, уйти от ответа, перелететь за океан, отдышаться, рас

сказывать корреспондентам. 

Но, ещё и дна не достигнув, он упал в опустошение, в изнемо

жение духа. Оборвался натяг его короткой решимости - и страх 

разорял и выжигал его. 

Это особенно сказалось с утра понедельника, когда надо было 
через силу опять начинать жить, ехать на работу, с тревогой ло

вить, не изменились ли взгляды и голоса вокруг него, не таят ли 

они угрозу. 

Иннокентий ещё держался, сколько мог, с достоинством, но 

внутри уже был разрушен, у него отнялись все способности сопро
тивляться, искать выход, спасаться. 

Ещё не было одиннадцати утра, когда секретарша, не допу

стившая Иннокентия к шефу, сказала, что, как она слышала, на

значение Володина задержано заместителем министра. 

Новость эта, хотя и не до конца проверенная, так сотрясла Ин

нокентия, что он не имел даже сил добиваться приёма и убедиться 

в истине. Ничто другое не могло задержать уже разрешённый его 

отъезд! На его назначение в ООН уже была виза Вышинского, ме

сто резервировано за Советским Союзом ... Значит, он раскрыт ... 
· Как-то видя всё потемневшим и плечи чувствуя как бы оттяну

тыми полными вёдрами, он вернулся в свою комнату и только мог 

сделать одно: запереть дверь на ключ и ключ вынуть (чтоб дума

ли- он вышел). Он мог сделать так потому, что сосед, сидящий за 

вторым столом, не вернулся из командировки. 

Всё внутри Иннокентия противно обмякло. Он ждал стука. 

Было страшно, раздирающе страшно, что сейчас войдут и аресту

ют. Мелькала мысль- не открывать дверей. Пусть ломают. 

Или повеситься до того, как войдут. 

Или выпрыгнуть из окна. С третьего этажа. Прямо на улицу. 

Две секунды полёта- и всё разорвалось. И погашено сознание. 

На столе лежал пухлый отчёт экспертов - задолженность Ин

нокентия. Прежде чем уезжать, надо сдать провереиным этот от

чёт. Но тошно было даже смотреть на него. 

В натопленном кабинете казалось холодно, знобко. 

Мерзкое внутреннее безсилие! Так и ждать в бездействии сво

ей гибели ... 
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Иннокентий лег на кожаный диван IUiacтoм, ничком. Только 

так, всей длиной тела, он принял от дивана род поддержки или 

успокоения. 

Мысли мешались в нём. 

Неужели это он? он! осмелился звонить в посольство?! И- за

чем? «Позвоните- оф Кэнеда ... А кто такой ви? А откуда я знаю, что 
ви говорить правду? .. » О, самонадеянные американцы! Они дождут

ся-таки СIUiошной коллективизации фермеров! Они- заслужили ... 
Не надо было звонить. Жаль - себя. В тридцать лет кончать 

жизнь. Может быть, в пытках. 

Нет, он не жалел, что звонил. Очевидно, так надо было. Будто 

кто-то вёл его тогда, и не было страшно. 

Не то что не жалел - а у него не оставалось воли жалеть или 

не жалеть. Под расслабляющей угрозой он бездыханно лежал, при

давленный к дивану, и хотел только, чтобы скорей это всё кончи

лось, чтобы скорей уж брали его, что ли. 

Но счастливым образом никто не стучал, не пробовал потянуть 

двери. И телефон его не звонил ни разу. 

Он забылся. Налезалидруг надругадавящие несуразные сновиде

ния, распирали голову, чтоб он проснулся. Он просыпался не освежён

ный, а в ещё более разбитом и безвольном состоянии, чем засыпал, 

измученный тем, что его уже несколько раз то пытались арестовать, 

то арестовывали. Но подняться с дивана, стряхнуrь кошмары, даже 

пошевелиться- не было сил. И снова его затягивала противная сон

ная немочь. И в последний раз он заснул наконец камеино-крепко

и проснулся уже при оживлении перерыва в коридоре и ощущая, что 

из его открытого безчувственного рта насочилось стоны на диван. 

Он встал, отперся, сходил умылся. Разносили чай с бутербродами. 

Никто не шёл арестовывать. Сотрудники в коридоре, в общей 

канцелярии встречали его ровно, никто к нему не переменился. 

Впрочем, это ничего и не доказывало. Никто же не мог знать. 

Но в обычных взглядах и звуках голоса других людей он по

черпнул бодрости. Он попросил девушку принести ему чая пого

рячей и покрепче и с наслаждением выпил два стакана. Этим ещё 

подбодрился. 

А всё-таки не было сил пробиваться к шефу и узнавать ... 
Покончить с собой- это была бы простая мера благоразумия, 

это было просто чувство самосохранения, жалость к самому себе. 

Но если наверняка знать, что арестуют. 

А если нет? 
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Вдруг позвонил телефон. Иннокентий вздрогнул, сердце его

не сразу, потом- слышно-слышно застучало. 

А оказалось- Дотrи, её удивительно музыкальный по телефо

ну голос. Она говорила с вернувшимися правами жены. Спрашива

ла, как дела, и предлагала вечером сходить куда-нибудь. 
И снова Иннокентий ощутил к ней теплоту и благодарность. 

Плохая не плохая жена, а ближе всех! 

Об отмене своего назначения он не сказал. Но он представил 

себе, как вечером в театре будет в полной безопасности,- ведь не 

арестуют же прямо при всех в зрительном зале! 

-Ну, возьми на что-нибудь весёленькое,-сказал Иннокентий. 

-В опереnу, что ли? -спрашивалаДотrи. -«Aкymma» какая-то. 

А так нигде ничего нет. В ЦТКА на малой сцене «Закон ЛИкурга», пре

мьера, на большой-«Голос АмерИКИ». В Малом-«Незабываемый». 

-«Закон Ликурга» звучит слишком заманчиво. Красиво на

зывают всегда самые плохие пьесы. Бери уж на «Акулину», ладно. 

А потом закатимся в ресторан. 

- О'кей! о'кей! - смеялась и радовалась Дотrи в телефон. 
(Всю ночь там пробыть, чтоб дома не нашли! Ведь они прихо

NПНочамиl) 

Постепенно токи В01П1 воэвращались в Иннокентия. Ну, хорошо, 

допустим, на него есть подозрение. Но ведь Щевронок и Заварэин

те прямо связаны со всеми подробностями, на них подозрение долж

но упасть ещё раньше. Подозрение- это ещё не доказательство! 

Хорошо, допустим - арест угрожает. Но помешать этому -
способов нет. Прятать? Нечего. Так о чём заботиться? 

Он уже имел силу прохаживаться и размышлять. 

Ну что ж, даже если арестуют. Может быть, не сегодня и даже 

не на этой неделе. Перестать ли из-за этого жить? Или, наоборот, 
последние дни- наслаждаться ожесточённо? 

И почему он так перепугался? Чёрт возьми, так остроумно вче

ра вечером защищал Эпикура- отчего ж не воспользуется им сам? 

Там, кажется, есть неглупые мысли. 

Заодно думая, что надо просмотреть записные книжки, нет ли 

в них чего уничтожить, и вспоминая, что в старую книжку, кажется, 

выписывал когда-то из Эпикура, он стал листать её, отодвинув от

чёт экспертов. И нашёл: «Внутренние чувства удовольствия и не

удовольствия суть высшие критерии добра и зла». 

Рассеянному уму Иннокентия эта мысль не поддалась. Он про

чел дальше: 
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«Следует знать, что беземерткя нет. Беземерткя нет - и по

этому смерть для нас- не зло, она просто нас не касается: пока 

существуеммы-смерти нет, а когда смерть наступит- нет 

нас». 

А это здорово, откинулся Иннокентий. И кто это, кто это со

всем недавно говорил то же самое? Ах, этот парень-фронтовик, 

вчера на вечере. 

Иннокентий представил себе Сад в Афинах, семидесятилетне

го смуглого Эпикура в тунике, поучающего с мраморных ступе

ней, - а себя перед ним в современном костюме, как-нибудь по

американски развязно сидящим на тумбе. 

сеВера в безсмертие родилась из жажды ненасытных людей, 

безрассудно пользующихся временем, которое природа отпустила 

нам. Но мудрый найдёт это время достаточным, чтобы обойти весь 

круг достижимых наслаждений, а когда наступит пора смерти -
насыщенному отойти от стола жизни, освобождая место другим 

гостям. Для мудрого достаточно одной человеческой жизни, а глу

пый не будет знать, что ему делать и с вечностью». 

Блестяще сказано! Но вот беда: если не природа оттаскивает 

тебя в семьдесят лет от стола, а МГБ, и-тридцатилетнего? .. 
сеНе д6лжно бояться телесных страданий. Кто знает предел стра

дания, тот предохранён от страха. Продолжительное страдание

всегда незначительно, сильное - непродолжительно. Мудрый не 

утратит душевного покоя даже во время пытки. Память вернёт 

ему его прежние чувственные и духовные удовольствия и, вопре

ки сегодняшнему телесному страданию, восстановит равновесие 

душИ». 

Иннокентий стал угрюмо ходить по кабинету. 

Да, вот чего он боялся- не смерти совсем. Но что, если аресту

ют, будут мучить тело. 

Эпикур же говорит, что можно победить пытку? О, если бы та

кая твёрдость! 

Но не находил он её в себе. 

А умереть? Не жалко бы и умереть, если бы люди узнали, что 

бЬVI такой гражданин мира и спасал их от атомной войны. 

Атомная бомба у коммунистов- и планета погибла. 

В подземельи застрелят как собаку, а седело» запрут за тысячью 

замков. 

Иннокентий запрокинул голову, как птица запрокидывает, 

чтобы вода через напряжённое горло прошла в грудь. 
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Да нет, если б о нём объявили- ему не легче было бы, а жуrче: 
мы уже в той темноте, что не отличаем изменников от друзей. Кто 

князь Курбский? -изменник. Кто Грозный? -родной отец. 

Только тот Курбекий ушёл от своего Грозного, а Иннокентий 
не успел. 

Если бы объявили - соотечественники с наслаждением поби
ли бы его камнями! Кто бы понял его? -хорошо, если тысяча че
ловек на двести миллионов. Кто там помнит, что отвергли разум

ный план Баруха: отказаться от атомной бомбы- и американские 

будут отданы под интернациональный замок? Главное: как посмел 

он решать за отечество, если это право -только верхнего кресла, 

и больше ничьё? 
Ты не дал украсть бомбы Преобразователю Мира, Кузнецу Сча

стья?- значит, ты не дал её Родине! 

А зачем она- Родине? Зачем она- деревне Рождество? Той 

подслеповатой карлице? той старухе с задушенным цыплёнком? 

тому залатанному одноногому мужику? 

И кто во всей деревне осудиТ его за этот телефонный звонок? 

Никто даже н е пой м ё т, порознь. А сгонят на общее собрание

осудят единогласно ... 
Им нужныдороm, ткани, доски, стёкла, им верните молоко, хлеб, 

ещё, может быть, колокольный звон- но зачем им атомная бомба? 

А самое обидное, что своим телефонным звонком Иннокентий, 

может быть, и не помешал воровству. 

Кружевные стрелки бронзовых часов показывали без пяти четыре. 

Смеркалось. 

86 

В сумерках чёрный долгий «ЗИМ», проехав распахнутые для 

него ворота вахты, ещё наддал на асфальтовых извивах марфин

ского двора, очищенных широкой лопатой Спиридона и оттаявших 

дочерна, обогнул стоящую у дома яконовскую сспобеду» и с разлёту, 

как вкопанный, остановился у парадных каменных всходов. 

Адъютант генерал-майора выпрыгнул из передней дверцы и жи

во отворил заднюю. Тучный Фома Осколупов в сизой, тугой для него 
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шинели и каракулевой генеральской папахе вышел, расnрямился и

адъютанr распахнул перед ним одну и вторую дверь в здание - оза

боченно направился вверх. На первой же площадке за старинными 

светильниками была отгорожена гардеробная. Служительница вы

бежала отrуда, готовая принять от генерала шинель (и зная, что он 

её не сдаст). Он шинели не сдал, папахи не снял, а продолжал под

ниматься по одному из маршей раздвоенной лестницы. Несколько 

зэков и мелких вольняшек, проходивших в это время по разным 

местам лестницы, поспешили исчезнуrь. Генерал в каракулевой па

пахе величественно, но с усилием идти быстрей, как того требовали 

обстоятельства, поднимался. Адъютанr, раздевшийся в гардеробной, 

нагнал его. 

- Пойди найди Ройтмана, - сказал ему через плечо Осколу

пов, -предупреди: через полчаса приду в новую группу за резуль

татами. 

С площадки третьего этажа он не свернул к кабинету Яконова, 
а пошёл в противоположную сторону- к Семёрке. Увидевший его 

в спину дежурный по объекту «Сел» на телефон - искать и пред
упредить Яконова. 

В Семёрке стоял развал. Не надо было быть специалистом (Оско

лупов им и не был), чтобы понять, что на ходу нет ничего, все си

стемы, после долгих месяцев наладки, теперь распаяны, разорваны 

и разломаны. Венчание клиппера с вокодером началось с того, что 

обоих новобрачных разнимали по панелям, по блокам, чуть не по 
конденсаторам. Там и сям возносился дым от канифоли, от папирос, 
слышалось гудение ручной дрели, деловое переругиванне и надрыв

ный крик Мамурина по телефону. 

Но и в этом дыму и гуле двое сразу заметили входившего 

генерал-майора: Любимичев и Сиромаха (входная дверь всегда 

оставалась в уголке их настороженного зрения). Они были не два 
отдельных человека, а одна неутомимая жертвенная упряжка, по

стоянная преданность, быстрота, готовность работать двадцать 

четыре часа в сутки и выслушивать все соображения начальства. 
Когда совещались инженеры Семёрки - Любимичев и Сиромаха 
участвовали в совещаниях как равные. Правда, в суете Семёрки 

они многого нахватались. 

Заметив Осколупова, оба бросили паяльники на подставки, Си

ромаха метнулся предупредить Мамурина, стоя кричавшего в те

лефон, а Любимичев с простодушнем подхватил его полумягкое 
кресло и на цырлах понёс его навстречу генералу, ловя указание, 
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куда поставить. У другого человека это могло бы выглядеть подха

лимством, но у Любимичева- рослого, широкоплечего, с привле

кательным открытым лицом - это было благородной услугой мо

лодости пожилому уважаемому человеку. Ставя кресло и закрывая 

его собою ото всех, кроме Осколупова, Любимичев незаметно для 

всех, но заметно для генерал-майора, ещё приказчичьим движени

ем руки смахнул с сиденья невидимую пыль, отскочил в сторону, 

и - вместе с Сиромахай - они замерли в радостном ожидании 

вопросов и указаний. 

Фома Гурьянович сел, не снимая папахи, лишь чуть расстегнув 

шинель. 

В лаборатории всё смолкло, не сверлила больше дрель, папиро
сы погасли, голоса стихли, и только Бобынин, не выходя из своего 

закутка, басом давал указания электромонтажникам, да Прянчи

ков продоткал невменяемо бродить с горячим паяльником вокруг 

разорённой стойки своего вокодера. Остальные смотрели и слуша

ли, что скажет начальство. 

Отирая пот после трудного разговора по телефону (он спорил 

с начальником механических мастерских, запоровших каркасные 

панели), подошёл Мамурин и изнеможённо приветствовал своего 

прежнего друга по работе, а теперь недосягаемо-высокого начальни

ка (Фома протянул ему три пальца). Мамурин дошёл уже до той сте

пени бледности и умирания, когда кажется престуiШением, что этого 

человека выпустили из постели. Много больней, чем его чиновные 

коллеги, перенёс он удары минувших суток- гнев министра и раз

ломку клиппера. Если ещё могли уrончиться мускульные связки под 

его кожным покровом - они уrончились. Если кости человеческие 

способны терять в весе - они потеряли вес. Больше года Мамурин 

жил клиппером и верил, что клиппер, как Конёк-Горбунок, вынесет 

его из беды. Никакое позолочение-приход Прянчикова с вокодером 

под кров Семёрки-не могло скрыть от него катастрофы. 
Фома Гурьянович умел руководить, не овладевая познаниями 

по руководимому им делу. Он давно усвоил, что для этого надо 

лишь сталкивать мнения знающих подчинённых - и через то ру

ководить. Так и теперь. Он посмотрел насупленно и спросил: 

- Ну, так что? Как дела? - И тем самым вынудил подчинён

ных высказываться. 

Началась никому не нужная, нудная беседа, только отрывав

шая от работы. Говорили нехотя, вздыхая, а если заговаривали сра

зу двое- оба уступали. 
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Два тона было в этом разговоре: «Надо» и «трудно». «Надо» 

проводил неистовый Маркушев, поддержанный Любимиче

вым-Сиромахой. Маленький прыщеватый деятельный Марку

шев горячечно денно и нощно изобретал, как ему прославиться 

и освободиться по досрочке. Он предложил слияние клиппера 

и вокодера не потому, что бьm инженерно уверен в успехе, а по

тому что при таком слиянии наверняка падало отдельное значе

ние Бобынина и Прянчикова, значение же Маркушева возрас

тало. И хотя сам он очень не любил работать на дядю, когда не 

ожидал воспользоваться плодами работ, -сейчас он негодовал, 

почему его товарищи по Семёрке так упали духом. В присутствии 

Осколупова он косвенным образом жаловался ему на нерадение 

инженеров. 

Он был - человек, то есть из той распространённой породы 

существ, из которой делают угнетателей себе подобных. 

На лицах Любимичева и Сиромахи были написаны страдание 

и вера. 

Поникший прозрачно-лимонным лицом в невесомые ладони 

Мамурин впервые за всё время командования Семёркой- молчал. 

Хоробров едва прятал в глазах злорадный блеск. Ему доставля

ло крупную радость быть свидетелем похорон двухлетних усилий 

Министерства госбезопасности. Он больше всех возражал Марку

шеву и выпирал трудности. 

Осколупов же почему-то особенно упрекал Дырсина, виня его 

в отсутствии энтузиазма. У Дырсина, когда он волновался или стра

дал от несправедливости, почти отнимался голос. Из-за этой невы

годной черты он всегда оказывался виноват. 

К середине разговора пришёл Яконов и из вежливости стал 

поддерживать беседу, беземысленную в присутствии Осколупова. 

Затем он подозвал Маркушева, и с ним вдвоём на клочке бумаги, 

на коленях, они стали набрасывать вариант схемы. 

Фома Гурьянович охотнее бы всего пустился на хорошо ему 

известную, за годы начальствования разработанную до интона

ционных подробностей дорожку разноса и разгрома. Это у него 

получалось лучше всего. Но он видел, что сейчас разносить - не 

поможет. 

Почувствовал ли Фома Гурьянович, что его беседа не идёт на 

пользу дела, или захотел дохнуть иным воздухом, пока не кончился 

льготный роковой месячный срок, - но посреди разговора, не до

слушав Булатова, встал и мрачно пошёл к выходу, оставив полный 
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состав Семёрки терзаться, до чего их нерадивость довела Началь

ника Отдела Спецтехники. 

Верный порядку, Яконов вынужден бьш тоже встать и повести 

своё огрузлое большое тело вослед папахе, доходившей ему до меча. 

Молча, но уже рядом, они прошли по коридору. За то и не 

любил Начальник Отдела, чтоб его главный инженер шёл рядом 
с ним: Яконов бьш выше на голову, причём на свою продолговатую 
крупную голову. 

Сейчас Якоиову бьшо не только д6лжно, но и выгодно расска

зать генерал-майору об удивительном, непредвиденном успехе 

с шифратором. Он сразу рассеял бы этим ту бычью недоброжела

тельность, с которой Фома смотрел на него после абакумовекого 

ночного приёма. 

Но-чертежа не бьшо в его руках. Изрядное же умение Сологди

на владеть собой, продемонстрированная им готовность ехать уми

рать, но не отдать чертежа зря-убедилиЯконова выполнить данное 

слово и доложить сегодня ночью Селивановскому, минуя Фому. Ко

нечно, Фому это разъярит, но ему придётся быстро смяrчиться. 

Да и не только это. Яконов видел, как Фома насуплен, перепу

ган за свою судьбу, и с удовольствием оставлял его помучиться ещё 

несколько суток. Антон Николаевич испытывал даже инженерную 

оскорблённость за проект, будто сам его составил. Как верно пред

видел Сологдин, Фома непременно навязался бы в соавторы. А те

перь, когда узнает, то, даже не взглянув на чертёж главного узла, 

тотчас распорядится посадить Сологдина в отдельную комнату 

и затруднить к нему доступ тем, кто должен ему помогать; и вызо

вет Сологдина и начнёт его припуrивать и давать жестокие сроки; 

и потом каждые два часа будет звонить из министерства и подго

нять Яконова; и, в конце концов, будет заноситься, что только бла

годаря его контролю дали шифратору верный ход. 

И так всё это бьшо известно и тошно, что Яконов пока с удо

вольствием молчал. 

Однако, придя в кабинет, он, чего никогда не стал бы при по

сторонних, помог Осколупову стянуть шинель. 

-У тебя Герасимович-что делает?-спросил .Фома Гурьяно

вич и сел в кресло Антона, так и не сняв папахи. 

Яконов опустился в стороне на стул. 

- Герасимович? .. Да собственно, он со Спиридоновки когда? 
В октябре, наверно. Ну, и с тех пор телевизор для товарища Стали

наделал. 
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Тот самый, с бронзовой накладкой «Великому Сталину - от 
ЧеКИСТОВ». 

-Вызови-ка его. 

Яконов позвонил. 

«Спиридоновка» была тоже одна из московских шарашек. 
В последнее время под руководством инженера Бобра на Спи

ридоновке было изготовлено весьма остроумное и полезное 
приспособление - приставка к обычному городскому теле
фону. Главное остроумие его состояло в том, что приспособле

ние действовало именно тогда, когда телефон бездействовал, 
когда трубка покойно лежала на рычагах: всё, что говорилось 
в комнате, в это время проелушивалось с контрольного пункта 

Госбезопасности. Приспособление понравилось, было запуще

но в производство. Когда намечался нужный абонент, его ли
нию нарушали, жертва сама просила прислать монтёра, монтёр 

приходил и под видом починки вставлял в телефон подслушива

ющее устройство. 

Опережающая мысль начальства (мысль начальства всегда 

должна опережать) была теперь о других приспособлениях. 
В дверь заглянул дежурный: 

- Заключённый Герасимович. 

-Пусть войдёт,- кивнул Яконов. Он сидел особняком от сво-

его стола, на маленьком стуле, расслабнув и почти вываливаясь 

вправо и влево. 

Герасимович вошёл, поправляя на носу пенсне, и споткнулся 

о ковровую дорожку. По сравнению с этими двумя толстыми чина

ми он казался очень уж узок в плечах и мал. 

- По вашему вызову, - сухо сказал он, приблизясь и глядя 

в стенку между Осколуповым и Яконовым. 

-У-гм,- ответил Осколупов.- Садитесь. 

Герасимович сел. Он занимал половину сиденья. 

-Вы ... это ... - вспоминал Фома Гурьянович.- Вы ... - оптик, 

Герасимович? В общем, не по уху, а по глазу, так, что ли? 
-Да. 

-И вас это ... - Фома поворочал языком, как бы протирая 

зубы.- Вас хвалят. Да. 

Он помолчал. Сожмурив один глаз, он стал смотреть на Гера

симовича другим: 

-Вы последнюю работу Бобра знаете? 

-Слышал. 
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-У-гм. А что мы Бобра представили к досрочному? 

-Не знал. 

-Вот, знайте. Вам сколько сидеть осталось? 

-Три года. 

- До-олго! -удивился Осколупов, будто у него все сидели с ме-

сячными сроками.- Ой, до-олго!- (Подбодряя недавно одного 

новичка, он говорил: «Десять лет? Ерунда! Люди по двадцать пять 

сидят!>>)- Вам тоже б досрочку неплохо заработать, а? 

Как это странно совпадало со вчерашней мольбой Наташи! .. 
Пересилив себя (ибо никакой улыбки и снисхождения он не 

разрешал себе в разговорах с начальством), Герасимович криво 

усмехнулся: 

-Где ж её возьмёшь? В коридоре не валяется. 

Фома Гурьянович колыхнулся: 

-Хм! На телевизорах, конечно, досрочки не получите! А вот 

я вас на Спиридоновку на днях переведу и назначу руководителем 

проекта. Месяцев за шесть сделаете- и к осени будете дома. 
-Какая ж работа, разрешите узнать? 

- Да там много работ намечено, только хватай. Есть, напри-
мер, такая идея: микрофоны вделывать в садовые скамейки, в пар

ках - там болтают откровенно, чего не наслушаешься. Но это -
не по вашей специальности? 

-Нет, это не по моей. 

-Но и для вас есть, пожалуйста. Две работы, и та важная, и та 
печёт. И обе прямо по вашей специальности,- ведь так, Антон Ни

колаич? - (Яконов поддакнул головой.) -Одно- это ночной фо
тоаппарат на этих ... Как их ... ультракрасных лучах. Чтоб, значит, 
ночью вот на улице сфотографировать человека, с кем он идёт, а он 

бы и до смерти не знал. За границей уже намётки есть, тут надо 
только ... творчески перенять. Ну, и чтоб в обращении аппарат был 
попроще. Наши агенты не такие умные, как вы. А второе вот что. 

Второе вам, наверно, раз плюнуть, а нам - позарез нужно. Про

стой фотоаппаратик, только такой манёхонький, чтоб его в двер
ные косяки вделывать. И он бы автоматически, как только дверь 

открывается, фотографировал бы, кто через дверь проходит. Хотя 

бы днём, ну, и при электричестве. В темноте уж не надо, ладно. Та
кой бы аппаратик нам тоже в серийное производство запустить. Ну 

как? Возьмётесь? 

Суженным худощавым лицом Герасимович был обёрнуr к ок
нам и не смотрел на генерал-майора. 
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В словаре Фомы Гуръяновича не было слова «скорбный». Поэ

тому он не мог бы назвать, что за выражение установилось на лице 

Герасимовича. 

Да он и не собирался называть. Он ждал ответа. 

Это было исполнение мольбы Наташи! .. 
Её иссушенное лицо со стеклянно-застылыми слезами стояло 

перед Илларионом. 

Впервые за много лет возврат домой своей доступностью, бли

зостью, теплотой обнял сердце. 

А сделать надо было только то, что Бобёр: вместо себя посадить 

за решётку сотню-две доверчивых лопоухих вольняшек. 

Затруднённо, с препинанием Герасимович спросил: 

-А на телевидении ... нельзя бы остаться? 
-Вы отказываетесь?!- изумился и нахмурился Осколупов. Его 

лицо особенно легко переходило к выражению сердитости.- По ка

кой же причине? 

Все законы жестокой страны зэков говорили Герасимовичу, что 

преуспевающих, близоруких, не тёртых, не битых вольняшекжалеть 

было бы так же странно, как не резать на сало свиней. У вольняшек 

не было безсмертной души, добываемой зэками в их безконечных 

сроках, вольняшки жадно и неумело пользовалиСЪ отпущенной им 

свободой, они поrрязли в маленьких замыслах, суетных поступках. 

А Наташа была подруга всей жизни. Наташа ждала его второй 

срок. Безпомощный комочек, она была на пороге угасания, а с ней 

угаснет и жизнь Иллариона. 

- Зачем - причины? Не могу. Не справлюсь, - очень тихо, 

очень слабо ответил Герасимович. 

Яконов, до этого рассеянный, с любопытством и вниманием 

взглянул на Герасимовича. Это, кажется, был ещё один случай, 

претендующий на иррациональность. Но всемирный закон «СВОЯ 

рубаха ближе к телу» не мог не сработать и здесь. 

- Вы просто отвыкли от серьёзных заданий, оттого и робее

те,- убеждал Осколупов.- Кто ж, как не вы? Хорошо, я вам дам 

подумать. 

Герасимович небольтою рукой подпёр лоб и молчал. 

Конечно, это не была атомная бомба. Это была по мировой 

жизни- крохотность незамечаемая. 

-Но о чём вам думать? Это прямо по вашей специальности! 

Ах, можно было смолчать! Можно было темнить. Как заведено 

у зэков, можно было принять задание, а потом тянуть резину, не 
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делать. Но Герасимович встал и преэрителъно посмотрел на брю

хастого, вислощёкого, тупорылого выродка в генеральском чине, 

какие, на беду, не ушли по среднерусскому большаку. 

- Нетl Это не по моей специальности! - эвеняще пискнул 

он. -Сажать людей в тюрьму- не по моей специальности! Я

не ловец человеков! Довольно, что нас посадили ... 

87 

Рубин с утра был ещё в тягостной власти вчерашнего спора. 
Приходили новые и новые аргументы, не досказанные ночью. Но 

с разворотом дня ему посчастливилось рассчитаться за ту схватку. 

Это было в совсекретной тихой комнатке на третьем этаже 

с т.яжёлыми занавесями по бокам окна и двери, с неновым дива

ном и IШохоньким ковриком. Мягкое глушило звуки, но эвуков 

почти и не было, потому что магнитные ленты Рубин слушал на 

наушники, а Смоласидов весь день молчал, грубо прорытым лицом 

насупясь на Рубина как на врага, а не товарища по работе. В свою 
очередь и Рубин не замечал Смолосидова иначе как автомат Д11Я 

перестановки катушек с лентами. 

Надевая наушники, Рубин слушал и слушал роковой разговор 

с посольством, а потом-представленные ему ещё пять лент с пяти 

разговоров подозреваемых лиц. То он верил ушам, то отчаивался 

им верить и переходил к фиолетовым извивам эвуковидов, напе

чатанных по всем разговорам. Длинные многометровые бумаж

ные ленты, не помещаясь даже на большом столе, ниспадали бе
лыми скрутками на пол слева и справа. Порывисто брался Рубин 

за свой альбом с образцами эвуковидов, классифицированных то 

по эвукам-«фонемам», то по «основному тону» различных мужских 

голосов. Цветным красно-синим карандашом, уже исписанным до 

эакруrлённо-тупых оконечностей (очинить карандаш был Д11Я Ру

бина труд долrосборный), он размечал особо поразившие его ме

ста на лентах. 

Рубин был захвачен. Его тёмно-карие глаза казались огнен

ными. Большая нечёсаная чёрная борода была сваляна клочьями, 

и седой пепел непрерывно куримых трубок и папирос пересыпал 

бороду, рукава засаленного комбинезона с оторванной пуговицей 

на обmлаrе, стол, ленты, кресло, альбом с образцами. 
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Рубин переживал сейчас тот загадочный душевный подъём, 
которого ещё не объяснили физиологи: забыв о печени, о гипер
тонических болях, освежённым взлетев из изнурительной ночи, 
не испытывая голода, хотя последнее, что он ел, было печенье за 
именинным столом вчера, Рубин находился в состоянии того ду
ховного реянья, когда острое зрение выхватывает гравинки из пе

ска, когда память готовно отдаёт всё, что отлагалось в ней годами. 

Он ни разу не спросил, который час. Он один только раз, по 

приходе, хотел открыть форточку, чтобы возместить себе недоста
ток свежего воздуха, но Смолосидов хмуро сказал: «Нельзя! У меня 

насморк», и Рубин подчинился. Ни разу потом во весь день он не 

встал, не подошёл к окну посмотреть, как рыхлел и серел снег под 

влажным западным ветром. Он не слышал, как стучался Шикин 

и как Смолосидов не пустил его. Будто в тумане видел он приходив

шего и уходившего Ройтмана, не оборачиваясь, что-то цедил ему 
сквозь зубы. В его сознание не вступило, что звонили на обеден
ный перерыв, потом снова на работу. Инстинкт зэка, свято чтуще

го ритуал еды, был едва пробуждён в нём встряхиванием за плечи 

всё тем же Ройтманом, показавшим ему на отдельном столике яич
ницу, вареники со сметаной и компот. Ноздри Рубина вздрогнули. 

Удивление вытянуло его лицо, но сознание и тут не отразилось на 

нём. Недоуменно оглядя эту пищу богов, точно пытаясь понять её 
назначение, он пересел и стал торопливо есть, не ощущая вкуса, 

стремясь скорей вернуться к работе. 

Рубин не оценил еды, но Ройтману она обошлась гораздо доро

же, чем если бы он сервировал её на свои деньги: он два часа «Про
сидел на телефоне», созванивая и согласовывая этот паёк сперва 

с Отделом Спецтехники, потом с генералом Бульбанюком, потом 

с Тюремным Управлением, потом с отделом снабжения и, нако

нец, с подполковником Климентьевым. Те, кому он звонил, в свою 

очередь согласовывали вопрос с бухгалтериями и другими лица
ми. Трудность состояла в том, что Рубин питался по арестантской 

«третьей» категории, а Ройтман для него на несколько дней, ввиду 

особо важного государственного задания, добивалея «первоЙ>>, да 
ещё диетической. После всех согласований тюрьма стала выдви

гать организационные возражения: отсутствие запрашиваемых 

продуктов на складе тюрьмы, отсутствие оплаченного наряда по

вару на приготовление индивидуального меню. 

Теперь Ройтман сидел напротив и смотрел на Рубина, но не как 

работодатель, ждущий плодов работы раба, а с ласковой усмешкой, 
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как на большого ребёнка, восхищаясь, завидуя порыву, ловя мо

мент, как бы вникнуrь в смысл его полудневной работы и вклю

читься в неё тоже. 

А Рубин всё съел, и на его помягчевшее лицо вернулась осмыс
ленность. В первый раз с утра он улыбнулся: 

- Зря вы меня накормили, Адам Вениаминович. Satur veпter 
поп studet libeпter*. Главную часть пути путник проходит до обе
денного привала. 

- Да вы на часы посмотрите, Лев Гриrорьич! Ведь четверть 

четвёртого! 

-Что-о? Я думал-двенадцати нет. 

-Лев Гриrорьич! Я сгораю от любопытсrва-что вы выяснили? 

Это не только не было начальническим требованием, но сказа

но просительно, как если б Ройтман боялся, что Рубин откажется 

поделиться. В минуrы, когда душа Ройтмана открывалась, он был 

очень мил, несмотря на нескладную наружность, на толстые губы, 

всегда не закрытые из-за полипов в носу. 

-Только начало! Только первые выводы, Адам Вениаминович! 

-И-какие же? 

-О некоторых можно спорить, но один несомненен: в науке 

фоноскопии, родившейся сегодня, есть-таки рациональное зерно!! 

-А вы-не увлекаетесь, Лев Гриrорьич?- предостерёг Ройт

ман. Ему не меньше хотелось, чтобы слова Рубина были верны, но, 

воспитанник точных наук, он знал, что у гуманитариста Рубина эн

тузиазм может перевесить научную добросовестность. 

- А когда вы видели, чтоб я увлекался? - чуть не обиделся 

Рубин и разгладил склоченную бороду. - Наша почти двухлетняя 

собирательная работа, все эти звуковые и слоговые анализы рус

ской речи, изучение звуковидов, классификация голосов, учение 
о национальном, групповом и индивидуальном речевом ладе -
всё, что Антон Николаич считал пустым времяпровождением,-да 

греха ли таить? иногда и в вас закрадывалось сомнение! - всё это 

даёт теперь свои концентрированные результаты. Надо будет нам 
сюда Нержина забирать, как вы думаете? 

- Если фирма развернётся - отчего же? Но пока мы должны 

доказать свою жизнеспособность и выполнить первое задание. 

- Первое задание! Первое задание - это половина всей на

уки! Не так-то скоро. 

*Сытое брюхо к учению глухо (лат.). 



620 ГЛАВАВ7 

- Но ... то есть ... Лев Григорьич? Неужели вы не понимаете, 
насколько срочно всё это надо? 

О, ещё бы он не понимал! «Надо» и «сроЧНО» - на этих словах 

вырос комсомолец Лёвка Рубин. Это были высшие лозунги тридца

тых годов. Не было стали, не было тока, не было хлеба, не было тка

ней, -но было н а д о, и надо срочно, -и воздвигались домны, 

и запускались блюмИШ'И. Потом, перед войной, в благодуПIНЫХ 

учёных изысканиях, окунаясь в неторопливый Восемнадцатый век, 

Рубин избаловался. Но клич «срочно надо!» конечно же оставался 

внятен его душе и попирал привычку доделывать работу до конца. 

Действительно, как же не срочно, если величайший государ

ственный предатель может ускользнуть? .. 
Из окна уже падало мало дневного света. Они зажгли верхний, 

присели к рабочему столу, рассматривали выделенные на лентах 

звукавидов синим и красным карандашом образцы, характерные 

звуки, стыки согласных, интонационные линии. Всё это делали 

они вдвоём, не обращая внимания на Смолосидова, - он же, за 

весь день не уЙДЯ из комнаты ни на минуту, сидел у магнитной 

ленты, сторожа её как хмурый чёрный пес, и смотрел им в затыл

ки, и этот его неотступный т.яжёлый взгляд давил им на череп и на 

мозг. Смолосидав лишал их самого маленького, но главного эле

мента - непринуждённости: он был свидетелем их колебаний, 

и он же будет свидетелем их бодрого доклада начальству ... 
А они попеременно впадали - один в сомненья, другой в уве

ренность, и наоборот. Ройтмана обуздывала его математичность, 

но травило вперёд его служебное положение. Рубина умеряло без

корыстное желание породить настоящую новую науку, но рвала 

вперёд выучка пятилеток и сознание партийного долга. 

И сложилось так, что оба они признали достаточным список 

пяти подозреваемых. Они не высказывали избыточных предполо

жений, что надо бы записать на магнитофон тех четырёх, которые 

задержаны у метро «Сокольники» (да и слишком поздно их задер

жали), и ещё тех нескольких из МИДа, кого на крайний случай обе

щал Бульбанюк. И они психологически отводили предположение, 

что звонил, может быть, не сам осведомлённый в деле человек, 

а кто-нибудь по его поручению. 

Нелегко было охватить и пятерых! Сравнили спреступником пять 

голосов на слух. Сравнили с иреступником пять звуковидныхлент. 

- А посмотрите, как много даёт нам звукавидный анализ! -
с горячностью показывал Рубин. - Вы слышите, что вначале пре-
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ступник говорит не тем голосом, он пытается его менять. Но что 

изменилось на звуковиде? Только сдвинулась интенсивность по 

частотам - индивидуальный же речевой лад ничуrь не изменил

ся! Вот наше главное открытие - речевой лад! Даже если бы пре

ступник до конца говорил измененным голосом- он бы не скрыл 

своей характерности! 

-Но мы ещё плохо знаем с вами пределы изменяемости голо

сов,- упирался Ройтман.- Может быть, в микроннтонациях эти 

пределы широки. 

Если на слух легко было усумниться, где схож голос, где разен, 

то на звуковидахизменением амплитудно-частотного рисунка раз

нота выявлялась как будто отчётливей. (Правда, беда была в грубо

сти их аппарата видимой речи: он выделял мало частотных кана

лов и величину амплитуды передавал неразборчивыми мазками. 

Но извинением служило то, что его не предназначали для такой 

ответственной работы.) 

Из пяти подозреваемых Заварзина и Сиговитого можно было 

отвести совершенно уверенно (если вообще будущая наука раз

решала делать выводы по единичному разговору). С колебаниями 

можно было отвести и Петрова (разгорячившийся Рубин отводил 

и Петрова уверенно). Напротив, голоса Володина и Щевронка 

подходили к голосу преступника по частоте основного тона, име

ли с ним одинаковые фонемы: о, р, л, ш - и были сходны по ин
дивидуальному речевому ладу. 

Вот на этих-то сходных голосах и следовало бы теперь развить 

науку фоноскопию и отработать её приёмы. Только на тонких этих 

различиях и мог выработаться её будущий чуткий аппарат. С тор

жеством создателей откинулись к спинкам стульев Рубин и Ройт

ман. Их мысленный взгляд проэревал ту, подобную дактилоскопи

ческой, организацию, которая когда-нибудь будет принята: единая 
общесоюзная фонотека, где записаны звуковиды с голосов всех, од

нажды заподозренных. Любой преступный разговор записывается, 

сличается, и злоумышленник без колебаний изловлен, как вор, 

оставивший отпечатки пальцев на дверце сейфа. 

Но в это время адъютант Осколупова через щёлку предупредил 

о скором приходе хозяина. 

И оба очнулись. Наука наукой, но пока что надо было выработать 

общий вывод и дружно защищать его перед начальником Отдела. 

Собственно, Ройтман считал, что достигнутого - уже много. 

Зная, что начальство не любит гипотез, а любит определённость, 
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Ройтман усrуnил Рубину, согласился считать голос Петрова вне 

подозрений и твердо доложить генерал-майору, что на подозрении 

остались только Щевронок и Володин, на которых в ближайшую 

пару дней надо провести дополнительное исследование. 

Напротив, запутывающим обстоятельством здесь было то, что, 
по приелаиным данным, именно из трёх отклонённых двое, Сяrо

витый и Петров, ни бум-бум не знали иностранных языков, Щевро

нок же знал английский и голландский, Володин - французский 
как родной, английский бегло и итальянский слегка. Мало вероят

но, чтобы в такую важную минуту, когда разговор сводился к нулю 

из-за непонимания, у человека не вырвалось бы ни восклицания на 

знакомом ему языке. 

- Вообще, Лев Григорьич, - мечтательно говорил Ройт

ман, - мы не должны с вами пренебрегать и психологией. Надо 

всё-таки представить себе - чт6 должен быть за человек, решив

шийся на такой телефонный звонок? что могло им двигать? А за

тем сравнить с конкретными образами подозреваемых. Надо бу
дет поставить вопрос, чтобы впредь нам, фоноскопистам, давали 

бы не только голос подозреваемого и его фамилию, но и краткие 

сведения о его положении, занятии, образе жизни, может быть -
даже биографии. Мне кажется, я мог бы сейчас построить некий 

психологический этюд о нашем пресrуnнике ... 
Но Рубин, вчера вечером возражавший художнику, что объек

тивное познание свободно от эмоциональной предокраски, сейчас 

уже излюбил одного из двух подозреваемых и возражал так: 

-Я, Адам Вениаминович, психологические соображения, ко

нечно, уже перебирал, и они бы СЮiонили чашу весов в сторону Во

лодина: в разговоре с женой, - (этот разговор с женой помимо со

знания отвлекал и сбивал Рубина: голос володинекой жены был так 
напевен в телефон, что тревожил, и уж если что прилаrать к ленте, 

то попросил бы Лев фотографию жены Володина), -в разговоре 

с женой он как-то особенно вял, подавлен, даже в апатии, это очень 

свойственно преступнику, опасающемуся преследования, и ниче

го подобного нет в весёлом воскресном щебете Щевронка, я со

гласен. Но хороши мы будем, если с первых же шагов станем опи

раться не на объективные данные нашей науки, а на посторонние 

соображения. У меня уже немалый опыт работы со звуковидами, 

и вы должны мне поверить~ по многим неуловимым признакам 

я абсолютно уверен, что пресrуnник- Щевронок. Просто за недо

статком времени я не смог все эти признаки промерить по ленте 
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измерителем и перевести на язык цифр. - (На это-то никогда не 

хватало времени у филолога!) - Но если бы меня сейчас взяли за 

горло и сказали: назови только одно имя и поручись, что именно 

он- преступник, -я почти без колебаний назвал бы Щевронка! 

-Но мы так не станем делать, Лев Григорьич,- мягко возраз

ил Ройтман. -Давайте поработаем измерителем, давайте переве

дём на язык цифр-тогда и будем говорить. 
-Но ведь это сколько уйдёт времени?! Ведь н а д о ж е с р о ч

но! 

-Но если истина требует? 

-Да вы посмотрите сами, посмотрите! .. -и, перебирая снова 
ленты звукавидов и тряся на них новый и новый пепел, Рубин стал 

запальчиво доказывать виновность Щевронка. 

За этим занятием и застал их генерал-майор Осколупов, во

шедший медленными властными шагами коротких ног. Все они 

хорошо его знали и уже по надвинутой папахе и по искривленной 

верхней губе видели, что он пришёл резко недовольным. 

Они вскочили, а он сел в угол дивана, руки засунул в карманы 

и приказна буркнул: 

-Ну! 

Рубин корреЮ'Но молчал, предоставляя докладывать Ройтману. 

При докладе Ройтмана вислощёкое лицо Осколупова осенило 

глубокомыслие, веки сонно приспустились, и он даже не встал по

смотреть предложенные ему образцы лент. 

Рубин изнывал при докладе Ройтмана- даже в чётких словах 

этого умного человека он видел утерянным то одержание, то наи

тие, которое вело его в исследовании. Ройтман закончил выводом, 

что подозреваются Щевронок и Володин, однако для окончатель

ного суждения нужны ещё новые записи их разговоров. После это

го он посмотрел на Рубина и сказал: 

- Но, кажется, Лев Григорьич хочет что-то добавить или по

править? 

Фома Осколупов для Рубина был пень, давно решённый пень. 

Но сейчас он бьш также и - государственное око, представитель 

советской власти и невольный представитель всех тех прогрессив

ных сил, которым Рубин отдавал себя. И поэтому Рубин заговорил 

волнуясь, потрясаялентами и альбомами звуковидов. Он просил ге
нерала понять, что хотя вывод дан пока и двойственный, но самой 

науке фонаскопни такая двойственность отнюдь не присуща, что 

просто слишком краток был срок для вынесения окончательного 
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суждения, что нужны ещё магнитные записи, но что если говорить 

о личной догадке Рубина, то ... 
Хозяин слушал уже не сонно, а сморщась брезгливо. И, не до

ждавшись конца объяснений, перебил: 

- Ворожи-ила бабка на бобах! На что мне ваша «наука>>? 

Мне - преступника надо поймать. Докладайте ответственно: пре

ступник здесь, на столе, у вас лежит, это точно? На свободе он не 

гуляет? Кроме этих пяти? 

И смотрел исподлобья. А они стояли перед ним, ни обо что не опер

шись. Бумажныеленты из опущенных рук Рубина волочились по полу. 

Чёрным драконом Смолосидов припал у магнитофона за их спинами. 

Рубин смялся. Он ожидал бы говорить вообще не в этом аспекте. 

Ройтман, более привыкший к манере начальства, сказал по 

возможности отважно: 

-Да, Фома Гурьянович. Я, собственно ... Мы, собственно ... Мы 
уверены, что - среди этих пяти. 

(А что он мог ещё сказать? .. ) 
Фома теснее прищурил глаз. 

-Вы- отвечаете за свои слова? 

-Да, мы ... Да ... отвечаем ... 
Осколупов тяжело поднялся с дивана: 

- Смотрите, я за язык не тянул. Сейчас поеду министру доло

жу. Обоих сукиных сынов арестуем! 

(Он так сказал это, враждебно глядя, что можно было понять

именно их-то двоих и арестуют.) 

-Подождите,- возразил Рубин.- Ну, ещё хоть сугки! Дайте 

нам возможность обосновать полное доказательство! 

-А вот следствие начнётся- пожалуйста, на стол к следовате

лю микрофон- и записывайте их хоть по три часа. 

-Но один из них будет невиновен! -воскликнул Рубин. 

- Как это - невиновен? -удивился Осколупов и полностью 

раскрыл зелёные глаза. - Совсем уж ни в чём и не виновен? .. Ор
ганы най-дут, разберугся. 

И вышел, слова доброго не сказав адептам новой науки. 

У Осколупова был такой стиль руководства: никого из подчи

нённых никогда не хвалить - чтобы больше старались. Это был 

даже не лично его стиль, этот стиль нисходил от Самого. 

А всё-таки было обидно. 

Они сели на те самые стулья, на которых незадолго мечтали 

о великом будущем зарождающейся науки. И смолкли. 
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Как будто расrошали всё, что они так ажурно и хрупко посrро
или. Как будто фоноскопия была вовсе и не нужна. 

Если вместо одного можно арестовать двух, - то почему и не 

всех пятерых для верности? 

Ройтман внятно почувствовал, как шатка новая группа, вспом

нил, что Акусrическая наполовину разогнана, - и сегодняшнее 

ночное ощущение неуютности мира и одинокости в нём опять по

сетило его. 

А в Рубине угасла вся непрерывная многочасовая самозаб

венная вспышка. Он вспомнил, что печень у него болит, и болит 

голова, и выпадают волосы, и сrареет его жена, и сидеть ему ещё 

больше пяти лет, и с каждым годом всё гнут и гнут революцию 

в болото аппаратчики проклятые - и вот ошельмовали Югосла
вию. 

Но они не высказали всего подуманного, а просrо сидели 

и молчали. 

И Смолосидав молчал за их затылками. 

На сrене уже была приколота Рубиным карта Китая с ком

мунисrической территорией, закрашенной красным карандашом. 

Эта карта только и согревала его. Несмотря ни на что, несмо

тря ни на что- а мы побеждаем ... 

Посrучали и вызвали Ройтмана. Начиналась объединённая 

партийно-комсомольская политучёба, и надо было, чтоб он шёл за

гонять своих подчинённых и присутствоватъ сам. 

88 

Понедельник был не на одной шарашке Марфино, но и по все

му Советскому Союзу усrановленный Центральным Комитетом 

партии день политучёбы. В этот день и школьники сrарших клас

сов, и домохозяйки по своим жактам, и ветераны революции, и се

довласые академики с шести вечера до восьми садились за парты 

и разворачивали свои конспекты, подготовленные в воскресе

нье (по неотменному желанию Вождя с граждан требавались не 

только ответы наизусть, но и обязательно собственноручные кон

спекты). 



626 ГЛАВАВВ 

Историю Партии Нового ТИпа прорабатывали очень углублён

но. Каждый год, начиная с 1 октября, изучали ошибки народников, 
ошибки Плеханова и борьбу Ленина-Сталина с экономизмом, ле

гальным марксизмом, оппортунизмом, хвостизмом, ревизиониз

мом, анархизмом, отзовизмом, ликвидаторством, богоискатель

ством и интеллигентской безхребетностью. Не жалея времени, 
растолковывали параграфы партийного устава, припятые полста 

лет назад (и с тех пор давно изменённые), и разницу между старой 

«Искрой» и новой «Искрой», и шаг вперёд, два шага назад, и Кро

вавое воскресенье, - но тут доходило до знаменитой Четвёртой 

Главы «Краткого Курса», излагавшей философские основы комму

нистической идеологии, - и почему-то все кружки безславно увя

зали в этой главе. Так как это не могло же объясняться пороками 

или путаницей в диалектическом материализме или неясностями 

авторского изложения (глава написана была самим Лучшим Уче

ником и Другом Ленина), то единственные причины были: трудно

сти диалектического мышления для отсталых тёмных масс и неот

клонное наступление весны. В мае, в разгар изучения Четвёртой 

Главы, трудящиеся откупзлись тем, что подписывались на заём, -
и политучёбы прекращались. 

Когда же в октябре кружки собирались вновь, то, несмотря на 
явно выраженное безстрашное желание Великого Кормчего пере
ходить поскорее к жгучей современности, к её недостаткам и дви

жущим противоречиям, - приходилось учитывать, что за лето 

материал начисто забыт трудящимися, что Четвёртая Глава не до

кончена, - и пропагандистам указывалось начинать опять-таки 

с ошибок народников, ошибок Плеханова, борьбы с экономизмом 
и легальным марксизмом. 

Так шло повсюду каждый год и за годом год. И сегодняшняя 

лекция в Марфине на тему «Диалектический материализм- пере

довое мировоззрение» тем и была особенно важна и интересна, 

что должна была до конца исчерпать Четвёртую Главу, коснуться 
ослепительно-гениального произведения Ленина «Материализм 

и эмпириокритицизм» и, разорвав заколдованный круг, выпустить 

наконец марфинские - партийный и комсомольский - кружки 

на столбовую дорогу современности: работа и борьба нашей пар
тии в период Первой империалистической войны и подготовки 

Февральской революции. 

И ещё то привлекало марфинских вольняшек, что прилекции не 

нужны были конспекты (кто написал - оставалось на следующий 
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понеделъник, кому перекатывать - можно было перекатать и поз

же). И ещё то манило к этой леiЩИи, что читал её не рядовой пропа

гандисr, а лектор обкома партии Рахманкул Шамсетдинов. Обходя 

перед обедом лаборатории, Степанов так прямо и предупреждал, 

что лектор, говорят, читает зажигательно. (Ещё одного обсrоятелъ
сrва о лекторе Степанов не знал и сам: Шамсетдинов был хорошим 

другом Мамулова - не того Мамулова, из секретариата Берии, 

а второго Мамулова, его родного брата, начальника Ховринского 

лагеря при военном заводе. Этот Мамулов держал лично для себя 

крепосrной театр из бывших московских, а теперь аресrованных ар

тистов, которые развлекали его и засrольныхдрузей вместе с девуш

ками, особо отобранными на краснопресненской пересылке. Бли
зость к двум Мамуловым и была причиной того уважения, которое 

испытывал к Шамсетдинову Московский обком партии, отчего этот 

лектор и разрешал себе смелость не читать слово в слово по заготов

ленным тексrам, а предаваться вдохновению красноречия.) 

Но, несмотря на тщательное оповещение о лекции, несмотря 

на всю притягательность её, марфинские вольняшки тянулись на 

неё как-то лениво и под разными предлогами сrарались задер

жаться в лабораториях. Так как по одному вольному везде должно 

было осrаться - не покинуть же зэков без присмотра! - то на
чальник Вакуумной, никогда ничего не делавший, вдруг заявил, 

что срочные дела требуют его присутствия в лаборатории, а дево

чек своих, Тамару и Клару, отправил на леiЩИю. Так же посrупил 

и заместитель Ройтмана по Акустической- осrался сам, а дежур

ной Симочке велел идти слушать. Майор Шикни тоже не пришёл, 

но деятельность его, окутанную тайной, не могла проверять даже 

партия. 

Кто же наконец приходил-приходили не вовремя и из ложно

го чувства самосохранения сrарались занимать задние ряды. 

Была в институrе специальная комната, отведенная для со

браний и леiЩИЙ. Сюда раз навсегда было внесено много стульев, 

а здесь их нанизали на жерди по восемь штук и сколотили навечно. 

(Такую меру комендант вынужден был применить, чтобы стулья 

не расrаскивали по всему объекту.) Стульные ряды были стесне

ны малыми размерами комнаты, так что колени сидевших сзади 

больно упирались в жердь переднего ряда. Поэтому приходившие 
раньше сrарались отодвинуть свой ряд назад - так, чтобы ногам 

было привольнее. Между молодёжью, севшей в разных рядах, это 
вызывало сопротивление, шуrки, смех. Стараниями Степанова 
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и разосланных им гонцов к четверти седьмого все ряды от заднего 

к переднему наконец заполнились, и только в третьем и втором ря

дах, стиснутых вплотную с первым, никто сесть уже не мог. 

- Товарищи! товарищи! Это - позорный факт! - свинцово 
поблескивал очками Степанов, поиукая отставших.-Вы заставля
ете ждать лектора обкома партии! (Лектор, чтобы не уронить себя, 
ожидал в кабинете Степанова.) 

Предпоследним вошёл в залец Ройтман. Не найдя другого ме

ста- всё сплошь было занято зелёными кителями, и кое-где жен
ские платья пестрели меж них, - он прошёл в первый ряд и сел 

у левого края, коленями почти касаясь стола президиума. Затем 

Степанов сходил за Яконовым-хотя тот и не был членом партии, 
но на столь ответственной лекции ему надлежало да и интересно 

было присутствовать. Яконов протрусил у стены, как-то согбенно 
неся своё слишком дородное тело мимо людей, которые в этот миг 

не являлись его подчинёнными, а - партийно-комсомольским 

коллективом. Не найдя свободного места позади, Яконов прошёл 

в первый ряд и сел там с правого края, как бы и тут против Ройт

мана. 

После этого Степанов ввёл лектора. Лектор был крупный че

ловек с широкими плечами, большой головой и буйным раски
нутым кустом тёмных волос, тронутых пепельной проседью. Дер

жался он крайне непринуждённо, как будто зашёл в эту комнату 
просто выпить кружку пива со Степановым. На нём был светлый 
бостоновый костюм, кое-где примятый, носимый с чрезвычай
ной простотой, и пёстрый галстук, завязанный узлом в кулак. Ни

каких тетрадок или шпаргалок в руках у него не было, и к делу он 

приступил прямо: 

-Товарищи! Каждого из нас интересует, что представляет со

бой окружающий нас мир. 

Массивно переклонясь к слушателям через стол президиума, 

накрытый красной плакатной бязью, он смолк- и все прислуша
лись. Было такое ощущение, что он сейчас в двух словах объяс
нит, что такое окружающий нас мир. Но лектор резко откинулся, 

будто ему дали понюхать нашатырного спирту, и негодующе вос
кликнул: 

-Многие философы пытались ответить на этот вопрос! Но 

никто до Маркса не мог сделать этого! Потому что метафизика не 

признаёт качественных изменений! Конечно, нелегко, -он двумя 
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пальцами выковырнул из кармана золотые часы, - осветить вам 

всё за полтора часа, но, -он спрятал часы,- я постараюсь. 

Степанов, определивший себе место у торца лекторского сто

ла, лицом к публике, перебил: 
-Можно и больше. Мы очень рады. 

У нескольких девушек упало сердце (они спешили в этот день 

в кино). 

Но лектор широким благородным разведением рук показал, 

что есть начальство и над ним. 

-Регламент!- осадил он Степанова.- Что же помогло Марк

су и Энгельсу дать правильную картину природы и общества? Гени

ально разработанная ими и продолженная Лениным и Сталиным 

философская система, получившая название диалектического ма

териализма. Первым большим разделом диалектического материа

лизма- это материалистическая диалектика. Я вкратце охаракте

ризую на её основные положения. Обычно ссылаются на прусекого 

философа Гегеля, будто это он сформулировал основные черты диа

лектики. Но это в корне и в корне неправильно, товарищи! У Ге

геля диалектика стояла на голове, это безспорноl Маркс и Энгельс 

поставили её на ноги, взяли из неё рациональное зерно, а идеа

листическую шерлуху отбросили! Марксистский диалектический 

метод - это есть враг! Враг всякого застоя, метафизики и попов

щины! А всего насчитываем мы в диалектике четыре черты. Пер

вая черта, это то, что ... взаимосвязь! Взаимосвязь, а не скопление 
изолированных предметов. Природа и общество это - как бы вам 

сказать пояснее? -это не мебельный магазин, где вот наставлено, 

наставлено, а связи никакой нет. В природе всё связано, всё свя

зано, - и это вы запоминайте, это вам крепко поможет в ваших 

научных исследованиях! 

Особенно в выгодном положении находились те, кто не посчи

тался с десятью минутами, пришёл раньше и теперь сидел сзади. 

Степанов, строго блестевший очками, не достигал туда, в задние 

ряды. Там гвардейски-статный лейтенант написал записку и пе

редал её Тоне, татарочке из Акустической, тоже лейтенантке, но 

в импортной вязаной кофточке алого цвета поверх тёмного пла

тья. Разворачивая на коленях записку, Тоня спряталась за сидяще

го впереди. Чёрный чубик её упал и свесился, делая её особенно 
привлекательной. Прочтя записку, она чуть покраснела и стала 

спрашивать у соседей карандаш или авторучку. 
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- ... Ну, и число примеров можно увеличивать ... Вторая черта 
диалектики это то, что всё движется. Всё движется, покоя нет и ни

когда не бьmо, это факт! И наука доmкна изучать всё в движении, 

в развитии - но при этом крепко себе зарубить, что движение не 

есть в замкнутом кругу, иначе бы не проявилась современная вы

сокая жизнь. А движение идёт по винтовой лестнице, это нет необ

ходимости доказывать, и всё вверх, и вверх, вот так ... 
Вольным помахиванием руки он показал - как. Лектор не за

труднялся ни в выборе слов, ни в телодвижениях. Разбросав лиш

ние стулья президиума, он освободил себе около стола метра три 

квадратных и похаживал по ним, потаптывался, раскачивался на 

спинке стула, хрупкого под его дюжим туловищем. Слова «безспор

но» и «Нет необходимости доказывать» он произносил особенно 

зычно, категорично, как бы давя мятеж с капитанского мостика,

и произносил их не в случайных местах, а там, где особенно нужно 

бьmо подкрепить и без того стройные доказательства. 

-Третья черта диалектики - это переход количества в каче

ство. Эта очень важная черта помогает нам понять, что такое раз

витие. Не думайте, что развитие - это просто себе увеличение. 

Здесь прежде всего следует указать на Дарвина. Энгельс разъяс

няет нам эту черту на примерах из науки. Возьмите вы воду, вот 

хотя бы воду в этом графине, - ей восемнадцать градусов, и она 

простая вода. Пожалуйста, можете её нагревать. Нагрейте её до 

тридцать градусов - и она всё равно будет вода. И нагрейте её до 

восемьдесят градусов- и всё равно будет вода. А ну-ка догреть до 

сто?Чтотогдабудет? Пар!! 

Этот крик торжествующе вырвался у лектора, иные даже 

вздрогнули. 

- Пар! А можно сделать и лёд! Что? Это и есть переход коли

чества в качество! Читайте «Диалектику природы» Энгельса, она 

полна и другими поучительными примерами, которые осветят вам 

ваши повседневные трудности. А вот теперь, говорят, наша совет

ская наука добилась, что и воздух можно сжиживать. Почему-то 

сто лет назад до этого не додумались! Потому что не знали закона 

перехода количества в качество! И так во всём, товарищи! Приведу 

примеры из развития общества ... 
До всякого лектора и без всякого лектора Адам Ройтман пре

красно знал, что диамат нужен учёному как воздух, что без диа

мата нельзя разобраться в явлениях жизни. Но, сидя на собрани

ях, семинарах и лекциях, подобно сегодняшней, Ройтман почти 
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физически чувсrвовал, как мозги его, медленно поворачиваясь, 
косо ввинчиваются. При всей своей мыслительной сопротивля

емости он поддавался этому затягивающему кружению, как из

немогший человек - сну. Он хотел бы встряхнуться. Он мог бы 

привести изумительные примеры из строения атома, из волновой 

механики. Но и он не посмел бы взять на себя перебивать или по

учать товарища из обкома. Он только укоризненно смотрел мин

далевидными глазами сквозь очки-анастигматы на лектора, разма

хивающего руками неподалеку от его головы. 

Голос лектора рокотал: 

-Итак, переход количесrва в качесrво может произойти взры

вом, а может э-во-лю-ционно, это факт! Взрыв при развитии обяза

телен не везде. Без всяких взрывов развивается и будет развиваться 

наше социалистическое общество, это безспорноl Но социал-реrе

наты, социал-предатели, правые социалисты всех мастей безстыд

но обманывают народ, говоря, что от капитализма к социализму 
тоже можно перейти без взрыва. Как это без взрыва?! Значит, без 

революции? Без ломки государственной машины? Парламентским 

пуrём? Пусть они рассказывают эти сказки маленьким детям, но не 

взрослым марксистам! Ленин учил нас, и учит нас гениальный те

оретик товарищ Сталин, что буржуазия никогда без вооружённой 

борьбы от власти не откажется!! 
Кудлы лектора сотряхались, когда он вскидывал голову. Лектор 

выеморкален в большой платок с голубой окаемкой и посмотрел на 

часы, но не умоляющим взгщом неукладывающегося докладчи

ка, а искоса, с недоумением, после чего приложил их к уху. 

- Четвёртой чертой диалектики,-вскрикнул он так, что опять 

некоторые вздрогнули, - это то, что ... противоречия! Противопо
ложности! Отживающее и новое, отрицательное и положительное! 

Это- везде, товарищи, это- не секрет! Можно дать научные при

меры, пожалуйста- электричество! Если потереть стекло о шёлк

это будет плюс, а если смолу о мех - это будет минус! Но только 
их единство, их синтез даёт энергию нашей проМЬПWiенности. И за 

примерами не надо далеко ходить, товарищи, это всюду и везде: 

тепло - это плюс, а холод- это минус, и в общесrвенной жизни 

мы видим тот же непримиримый комплект между положительным 

и отрицательным. Как видите, диамат впитал в себя всё лучшее, до

стигнутое отраслью науки. Вскрытые основоположниками марксиз

ма внутренние противоречия развития являлись не только в мёрт

вой природе, но и основной движущей силой всех формаций от 
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первобытно-общинного строя и до империализма, загнивающего на 

наших глазах! И только в нашем безклассовом обществе движущей 

силой безспорно являются не внуrренние противоречия, а критика 

и самокритика, невзирая на лицо. 

Лектор зевнул и не успел вовремя закрыть рот. Он вдруг по

мрачнел, на лице его появились какие-то вертикальные складки, 

нижняя челюсть дрогнула в подавливаемой конвульсии. Совсем 

новым тоном большой усталости он ещё пытался говорить стоя: 

- Оппозиционеры и капитулянты бухаринекого толка нагло 

клеветали, что у нас есть классовые противоречия, но ... 
Усталость свалила ero, он поморгал, опустился на стул и закон

чил фразу совсем вяло, тихо: 

- ... но наш ЦК дал отпор сокрушительный. 
И всю середину лекции он прочёл так. Было похоже, что или 

внутренний недуг внезапно обезенлил его, или он потерял всякую 

надежду, что проклятые полтора лекционных часа когда-нибудь 

кончатся. 

Он говорил похоронным голосом, спускаясь и до шёпота, как 

будто всё складывалось против него и против слушателей. Он как 

бы пробиралея в дебрях и не предвидел выхода: 

- Только материя абсолютна, а все законы науки относи

тельны ... Только материя абсолютна, а каждый частный вид мате
рии - относителен ... Нет нич-чего абсолютного, кроме материи, 
и движение - вечный атрибут его ... Движение абсолютно - по

кой относителен ... Абсолютных истин нет, всякая истина- от

носительна ... Понятие красоты - относительно ... Понятия добра 
и зла- относительны ... 

Слушал ли Степанов лекцию, нет ли, - но весь вид его, вы

тянувшеrося в стуле, поблескивающего на аудиторию, выражал 

сознание важности проводимого политического мероприятия 

и сдержанное торжество, что такое большое культурное событие 

имеет место в марфинских стенах. 

Вынужденно слушали лектора Яконов и Ройтман, потому что 

сидели так близко. Ещё одна девушка из четвёртого ряда в эпон

жевом платьи вся подалась вперёд и слушала с лёгким румянцем. 

У неё появилось тщеславное желание задать лектору какой-нибудь 

вопрос, но она не могла придумать- какой. 

Внимательно смотрел на лектора ещё Клыкачёв, чья узкая 

длинная голова высовывалась из мундирной густоты сидящих. Но 

он тоже не слушал: он вёл политучёбы и сам мог прочесть лекцию, 
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и знал хорошо, по каким инструктивным материалам сегодняшнее 

выступление приготов.лено. Клыкачёв просто от скуки изучал лек

тора - сперва прикидывал, сколько тот может получать в месяц, 

потом пытался определить его возраст и образ жизни. Ему могло 

быть около сорока, но пепельность, изрезанность лица, налитой 
багровый нос уводили за пятьдесят или говорили, что он много бе
рёт от жизни, и жизнь ему мстит. 

Остальные все откровенно не слушали. Тоня и высокий лей

тенант исписывали записками уже четвёртый листок из блокно

та, ещё один лейтенант и Тамара играли в увлекательную игру: 

он брал её сперва за один палец, потом ещё за один, и так за всю 

кисть, она хлопала его другой рукой и вырывала кисть. И опять всё 

шло сначала. Игра захватила их, и только на лицах, видных Степа

нову, они с хитростью школьников пытались сохранять строгость. 

НачальнИк 4-й группы рисовал начальнику 1-й группы (тоже на 

коленях, пряча от Степанова), какую пристройку он думает сде

лать к своей уже работающей схеме. 

Но до всех них хоть обрывками долетал ещё голос лектора, -
Клара же Макарыгина в однотонном ярко-синем платьи открыто 

облокотилась о спинку стула перед собой и спрятала лицо в скре

щённые руки. Она сидела глухая и слепая ко всему, что происхо

дило в этой комнате, она бродила в том чёрно-розоватом тумане, 

который бывает от сжатых придавленных век. Перемесь радости, 

смятения и тоски не оставляла её со вчерашнего руськииого по

целуя. Всё запуталось неразреmимо. Зачем был в её жизни Эрик? 

И разве можно было им пренебречь? Как можно было теперь Русь

ку не ждать? И как можно было его ждать? и как можно было 
оставаться с ним в одной группе, встречать его взгляд, и снова 

и дальше разговаривать? Перевестись в другую группу? Но не са

мого ли Ростислава инженер-полковник решил перевести? Он вы

звал его два часа назад, и тот до сих пор не вернулся. Кларе было 

легче, что он не вернулся до по.Литучёбы, и она убежала охотно на 

лекцию, чтоб отдалить свою встречу с ним. Однако сегодня вече

ром их объяснение неизбежно. Уходя, он обернулся в дверях и об
дал её невыносимым упрёком. Действительно, как это должно ка

заться подло- вчера обещать ему, а сегодня ... 
(Она не знала, что никогда уже в жизни им не предстоит встре

титься: Руська арестован и отведён в маленький тесный бокс в штабе 
тюрьмы. Ав Вакуумной, в самый этот момент, майор Шикин в присуr

ствии начальника Вакуумной взламывал и обыскивал Руськии стол.) 
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Силы снова прилили к лектору. Он оживился, поднялся на ноги 

и, размахивая большим кулаком, myrя громил убогую формаль

ную логику, порождение Аристотеля и средневековой схоластики, 

павшую под напором марксистской диалектики. 

Именно Марфина достигали самые свежие американские жур

налы, и недавно для всей Акустической Рубин перевёл, и кроме 

Ройтмана уже несколько офицеров читали о новой науке кибер

нетике. Она вся покоится как раз на битой-перебитой формальной 

логике: «Да»-да, а «нет»- нет, и третьего не дано. И «Двузначная 

логическая алгебра» Джорджа Буля вышла в один год с «Коммуни

стическим манифесrом», только никто её не заметил. 

- Вторым большим разделом диалектического материа
лизма - это философский материализм, - погромыхивал лек

тор. - Материализм вырос в борьбе с реакционной философией 

идеализма, основателем которой является Платон, а в дальнейшем 

наиболее типичными представителями - епископ Беркли, Мах, 
Авенариус, Юшкевич и Валентинов. 

Яконов охнул, так что в его сrорону повернулись. Тогда он 

выразил гримасу и взялся за бок. Поделиться туr он мог бы раз

ве с Ройтманом - однако именно с ним-то и не мог. И он сидел 

с покорно-внимательным лицом. Вот на это он должен был тратить 

свой последний выпрошенный месяц! .. 
- Нет необходимости доказывать, что материя есть субстан

ция всего существующего! - гремел лектор. - Материя неунич

тожима, это безспорноl и это тоже можно научно доказать. На

пример, сажаем в землю зерно- разве оно исчезло?- нет! оно 

превратилось в растение, в десяток таких же зёрен. Была вода -
от солнца вода испарилась. Так что, вода исчезла? Конечно нет!! 

Вода превратилась в облако, в пар! Вот как! Только подлый слуга 

буржуазии, дипломированный лакей поповщины физик Оствальд 
имел наглость заявить, что «материя исчезла». Но это же смешно, 

кому ни скажи! Гениальный Ленин в своём безсмертном труде 

«Материализм и эмпириокритицизм», руководствуясь передовым 

мировоззрением, опроверг Оствальда и загнал его в тупик, что ему 

деваться некуда! 

Яконов подумал: вот таких бы лекторов человек cro загнать бы 
на эти тесные стулья, да читать им лекцию о формуле Эйнштейна, 

да держать без обеда до тех пор, пока их тупые ленивые головы 
воспримут хоть - куда девается в секунду четыре миллиона тонн 

солнечного вещества! 
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Но его самого держали без обеда. Ему уже тянуло все жилы. Он 

крепился простой надеждой- скоро ли отпустят? 

Все крепились этой надеждой, потому что выехали из дому трам

ваями, автобусами и электричкой кто в восемь, а кто и в семь часов 

yrpa-и не чаяли теперьдобратьсядомой раньше половины десятого. 
Но напряжённее их ожидала конца леiЩИИ Симочка, хотя она 

оставалась дежурить и ей не надо бЬVIо спешить домой. Боязнь 

и ожидание поднимались и падали в ней горячими волнами, и ноги 

отнялись, как от шампанского. Ведь сегодня бЬVI тот самый вечер 

понедельника, который она назначила Глебу. Она не могла допу

стить, чтоб этот торжественный высокий момент жизни произошёл 

врасплох, мимоходом- оттого-то позавчера она ещё не чувствова

ла себя готовой. Но весь день вчера и полдня сегодня она провела 

как перед великим праздником. Она сидела у порnmхи, торопя её 

окончить новое платье, очень шедшее Симочке. Она сосредоточен

но мЬVIась дома, поставив жестяную ванну в московской комнатной 

тесноте. На ночь она долго завивала волосы, и утром долго развива

ла их, и всё рассматривала себя в зеркало, ища убедиться, что при 

иных поворотах головы вполне может нравиться. 

Она должна была увидеть Нержина в три часа дня, сразу по

сле перерыва, но Глеб, открыто пренебрегая правилами 11/IЯ за

юпочённых (выговорить ему сегодня за это! надо же беречь себя!), 

с обеда опоздал. Тем временем Симочку надолго послали в другую 

группу произвести переписку и приёмку приборов и деталей, она 
вернулась в Акустическую уже перед шестью -и опять не застала 

Глеба, хотя стол его бЬVI завален журналами и папками и горела 

лампа. Так она и ушла на леiЩИЮ, не повидав его и не подозревая 

о страшной новости- о том, что вчера, неожиданно, после годич

ного перерыва он ездил на свидание с женой. 

Теперь с горящими щеками, в новом платьи, она сидела на лек

ции и со страхом следила за стрелками больших электрических ча

сов. В начале девятого они должны бЬVIи остаться с Глебом одни ... 
Маленькая, легко уместившаяся между стеснёнными рядами, она 

не бЬVIа видна из-за соседей, так что стул её издали казался неза

нятым. 

Темп речи лектора заметно ускорился, как в оркестре уско

ряется вальс или полька на последних тактах. Все почувствовали 

это и оживились. Сменяя друг друга и впопыхах чуть смешанные 

с певистыми брызгами изо рта, над головами слушателей проноси

лись крылатые мысли: 
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-Теория становится материальной силой ... Три черты материа
лизма ... Две особенности производства ... Пять типов производствен
ных отношений ... Переход к социализмуневозможен без диктатуры 
пролетариата ... Скачок в царство свободы ... Буржуазные социологи 
всё зто прекрасно понимают ... Сила и жизненность марксизма-ле
нинизма ... Товарищ Сталин поднял диалектический материализм 
на новую, ещё высшую ступень! .. Чего в вопросах теории не успел 
сделать Ленин- сделал товарищ Сталин! .. Победа в Великой Оrече
ственной войне ... Вдохновляющие итоги ... Необъятные перспекти
вы ... Наш гениально-мудрый ... наш великий ... наш любимый ... 

И уже под аплодисменты посмотрел на карманные часы. Было 

без четверти восемь. От регламента ещё даже остался хвостик. 

- Может быть, будут вопросы? - как-то полуугрожающе 

спросил лектор. 

-Да, если можно ... - зарделась девушка в эпонжевом платьи 

из четвёртого ряда. Она поднялась и, волнуясь, что все смотрят на 

неё и слушают её, спросила: 

- Вот вы говорите - буржуазные социологи всё зто понима

ют. И действительно, зто всё так ясно, так убедительно ... Почему 
же они пишут в своих книгах наоборот? Значит, они нарочно об

манывают людей? 

-Потому что им невыгодно говорить иначе! Им за зто платят 

бмь-шие деньги! Их подкупают на сверхприбыли, выжатые из ко

лоний! Их учение называется прагматизм, в переводе на русский: 

что выгодно, то и закономерно. Все они- обманщики, политиче
ские потаскухи! 

-Все-все? - утончившимен голоском ужаснулась девушка. 

-Все до одного!! -уверенно закончил лектор, тряхнув патла-

той пепельной головой. 

89 

Новое коричневое платье Симочки было сшито с понима

нием достоинств и недостатков фигуры: верх его, как бы жаке

тик, плотно облегал осиную талию, но на груди не был натянут, 

а собран в неопределённые складки. При переходе же в юбку, чтоб 

искусственно расширить фигуру, платье заканчивалось двумя 

круговыми, вскидными на ходу, воланчиками, одним матовым, 



ПЕРЕПЁЛDЧКА бЗ7 

а другим блестящим. Невесомо тонкие руки Симочки были в ру

кавах, от IШеча волнисто-свободных. И в воротнике была наивно

милая выдумка: он выкроен был отдельно долгим дорожкам той 

же ткани, и свисающие концы его завязывались на груди бантом, 

походя на два крыла серебристо-коричневой бабочки. 

Эти и другие подробности осматривались и обсуждались по

другами Симочки на лестнице, у гардеробной, куда она вышла их 

проводить после лекции. Стоял гам, толкотня, мужчины наспех 

влезали в шинели и пальто, закуривали на дорогу, девушки балан
сировали у стен, надевая ботики. 

В этом мире подозрительности могло показаться странным, 

что на служебное вечернее дежурство Симочка обновляла IШатье, 

сшитое к Новому году. Но Симочка объясняла девушкам, что после 

дежурства едет на именины к дяде, где будут молодые люди. 

Подруги очень одобряли IШатье, говорили, что она «просто 

хорошенькая» в нём, и спрашивали, где кумен этот креп-сатэн. 

Решимость покинула Симочку, и она медлила идти в лабора

торию. 

Только без двух минут восемь с колотящимся сердцем, хотя 

и взбодрённая похвалами, она вошла в Акустическую. Заключён

ные уже сдавали в стальной шкаф секретные материалы. Через се

редину комнаты, обнажённую после относки вокодера в Семёрку, 

она увидела стол Нержина. 

Его уже не было. (Не мог он подождать? .. ) Его настольная лам
па была погашена, ребристые шторки стола-защёлкнуты, секрет

ные материалы - сданы. Но была одна необычность: центр стола 

не весь был очищен, как Глеб делал на перерыв, а лежал большой 

раскрытый американский журнал и раскрытый же словарь. Это 

могло быть тайным сигналом ей: «СКоро приду!» 

Заместитель Ройтмана вручил Симочке ключи от секретного 

шкафа, от комнаты и печатку (лаборатории опечатывались каждую 

ночь). Симочка опасалась, не пойдёт ли Ройтман опять к Рубину, 
и тогда каждую минуту придётся ждать его захода в Акустическую, 

но нет, и Ройтман был тут же, уже в шинели, шапке, и, натянув ко

жаные перчатки, торопил заместителя одеваться. Он был невесел. 

-Ну что ж, Серафима Витальевна, командуйте. Всего хороше

го, -пожелал он напоследок. 

По коридорам и комнатам института разнёсся долгий элек

трический звонок. Заключённые дружно уходили на ужин. Не 

улыбаясь, наблюдая за последними уходящими, Симочка прошлась 
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по лаборатории. Когда она не улыбалась, лицо её выглядело очень 

строгим, особенно из-за долгонькогоноса с острым хребетком, ли
шавшего её привлекательносrи. 

Она осталась одна. 

Теперь он мог прийти! 

Она ходила по лаборатории и ломала пальцы. 

Надо же было случиться такой неудачеl - шёлковые занаве

ски, всегда висевшие на окнах, сегодня сняли в сrирку. Три окна 

остались теперь беззащитно оголённые, и из черноты двора можно 

подглядывать, притаясь. Правда, комнату вглубь не увидят- Аку

сrическая в бельэтаже. Но невдалеке - забор, и прямо против их 

с Глебом окна- вышка с часовым. Оттуда видно- напролёт. 

Или тогда потушить весь свет? Дверь будет заперта, всякий 
подумает- дежурная вышла. 

Но если начнут взламывать дверь, подбирать ключи? .. 
Симочка проmла в акусrическую будку. Она сделала это безот

чётно, не связывая с часовым, взгляд которого туда не проникал. 

На пороге этой тесной каморки она приелонилась к толстой полой 

двери и закрыла глаза. Ей не хотелось сюда даже войти без него. Ей 
хотелось, чтоб он её сюда втянул, внёс. 

Она слышала от подруг, как всё происходит, но представляла 

смутно, и волнение её ещё увеличивалось, и щёки горели сильней. 

То, что в юносrи надо было пуще всего хранить, уже преврати

лось в бремя! .. 
Да! Она бы очень хотела ребёнка и воспитывать его, пока Глеб 

освободится! Всего только пять годиков! 

Она подоmла сзади к его вертящемуся гнуткому жёлтому стулу 

и обняла спинку как живого человека. 

Покосилась в окно. В близкой черноте угадывалась вышка, а на 

ней- чёрный сгусток всего враждебного любви- часовой с вин

товкой. 

В коридоре послышались шаги Глеба, он ступал тише обыч

ного. Симочка порхнула к своему столу, села, придвинула трёхка

скадный усилитель, положенный на стол боком, с обнажёнными 

лампами, и стала его рассматривать, держа маленькую отвёрточку 

в руке. Удары сердца отдавались в голову. 

Нержин прикрыл дверь негромко - чтобы звук не очень раз

нёсся в безмолвном коридоре. Через опустевший без вокодерских 

стоек простор он увидел Симочку ещё издали, притаившуюся за 

своим столом, как перепёлочка за большой кочкой. 
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Он её так прозвал. 

Симочка вскинула навстречу Глебу светящийся взгляд- и об

мерла: лицо его было смущено, даже сумрачно. 

До его входа она уверена была: первое, что он сделает, - по

дойдёт поцеловать, а она его остановит - ведь окна открыты, ча

совой смотрит. 

Но он не кинулся вокруг столов. Он около своего остановился 

и первый же объяснил: 

-Окна открыты, я не подойду, Симочка. Здравствуй! - Опу

щенными руками он опёрся о стол и, стоя, сверху вниз, смотрел 

на неё.- Если нам не помешают, нам надо сейчас ... перегово
рить. 

Переговорить? 

Пе-ре-го-во-рить ... 
Он отпер свой стол. Одна за другой, звонко стукнув, шторки 

упали. Не глядя на Симочку, деловыми движениями Нержин до

ставал и развёртывал разные книги, журналы, папки-так хорошо 

известную ей маскировку. 

Симочка замерла с отвёрткой в руке и неотрывно смотрела 

на его безглазое лицо. Её мысль была, что субботний вызов Глеба 

к Якоиову давал теперь злые плоды, его теснят или должны услать 

скоро. Но почему ж он прежде не подойдет? не поцелует? .. 
-Случилось? Что случилось?- с переломом голоса спросила 

она и трудно глотнула. 

Он сел. Попирая локтями раскрытые журналы, обхватил рас
тягом пальцев справа и слева голову и прямым взглядом посмотрел 

на девушку. Но прямоты не было в том взгляде. 
Стояла глухая тишина. Ни звука не доносилось. Их разделяло 

два стола - два стола, озарённые четырьмя верхними, двумя на

стольными лампами и простреливаемые взглядом часового с выш

ки. 

И этот взгляд часового был как завеса колючей проволоки, 

медленно опускавшаяся между ними. 

Глеб сказал: 
-Симочка! Я считал бы себя негодяем, если бы сегодня ... если 

бы ... не исповедался тебе ... 
-? 
-Я как-то ... легко с тобой поступал, не задумывался ... 
-?? 
-А вчера ... я виделся с женой ... Свидание у нас было. 
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Симочка осела, стала ещё меньше. Крыльца её воротникового 

банта безсильно опали на алюминиевую паиель прибора. И звяк
нула отвёртка о стол. 

-Отчего ж вы ... в субботу ... не сказали? - подсеченным голо
сом едва протащила она. 

-Да что ты, Симочка!-ужаснулся Глеб.- Неужели б я скрыл 

от тебя? 

(А почему бы и нет? .. ) 
-Я узнал вчера угром. Это неожиданно получилось ... Мы це

лый год не виделись, ты знаешь ... И вот увиделись, и ... 
Его голос изнывал. Он понимал, каково ей слушать, но и гово

рить было тоже ... Тут столько оттенков, которые ей не нужны, и не 
передашь. Да они самому себе непонятны. Как мечталось об этом 
вечере, об этом часе! Он в субботу сгорал, вертясь в постели! И вот 

пришёл тот час, и препятствий нет! -занавески ничто, комната

их, оба- здесь, всё есть! - всё, кроме ... 
Душа вынута. Осталась на свидании. Душа - как воздушный 

змей: вырвалась, полощется где-то, а ниточка- у жены. 

Но, кажется- душа тут совсем не нужна?! 

Странно: нужна. 

Всё это не надо было говорить Симочке, но что-то же надо? 

И по обязанности что-то говорить Глеб говорил, подыскивал око

личные, приличные объяснения: 

-Ты знаешь ... Она ведь меня ждёт в разлуке -пять лет тюрь
мы да сколько?- войну. Другие не ждут. И потом она в лагере 

меня поддерживала ... подкармливала ... Ты хотела ждать меня, но 
это не ... не ... Я не вынес бы ... причинить ей ... 

Той! -а этой? Глеб мог бы остановиться! .. Тихий выстрел 
хрипловатым голосом сразу же попал в цель. Перепёлочка уже 

была убита. Она вся обмякла и ткнулась головой в густой строй 
радиоламп и конденсаторов трёхкаскадного усилителя. 

Всхлипывания бьти тихие как дыхание. 

-Симочка, не плачь! Не плачь, не надо! -спохватился Глеб. 

Но- через два стола, не переходя к ней ближе. 

А она - почти беззвучно плакала, открыв ему прямой пробор 
разделённых волос. 

Именно от её беззащитности простёгивало Глеба раскаяние. 

- Перепёлочка! - бормотал он, переклоняясь вперёд. - Ну, 
не плачь. Ну, я прошу тебя ... Я виноват ... 

Больно, когда плачет эта,- а та? Совсем непереносимо! 
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-Ну, я сам не понимаю, что это за чувство ... 
Ничего бы, кажется, не стоило хоть подойти к ней, привлечь, 

поцеловать - но даже это было невозможно, так чисты были 

и губы и руки после вчерашнего свидания. 
Спасительно, что сняли с окон занавески. 

И так, не вскакивая и не обегая столов, он со своего места по

вторял жалкие просьбы- не IШакать. А она IШакала. 
- Перепёлочка, перестань! .. Ну ещё, может быть, как-нибудь ... 

Ну, дай времени немножко пройти ... 
Она подняла голову и в перерыве слёз странно окинула его. 

Он не понял её выражения, потупился в словарь. 

Её голова устала держаться и опять опустилась на усилитель. 

Да было бы дико, при чём туr свидание? .. При чём все женщи-
ны, ходящие по воле, если здесь - тюрьма? Сегодня - нельзя, но 

пройдёт сколько-то дней, душа опустится на своё место, и наверно 

всё станет- можно. 

Да как же иначе? Да просто на смех поднимут, если кому рас

сказать. Надо же очнуться, ощутить лагерную шкуру! Кто заставля

ет потом на ней жениться? Девушка ждёт, иди! 

Да больше того, только об этом не вслух: разве ты выбрал эту? 

Ты выбрал это место, через два стола, а там кто бы ни оказалась

иди! 

Но сегодня- невозможно ... 
Глеб отвернулся, перегнулся на подоконник. Лбом и носом 

прИIIЛЮснулся к стеклу, посмотрел в сторону часового. Глазам, 

ослеiШённым от близких ламп, не было видно глубины вышки, но 
вдали там и сям отдельные огни расилывались в неясные звёзды, 

а за ними и выше- обнимало треть неба отражённое белесоватое 
свечение близкой столицы. 

Под окном же видно было, что на дворе ведёт, тает. 

Симочка опять подняла лицо. 

Глеб с готовностью повернулся к ней. 

От глаз её шли по щекам блестящие мокрые дорожки, кото

рых она не вытирала. Лучепьем глаз, и освещением, и изменчи

востью женских лиц она именно сейчас стала почти привлека

тельной. 

Может быть, всё-таки ... ? 
Симочка упорно смотрела на Глеба. 

Но не говорила ни слова. 

Неловко. Что-то надо же говорить. Он сказал: 
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- Она и сейчас, по сути, мне жизнь отдаёт. Кто б это мог? Ты 

уверена, что ты бы сумела? 

Слёзы так и стояли невысохшими на её нечувствующих щеках. 

-Она с вами не разводилась? -тихо, раздельно спросила Симоч

ка. Ишь, как почувствовала главное! В самую точку. Но признаваться 

ей во вчерашней новости не хотелось. Ведь это сложней гораздо. 

-Нет. 

Слишком точный вопрос. Если бы не такой точный, если бы не 

такой требовательный, если бы края размыты, если бы дальше ни

что не называть, если бы смотреть, смотреть, смотреть - может 

быть, приподымешься, может быть, пойдёшь к выключателю ... Но 
слишком точные вопросы взывают к логическим ответам. 

-Она- красивая? 

-Да. Для меня-да,- ощитился Глеб. 

Симочка шумно вздохнула. Кивнула сама себе, зеркальным 

точкам на зеркальных поверхностях радиоламп. 

-Так не будет она вас ждать. 

Никаких преимуществ законной жены Симочка не могла при

знать за этой незримой женщиной. Когда-то жила она немного 

с Глебом, но это было восемь лет назад. С тех пор Глеб воевал, сидел 

в тюрьме, а она, если правда красива, и молода, и без ребёнка, -не

ужели монашествовала? И ведь ни на этом свидании, ни через год, 

ни через два он не мог принадлежать ей, а Симочке- мог. Симочка 

уже сегодня могла стать его женой! .. Эта женщина, оказавшалея не 
призрак, не имя пустое,- зачем она добивалась тюремного сви

дания? Из какой ненасытной жадности она протягивала руку к че

ловеку, который никогда не будет ей принадлежать?! 

-Не будет она вас ждать! -как заводная повторяла Симочка. 

Но чем упорней и чем точней она попадала, тем обидней. 

-Она уже прождала восемь! -возразил Глеб. Анализирующий 

ум тут же, впрочем, исправил: -Конечно, к концу будет трудней. 

-Не будет она вас ждать! - ещё повторила Симочка, шёпотом. 

И кистью руки сняла высыхающие слёзы. 

Нержин пожал плечами. Честно говоря - конечно. За это вре

мя разойдутся характеры, разойдётся жизненный опыт. Он сам всё 

время внушал жене: разводиться. Но зачем так упорно, с таким 

правом давила в эту точку Симочка? 

-Что ж, пусть- не дождётся. Пусть только не она меня упрек

нёт. - Тут открывалась возможность порассуждать. - Симочка, 

я не считаю, что я хороший человек. Даже -я очень плохой, если 
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вспомнить, чт6 я делал на фронте в Германии, как и все мы делали. 

И теперь вот с тобой ... Но поверь, что этого всего я набрался в воль
ном мире- поверхностном, благополучном. Поддался внушению, 

когда IШохое изображается дозволенным. Но чем ниже я опускал-

ел т у д а, тем ... странно ... Не будет меня ждать? - пусть не ждёт. 

Лишь бы меня не грЫ3Ло .. . 
Он напал на одну из своих любимых мыслей. Он мог бы ещё 

долго об этом- особенно потому, что нечего было другого. 

А Симочка почти и не слышала этой проповеди. Он говорил, 

кажется, всё о себе. Но как быть ей? Она с ужасом представляла, 

как придёт домой, сквозь зубы что-то процедит надоедливой ма

тери, кинется в постель. В постель, в которую месяцы ложилась 

с мыслями о нём. Какой унизительный стыд! - как она приготов

пялась к этому вечеру! Как натиралась, душилась! .. 
Но если один час стеснённого тюремного свидания перевесил 

их многомесячное соседство здесь- что можно было поделать? 
Разговор, конечно, кончился. Всё сказано было без подготовки, 

без смягчения. Надо было уйти в будку и там ещё поiШакать и при

вести себя в порядок. 

Но у неё не было сил ни прогнать его, ни уйти самой. Ведь это 

последний раз между ними тянулась ещё какая-то паутинка! 

А Глеб смолк, увидев, что она его не слушает, что его высокие 

выводы ей совсем не нужны. 

Закурил! - вот находка. И опять глядел в окно на разрознен

ные желтоватые огни. 

Сидели молча. 

Уже не было её так жалко. Что для неё это?- вся жизнь? Эпи-

зод, поверхностное. Пройдёт. 

Найдёт ... 
Жена-нето. 

Они сидели, и молчали, и молчали - и это уже становилось 

в тягость. Глеб много лет жил среди мужчин, где объяснения про

исходили коротко. Если всё сказано, всё исчерпано- зачем же си

деть и молчать? Беземысленная женская вязкость. 

Не шевеля головой, чтоб Симочка не догадалась, он одними гла

зами, исподлобья, посмотрел на стенные электрические часы. Было 

ещё двадцать минут до поверки, двадцать минут вечерней прогулки! 

Но оскорбительно было бы встать и уйти. Приходилось досиживать. 

Кто сегодня заступит вечером? Кажется, Шустерман. А завтра 

утром- младшина. 
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Симочка, сгорбленная, сидела над усилителем, Д1Ш чего-то выни

мая пошатыванием лампы из панельных гнёзд и вставляя их опять. 

Она и прежде ничего в этом усилителе не понимала. И оконча

тельно не понимала теперь. 

Однако деятельный рассудок Нержина требовал какого-то за

НЯ'l'ИЯ, движения вперёд. На узкой полоске бумаги, поджатой под 

чернильницу, где он с утра ежедневно записывал программы ради

опередач, он прочёл: 

20.30- Ре. п и рм (Обх). 

Это значило: «Русские песни и романсы в исполнении Обухо

вой». Такая редкость! И в тихий час перерыва. Концерт уже идёт. 

Но удобно ли включить? 

На подоконнике, лишь руку протянуть, стоял приёмничек 

с фиксированной настройкой на три московские программы, по

дарок Валентули. Нержин покосился на неподвижную Симочку 

и воровским движением включил на самую малую громкость. 

И только-только разгорелиСЪ лампы, как проступил аккомпа

немент струнных и вслед за ним на всю -rихую комнату- низкий, 

глуховато-страстный, ни на чей не похожий голос Обуховой. 

Симочка вздрогнула. Посмотрела на приёмник. Потом на 

Глеба. 

Обухова пела очень близкое к ним, даже слишком больно 

близкое: 
Нет, не тебя так IIЪVIКO я .люблю ••• 

Надо же, как неудачно! Глеб шарил сбок себя, чтоб незаметно 

выключить. 

Симочка опустилась на усилитель, руки ободком, и снова за

плакала, заплакала. 

Что даже горьких слов своих у него не хватило на их короткие 

общие минуты. 

- Прости меня! - забрало Глеба. - Прости меня! Прости 

меня!! 

Он так и не нащупал выключить. Тёплым толчком его кину

ло-он обошёл столы и, уже пренебрегая часовым, взял её за голо
ву, поцеловал волосы у лба. 

Симочка плакала без всхлипываний, без вздрагиваний, обиль

но, освобождённо. 
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С мыслями расстроенными, поражённый ещё известием об 

аресте Руськи (параша об этом возникла два часа назад, после 

взлома его стола Шикиным, подтвердилась же на вечерней повер

ке отсутствием Руськи, как бы не замечаемым дежурными), Не

ржин едва не забыл об условленной встрече с Герасимовичем. 

Режим неуклонимо привёл его через пятнадцать минут снова 

к тем же двум столам, к тем развёрнутым журналам и опрокинуто

му усилителю, ещё закапанному Симочкиными слезами. И теперь 

казнены были Глеб и Симочка два часа сидеть друг против друга 

(и завтра, и послезавтра, и каждый день, и целые дни) и прятать 

глаза в бумаги, избегая встретиться. 

Но на больших электрических часах перепрыгнула минутная 

стрелка, подходя уже к четверти десятого,-и Нержин вспомнил. 

Не очень было сейчас настроение толковать о разумном обще

стве - а может и хорошо как раз. Он запер левую стойку стола, 

где хранились его главные записи, и, ничего не свёртывая и не 

гася настольной лампы, с папиросой в зубах вышел в коридор. 

Неторопливой развалкой прошёл до остеклённой двери, ведущей 

на заднюю лестницу, толкнул её. Как ожидалось, она была не за
перта. 

Нержин лениво оглянулся. По всей длине коридора не было ни 
человека. Тогда резким движением он перешагнул порог, с дере

вянного пола на цементный, тем уйдя со стрелы коридора, и, при

держивая, прикрыл за собою дверь без шума. И стал подниматься 

по лестнице в густеющую темноту, чуть попыхивая и посвечивая 

себе папиросой. 

Окно Железной Маски не светилось. Сквозь одно из наружных 

на верхнюю площадку втекала полоса слабого мреющего света. 
Дважды заце~mсь о хлам, сложенный на лестнице, Нержин на 

верхних ступеньках приглушенно окликнул: 

-Тут есть кто? 

-Кто это?- отозвался из темноты голос тоже приглушенный, 

то ли Герасимовича, то ли нет. 

-Да это-я,- растянул Нержин, чтобы можно было угадать 

его, и посильнее пыхнул папироской, освещая себя. 
Герасимович зажёг острый лучик маленького карманного фо

нарика, указал им на тот же самый чурбак, на котором Нержин 
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вчера днём отсиживался после свидания, и погасил. Сам он при

мостился на таком же втором. 

На всех стенах таились, густились невидимые картины кре

постного художника. 

- Вот видите, какие мы ещё телята в конспирации, даже про

сидев так долго в тюрьме, - сказал Герасимович. - Мы не пре

дусмотрели простого: входящий ничем не компрометирован, а тот, 

кто ждал в темноте, не может окликать. Надо было придумать ус

ловную фразу при подъёме на лестницу. 

-Да-а,- усаживалея Нержин.- Каждый из нас должен быть 

и жнец, и швец, и в дуду игрец. Успевать работать для хлеба, и стро

ить душу, и ещё уметь бороться с сытым аппаратом ГБ- а сколько 

их? миллиона два? Надо прожить сколько жизней в одной! - му

дрено ли, что мы не справляемся? .. Как вы думаете, а Мамурин не 
может лежать на кровати в темноте? А то мы с равным успехом 

можем беседовать в кабинете Шикина. 

- Перед тем как идти сюда, я удостоверился: он в Семёрке. 

Если вернётся-мы его обнаружим первые. Итак, перехожу к сути. 

Он это говорил делово, но была в его голосе усталость и отвле

чённость. 

- Собственно, я собирался просить вас отложить наш разго-

вор ... Но дело в том, что я на днях отсюда уеду. 
-Так точно знаете? 

-Да. 

-Вообще, я тоже уеду, ну не так быстро. Не угодил ... 
- Так если бы знать, что мы с вами окажемся на одной пере-

сылке,- поговорили бы там, уж там-то время будет. Но тюремная 

история учит нас ни одного разговора не откладывать. 

-Да. Я тоже так вывел. 

-Итак, вы сомневаетесь в том, что можно разумно построить 

общество? 
-Очень сомневаюсь. До полного неверия. 

- А между тем это совсем несложно. Только строить его -
дело элиты, а не ослиного скопа. Интеллектуальной, технической 

элиты. И общество надо строить не «демократическое», не «соци

алистическое», это всё признаки не из того ряда. Общество надо 

строить интеллектуальное. Оно обязательно и будет разумным. 

-Ну во-от,- разочарованно потянул Нержин.- Вот вы и на

кидали. Тремя фразами накидали -за три вечера не разобраться. 

Во-первых, интеллектуальное-чем отличается от рационального? 
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А его мы уже знаем, нам французские рационалисты уже одну ве

ликую революцию сделали, избавьте. 

-То были- болтуны, а не рационалисты. Инте;шектуалы

ещё своей революции не делали. 

-И не сделают. Они- головастики ... Инте;шектуальное об
щество- это у вас какое? Это, очевидно, внеэтическое и внерели

гиозное? 

-Не обязательно. Это можно предусмотреть. 
- Предусмотреть! Но вот вы же не предусматриваете. Интел-

лектуальное общество - как можно себе представить? Инженеры 

без священников. Всё очень хорошо фунiЩИонирует, разумнейшее 

хозяйство, каждый у правильного дела - и быстрое накопление 

благ. Но этого мало, поймите! Цели общества не должны быть ма
териальны! 

- Это - уже поздняя поправка. А пока что для большинства 

стран мира ... 
- О пока что я и разговаривать не хочу! А потом поздно 

будет! Вы же мне говорите о разумном устройстве! .. Дальше. «Не 
социалистическое» - это мне наплевать, форма собственности 

имеет значение десятое, и неизвестно, какая лучше. Но вот «Не де

мократическое»- это меня пугает. Это- что такое? Почему? 

Из густой тьмы Герасимович отвечал точными нужными сло

вами, не вставляя сорных, как пишутся хорошие книги, как быва

ет, когда обдумано прежде, чем сказано. 

- Мы изголодались по свободе, и нам кажется: нужна безгра

ничная свобода. А свобода нужна ограниченная, иначе не будет сла

женного общества. Только не в тех отношениях ограниченная, как 

зажимают нас. И - честно предупредить заранее, не обманывать. 

Нам демократия кажется солнцем незаходящим. А что такое демо

кратия? - угождение грубому большинству. Угождение большин

ству означает: равнение на посредственность, равнение по низшему 

уровню, отсечение самых тонких высоких стеблей. Сто или тысяча 

остолопов своим голосованием указывают путь светлой голове. 

-Хм-м,- недоумённо мычал Нержин.- Это для меня ново ... 
Этоя-не понимаю ... не знаю ... Думать надо ... Я привык-демо

кратия ... А что же вместо демократии? 
-Справедливое н.еравен.ство! Неравенство, основанное на ис

тинных дарованиях, природных и развитых. Хотите - авторитар

ное государство, хотите - власть духовной элиты. Власть самоот

верженных, совершенно безкорыстных и светоносных людей. 
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- Батюшки! Да это в идеале бы - пожалуйста. Но как эта 
элита отберётся? И главное, как остальНЪIХ убедить, что это - та 

самая элита? Ведь ум на лбу не написан, честность оrнём не све

тится ... Это нам и про социализм обещали, что только в ангельских 
одеяниях будут руководить, а- какие хари вылезли? .. Тут мно-ого 
вопросов ... А- с партиями как? Вернее: как бы совсем без пар
тий-и старого типа и, упаси Господь, Нового Типа? Человечество 

ждёт пророка, кто б научил, как вообще без партий жить! Всякая 

партийность - тоже ведь строжка под большинство, под дисци
плину, говори, чт6 не думаешь. Всякая партия корежит и личность, 

и справедливость. Лидер оппозиции критикует правительство не 

потому, что оно действительно ошиблось, а потому что - зачем 

тогда оппозиция? 

-Ну вот, вы сами идёте от демократии к моей системе. 

- Ещё не иду! Это- немножко ... Насчёт авторитарности? Ко-
нечно, нужен авторитет в государстве, но какой? Этический! Не 

власть на штыках, а чтоб-любили и уважали. Чтоб сказал: сооте

чественники, не надо, это дурно! -и все бы сразу прониклись: вер

но ведь, плохо! отвергнем! не будем! Где вы такое возьмёте? .. А то 
говорится «авторитарность», а вылупляется - тоталитарность. 

По мне бы, так что-нибудь швейцарское, помните у Герцена? Тем 

сильнее власть, чем ниже: самая большая- сельский сход, самый 

безправвый человек в государстве - президент ... Ну, да это сме
юсь ... Вообще не рано ли мы с вами занялись? Разумное устрой
ство! Разумней бы толковать - как из безразумного выбраться? 

Мы и этого не умеем, хоть и ближе. 

- Это и есть главный предмет нашей беседы, -раздался спо

койный голос из темноты. И так просто, будто говорилось о замене 

перегоревшей радИолампы в схеме: -Я думаю, что нам, русским 

техническим интеллигентам, пришло время сменить в России об

раз правления. 

Нержин вздрогнул. Впрочем, не от недоверия: он ещё по на

ружности чувствовал к Герасимовичу родственность, хотя разгово

риться им не приходилось до сих пор. 

Тихий ровный голос из темноты говорил сдержанно и чуть 

торжественно, от чего Нержин ощутил перебеги ознобца вдоль 

хребта. 

- Увы, самопроизвольная революция в нашей стране невоз

можна. Даже в ирежней России, где была почти невозбранная сво

бода разлагать народ, ионадобилось три года раскачивать войной-
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да какой! А у нас анекдот за чайным столом стоит rоловы, какая 

ж революция? 

-Только не ссувы»l -откликнулся Нержин. -Ну её к чёрту, 

революцию: элиту же вашу первую и перережут. Всё образованное 

и прекрасное выбьют, всё доброе разорят. 

-Хорошо, не ссувы». Но от этого многие из нас стали полагать 

надежды на помощь извне. Мне кажется это глубокой и вредной 

ошибкой. В «Интернационале» не так глупо сказано: сеНикто не 
даст нам избавленья ... добьёмся мы освобожденья своею собствен
ной рукой!» Надо понять, что, чем состоятельней и привольней 

живётся на Западе, тем меньше западному человеку хочется во

евать за тех дураков, которые дали сесть себе на шею. И они пра

вы, они не открывали своих ворот бандитам. Мы заслужили свой 

режим и своих вождей, нам и расхлёбывать. 

-Дождутся и они. 

- Конечно дождутся. В благополучии есть губящая сила. Что-

бы продлить его на год, на день-человек жертвует не только всем 

чужим, но всем святым, но даже простым благоразумием. Так они 

вскормили Гитлера, так они вскормили Сталина, отдавали им по 

пол-Европы, теперь - Китай. Охотно отдадуr Турцию, если этим 

хоть на неделю отсрочат всеобщую мобилизацию у себя. Они -
конечно погибнут. Но мы- раньше. 

-Раньше. 

-В том беда, что надежда на американцев освобождает нашу 

совесть и расслабляет нашу волю: мы получаем право не бороть

ся, подчиняться, жить по течению и постепенно вырождаться. 

Я не согласен, будто наш народ с годами в чём-то там прозревает, 

что-то в нём назревает ... Говорят: целый народ нельзя подавлять 
без конца. Ложь! Можно! Мы же видим, как наш народ опусто

шился, одичал, и снизошло на него равнодушие уже не только 

к судьбам страны, уже не только к судьбе соседа, но даже к соб
ственной судьбе и судьбе детей. Равнодушие, последняя спаси

тельная реакция организма, стало нашей определяющей чертой. 

Оттого и популярность водки - невиданная даже по русским 

масштабам. Это - страшное равнодушие, когда человек видит 

свою жизнь не надколотой, не с отломанным уголком, а так без

надёжно раздробленной, так вдоль и поперёк изгаженной, что 

только ради алкогольного забвения ещё стоит оставаться жить. 

Вот если бы водку запретили - тотчас бы у нас вспыхнула ре

волюция. Но, беря сорок четыре рубля за литр, обходящийся 
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в десять копеек, коммунистический Шейлок не соблазнится су

хим законом. 

Нержин не отзывалея и не шевелился. Герасимовичу было чуть 

видимо его лицо в слабом неясном отсвете от фонарей зоны и по

том, наверно, от потолка. Совсем не зная этого человека, решался 

Илларион выговорить ему такое, чего и друзья закадычные шёпо

том на ухо не осмеливались в этой стране. 

-Испортить народ-довольно было тридцати лет. Исправить 

его -удастся ли за триста? Поэтому надо спешить. Ввиду несбы

точности всенародной революции и вредности надежд на помощь 

извне, выход остаётся один: обыкновеннейший дворцовый пере

ворот. Как говорил Ленин: дайте нам организацию революционе

ров- и мы перевернём Россию! Они сбили организацию- и пе

ревернули Россию! 

-О, не дай Бог! 

- Я думаю, нет затруднений создать подобную организацию 

при нашем арестантском знании людей и умении со взгляда отме

тать предателей- вот как мы сейчас друг другу доверяем, с перво

го разговора. Нужно всего от трёх до пяти тысяч отважных, иници

ативных и умеющих владеть оружием людей, плюс- кому-нибудь 

из технических интеллигентов ... 
-Которые атомную бомбу делают? 

- ... установить связь с военными верхами ... 
-То есть со шкурами барабанными! 

- ... чтоб обезпечить их благожелательный нейтралитет. Да 
и убрать-то надо только: Сталина, Молотова, Берию, ещё несколь

ких человек. И тут же по радио объявить, что вся высшая, средняя 

и низшая прослойка остаётся на местах. 

- Остаётся?! И это- ваша элита? .. 
-По к al Пока. В этом особенность тоталитарных стран: труд-

но в них переворот совершить, но управлять после переворота 

ничего не стоит. Макиавелли говорил, что, согнав султана, можно 

завтра во всех мечетях славить Христа. 

-Ой, не прошибитесь! Ещё неизвестно, кто кого ведёт: султан 

ли-их, или они- его, только сами не сознают. И потом: этот ней

тралитет генерал-кабанов, которые целые дивизии толпами гнали 

на минные поля, чтоб только самих себя сберечь от штрафника? Да 

они в клочья разорвут всякого за свой свинарник! .. И потом же -
Сталин от вас уйдёт подземным ходом! .. И потом ваших инициа
тивных пять тысяч если не возьмут сексотами, так- пулемётами, 
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из секретов ... И потом, - волновался Нержин, - пяти тысяч та

ких, как вы, - в России н е т ! И потом - только в тюрьме, а не 

на семейной воле, мужчина так свободен в мыслях, не связан в по

ступках и готов к жертвам! - а из тюрьмы-то как раз ничего и не 

сделаешь! .. Вы хотели, чтоб я искал недочётов в вашем проекте? Да 
он из одних недочётов и состоит!! Это- урок нашему физико-ма

тематическому надмению: что общественная деятельность- тоже 

специальность, да какая! Бесселевой функцией её не опишешь! Но 

даже не в этом! даже не в этом! -он уже слишком громко говорил 

для чёрной тихой лестницы. - Вы имели несчастье искать совет

чика во мне! - а я вообще не верю, что на Земле можно устроить 

что-нибудь доброе и прочное. Как же я возьмусь советовать, если 

я сам не выдеру ног из сомнений? 

С ледяною ровностью Герасимович напомнил: 

-Перед самым тем, как был изобретен спектральный анализ, 

Огюст Конт утверждал, что человечество никогда не узнает хими

ческого состава звёзд. И тут же - узнали! Когда вы на прогулке 

шагаете, развевая фронтовой шинелью, -вы кажетесь другим. 

Нержин запнулся. Он вспомнил вчерашнее спириданово «ВОЛ

кодав прав, а людоед нет» и как Спиридон просил у самолёта атом

ной бомбы на себя. Эта простота могла захватно овладеть сердцем, 

но Нержин отбивался, сколько мог: 

- Да, я иногда увлекаюсь. Но ваш проект слишком серьёзен, 

чтобы разрешить высказаться сердцу. А вы не помните той фран

совекой старухи в Сиракузах? - она молилась, чтобы боm посла

ли жизни ненавистному тирану острова, ибо долгий опыт научил 

её, что всякий последующий тиран бывает жесточе предыдущего? 

Да, мерзок наш режим, но откуда вы уверены, что у вас получится 

лучше? А вдруг - хуже? Оттого, что вы хорошо хотите? А может, 

и до вас хотели хорошо? Сеяли рожь, а выросла лебеда! .. Да чего там 
наша революция! Вы оглядитесь на ... двадцать семь веков! На все 
эти виражи безсмыслеиной дороm - от того холма, где волчица 

кормила близнецов, от той долины олив, где чудесный мечтатель 

проезжал на ослике,- и до напmх захватывающих высот, до напmх 

угрюмых ущелий, где только гусеницы самоходных пушек скреже

щут, до наших перевалов обледенелых, где через лагерные буnтаты 

проскваживает семидесятиградусный ветер Оймякона!-я не вижу, 

зачем мы карабкались? зачем мы сталкивали друг друга в пропасти? 

Сотни лет поэты и прораки напевали нам о сияющих вершинах Бу

дущего! - фанатики! они забыли, что на вершинах ревут ураганы, 
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скудна растительносrь, нет воды, что с верШШI так легко сломать 

себе голову? Вот здесь, посветите, есть такой Замок святого Грааля ... 
-Я видел. 

- Там ещё будто всадник доскакал и узрел - ерунда! Никто 

не доскачет, никто не узрит! И меня тоже отпустите в скромную 

маленькую долинку- с травой, с водой. 

-На-зад?-раздельно, без выражения отчеканил Герасимович. 

-Да если б я верил, что у человеческой истории существует пе-

рёд и зад! Но у этого спрута нет ни зада, ни переда. Для меня нет сло

ва, более опустошённого от смысла, чем «проrреСС». Илларион Па

лыч, какой проrресс? Or чего? И к чему? За двадцать семь столетий 
стали люди лучше? добрей? или хотя бы счастливей? Нет, хуже, злей 

и несчастней! И всё это достигнуто только прекрасными идеями! 

- Нет прогресса? нет проrресса? - тоже переступая осторож

ность, заспорил Герасимович омоложённым голосом.-Этого нельзя 

простить человеку, соприкасавшемуся с физикой. Вы не видите раз

ницы между скоростями механическими и злеiсrрОмагнитными? 

- Зачем мне авиация? Нет здоровей, как пешком и на лошад

ках! Зачем мне ваше радио? Чтоб расмЫкать великих пианистов? 

Или чтоб скорей передать в Сибирь' прикаf о моём аресте? Нехай 
себе везут на почтовЫх. 

- Как не понять, что мы - накануне почти безплатной энер

гии, значит- избытка материальных благ. Мы растопим Арктику, 

согреем Сибирь, озеленим пустыни. Мы через двадцать-тридцать 

лет сможем ходить по продуктам, они станут безплатны, как воз

дух. Это- прогресс? 

- Избыток - это не прогресс! Прогреесом я признал бы не 
материальный избыток, а всеобщую готовносrь делиться недо

стающим! Но - ничего вы не успеете! Не согреете вы Сибири! Не 

озелените пустынь! Всё, простите, к ... Ям размечут атомными бом
бами! Все к ... Ям перепашут реактивной авиацией! 

-Но безпристрастно-окиньте эти виражи! Мы не только дела

ли, что ошибались, -мы и всползали наверх. Мы искровавили наши 

нежные мордочки об обломки скал-но всё-таки мы уже на перевале ... 
-На Оймяконе! .. 
- Всё-таки на кострах мы уже друг друга не жжём ... 
-Зачем возиться с дровами, есть душегубки! 

- Всё-таки веча, где аргументировали палками, заменились 

парламентами, где побеждают доводы! Всё-таки у первобытных 

отвоёван habeas corpus act! И никто не велит вам в первую брачную 
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ночь отсылать жену сюзерену. Надо быть слепым, чтобы не уви

деть, что нравы всё-таки смягчаются, что разум всё-таки одолевает 

безумие ... 
-Не вижу! 

-Что всё-таки созревает понятие «человеческая личность»! 

По всему зданию разнёсся продолжительный электрический 

звонок. Он значил: без четверти одиннадцать, сдавать всё секрет

ное в сейфы и опечатывать лаборатории. 

Оба поднялись головами в слабый фонарный свет от зоны. 

Певсне Герасимовича переливало как два алмаза. 

-Так что же? Вывод? Отдать всю IDiaнety на разврат? Не жалко? 

- Жалко, - уже ненужным шёпотом, упавшим шёпотом со-

гласился Нержин.-Планету- жалко. Лучше умереть, чем до это

го дожить. 

-Лучше -не допустить, чем умереть! -с достоинством воз

разил Герасимович.-Но в эти крайние годы всеобщей гибели или 

всеобщего исправления ошибок- какой же другой выход предла

гаете вы? фронтовой офицер! старый арестант! 

- Не знаю ... не знаю ... - видно было в четверть-свете, как 

мучился Нержин. - Пока не было атомной бомбы, советская си

стема, худостройная, неповоротливая, съедаемая паразитами, об

речена была погибпуть в испытании временем. А теперь если у на

ших бомба появится- беда. Теперь вот разве только ... 
-Что?!- припирал Герасимович. 

-Может быть ... новый век ... С его сквозной информацией ... 
-Вам же радио не нужно! 

-Да его глушат ... я говорю, может быть в новый век откроется 
такой способ: слово разрушит бетон? 

-Чересчур противоречит сопромату. 

- Так и диамату! А всё-таки? .. Ведь помните: в Начале было 
Слово. Значит, Слово- исковней бетона? Значит, Слово- не пу

стяк? А военный переворот ... невозможно ... 
-Но как вы это себе конкретно представляете? 

-Не знаю. Повторяю: не знаю. Здесь- тайна. Как грибы по 
некой тайне, не с первого и не со второго, а с какого-то дождя -
вдруг трогаются всюду. Вчера и поверить было нельзя, что такие 

пероды могут вообще расти,- а сегодня они повсюду! Так тронут

ся в рост и благородные люди, и слово их- разрушит бетон. 
-Прежде того понесут ваших благородных кузовами и корзи

нами- вырванных, срезанных, усечённых ... 
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Вопреки Предчувствиям и страхам понедельник проходил бла

гополучно. Тревога не покинула Иннокентия, но и равновесное со

стояние, завоёванное им после полудня, тоже сохранялось в нём. 

Теперь надо было на вечер обязательно скрыться в театр, чтобы 

перестать бояться каждого звонка у .дверей. 

Но зазвонил телефон. Это было незадолго до театра, когда Дот

ти выходила из ванной. 

Иннокентий стоял и смотрел на телефон, как собака на ежа. 

- Дотти, возьми трубку! Меня нет, и не знаешь, когда буду. Ну 

их к чёрту, вечер испортят. 

Дотти ещё похорошела со вчерашнего дня. Когда иравилась -
она всегда хорошела, а оттого больше иравилась-и ещё хорошела. 

Придерживая полы халата, она мягкой походкой подошла к те

лефону и властно-ласково сняла трубку. 

-Да ... Его нет дома ... Кто, кто? .. - и вдруг преобразилась при

ветливо и повела плечами, был у неё такой жест угоды. - Здрав

ствуйте, товарищ генерал! .. Да, теперь узнаю ... - Быстро прикры

ла микрофон рукой и прошептала: -Шеф! Очень любезен. 

Иннокентий заколебался. Любезный шеф, звонящий вечером 

сам ... Жена заметила его колебание: 
- Одну минуrочку, я слышу, дверь открылась, как бы не он. 

Так и есть! Инн! Не раздевайся, быстро сюда, генерал у телефона! 

Какой бы ни сидел по ту сторонутелефона закоснелый в подозре

ниях человек, он по тону Дотти почти мог видеть, как Иннокентий 

торопливо вытирал ноги в дверях, как пересёк ковёр и взял трубку. 

Шеф был благодушен. Он сообщал: только что окончательно 

утверждено назначение Иннокентия. В среду он вылетит само

лётом с пересадкой в Париже, завтра надо сдать последние дела, 

а сейчас явиться на полчасика для согласования кое-каких деталей. 

Машина за Иннокентием уже выслана. 

Иннокентий разогнулся от телефона другим человеком. Он 

вдохнул с такой счастливой глубиной, что воздух как будто имел 

время распространиться по всему его телу. Он выдохнул с медлен

ностью -и вместе с воздухом вытолкнул сомнения и страхи. 

Невозможно было поверить, что вот так по канату при косом 

ветре можно идти, идти- и не сваливаться. 

- Представь, Дотик, в среду лечу! А сейчас ... 
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Но Дотик, прислонявшая ухо к трубк€, уже слышала всё и сама. 

Только она разогнулась совсем не радостная: отдельный отъезд 

Иннокентия, ещё объяснимый и допустимый позавчера, сегодня 

бьт оскорблением и раной. 

-Как ты думаешь,- она поднадула губы,- «КОе-какие дета-

ЛИ»- это, может быть, всё-таки и я? 

-Да ... м-м-может быть ... 
-А что ты там вообще говорил обо мне? 

Да что-то говорил. Что-то говорил, чего не мог бы ей сейчас по

вторить, что и переигрывать уже было поздно. 

Но уверенность, вчера приобретённая, позволяла Дотти гово

рить со свободою: 

- Ини, мы всё открывали вместе! Всё новое мы видели вместе! 

АкЖёлтому Дьяволу ты хочешь ехать без меня? Нет, я решительно 

не согласна, ты должен думать об обоих! 

И это - ещё лучшее изо всего, что она произнесёт потом. Она 

ещё будет потом при иностранцах повторять глупейшие казённые 

суждения, от которых сгорят уши Иннокентия. Она будет поносить 

Америку - и как можно больше в ней покупать. Да нет, забыл, 

будет иначе: ведь он там откроется, и чт6 вообще уместится в её 

голове? 

- Всё и устроится, Дотти, только не сразу. Пока я поеду пред

ставлюсь, оформлюсь, познакомлюсь ... 
-А я хочу сразу! Мне именно сейчас хочется! Как же я останусь? 

Она не знала, на что просилась ... Она не знала, что такое кру
чёный круглый канат под скользкими подошвами. И теперь ещё 

надо оттолкнуться и сколько-то пролететь, а предохранительной 

сетки, может быть, нет. И второе тело- полное, мягкое, нежерт

венное -не может лететь рядом. 

Иннокентий приятно улыбнулся и потрепал жену за плечи: 

-Ну, попробую. Раньше разговор был иначе, теперь как удаст

ся. Но во всяком случае ты не безпокойся, я же очень скоро тебя ... 
Поцеловал её в чужую щеку. Дотти нисколько не была убежде

на. Вчерашнего согласия между ними как не бывало. 

-А пока одевайся, не торопясь. На первый акт мы не попадём, 

но цельность «Акулины>> от этого ... А на второй ... Да я тебе ещё из 
министерства звякну ... 

Он едва успел надеть мундир, как в квартиру позвонил шофёр. 

Это не был Виктор, обычно возивший его, ни Костя. Шофёр был 

худощавый, подвижный, с приятным интеллигентным лицом. Он 
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весело спускалея по лестнице, почти рядом с Иннокентием, вертя 

на шнурочке ключ зажигания. 

-Что-то я вас не помню, -сказал Иннокентий, застёrивая на 

ходу пальто. 

- А я даже лестницу вашу помню, два раза за вами приез

жал. -У шофёра была улыбка открытая и вместе плутоватая. Та

кого разбитвягу хорошо иметь на собственной машине. 

Поехали. Иннокентий сел сзади. Он не слушал, но шофёр через 

плечо раза два пытался пошутить по дороге. Потом вдруг резко вы

вернул к тротуару и впритирку к нему остановился. Какой-то мо

лодой человек в мягкой шляпе и в пальто, подогнанном по талии, 

стоял у края тротуара, подняв палец. 

- Механик наш, из гаража, - пояснил симпатичный шофёр 

и стал открывать ему правую переднюю дверцу. Но дверца никак 

не поддавалась, замок заел. 

Шофёр выруrался в границах городского приличия и попросил: 

-Товарищ советник! Нельзя ли ему рядом с вами доехать? На

чальник он мой, неудобно. 

-Да пожалуйста, -охотно согласился Иннокентий, подвига

ясь. Он был в опьянении, в азарте, мысленно захватывая назначе

ние и визу, воображая, как послезавтра утром сядет на самолёт во 

Внукове, но не успокоится до Варшавы, потому что и там его может 

догнать задерживающая телеграмма. 

Механик, закусив сбоку рта длинную дымящую папиросу, при-

гнулся, вступил в машину, сдержанно-развязно спросил: 

-Вы ... не возражаете?- и плюхнулся рядом с Иннокентием. 
Автомобиль рванул дальше. 

Иннокентий на миг скривился от ирезрения («хам!»), но ушёл 

опять в свои мысли, мало замечая дорогу. 

Пыхтя папиросой, механик задымил уже половину машины. 

- Вы бы стекло открыли! - поставил его на место Иннокен

тий, поднимая одну лишь правую бровь. 

Но механик не понял иронии и не открыл стекла, а, развалясь 

на сиденьи, из внутреннего кармана вынул листок, развернул его 

и протянул Иннокентию: 

-Товарищ начальник! Вы не прочтёте мне, а? Я вам посвечу. 

Автомобиль свернул в темноватую крутую Рождественскую 
улицу. Механик зажёг карманный фонарик и лучиком его осветил 

малиновый листок. Пожав плечами, Иннокентий брезгливо взял 

листок и начал читать небрежно, почти про себя: 
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«Санкционирую. Зам. Генерального Прокурара СССР ... » 
Он по-прежнему был в кругу своих мыслей и не мог спуститься, 

понять - чт6 механик? неrрамотный, что ли, или не разбирается 
в смысле бумаги, или пьян и хочет пооткровенничать. 

«Ордер на арест ... -
читал он, всё ещё не вникая в читаемое, -

Володина Иннокентия Артемьевича, 1919-го ... »- и толь

ко тут как одной большой иглой прокололо всё его тело по длине 

и разлился вар внезапный по телу - Иннокентий раскрыл рот -
но ещё не издал ни звука, и ещё не упала на колени его рука с ма

линовым листком, как «Механик» впился в его плечо и угрожающе 

загудел: 

-Ну, спокойно, спокойно, не шевелись, придушу здесь! 

Фонариком он слепил Володина и бил в еголицо дымом папиросы. 

А листок отобрал. 

И хотя Иннокентий прочёл, что он арестован, и это означа

ло провал и конец его жизни, - в ~ороткое мгновение ему были 

невыносимы только эта наглость, впившиеся пальцы, дым и свет 

в лицо. 

-Пустите, -вскрикнул он, пытаясь своими слабыми пальца

ми освободиться. До его сознания теперь уже дошло, что это дей

ствительно ордер, действительно на его арест, но представлялось 

несчастным стечением обстоятельств, что он попал в эту машину 

и пустил «механика» подъехать, - представлялось так, что надо 

вырваться к шефу в министерСТJJо и арест отменят. 

Он стал судорожно дёргать ручку левой дверцы, но и та не под

давалась, заело и её. 

- Шофёр! Вы ответите! Что за провокация?! -гневно вскрик

нул Иннокентий. 

- Служу Советскому Союзу, советник! - с озорью отчеканил 

шофёр через плечо. 

Повинуясь правилам уличного движения, автомобиль обогнул 

всю сверкающую Лубянекую площадь, словно делая прощальный 

круг и давая Иннокентию возможность увидеть в последний раз 

этот мир и неумолимую высоту слившихся зданий Старой и Новой 

Лубянок, где предстояло ему окончить жизнь. 

Скоплились и прорывались под светофорами кучки автомоби
лей, мягко переваливались троллейбусы, гудели автобусы, густы

ми толпами шли люди- и никто не знал и не видел жертву, у них 

на глазах влекомую на расправу. 
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Красный флажок, освещённый из глубины крыши прожектором, 

трепетал в прорезе кwюнчатой башенки над зданием Старой Боль

шой Лубянки. Он был- как гарпmновский красный цветок, вобрав

ший в себя зло мира. Две безчувственные каменные наяды, полулёжа, 

с презрением смотрели вниз на маленьких семенящих граждан. 

Автомобиль прошёл вдоль фасада всемирно знаменитого зда

ния, собиравшего дань душ со всех континентов, и свернул на 

Большую Лубянекую улицу. 

-Да пустите же! - всё стряхивал с себя Иннокентий пальцы 

«Механика», впившиеся в его плечо у шеи. 

Чёрные железные ворота тотчас растворились, едва автомо

биль обернул к ним свой радиатор, и тотчас затворились, едва он 

проехал их. 

Чёрной подворотней автомобиль прошмыгнул во двор. 

Рука «Механика» ослабла в подворотне. Он вовсе снял её с шеи 

Иннокентия во дворе. Вылезая через свою дверцу, он деловито сказал: 

-Выходим! 

И уже ясно стало, что был совершенно трезв. 

Через свою незаколоженную дверцу вылез и шофёр. 
- Выходите! Руки назад! - скомандовал он. В этой ледяной 

команде кто мог бы угадать недавнего шутника? 

Иннокентий вылез из автомобиля-западни, выпрямился и -
хотя непонятно было, почему он должен подчиняться, - подчи

нился: взял руки назад. 

Арест произошёл грубовато, но совсем не так страшно, как ри

суется, когда его ждёшь. Даже наступило успокоение: уже не надо 

бояться, уже не надо бороться, уже не придумывать ничего. Немот

ное, приятное успокоение, овладевающее всем телом раненого. 

Иннокентий оглянулся на неровно освещённый одним-двумя 

фонарями и разрозненными окнами этажей дворик. Дворик был
дно колодца, четырьмя стенами зданий уходящего вверх. 

-Не оглядываться!- прикрикнул «шофёр».- Марш! 

Так в затылок друг другу втроём, Иннокентий в середине, ми

нуя равнодушных встречных в форме МГБ, они прошли под низ

кую арку, по ступенькам спустились в другой дворик - нижний, 

крытый, тёмный, из него взяли влево и открыли чистенькую па

радную дверь, похожую на дверь в приёмную известного доктора. 

За дверью следовал маленький, очень опрятный коридор, за

литый электрическим светом. Его новокрашеные полы были вы
мыты чуть не только что и застелены ковровой дорожкой. 
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«Шофёр» стал странно щёлкать языком, будто призывая соба

ку. Но никакой собаки не было. 

Дальше коридор был перегорожен остеклённой дверью с поли

нялыми занавесками изнутри. Дверь была укреiШена обрешёткой 
из косых прутьев, какая бывает на оградах станционных сквери

ков. На двери вместо докторской таблички висела надпись: 

«ПРИЁМНАЯ АРЕСГОВАННЫХ». 

Но очереди- не было. 

Позвонили - старинным звонком с поворотной ручкой. Не

много спустя из-за занавески подглядел, а потом отворил дверь 

безстрастный долголицый надзиратель с небесно-голубыми по
гонами и белыми сержантскими лычками поперёк них. «Шофёр» 
взял у «механика» малиновый бланк и показал надзирателю. Тот 

пробежал его скучающе, как разбуженный, сонный аптекарь чита

ет рецепт,- и они вдвоём ушли внутрь. 

Иннокентий и «МеханиК» стояли в глубокой тишине перед за

хлопнуrой дверью. 

«Приёмная арестованных» - напомниала надпись, и смысл 

её был такой же, как: «Мертвецкая». Иннокентию даже не до того 

было, чтобы рассмотреть этого хлюста в узком пальто, который ра

зыгрывал с ним комедию. Может быть, Иннокентий должен был 

протестовать, кричать, требовать справедливости? - но он забыл 

даже, что руки держал сложенными назади, и продолжал их так 

держать. Все мысли затормозились в нём, он загипнотизированно 

смотрел на надпись: «Приёмная арестованных». 

В двери послышался мягкий поворот английского замка. Дол

голицый надзиратель кивнул им входить и пошёл вперёд первый, 

выделывая языком то же призывное собачье щёлканье. 

Но собаки и тут не было. 
Коридор был также ярко освещён и также по-больничному чист. 

В стене было две двери, выкрашенные в оливковый цвет. Сер-

жант отпахнул одну из них и сказал: 

-Зайдите. 

Иннокентий вошёл. Он почти не успел рассмотреть, что это 

была пустая комната с большим грубым столом, парой табуреток 

и без окна, как «Шофёр» откуда-то сбоку, а «механик» сзади наки

нулись на него, в четыре руки обхватили и проворно обшарили все 

карманы. 
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-Да что за бандитизм?- слабо закричал Иннокентий.- Кто 

дал вам право?- Он отбивалея немного, но внутреннее сознание, 

что это совсем не бандитизм и что люди просто выполняют служеб
ную работу, лишало движения его - энергии, а голос - уверен

ности. 

Они сняли с него ручные часы, вытащили две записные книжки, 

авторучку и носовой rшаток. Он увидел в их руках ещё узкие сере

бряные погоны и поразился совпадению, что они тоже диrшомати

ческие и что число звёздочек наних-такое же, как и у него. Грубые 

объятия разомкнулись. «Механик» протянул ему носовой rшаток: 

-Возьмите. 

-После ваших грязных рук?- визгливо вскрикнул и передёр-

нулся Иннокентий. 

Платок упал на пол. 

-На ценности полУчите квитанцию, -сказал «Шофёр», и оба 

ушли поспешно. 

Долrолицый сержант, напротив, не торопился. Покосясь на 

пол, он посоветовал: 

-Платок- возьмите. 

Но Иннокентий не наклонился. 

-Да они что? погоны с меня сорвали? -только тут догадался 

и вскипел он, нащуnав, что на rшечах мундира под пальто не оста

лось погонов. 

-Руки назад! -равнодушно сказал тогда сержант.-Пройдите! 

и защёлкал языком. 

Но собаки не было. 

После излома коридора они оказались ещё в одном коридоре, 

где по обеим сторонам шли тесно друг ко другунебольшие оливко

вые двери соваликами зеркальных номеров на них. Между дверьми 

ходила пожилая истёртая женщина в военной юбке и rимнастёрке 

с такими же небесно-голубыми погонами и такими же белыми сер

жантскими лычками. Женщина эта, когда они показались из-за по

ворота, подглядывала в отверстие одной из дверей. При подходе их 

она спокойно опустила висячий щиток, закрывающий отверстие, 

и посмотрела на Иннокентия так, будто он уже сотни раз сегодня 

тут проходил и ничего удивительного нет, что идёт ещё раз. Чер

ты её были мрачные. Она вставила длинный ключ в стальную на
весную коробку замка на двери с номером «8», с грохотом отперла 
дверь и кивнула ему: 

-ЗаЙдиТе. 
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Иннокентий переступил порог, и, прежде чем успел обернуть

ся, спросить объяснения, -дверь позади него затворилась, гром
кий замок заперся. 

Так вот где ему теперь предстояло жить! -день? или месяц? 

или годы? Нельзя было назвать это помещение комнатой, ни даже 
камерой, - потому что, как приучила нас литература, в камере 

доткно быть хоть маленькое, да окошко и пространство для хож
дения. А здесь не только ходить, не толъко лечь, но даже нельзя 

было сесть свободно. Стояла здесь тумбочка и табуретка, занимая 

собой почти всю площадь пола. Севши на табуретку, уже нельзя 

было вольно вытянуть ноги. 

Больше не было в каморке ничего. До уровня груди шла мас
ляная оливковая панель, а выше её-стены и потолок были ярко 

побелены и ослепительно освещались из-под потолка большой 

лампочкой ватт на двести, заключённой в проволочную сетку. 

Иннокентий сел. Двадцать минут назад он ещё обдумывал, 

как приедет в Америку, как, очевидно, напомнит о своём звонке 

в посольство. Двадцать минут назад вся его прошлая жизнь каза

лась ему одним стройным целым, каждое событие её освещалось 

ровным светом продуманности и спаивалось с другими события

ми белыми вспышками удачи. Но прошли эти двадцать минут

и здесь, в тесной, маленькой ловушке, вся его прошлая жизнь с той 

же убедительностью представилась ему нагромождением ошибок, 

грудой чёрных обломков. 

Из коридора не доносилось звуков, толъко раза два где-то близ

ко отпиралась и запиралась дверь. Каждую минуту отклонялся 

маленький щиток и через остеклённый глазок за Иннокентием на

блюдал одинокий пытливый глаз. Дверь бЪIJia пальца четыре в тол
щину - и сквоэь всю толщу её от глазка расширялея конус смо

трового отверстия. Иннокентий догадался: оно было сделано так, 
чтобы нигде в этом застенке арестант не мог бы укрыться от взора 
надзирателя. 

Стало тесно и жарко. Он снял тёплое зимнее пальто, грустно 

покосился на «МЯСО» от сорванных с мундира погонов. Не найдя 

на стенах ни гвоздика, ни малейшего выступа, он положил пальто 

и шапку на тумбочку. 

Странно, но сейчас, когда молния ареста уже ударила в его 

жизнь, Иннокентий не испытывал страха. Наоборот, заторможен

ная мысль его опять разрабатывалась и соображала сделанные 

промахи. 
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Почему он не прочёл ордера до конца? Правильно ли ордер 

оформлен? Есть ли печать? Санкция прокурора? Да, с санкции про

курара начиналось. Каким числом ордер подписан? Какое обвине

ние предъявлено? Знал ли об этом шеф, когда вызывал? Конечно 

знал. Значит, вызов был обман? Но зачем такой странный приём, 

ЭТОТ спектакль С «ШофёрОМ» И «МеханИКОМ»? 

В одном кармане он нащупал что-то твёрдое маленькое. Вынул. 

Это был тоненький, изящный карандашик, выпавший из петли за

писной книжки. Иннокентия очень обрадовал этот карандашик: он 
мог весьма приrодитъся! Халтурщики! И здесь, на Лубянке, - хал

турщики! - обыскивать и то не умеют! Придумывая, куда бы луч

ше карандашик спрятать, Иннокентий сломал его надвое, просунул 

обломки по одному в каждый ботинок и пропустил там под ступни. 

Ах, какое упущение!- не прочесть, в чём его обвиняют! Мо

жет, арест совсем не связан с этим телефонным разговором? Мо

жет быть, это ошибка, совпадение? Как же теперь правильно дер
жаться? 

Или там вообще не было, в чём его обвиняют? Пожалуй и не 

было. Арестовать- и всё. 

Времени ещё прошло немного - но уже много раз он слышал 

равномерное гудение какой-то машины за стеной, противопалож

ной коридору. Гудение то возникало, то стихало. Иннокентию вдруг 

стало не по себе от простой мысли: какая машина могла быть здесь? 

Эдесь - тюрьма, не фабрика - зачем же машина? Уму сороковых 

годов, наслышанному о механических способах уничтожения тодей, 

приходило сразу что-то недоброе. Иннокентию мелькнула мысль не

суразная и вместе какая-то вполне вероятная: что это- машина PlfЯ. 

перемалывания костей уже убитых арестантов. Сrало страшно. 

Да,-тем временем глубоко жалила его мысль,- какая ошиб
ка! - даже не прочесть до конца ордер, не начать туr же проте

стовать, что невиновен. Он так послушно покорился аресту, что 

убедились в его виновности! Как он мог не протестовать! Почему 

не протестовал? Получилось явно, что он ждал ареста, был приго

товлен к нему! 

Он был прострелен этой роковой ошибкой! Первая мысль бы

ла - вскочить, бить руками, ногами, кричать во всё горло, что не

виновен, что пусть откроют, - но над этой мыслью туr же вырос

ла другая, более зрелая: что, наверно, этим их не удивишь, что туr 

часто так стучат и кричат, что его молчание в первые минуrы всё 

равно уже всё запуrало. 
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Ах, как он мог даться так просто в руки! -из своей квартиры, 

с московских улиц, высокопоставленный дшшомат- безо всякого 

сопротивления и без звука отдался отвести себя и запереть в этом 
застенке. 

Отсюда не вырвешься! О, отсюда не вырвешься! .. 
А может быть, шеф его всё-таки ждет? Хоть под конвоем, но 

как прорваться к нему? Как выяснить? 

Нет, не ясней, а сложней и запутанней становилось в голове. 

Машина за стеной то снова гудела, то замолкала. 

Глаза Иннокентия, ослеплённые светом, чрезмерно ярким Д1Ш 

высокого, но узкого помещения в три кубометра, давно уже искали 

отдыха на единственном чёрном квадратике, ОЖИВ1ШВшем потолок. 

Квадратик этот, перекрещённый металлическими прутками, был по 

всему- отдушина, хотя и неизвестно куда или откуда ведущая. 

И вдруг с отчётливостью представилось ему, что эта отдуши

на - вовсе не отдушина, что через неё медленно впускается от

равленный газ, может быть вырабатываемый вот этой самой гудя
щей машиной, что газ впускают с той самой минуты, как он заперт 

здесь, и что ни Д1Ш чего другого не может быть предназначена та

кая глухая каморка, с дверью, плотно пригнавной к порогу! 

Для того и подсматривают за ним в глазок, чтобы следить, в со

знании он ещё или уже отравлен. 

Так вот почему путаются мысли: он теряет сознание! Вот поче

му он уже давно задыхается! Вот почему так бьёт в голове! 

Втекает газ! Безцветныйl без запаха!! 

Ужас! извечный животный ужас! -тот самый, что хищников 

и едомых роднит в одной толпе, бегущей от лесного пожара, -
ужас объял Иннокентия, и, растеряв все расчёты и мысли другие, 

он стал бить кулаками и ногами в дверь, зовя живого человека: 

-Откройте! Откройте! Я задыхаюсь! Воздуха!! 

Вот зачем ещё глазок был сделан конусом - никак кулак не 
доставал разбить стекло! 

Исступлённый немигающий глаз с другой стороны прильнул 

к стеклу и злорадно смотрел на гибель Иннокентия. 

О, это зрелище! -вырванный глаз, глаз без лица, глаз, всё вы

ражение стянувший в себе одном! - и когда он смотрит на твою 

смерть! .. 
Не было выхода! .. 
Иннокентий упал на табуретку. 

Газ душил его ... 
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Вдруг совершенно безшумно (хотя запиралась с грохотом) дверь 

растворилась. 

Долголицый надзиратель вступил в неширокий раствор две

ри и уже здесь, в каморке, а не из коридора, угрожающе негромко 

спросил: 

-Вы почему стучите? 

У Иннокентия отлегло. Если надзиратель не побоялся сюда 
войти, значит отравления ещё нет. 

-Мне дурно! -уже менее уверенно сказал он.-Дайте воды! 

-Так вот запомните! - строго внушил надзиратель. - Сту-

чать ни в коем случае нельзя, иначе вас накажут. 

-Но если мне плохо? если надо позвать? 

-И не разговаривать громко! Если вам нужно позвать,- с тем 

же равномерным хмурым безетрастнем разъяснял надзиратель, -
ждите, когда откроется глазок, -и молча поднимите палец. 

Он отступил и запер дверь. 

Машина за стеной опять заработала и умолкла. 

Дверь отворилась, на этот раз с обычным громыханием. Инно

кентий начинал понимать: они натренированы были открывать 

дверь и с шумом, и безшумно, как им было нужно. 

Надзиратель подал Иннокентию кружку с водой. 

-Слушайте,- принял Иннокентий кружку.- Мне плохо, 

мне лечь нужно! 

-В боксе не положено. 

-Где? Где не положено?- (Ему хотелось поговорить хоть с этим 

чурбаном!) 

Но надзиратель уже отступил за дверь и притворял её. 

-Слушайте, позовите начальника! За что меня арестовали?

опомнился Иннокентий. 

Дверь заперлась. 

Он сказал- в боксе? «ВоХ» -значит по-английски ящик. Они 
цинично называют такую каморку ящиком? Что ж, это, пожалуй, 

точно. 

Иннокентий отпил немного. Пить сразу перехотелось. Кружеч

ка была граммов на триста, эмалированная, зелёненькая, со стран

ным рисунком: кошечка в очках делала вид, что читала книжку, на 

самом же деле косилась на птичку, дерзко прыгавшую рядом. 
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Не могло быть, чтоб этот рисунок нарочно подбирали для Лу

бянки. Но как он подходил! Кошка была советская власть, книж
ка-сталинская конституция, а воробушек-мыслящая личность. 

ИннокеiiТIQi даже улыбнулся и от этой кривой улыбки вдруг 

ощуrил всю бездну произошедшего с АИм. И от этой же улыбки 
странная радость- радость крохи бытия- приiПЛа к нему. 

Он не поверил бы раньше, что в застенках Лубянки улыбнётся 

в первые же полчаса. 

(Хуже было Щевронку в соседнем боксе: того бы сейчас не рас
смешила и кошечка.) 

Потеснив на тумбочке пальто, Иннокентий поставил туда 

и кружку. 

Загремел замок. Оrворилась дверь. В дверь вступил лейтенант 

с бумагой в руке. За плечом его видмелось постное лицо сержанта. 

В своём дипломатическом серо-сизом мундире, вышитом зо

лотыми пальмами, Иннокентий развязно поднялся ему навстречу: 

-Послушайте, лейтенант, в чём дело? что за недоразумение? 

Дайте мне ордер, я его не прочёл. 

-Фамилия?- невыразительно спросил лейтенант, стеклянно 

глядя на Иннокентия. 

-Володин,-уступая, ответил Иннокентий с готовностью вы-

яснить положение. 

-Имя, отчество? 

-Иннокентий Артемьевич. 

-Год рождения? -лейтенант сверялся всё время с бумагой. 

-ТЫсяча девятьсот девятнадцатый. 

-Место рождения? 

-Ленинrрад. 

И тут-то, когда впору было разобраться и советник второго 

ранга ждал объяснений, лейтенант отступил, и дверь заперлась, 

едва не прищемив советника. 

Иннокентий сел и закрыл глаза. Он начинал чувствовать силу 

этих механических клещей. 

Загудела машина. 

Потом замолкла. 

Стали приходить в голову разные мелкие и крупные дела, на

столько неотложные час назад, что была потягота в ногах- встать 

и бежать делать их. 

Но не только бежать, а сделать в боксе один полный шаг было 

негде. 
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Оrодвинулся щиток глазка. Иннокентий поднял палец. Дверь 

открЫJiа та женщина в небесных погонах с тупым и тяжёлым ли

цом. 

-Мне нужно ... это ... - выразительно сказал он. 

- Руки назад! Пройдите! - повелительно бросила женщина, 

и, повинуясь кивку её головы, Иннокентий вышел в коридор, где 

ему показалось теперь, после духоты бокса, приятно-прохладно. 

Проведя Иннокентия несколько, женщина кивнула на дверь: 

-Сюда! 

Иннокентий вошёл. Дверь за ним заперли. 

Кроме отверстия в полу и двух железных бугорчатых выступов 

для ног, остальная ничтожная площадь пола и площадь стен ма

ленькой каморки были вЫJiожены красноватой метлахской плит

кой. В углублении освежительна переплескивалась вода. 

Довольный, что хоть здесь отдохнёт от непрерывного наблюде

ния, Иннокентий присел на корточки. 

Но что-то шаркнуло по двери с той стороны. Он поднял голо

ву и увидел, что и здесь такой же глазок с коническим раструбом 

и что неотступный внимательный глаз следит за ним уже не с пере

рывами, а непрерывно. 

Неприятно смущённый, Иннокентий выпрямился. Он ещё не 

успел поднять пальца о готовности, как дверь растворилась. 

-Руки назад. Пройдите! -невозмутимо сказала женщина. 

В боксе Иннокентия потянуло узнать, который час. Он бездум

но отодвинул обшлаг рукава, но времени больше не бЪIJio. 

Он вздохнул и стал рассматривать кошечку на кружке. Ему не 

дали углубиться в мысли. Дверь отперлась. Ещё какой-то новый 
крупнолицый широкоплечий человек в сером халате поверх rим

настёрки спросил: 

-Фамилия? 

-Я уже отвечал!- возмутился Иннокентий. 

-Фамилия?- без выражения, как радист, вызывающий стан-

цию, повторил пришедший. 

-Ну, Володин. 

- Возьмите вещи. Пройдите,- безстрастно сказал серый халат. 

Иннокентий взял пальто и шапку с тумбочки и пошёл. Ему по

казано бЪIJio в ту самую первую комнату, где с него сорвали пого

ны, отняли часы и записные книжки. 

Носового платка на полу уже не бЪIJio. 

-Слушайте, у меня вещи отняли! -пожаловался Иннокентий. 
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-Разденьтесь! -ответил надзиратель в сером халате. 

-Зачем?- поразился Иннокентий. 

Надзиратель посмотрел в его глаза простым твёрдым взглядом. 

-Вы-русский?- строго спросил он. 

- Да ....... Всегда такой находчивый, Иннокентий не нашёлся 
сказать ничего другого. 

-Разденьтесь! 

-А что? .. не русским- не надо?-уныло сострил он. 

Надзиратель каменно молчал, ожидая. 

Изобразив ирезрительную усмешку и пожав IШечами, Инно

кентий сел на табуретку, разулся, снял мундир и протянул его над

зирателю. Даже не придавая мундиру никакого ритуального зна

чения, Иннокентий всё-таки уважал свою шитую золотом одежду. 

-Бросьте! -сказал серый халат, показывая на пол. 

Иннокентий не решался. Надзиратель вырвал у него мышиный 

мундир из рук, швырнул на пол и отрывисто добавил: 

-Догола! 

-То есть к8.к догола? 
-Догола! 

-Но это совершенно невозможно, товарищ! Ведь здесь же хо-

лодно, поймите! 

-Вас разденут силой, -предупредил надзиратель. 

Иннокентий подумал. Уже на негокидались-и похоже было, 
что кинутся ещё. Поёживаясь от холода и от омерзения, он снял 

с себя шёлковое бельё и сам послушно бросил в ту же кучу. 

-Носки снимите! 

Сняв носки, Иннокентий стоял теперь на деревянном полу бо

сыми безволосыми ногами, нежно-белыми, как всё его податливое 

тело. 

-Откройте рот. Шире. Скажите «а». Ещё раз, длиннее: «а-а-а!» 

Теперь язык поднимите. 

Как покупаемой лошади, оттянув Иннокентию нечистыми ру

ками одну щеку, потом другую, одно подглазье, потом другое -
и убедившись, что нигде под языком, за щеками и в глазах ничего 

не спрятано, надзиратель твёрдым движением запрокинул Инно

кентию голову так, что в ноздри ему попадал свет, затем проверил 

оба уха, оттягивая за раковины, велел распялить пальцы и убедил

ся, что нет ничего между пальцами, ещё-помахать руками, и убе

дился, что под мышками также нет ничего. Тогда тем же машинно

неопровержимым голосом он скомандовал: 
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- Возьмите в руки член. Заверните кожицу. Ещё. Так, доста

точно. Отведите член вправо вверх. Влево вверх. Хорошо, опусти

те. Станьте ко мне спиной. Расставьте ноги. Шире. Наклонитесь 

вперёд до пола. Ноги - шире. Ягодицы -разведите руками. Так. 

Хорошо. Теперь присядьте на корточки. Быстро! Ещё раз! 

Думая прежде об аресте, Иннокентий рисовал себе неистовое 

духовное единоборство с государственным Левиафаном. Он был 

внутренне напряжён, готов к высокому отстаиванию своей судьбы 

и своих убеждений. Но он никак не представлял, что это будет так 

просто и тупо, так неотклонимо. Люди, которые встретили его на 

Лубянке, низко поставленные, ограниченные, были равнодушны 

к его индивидуальности и к поступку, приведтему его сюда,

зато зорко внимательны к мелочам, к которым Иннокентий не был 

подготовлен и в которых не мог сопротивляться. Да и что могло 

бы значить и какой выигрыш принесло бы его сопротивление? 

Каждый раз по отдельному поводу от него требовали как будто 

ничтожного пустяка по сравнению с предстоящим ему великим 

боем - и не стоило даже упираться по такому пустяку - но вся 

в совокупности методическая околичность процедуры начисто 

сламливала волю взятого арестанта. 

И вот, снося все унижения, Иннокентий подавленно молчал. 

Обыскивающий указал голому Иннокентию перейти ближе 

к двери и сесть там на табуретке. Казалось немыслимым коснуrься 

обнажённой частью тела ещё этого нового холодного предмета. Но 

Иннокентий сел и очень скоро с приятностью обнаружил, что дере

вянная табуретка стала как бы греть его. 
Много острых удовольствий испытал за свою жизнь Иннокен

тий, но это было новое, никогда не изведанное. Прижав локти к гру

ди и подтянув колени повыше, он почувствовал себя ещё теплей. 

Так он сидел, а обыскивающий стал у груды его одежды и начал 

перетряхивать, перещупывать и смотреть на свет. Проявив человеч

ность, он недолго задержал кальсоны и носки. В кальсонах он только 

тщательно промял все швы и рубчики, ущип за ущипом, и бросил 

их под ноги Иннокентию. Носки он отстегнул от резиновых держа

лок, вывернул наизнанку и бросил Иннокентию. Прощупав рубчики 

и складки нижней рубашки, он бросил к двери и её, так что Инно

кентий мог одеться, всё более возвращая телу блаженную теплоту. 

Затем обыскивающий достал большой складной нож с грубой 
деревянной ручкой, раскрыл его и принялся за ботинки. С презре

нием вышвырнув из ботинок обломки маленького карандаша, он 
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стал с сосредоточенным лицом многократно переrибать подошвы, 

ища внутри чего-то твёрдого. Взрезав ножом стельку, он действи

тельно извлёк отrуда какой-то кусок стальной полосы и отложил 

на стол. Затем достал шило и проколол им наискось один каблук. 

Иннокентий неподвижным взглядом следил за его работой 

и имел силу подумать, как должно ему надоесть год за годом пере

щупываТЪ чужое бельё, прорезать обувь и заглядывать в задние 

проходы. Оттого и лицо обыскивающего имело чёрствое веприяз

венное выражение. 

Но эти проблескивающие иронические мысли угасли в Инно

кентии от тоскливого ожидания и наблюдения. Обыскивающий 

стал спарывать с мундира всё золотое шитьё, форменные пуго

вицы, петлицы. Затем он вспарывал подкладку и шарил под ней. 

Не меньше времени он возился со складками и швами брюк. Ещё 
больше доставило хлопот зимнее пальто- там, в его глуби, надзи

рателю слышался, наверно, какой-то подозрительный шелест (за

шитая записка? адреса? ампула с ядом?)-и, вскрыв подкладку, он 

долго искал в ватине, сохраняя выражение столь сосредоточенное 

и озабоченное, как если б делал операцию на человеческом сердце. 

Очень долго, может быть более часа, продолжался обыск. На

конец обыскивающий стал собирать трофеи: подтяжки, резино
вые держалки для носков (он ещё раньше объявил Иннокентию, 
что те и другие не разрешается иметь в тюрьме), галстук, брошь от 
галстука, запонки, кусок стальной полоски, два обломка каранда

ша, золотое шитьё, все форменные отличия и множество пуговиц. 

Только тут Иннокентий допонял и оценил разрушительную рабо
ту. Не прорезы в подошве, не отпоротая подкладка, не высовыва

ющийся в подмышечных проймах пальто ватин - но отсутствие 

почти всех пуговиц именно в то время, когда его лишали и под

тяжек, из всех издевательств этого вечера почему-то особенно 

поразило Иннокентия. 

-Зачем вы срезали пуговицы?- воскликнул он. 

-Не положены,- буркнул надзиратель. 

-То есть как? А в чём же я буду ходить? 

- Верёвочками завяжете, -хмуро ответил тот, уже в двери. 

-Что за чушь? Какие верёвочки? Откуда я их возьму? .. 
Но дверь захлопнулась и заперлась. 

Иннокентий не стал стучать и настаивать: он сообразил, что 
на пальто и ещё к~е-где пуговицы оставили, и уже этому надо ра

доваться. 
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Он быстро воспитывался здесь. 

Не успел он, померживая падающую одежду, походить по сво

ему новому помещению, наслаждаясь его простором и разминая 

ноги, как опять загремел ключ в двери и вошёл новый надзиратель 

в халате белом, хоть и не первой чистоты. Он посмотрел на Инно

кентия как на давно знакомую вещь, всегда находившуюся в этой 

комнате, и отрывисто приказал: 

-Разденьтесь догола! 

Иннокентий хотел ответить возмущением, хотел быть гроз

ным, на самом же деле из его перехваченного обидой горла вы

рвался неубедительный протест каким-то цыплячьим голосом: 

-Но ведь я только что раздевался! Неужели не могли пред-

упредить? 

Очевидно - не могли, потому что нововошедший невырази

тельным скучающим взглядом следил, скоро ли будет выполнено 

приказание. 

Во всех здешних больше всего поражала Иннокентия их спо

собность молчать, когда нормальные люди отвечают. 

Входя уже в ритм безпрекословного, безвольного подчинения, 

Иннокентий разделся и разулся. 

- Сядьте! - показал надзиратель на ту самую табуретку, на 

которой Иннокентий уже так долго сидел. 

Голый арестант сел покорно, не задумываясь - зачем. (При

вычка вольного человека - обдумывать свои поступки прежде, 

чем их делать, быстро отмирала в нём, так как другие успешно ду

мали за него.) Надзиратель жёстко обхватил его голову пальцами 

за затылок. Холодная режущая плоскость машинки с силой прида

вилась к его темени. 

- Что вы делаете? - вздрогнул Иннокентий, со слабым уси
лием пытаясь высвободить голову из захвативших пальцев. -Кто 

вам дал право? Я ещё не арестован!- (Он хотел сказать- обвине

ние ещё не доказано.) 

Но парикмахер, всё так же крепко держа его голову, молча 

продолжал стричь. И вспышка сопротивления, возникшая было 
в Иннокентии, погасла. Этот гордый молодой дипломат, с таким 

независимо-небрежным видом сходивший по трапам транскон

тинентальных самолётов, с таким рассеянным сощуром смотрев

ший на дневное сияние сновавших вокруг него европейских сто

лиц, - был сейчас голый квёлый костистый мужчина с головой, 

остриженной наполовину. 
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Мягкие светло-каштановые волосы Иннокентия падали грусr

ными беззвучными хлопьями, как падает снег. Он поймал рукой 

один клок и нежно перетёр его в пальцах. Он ощутил, что любил 

себя и свою отходящую жизнь. 

Он ещё оомнил свой вывод: покорносrь будет исrолкована как 

виновность. Он помнил своё решение сопротивляться, возражать, 

спорить, требовать прокурора, -но вопреки разуму его волю ско

вывало сладкое безразличие замерзающего на снегу. 

Кончив стричь голову, парикмахер велел всrать, по очереди 

поднять руки и выстриг под мышками. Потом сам присел на кор

точки и тою же машинкой сrал стричь Иннокентию лобок. Это 

было необычно, очень щекотно. Иннокентий невольно поёжился, 

парикмахер цыкнул. 

-Одеваться можно?- спросил Иннокентий, когда процедура 

о кончилась. 

Но парикмахер не сказал ни слова и запер дверь. 

Хитрость подсказывала Иннокентию не спешить одеваться на 

этот раз. В остриженных нежных месrах он испытывал неприятное 

покалывание. Проводя по непривычной голове (с детсrва не пом

нил себя наголо остриженным), он нащупывал странную короткую 

щетинку и неровности черепа, о которых не знал. 

Всё же он надел бельё, а когда сrал влезать в брюки-загремел 

замок, вошёл ещё новый надзиратель с мясистым фиолетовым но

сом. В руках он держал большую картонную карточку. 

-Фамилия? 

-Володин,- уже не сопротивляясь, ответил аресrант, хотя 

ему сrановилось дурно от этих беземысленных повторений. 

-Имя-отчество? 

-Иннокентий Артемьич. 

-Год рождения? 

-ТЫсяча девятьсот девятнадцатый. 

- Mecro рождения? 
- Ленинград. 

-Разденьтесь догола. 

Плохо соображая, что происходит, он доразделся. При этом 

нижняя рубашка его, положенная на край сrола, упала напол-но 

это не вызвало в нём брезгливости, и он не наклонился за нею. 

Надзиратель с фиолетовым носом сrал прИдирчиво осматри

вать Иннокентия с разных сrорон и всё время записывал свои 

наблюдения в карточке. По большому вниманию к родинкам, 
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к подробностям лица - Иннокентий понял, что записывают его 

приметы. 

Ушёлиэтот. 

Иннокентий безучастно сидел на табуретке, не одеваяеь. 

Опять загремела дверь. Вошла полная черноволосая дама 

в снежно-белом халате. У неё было надменное грубое лицо и ин
теллигентные манеры. 

Иннокентий очнулся, бросился за кальсонами, чтобы при
крыть наготу. Но женщина окинула его презрительным, совсем 

не женским взглядом и, выпячивая и без того оттопыренную ниж

нюю губу, спросила: 

-Скажите, у вас- вшей нет? 

- Я - дипломат, - обиделся Иннокентий, твёрдо глядя в её 

чёрные глаза и по-прежнему держа перед собой кальсоны. 
-Ну так что из этого? Какие у вас жалобы? 

-За что меня арестовали? Дайте прочесть ордер! Дайте про-

курора! - оживясь, зачастил Иннокентий. 

-Вас не об этом спрашивают, -устало нахмурилась женщи

на.- Вензаболевания отрицаете? 

-Что? 

- Гонореей, сифилисом, мягким шанкром не болели? Прока-
зой? Туберкулёзом? Других жалоб нет? 

И ушла, не дожидаясь ответа. 

Вошёл самый первый надзиратель с долгим лицом. Иннокен

тий даже с симпатией его встретил, потому что он не издевался над 

ним и не причинял зла. 

- Почему не одеваетесь? - сурово спросил надзиратель. -
Оденьтесь быстро. 

Не так это было легко! Оставшись запертым, Иннокентий 

бился, как заставить брюки держаться без помочей и без многих 
пуговиц. Не имея возможности использовать опыт десятков пре

дыдущих арестантских поколений, Иннокентий принахмурился 

и решил задачу сам, - как и миллионы его предшественников 

тоже решили сами. Он догадался, откуда ему достать «верёвочКИ>>: 

брюки в поясе и в ширинке надо было связать шнурками от бо

тинок. (Только теперь Иннокентий досмотрелся: со шнурков его 

были сорваны металлические наконечники. Он не знал, зачем ещё 

это. Лубянекие инструкции предполагали, что таким наконечни

ком арестант может покончить с собой.) 

Полы мундира он уже не связывал. 
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Сержант, убедись в глазок, что арестованный одет, отпер дверь, 
велел взять руки назад и отвёл ещё в одну комнату. Там был уже 

знакомый Иннокентию надзиратель с фиолетовым носом. 

-Снимите ботинки!- встретил он Иннокентия. 
Это не представляло теперь трудности, так как ботинки без 

шнурков и ещ~и легко спадали (заодно, лишённые резинок, сбива

лись к ступням и носки). 

У стены стоял медицинский измеритель роста с вертикальной 

белой шкалой. Фиолетовый нос подогнал Иннокентия спиной, 
опустил ему на макушку передвижную планку и записал рост. 

-Можно обуться,- сказал он. 

А долголицый в дверях предупредил: 

-Руки назад! 

Руки назад! - хотя до бокса N2 8 было два шага наискосок по 
коридору. 

И снова Иннокентий был заперт в своём боксе. 

За стеной всё также взгуживалаи смолкала таинственная машина. 

Иннокентий, держа пальто на руках, обезсиленно опустился 

на табуретку. С тех пор как он попал на Лубянку, он видел толь

ко ослепительный электрический свет, близкие тесные стены 

и равнодушно-молчаливых тюремщиков. Процедуры, одна другой 

нелепее, казались ему издевательскими. Он не видел, что они со

ставляли логическую осмысленную цепь: предварительный обыск 

оперативниками, арестовавшими его; установление личности 

арестованного; приём арестованного (заочно, в канцелярии) под 

расписку тюремной администрацией; основной приёмный тюрем

ный обыск; первая санобработка; запись примет; медицинский 

осмотр. Процедуры укачали его, они лишили его здравого разума 

и воли к сопротивлению. Его единственным мучительным жела

нием было сейчас - спать. Решив, что его пока оставили в покое, 

не видя, как устроиться иначе, и приобретя за три первых лубям

ских часа новые понятия о жизни, он поставил табуретку поверх 

тумбочки, на пол бросил своё пальто из тонкого драпа с каракуле

ВЫ!\! воротником и лёг на него по диагонали бокса. При этом спина 

его лежала на полу, голова круто поднималась одним углом бокса, 

а ноги, согнутые в коленях, корчились в другом углу. Но первое 

мгновение члены ещё не затекли- и он ощущал наслаждение. 

Однако он не успел отойти в обволакивающий сон, как дверь 

распахнулась с особенным нарочитым грохотом. 

-Встаньте! - прошипела женщина. 
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Иннокентий едва пошевельнул веками. 

-Встаньте! Встаньте!! - раздавались над ним заклинания. 

-Но если я хочу спать? 

-Встаньте!!!- властно и уже громко окрикнула наклонивша-

яся над ним, как Медуза в сновидении, женщина. 

Из своего переломленного положения Иннокентий с трудом 

поднялся на ноги. 

-Так отведите меня, где можно лечь поспать,-вяло сказал он. 

-Не положено! -отрубила Медуза в небесных погонах и хлоп-

нула дверью. 

Иннокентий прислонился к стене, выждал, пока она долго из-

учала его в глазок, и ещё, и ещё раз. 

И опять опустился на пальто, воспользовавшись отлучкой Медузы. 

И уже сознание его прерывалось, как вновь загрохотала дверь. 

Новый высокий сильный мужчина, который был бы удалым 

молотобойцем или камнеломом, в белом халате стоял на пороге. 
-Фамилия?- спросил он. 

-Володин. 

-С вещами! 

Иннокентий сгрёб пальто и шапку и с тусклыми глазами, по

шатываясь, пошёл за надзирателем. Он был до крайней степени 

измучен и плохо чувствовал ногами, ровный ли под ним пол. Он не 

находил в себе сил к движению и готов был бы тут же лечь посреди 
коридора. 

Через какой-то узкий ход, пробитый в толстой стене, его пере
вели в другой коридор, погрязней, откуда открыли дверь в пред

банник и, выдав кусок бельевого мыла величиной меньше спичеч
ной коробки, велели мыться. 

Иннокентий долго не решался. Он привык к назеркаленной чи

стоте ванных комнат, обложенных кафелем, в этом же деревянном 
предбаннике, который рядовому человеку показался бы вполне чи

стым, ему пришлось отвратительно грязно. Он едва выбрал доста

точно сухое место на скамье, разделся там, с брезгливостью пере

шёл по мокрым решёткам, по которым было наслежено и босиJ<ОМ 
и в ботинках. Он с удовольствием бы не раздевался и не мылся во
все, но дверь предбанника отперлась, и молотобоец в белом халате 
скомандовал ему идти под душ. 

За простой не тюремной тонкой дверью с двумя пустыми не

остеклёнными прорезами была душевая. Над четырьмя решётками, 

которые Иннокентий тоже определил как грязные, нависали четыре 
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душа, дававшие прекрасную горячую и холодную воду, таюке не 

оцененную Иннокентием. Четыре душа бЬVIИ предосrавлены для од

ного человека- но Иннокентий не ощутил никакой радосrи (если 

б он знал, что в мире зэков чаще моются четыре человека под одним 
душем, он бы больше оценил своё шестнадцатикратное преимуще
ство!). Выданное ему отвратительное вонючее мыло (за тридцать 

лет жизни он не держал в руках такого и даже не знал, что такое 

сущесrвует) он гадливо выбросил ещё в предбаннике. Теперь за пару 

минуr он кое-как ОТIШескался, главным образом смывая волосы по
сле сrрижки, в нежных местах коловшие его, -и с ощущением, что 

он не помылся здесь, а набрался грязи, вернулся одеваться. 

Но зря. Лавки предбанника были пусrы, вся его великолепная, 

хотя и обкорнанная одежда унесена, и только ботинки уткнулись 

носами под лавку. Наружная дверь была заперта, глазок закрыт 

щитком. Иннокентию не оставалось ничего другого, как сесть на 

лавку обнажённо скульптурным, подобно родеиовекому «Мысли
телю», и размышлять, обсыхая. 

Затем ему выдали грубое застиранное тюремное бельё с чёрны

ми штампами «Внутренняя Тюрьма» на спине и на животе и с та

кими же штампами вафельную, вчетверо сложенную квадратную 

тряпочку, о которой Иннокентий не сразу догадался, что она счи

талась полотенцем. Пуговицы на белье бЬVIИ картонно-матерча

тые, но и их не хватало; бЬVIИ тесёмки, но и те местами оборваны. 

Кургузые кальсоны оказались Иннокентию коротки, тесны и жали 

в промежности. Рубаха, наоборот, попалась очень просторна, ру

кава спускались на пальцы. Обменить бельё отказались, так как 

Иннокентий испортил пару тем, что надел её. 

В полученном неСЮiадном белье Иннокентий ещё долго сидел 
в предбаннике. Ему сказали, что верхняя одежда его в «прожарке». 

Слово зто было новое для Иннокентия. Даже за всю войну, когда 

сrрана была испещрена прожарками, -они нигде не стали на его 

пути. Но беземысленным издевательствам сегодняшней ночи была 

вполне под стать и прожарка одежды (представлялась какая-то 

большая адская сковорода). 

Иннокентий пытался трезво обдумать своё положение и что ему 

делать, но мысли пуrались и мельчились: то об узких кальсонах, то 

о сковороде, на которой лежал сейчас его китель, то о пристальном 

глазе, уступая место которому часто отодвигался щиток глазка. 

Баня разогнала сон, но неполегающая слабость владела Инно
кентием. Хотелось лечь на что-нибудь сухое и нехолодное- и так 
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лежать без движения, возвращая себе истекающие силы. Однако 

голыми рёбрами на влажные угловатые рейки скамьи (и рейки 

были вразгонку, не сrmошь) он лечь не решался. 

Открылась дверь, но принесли не одежду из прожарки. Рядом 

с банным надзирателем стояла румяная широколицая девушка 

в гражданском. Стыдливо прикрывая недостатки своего белья, 

Иннокентий подошёл к порогу. Велев Иннокентию расписаться на 

копии, девушка передала ему розовую квитанцию о том, что сего 

26 декабря Внутренней Тюрьмой МГБ СССР приняты от Володина 
И. А. на хранение: часы жёлтого металла; N2 часов ... N2 механиз
ма ... ; автоматическая ручка с отделкой из жёлтого металла и таким 
же пером; заколка-брошь для галстука с красным камнем в оправе; 

запонки синего камня- одна пара. 

И опять Иннокентий ждал, поникнув. Наконец принесли одеж

ду. Пальто вернулось холодное и в сохранности, китель же с брюка

ми и верхняя рубашка- измятые, поблекшие и ещё горячие. 

-Неужели и мундир не могли сберечь, как пальто? - возму

тился Иннокентий. 

-Шуба мех имеет. Понимать надо! -наставительно ответил 

молотобоец. 

Даже собственная одежда стала после прожарки противна 

и чужа. Во всём чужом и неудобном Иннокентий опять отведен 

был в свой бокс N2 8. 
Он попросил и жадно выпил две кружки воды всё с тем же 

изображением кошечки. 

Тут к нему пришла ещё одна девица и под расписку выдала го

лубую квитанцию о том, что сего 27 декабря Внутренней Тюрьмой 
МГБ СССР приняты от Володина И. А. сорочка нижняя шёлковая 

одна, кальсоны шёлковые одни, подтяжки брючные и галстук. 

Всё так же погуживала таинственная машина. 

Оставшись опять запертым, Иннокентий сложил руки на тум

бочке, положил на них голову и сделал попытку сидя заснуrъ. 

- Нельзя! - сказал, отперев дверь, новый сменившийся над-

зиратель. 

-Что нельзя? 

-Голову класть нельзя! 

В путающихся мыслях Иннокентий ждал ещё. 

Опять принесли квитанцию, уже на белой бумаге, о том, что 

Внутренней Тюрьмой МГБ СССР принято от Володина И.А. 123 
(сто двадцать три) рубля. 
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И снова припmи-лицо опять новое- мужчина в синем хала

те поверх дорогого коричневого костюма. 

Каждый раз, принося квитанцию, спрашивали его фамилию. 

И теперь спросили всё снова: «Фамилия? Имя, отчество? Год рож

дения? Место рождения?»- после чего пришедший приказал: 

-Слегка! 

-Что слегка?- оторопел Иннокентий. 

-Ну, слегка, без вещей! Руки назад! -в коридоре все коман-

ды подавались вполголоса, чтоб не слышали другие боксы. 

Щёлкая языком всё для той же невидимой собаки, мужчина 

в коричневом костюме провёл Иннокентия через главную выход

ную дверь ещё каким-то коридором в большую комнату уже не 

тюремного типа - со шторами, задёрнутыми на окнах, с мягкой 

мебелью, письменными столами. Посреди комнаты Иннокентия 

посадили на стул. Он понял, что его сейчас будут допрашивать. 

Отрицать! Всё начисто отрицать! Изо всех сил отрицать! 

Но вместо этого из-за портьеры выкатили полированный ко

ричневый ящик фотокамеры, с двух сторон включили на Иннокен

тия яркий свет, сфотографировали его один раз в лоб, другой раз 

впрофиль. 

Приведший Иннокентия, беря поочерёдно каждый палец его 

правой руки, вываливал его мякотью о липкий чёрный валик, как 

бы обмазанный штемпельною краской, отчего все пять пальцев 

стали чёрными на концах. Затем, равномерно раздвинув пальцы 

Иннокентия, с силой прижал их к бланку и оторвал резко. Пять 

чёрных отпечатков с белыми извилинами остались на бланке. 

Ещё так же измазали и отпечатали пальцы левой руки. 

Выше отпечатков на бланке было написано: 

Володин. Ин.н.окен.тий Артемьевич, 1919, г. Лен.ин.град, 

а ещё выше-жирными чёрными типографскими знаками: 

ХРАНИТЬ ВЕЧНО. 

Прочтя эту формулу, Иннокентий содрогнулся. Что-то мисти

ческое было в ней, что-то выше человечества и Земли. 

Мылом, щёточкой и холодной водой ему дали оттирать пальцы 

над раковиной. Липкая краска плохо поддавалась этим средствам, 

холодная вода скатывалась с неё. Иннокентий сосредоточенно тёр 
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намыленной щёткой кончики пальцев и не спрашивал себя, на
сколько логично, что баня была до снятия отпечатков. 

Его неустоявшийся, измученный мозг охватила эта подавляю

щая космическая формула: 

ХРАНИТЬ ВЕЧНО! 

93 

Никогда в жизни у Иннокентия не было такой протяжной, безко

нечной ночи. Так много самых разных мыслей протолпилось сквозь 

его голову за эту ночь, как в обыденной спокойной жизни не бывает 
за месяц. Был простор пораэмыслить и во время долгого спарывания 

золотого шитья с дипломатического мундира, и во время полуголо

го сидения в бане и в других помещениях, смененных за ночь. 

Его поразила верность эпитафии: «Хранить вечно». 

В самом деле, докажуr или не докажуr, что по телефону говорил 

именно он, -но, раз арестовав, его отсюда уже не выпустят. Лапу 

Сталина он знал-она никого не возвращала к жизни. Впереди был 

или расстрел, или пожизненное одиночное заключение. Что-нибудь 

остужающее кровь, вроде Сухановекого монастыря, о котором ходят 

легенды. Это будет не IWiиссельбурrский приют для престарелых

запретят днём сидеть, запретят годами говорить:- и НИJсrО никогда 

не узнает о нём, и сам он не будет знать ни о чём в мире, хотя бы 
целые континенты меняли флаги или высадились бы люди на Луне. 
А в последний день, когда сталинскую банду заарканят для второго 

Нюрнберга, - Иннокентия и его безгласных соседей по монастыр

скому коридору пересrреляют в одиночках, как уже расстреливали, 

отсrупая, коммунисты- в 41-м, нацисты- в 45-м. 

Но разве он боится смерти? 

С вечера Иннокентий был рад всякому мелкому событию, вся

кому открыванию двери, нарушающему его одиночество, его не

привычное сидение в западне. Сейчас наоборот - хотелось доду

мать некую важную, ещё не уловленную им мысль- и он рад был, 

что его отвели в ~й бокс и долго не безпокоили, хотя непре
станно подсматривали в глазок. 

Вдруг будто снялась тонкая пелена с мозга- и отчётливо само 

проступило, что он думал и читал днём: 



BTDPDE АЫХАНИЕ 679 

«Вера в безсмертие родилась из жажды ненасытных людей. 

Мудрый найдёт срок нашей жизни достаточным, чтоб обойти весь 

круг достижимых наслаждений ... » 
Ах, разве о наслаждениях речь! Вот у него были деньги, костю

мы, почёт, женщины, вино, пуrешествия- но все эти наслажде

ния он бы ШВырнул сейчас в иреисподнюю за одну только спра
ведливость! Дожить до конца этой шайки и послушать её жалкий 

лепет на суде! 

Да, у него было столько благ! - но никогда не было самого 

безценного блага: свободы говорить, что думаешь, свободы явного 

общения с равными по уму людьми. Не известных ни в лицо, ни по 

имени - сколько их было здесь, за кирпичными перегородками 
этого здания! И как обидно умереть, не обменявшись с ними умом 

и душой! 

Хорошо сочинять философию под развесистыми ветками в не

движимые, застойно-благополучные эпохи! 

Сейчас, когда не было карандаша и записной книжки, тем до

роже ему казалось всё, что выплывало из тьмы памяти. Явственно 

вспомнилось: 

«Не д6пжно бояться телесных страданий. Продолжительное стра

дание всегда незначительно, значительное- непродолжительно». 

Вот, например, без сна, без воздуха сидеть сутки в таком бок

се, где нельзя распрямить, вытянуть ног,- это какое страдание

продолжительное или непродолжительное? незначительное или 

значительное? Или-десять лет в одиночке и ни слова вслух? .. 
Там, в комнате фотографии и дактилоскопии, Иннокентий за

метил, что шёл второй час ночи. Сейчас, может бьrrь, уже и третий. 

Вздорная мысль теперь вЮJинилась в голову, вытесняя серьёзные: 

его часы положили в камеру хранения, до конца завода они ещё 

будут идти, потом остановятся - и никто больше не будет их за

водить, и с этим положением стрелок они дождутся или смерти 

хозяина, или конфискации себя в числе всего имущества. Так вот 

интересно, сколько ж они будут тогда показывать? 

АДотти ждёт его в оперетту? Ждала ... Звонила в министерство? 
Скорей всего, что нет: сразу же явились к ней с обыском. Огромная 

квартира! Там пятерым человекам не переворошить за ночь. А что 

найдут, дураки? .. 
Дотти не посадят- последний год врозь спасёт её. 

Возьмёт развод, выйдет замуж. 

А может, и посадят. У нас всё возможно. 
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Тестя остановят по службе- пятно! То-то будет блеваться, 

отмежёвываться! 

Все, кто знал советника Володина, верноподдамно вычеркнут 

его из памяти. 

Глухая громада задавит его -и никто на Земле никогда не уз

нает, как щуплый белотелый Иннокентий пытался спасти цивили
зацию! 

А хотелось бы дожить и узнать: чем всё это кончится? 

Побеждает в истории всегда одна сторона, но никогда - идеи 

одной стороны. Идеи сливаются, у них своя жизнь. Победитель всег

да мало, или много, или даже всё занимает у побеждённого. 

Всё сольётся ... «Пройдёт вражда IШемён». Исчезнуr государствен
ные границы, армии. Созовуr мировой парламент. Изберуr президен

та IШанеты. Он обнажит голову перед человечеством и скажет: 

-С вещами! 

-А? .. 
-С вещами! 

-С какими вещами? 

-Ну, с барахлом. 

Иннокентий поднялся, держа в руках пальто и шапку, особо 

милые ему теперь за то, что не попорчены были в прожарке. В рас

твор двери, отклоняя коридорного, проник смуглый лихой (где на

бирали этих гвардейцев? для каких тягот?) старшина с голубыми 

погонами и, сверяясь с бумажкой, спросил: 

-Фамилия? 

-Володин. 

-Имя-отчество? 

-Сколько раз можно? 

-Имя-отчество? 

-Иннокентий Артемьич. 

-Год рождения? 

-Девятьсот девятнадцатый. 

-Место рождения? 

- Ленинград. 

-С вещами. Пройдите! 

И пошёл вперёд, условно щёлкая. 

На этот раз они вышли во двор, в черноте крытого двора опу

стились ещё на несколько ступенек. Не ведуr ли расстреливать?

вступила мысль. Говорят, расстреливают всегда в подвалах и всег

да ночью. 
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В :пу трудную минуту пришло такое спасительное возражение: 

а зачем бы тогда выдавали три квитанции? Нет, не расстрел! 

(Иннокентий ещё верил в мудрую согласованность всех щупа

лец МГБ друг с другом.) 

Всё так же щёлкая языком, лихой старшина завёл его в зда

ние и через тёмный тамбур вывел к лифту. Какая-то женщи
на с кипой выглаженного серовато-желтоватого белья стояла 

сбоку и смотрела, как Иннокентия вводили в лифт. И хотя эта 

молодая прачка была некрасива, низка по общественному по

ложению и смотрела на Иннокентия тем же непроницаемым, 

равнодушно-каменным взглядом, как и все механические кук

ло-люди Лубянки, но Иннокентию при ней, как и при девушках 
из камер хранения, приносивших розовую, голубую и белую 

квитанции, стало больно, что она видит его в таком растерзан

ном и жалком состоянии и может подумать о нём с нелестным 

сожалением. 

Впрочем, и эта мысль исчезла так же быстро, как и пришла. Всё 

равно ведь- «хранить вечно!» ... 
Старшина закрыл лифт и нажал кнопку этажа - но номеров 

этажей не было обозначено. 
Едва загудели моторы лифта- Иннокентий сразу узнал в этом 

rудении ту таинственную машину, которая перемалывала кости за 

стеной его бокса. 

И улыбнулся безрадостно. 

Хотя эта приятная ошибка теперь ободрила его. 

Лифт остановился. Старшина вывел Иннокентия на лестнич

ную площадку и сразуже-в широкий коридор, где мелькало мно

го надзирателей с небесными погонами и белыми лычками. Один 

из них запер Иннокентия в бокс без номера, на этот раз простор

ный, с десяток квадратных метров, неярко освещённый, со стена

ми, сплошь выкрашенными оливковой масляной краской. Бокс 

этот или камера вся была пуста, казалась не очень чистой, в ней 

был истёртый цементный пол, к тому же и прохладно, это усилива

ло общую неприютность. Был и здесь глазок. 

Снаружи сдержанно доносилось многое шарканье сапог по 

полу. Видимо, надзиратели непрерывно приходили и уходили. 

Внутренняя тюрьма жила большой ночной жизнью. 

Раньше Иннокентий думал, что будет постоянно помещён в тес

ном ослепительном жарком боксе N!! 8,-и терзался оттого, что там 
негде протянуть ног, свет режет глаза и дышать тяжело. Теперь он 
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понял свою ошибку, понял, что будет жить в этом просrорном не

приютном безномерном боксе,- и страдал, что ноги будут зябнуть 

от цементного пола, постоянное снование и шарканье за дверьми 

будет раздражать, а недостаток света-угнетать. Как здесь необхо
димо окно!-хоть самое бы маленькое, хоть такое, какое устраива

ют в оперных декорациях тюремных подвалов, -но и его не бЫJiо. 

Из эмигрантских мемуаров нельзя бЫJiо себе этого предста

вить: коридоры, лестницы, множество дверей, ходят офицеры, 

сержанты, обслуга, снуёт в разгаре ночи Большая Лубянка, но 

нигде больше нет ни одного арестанта, нельзя встретить себе 
подобного, нельзя услышать неслужебного слова, да и служеб

ных почти не говорят. И кажется, что всё огромное министер

ство не спит в эту ночь из-за одного тебя, одним тобою и твоим 

преступлением занято. 

Уничтожающая идея первых часов тюрьмы состоит в том, что

бы отобщить новичка от других арестантов, чтоб никто не подбод
рил его, чтоб на него одного давило тупеё, поддерживающее весь 
разветвлённый многотысячный аппарат. 

Мысли Иннокентия приняли страдательное направление. Его 

телефонный звонок казался ему уже не великим поступком, ко

торый будет вписан во все истории ХХ века, а необдуманным и, 

главное, безцельным самоубийством. Он так и слышал надмен

но-небрежный голос американского атташе, его нечистое произ

ношение: «А кто такой ви?» Дурак, дурак! Он, наверно, и послу не 

доложил. И всё- впустую. О, каких дураков выращивает сытость! 

Теперь бЫJiо где походить по боксу, но у истомлённого, изве
дённого процедурами Иннокентия не бЫJiо на это сил. Он прошёл

ся раза два, сел на лавку и плетьми опустил руки мимо ног. 

Сколько великих безвестных потомству намерений погребали 

в себе эти стены, запирали в себе эти боксы! 

Проклятая, проклятая страна! Всё горькое, что глотает она, 

оказывается лекарством лишь для других. Ничего для себя! .. 
Счастливая какая-нибудь Австралия! - забралась к чёрту на ку

лижки и живёт себе без бомбёжек, без пятилеток, без дисциплины. 
И зачем он погнался за атомными ворами? - уехал бы в Ав

стралию и остался бы там частным лицом! .. 
Это сегодня бы или завтра Иннокентий вЫJiетал бы в Париж, 

а там в Нью-Йорк! .. 
И когда он представил себе не поездку за границу вообще, 

а именно в эти наступающие сутки - у него перехватило дух от 
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недостижимосrи свободы. Впору было стены камеры царапать ног

тями, чтоб дать выход досаде! .. 
Но от этого нарушения тюремных правил его предохранило от

крытие двери. Снова проверили его «установочные данные», на что 

Иннокентий отвечал как во сне, и велели выйти «С вещами». Так как 

Иннокентий .несколько озяб в боксе, то шапка была у него на голове, 

а пальто наброшено на хшечи. Он так и хотел выйти, не ведая, что 

это давало ему возможность несrи под пальто два заряженных пи

столета или два кинжала. Ему скомандовали надеть пальто в рукава 

и лишь таким образом обнажившиеся кисrи рук взять за спину. 
Опять защёлкали языком, повели на ту лестницу, где ходил лифr, 

и по лестнице вниз. Самое интересное в положении Иннокенrия 

было - запоминать, сколько поворотов он сделал, сколько шагов, 

чтобы потом на досуге понять расположение тюрьмы. Но в ощуще

нии мира в нём свер1ПИ11ся такой передвиг, что шёл он в безчувствии 

и не заметил, на много ли они спустились, -как вдруг из какого-то 

ещё коридора навстречу им показался другой рослый надзиратель, 

так же напряженно щёлкающий, как и тот, что шёл перед Иннокен

тием. Надзиратель, ведший Иннокентия, порывисто отворил дверь 

зелёной фанерной будки, загромождавшей и без того тесную хшощад

ку, затолкнул туда Иннокенrия и притворил за собою дверцу. Внуrри 

было только-только где стать, и шёл рассеянный свет с потолка: будка, 

оказалось, не имела крыши, и туда попадал свет лестничной клетки. 

Естественным человеческим порывом было бы - громко про

тестовать, но Иннокентий, уже привыкая к непонятным передря

гам и втягиваясь в лубянекую молчанку, был безмолвно покорен, 

то есть делал то самое, что и требовалось тюрьме. 

Ах вот отчего, наверно, все на Лубянке щёлкали: этим пред
упреждали, что ведут арестованного. Нельзя было арестанту встре

титься с арестантом! Нельзя было в его глазах черпнуть себе под

держки! .. 
Того, другого, провели - Иннокентия выпустили из будки 

и повели дальше. 

И здесь-то, на ступенях последнего пройденного им марша, 

Иннокентий заметил: к а к были стёрты ступени! - ничего похо

жего нигде за всю жизнь он не видел. Or краёв к середине они были 
вытерты овальными ямами на половину толщины. 

Он содрогнулся: за тридцать лет сколько ног! сколько раз! 

должны были здесь прошаркать, чтобы так истереть камень! И из 

каждых двух шедших один был надзиратель, а другой- арестант. 
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На площадке этажа была запертая дверь с обрешеченной фор
точкой, плотно закрытой. Здесь Иннокентия постигла ещё новая 

участь - быть поставленным лицом к стене. Всё же краем глаза 

он видел, как сопровождающий позвонил в электрический звонок, 

как сперванедоверчиво открылась, потом закрылась форточка. За

тем громкими поворотами ключа отперлась дверь, и некто вышед

ший, невидимый Иннокентию, стал его спрашивать: 

-Фамилия? 

Иннокентий, естественно, оглянулся, как привыкли люди смо

треть друг на друга при разговоре, - и успел разглядеть какое-то 

не мужское и не женское лицо, пухлое, мягкомясое, с большим 

красным пятном от обвара, а оониже лица- золотые погоны лей

тенанта. Но тот одновременно крикнул на Иннокентия: 

-Не оборачиваться! 

И продолжал всё те же надоевшие вопросы, на которые Иннокен

тий отвечал куску белой штукатурки перед собой. 
Убедясь, что арестант продолжает выдавать себя за того, кто 

обозначен в карточке, и продолжает помнить свой год и место 

рождения, мягкомясый лейтенант сам позвонил в дверь, из осто

рожности тем временем запертую за ним. Снова недоверчиво от

тянули форточный задвиг, в отверстие посмотрели, форточку за

двинули и громкими поворотами отперли дверь. 

-Пройдите! -резко сказал мягкомясый, краснообваренный 

лейтенант. 

Они вступили внутрь- и дверь за ними громкими поворотами 

заперласъ. 

Иннокентий едва успел увидеть расходящийся натрое, вперёд, 

вправо и влево, сумрачный коридор со многими дверьми и слева 

у входа- стол, шкафчик с гнёздами и ещё новых надзирателей, -
как лейтенант негромко, но явственно скомандовал ему в тишине: 

-Лицом к стене! Не двигаться! 

Глупейшее состояние - близко смотреть на границу оливко

вой паиели и белой штукатурки, чувствуя на своём затылке не
сколько пар враждебных глаз. 

Очевидно, разбирались с его карточкой, потом лейтенант ско

мандовал почти шёпотом, ясным в глубокой тишине: 
-В третий бокс! 

От стола отделился надзиратель и, ничуть не звеня ключами, 

пошёл по полстяной дорожке правого коридора. 

-Руки назад. Пройдите! - очень тихо обронил он. 
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По одну сторону их хода тянулась та же равнодушная оливко

вая стена в три поворота, с другой минуло несколько дверей, на 

которых висели зеркальные авалики номеров: 

«49>>, 

а под ними-навесы, закрывающие глазкИ. С теплотой от того, что так 

близко - друзья, Иннокентий ощутил желание отодвинуrь навесик, 

прильнуrь на миг к глазку, посмотреть на замкнуrую жизнь камеры,

но надзиратель быстро увлекал вперёд, а главное - Иннокентий уже 

успел проникнуться тюремным повиновением, хотя чего ещё можно 

было бояться человеку, встуmmшему в борьбу вокруг атомной бомбы? 

Несчастным образом для людей и счастливым образом для пра

вительств человек устроен так, что, пока он жив, у него всегда есть 

ещё что отнять. Даже пожизненно заключённого, лишённого движе

ния,-неба, семьи и имущества, можно, например, перевести в мок

рый карцер, лишить горячей пищи, бить палками - и эти мелкие 

последние наказания так же чувствительны человеку, как прежнее 

низвержение с высоты свободы и преуспеяния. И чтобы избежать 

этих досадных последних наказаний, арестант равномерно выпол

няет ненавистный ему, унизительный тюремный режим, медленно 

убивающий в нём человека. 

Двери за поворотом пошли тесно одна к другой, и зеркальные 

авалики на них были: 

«3>>. 

Надзиратель отпер дверь третьего бокса и движением, несколь

ко комичным здесь, - широким радушным взмахом - отпахнул её 

перед Иннокентием. Иннокентий заметил эту комичность и вни

мательно посмотрел на надзирателя. Это был приземистьiЙ парень 

с чёрными гладкими валосами и неровными, как будто косым ударом 

сабли прорезанными, глазами. Вид его был недобр, не улыбались ни 

губы, ни глаза- но из десятков лубямских равнодушных лиц, виден

ных в эту ночь, злое лицо последнего надзирателя чем-то нравилось. 

Запертый в боксе, Иннокентий огляделся. За ночь он мог 

себя считать уже специалистом по боксам, посравнив несколько. 

Этот бокс был божеский: три с половиной ступни в ширину, семь 

с половиной в длину, с паркетным полом, почти весь занят длинной 

и не узкой деревянной скамьёй, вделанной в стену, а у самой двери 
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стоял невделанный деревянный шестигранный столик. Бокс был, 

конечно, глухой, без окон, толъко чёрная решёточка отдушины вы

соко вверху. Ещё бокс был очень высок- метра три с половиной, 

все эти метры были- белёные стены, сверкающие от двухсотватт
ной лампочки в проволочном колпаке над дверью. Or лампочки 
в боксе было тепло, но больно глазам. 

Арестантская наука - из тех, которые усваиваются быстро 

и прочно. На этот раз Иннокентий не обманывался: он не надеялся 
долго остаться в этом удобном боксе, но тем более, увидев длинную 

голую скамью, бывший неженка, час от часу перестающий быть 

неженкой, понял, что его первая и главная сейчас задача - по

спать. И как зверёныш, не напутствуемый матерью, под нашёпты

вание собственной природы узнаёт все нужные для себя повадки, 
так и Иннокентий быстро изловчился простелить на лавке пальто, 

собрать каракулевый воротник и подвёрнутые рукава комом -
так, что образовалась подушка. И тотчас лёг. Ему показалось очень 

удобно. Он закрыл глаза и приготовился спать. 

Но уснуrь не мог! Ему так хотелось спать, когда не было для 

этого никакой возможности! Но он прошёл насквозь все стадии 

усталости, и дважды уже прерывал сознание одномиговой дре

мотой, - и вот наступила возможность сна - а сна не было! Не

прерывно обновляемое в нём возбуждение расколыхалось и не 

укладывалось никак. Оrбиваясь от предположений, сожалений 

и соображений, Иннокентий пытался дышать равномерно и счи

тать. Очень уж обидно не заснуrь, когда всему телу тепло, рёбрам 
гладко, ноги вытянуты сполна и надзиратель почему-то не будит! 

Так пролежал он с полчаса. Уже начинала наконец уrрачивать

ся связность мыслей, и из ног поднималась по телу сковывающая, 

вязкая теплота. 

Но тут Иннокентий почувствовал, что заснуrь с этим сумас

шедше-ярким светом нельзя. Свет не толъко проникал оранжевым 

озарением сквозь закрытые веки - он ощутимо, с невыносимою 

силой давил на глазное яблоко. Это давление света, никогда прежде 

Иннокентием не замеченное, сейчас выводило его из себя. ТЩетно 

переворачиваясь с боку на бок и ища положения, когда бы свет не 

давил, -Иннокентий отчаялся, приподнялся и спустил ноги. 

Щиток его глазка часто отодвигался, он слышал шуршание, -
и при очередном отодвиге быстро поднял палец. 

Дверь отперлась совсем безшумно. Косенький надзиратель мол

ча смотрел на Иннокентия. 
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-Я вас прошу, выключите лампу! -умоляюще сказал Инно

кентий. 

-Нельзя, -невозмутимо ответил косенький. 

-Ну, тогда замените! Вверните лампочку поменьше! Зачем же 

такая большая лампа на такой маленький ... бокс? 
-Разговаривайте тише!- возразил косенький очень тихо. 

И действительно, за его спиной могильно молчал большой кори

дор и вся тюрьма.- Горит, какая положено. 

И всё-таки было что-то живое в этом мёртвом лице! Исчерпав 

разговор и угадывая, что дверь сейчас закроется, Иннокентий по

просил: 

-Дайте воды напиться! 

Косенький кивнул и безшумно запер дверь. Не слышно было, 

как по дерюжной дорожке он отошёл от бокса, как вернулся,-чуть 

звякнул вставляемый ключ, - и косенький стоял в двери с круж

кой воды. Кружка, как и на первом этаже тюрьмы, была с изобра

жением кошечки, но не в очках, без книжки и без птички. 

Иннокентий с удовольствием отпил и в передышке посмотрел 

на неуходившего надзирателя. Тот переступил одной ногой через 

порог, прикрыл дверь, насколько позволяли его плечи, и, совер

шенно неуставно подморгнув, спросил тихо: 

-Ты кем был? 

Как необычно это звучало! -человеческое обращение, первое 

за ночь! Потрясённый живым тоном вопроса, тихостью утаённого 

от начальства, и затягиваемый этим непреднамеренным безжа

лостным словечком «бЫЛ», вступая с надзирателем как бы в заго

вор, Иннокентий шёпотом сообщил: 

-Дипломатом. Государственным советником. 

Косенький сочувственно покивал и сказал: 

- А я был - матрос Балтийского флота! - помедлил. - За 

что ж тебя? 

-Сам не знаю, -насторожился Иннокентий. -Ни с того ни 

с сего. 

Косенький сочувственно кивал. 

-Так все сначала говорят,- подтвердил он. И веприлично 

добавил: -А сходить по ... не хочешь? 
- Нет ещё, - отклонил Иннокентий, по слепоте новичка не 

зная, что сделанное ему предложение было наибольшей льготой, 

доступной власти надзирателя, и одним из величайших благ на 

земле, вне расписания недоступных арестанту. 
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После этого содержательного разговора дверь затворилась, 

и Иннокентий снова вытянулся на скамье, тщетно борясь с давле

нием света сквозь беззащитные веки. Он пыrался прикрьnъ веки 

рукой- но затекала рука. Он догадался, что очень удобно бъшо бы 

свернуrь жrуrиком носовой IDiaтoк и прикрыть им глаза, - но где 

же бъш его носовой IDiaтoк? .. Остался не поднятым с пола ... Какой он 
бъш глупый щенок вчера вечером! 

Мелкие вещи - носовой ли IDiaтoк, пустая ли спичечная ко

робка, суровая нитка или IDiастмассовая пуговица- это тесней

шие друзья арестанта! Всегда наступит момеш, когда кто-то из них 

станет незаменим- и выручит! 

Вдруг дверь откръшась. Косенький из охапки в охапку передал 

Иннокентию полосато-красный ватный матрас. О, чудо! Лубянка 
не только не мешала спать- она заботилась о сне аресташа! .. 
В перегнутый матрас бъша вложена маленькая перяная подушка, 

наволочка, простыня- обе со штампом: «Внутренняя Тюрьма»

и даже серое одеяльце. 

Блаженство! Вот когда он поспит! Его первые впечатления от 

тюрьмы были слишком унылы! С предвкушением наслаждения 

(и впервые в жизни делая это собственными руками) он натянул 

наволочку на подушку, расстелил простыню (матрас несколько 

евешивалея со скамьи из-за узости её), разделся, лёг, накръш глаза 

рукавом кителя - ничто больше не мешало! - и уже начал отхо

дить в сон, именно в тот сладкий сон, который назвали объятиями 

Морфея. 

Но с грохотом отперлась дверь, и косенький сказал: 

-Выньте руки из-под одеяла! 

-Как вынуть?!- чуть не IDiaчa воскликнул ИннокеlПИЙ.-

Зачем вы меня разбудили? Мне так трудно бъшо уснуrь! 
- Выньте руки! - хладнокровно повторил надзиратель. -

Руки должны лежать открыто. 

Иннокентий подчинился. Но не так оказалось просто заснуть, 

держа руки сверх одеяла. Это бъш дьявольский расчётl Естествен

ная, укоренившаяся, не замечаемая человеком привычка состоит 

в том, чтобы спрятать руки во сне, прижать их к телу. 

Долго Иннокентий ворочался, прилаживаясь к ещё одному 

издевательству. Но наконец сон стал брать верх. Сладко-ядовитая 

муть уже заливала сознание. 

Вдруг какой-то шум в коридоре донёсся до него. Начав изда

лека и всё приближаясь, хлопали соседние двери. Какое-то слово 
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произносилось всякий раз. Вот - рядом. Вот открьmась и дверь 

Иннокентия. 

- Подъём! -непреклонно объявил матрос балтийского флота. 

-Как? Почему?- взревел Иннокентий. -Я всю ночь не спал! 

-Шесть часов. Подъём, как закон!- повторил матрос и по-

шёл объявлять дальше. 

И тут с особой густой силой Иннокентию захотелось спать. Он 

повалился в постель и сразу одеревенел. 

Но тотчас же- разве минутки две он успел поспать - косень

кий с грохотом отпахнул дверь и повторил: 

- Подъём! Подъём! Матрас- закатать в трубку! 

Иннокентий приподнялся на локте и мутно посмотрел на свое-

го мучителя, час назад казавшегося таким симпатичным. 

-Но я не спал, поймите! 

-Ничего не знаю. 

-Ну, вот закачу матрас, встану- а что я буду делать? 

-Ничего. Сидеть. 

-Но- почему? 

-Потому что шесть часов утра, вам говорят. 

-Так я сидя усну! 

-Не дам. Разбужу. 

Иннокентий взялся за голову и закачался. Как будто сожаление 

мелькнуло по лицу косенького надзирателя. 

-Умыться хотите? 

-Ну, пожалуй,-рсщцумался Иннокентий и потянулся за одеждой. 

-Руки назад! Пройдите! 

Уборная бьmа за поворотом. Отчаявшись уже заснуть в эту ночь, 

Иннокентий рискнул снять рубаху и обмыться холодной водой до 

пояса. Он вольно плескал на цементный пол просторной холодной 

уборной, дверь бьmа заперта, и косенький не безпокоил его. 

Может быть, он и человек, но почему он так коварно не пред

упредил заранее, что в шесть часов будет подъём? 

Холодная вода выхлестнула из Иннокентия отравную слабость 

прерванного сна. В коридоре он попробовал заговорить о завтраке, 

но надзиратель оборвал. В боксе он ответил: 

-Завтрака не будет. 

- Как не будет? А что же будет? 

-В восемь утра будет пайка, сахар и чай. 

-Что такое пайка? 

-Хлеб, значит. 
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-А когда же завтрак? 

-Не положено. Обед сразу. 

-И я всё время буду сидеть? 

-Ну, хватит болтать! 

Он уже закрьшдверьдо щели, какИннокентийуспел поднять руку. 

-Ну, что ещё?- распахнулся матрос балтийского флота. 

-У меня пуговицы обрезали, подкладку вспороли - кому от-
дать пришить? 

-Сколько пуговиц? 

Пересчитали. 

Дверь заперлась, вскоре оmерлась опять. Косенький протянул 

иглу, с десяток отдельных кусков ниток и несколько пуговиц разно

го размера и материала- костяные, пластмассовые, деревянные. 

-Куда ж они годятся? У меня разве такие срезали? 

-Берите! И этих нет! - прикрикнул косенький. 

И Иннокентий первый раз в жизни начал шить. Он не сразу до

гадался, как крепить нитку на конце, как вести стежки, как кончать 

пришивание пуговицы. Не пользуясь тысячелетним опытом чело

вечества, Иннокентий сам изобрёл, как надо шить. Он много раз 

укололся, от чего нежные оконечности его пальцев стали болеть. 

Он долго пришивал подкладку мундира, вправлял выпотрошенный 

ватин пальто. Иные пуговицы он пришил не на тех местах, так что 

полы его мундира взморщились. 

Но неторопливый, требующий внимания труд не только скрал 

время, а ещё и совершенно успокоил Иннокентия. Внуrренние дви

жения его упорядочились, улеглись, не бьшо больше ни страха, ни 

угнетённости. Ясно представилось, что даже это гнездо легендарных 

ужасов- тюрьма Большая Лубянка- не страшна, что и здесь тоди 

живуr (как хотелось бы с ними встретиться!). В человеке, не спавшем 

ночь, не евшем, с жизнью, переломленной в десяток часов, открыва

лось высшее проникновение, открывалось то второе дыхание, кото

рое возвращает каменеющему телу атлета неуrомимость и свежесть. 

Надзиратель, уже другой, отобрал иголку. 

Затем принесли полукилограммовый кусок чёрного сырого 

хлеба с треугольным довеском и двумя кусочками пиленого сахара. 

Вскоре из чайника в кружку с кошечкой налили окрашенной 

горячей жидкости и пообещали добавки. 

Всё это значило: восемь часов утра двадцать седьмого декабря. 

Иннокентий бросил весь дневной сахар в кружку, хотел, 

опростившись, размешать пальцем, но палец не терпел кипятка. 
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Тогда, помешивая вращением кружки, он с наслаждением выпил 

(есть не хотелось нисколько), поднятием руки попросил ещё. 

И вторую кружку, уже без сахара, но обострённо ощущая пло

хонький чайный аромат, Иннокентий с дрожью счастья втянул в себя. 

Мысли его просветлились до ясности, давно небывалой. 

В тесном проходе между скамъёй и противоположной стеной, 

цепляя за скат~;~.нный в трубку матрас, он стал ходить в ожидании 

боя- три крохотных шага вперёд, три крохотных шага назад. 

Ему вообразилось столкновение, сшибка американской статуи 

Свободы и нашей мухинской, вертящейся, столько раз повторен

ной в фильмах. И туда, на расплющивание, в самое страшное ме

сто, сунулся он позавчера. 

И- не мог иначе. Безучастным остаться он не мог. 

Выпало это ему ... 
Как это говорил дядя Авенир? как это Герцен говорил: «Где 

границы патриотизма? Почему любовь к родине ... ?» 
Дядю Авепира ему сейчас было всего важней и теплей вспоми

нать. Сколько мужчин и женщин он почасту встречал многими го

дами, дружил, делил удовольствия- а тверской дядюшка из смеш

ного домика, два дня виденный,- был ему тут, на Лубянке, самый 

нужный. Изо всей жизни- главный человек. 

Чуть похаживая в тупичке на семь ступней, Иннокентий ста

рался больше вспомнить, чт6 говорил ему тогда дядя. Вспомина

лосъ. Но лезло почему-то: 

«Внутренние чувства удовольствия и неудоволъствия суть выс

шие критерии добра и зла». 

Это - не дядя. Это - глупое что-то. Ах, это Эпикур, вчера по

нять не мог. А сейчас ясно: значит, то, что мне нравится,- то доб

ро, а что не нравится мне - то зло. Например, Сталину приятно 

убивать- значит, для него это добро? А нам сесть в тюрьму за 

справедливость не приносит же удовольствия, значит- это зло? 

И как мудро кажется, когда этих философов читаешь на воле! 

Но сейчас добро и зло для Иннокентия вещно обособилисъ и зримо 

разделилисЪ этой светло-серой дверью, этими оливковыми стена

ми, этой первой тюремной ночью. 

С высотъ1 борьбы и страдания, куда он вознёсся, мудрость велико

го материалиста оказалась лепетом ребёнка, если не компасом дикаря. 

Загремела дверь. 

- Фамилия? - круто бросил ещё новый надзиратель восточ

ного типа. 
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-Володин. 

-На допрос! Руки назад! 

Иннокентий взял руки назад и с запрокинутой головой, как 

птица пьёт воду, вышел из бокса. 

Почему любовь к родине надо распростра ... ? 

94 

А на шарашке тоже было время завтрака и утреннего чая. 

День этот, не предвещавший с утра ничего особенного, от

мечен был сперва только придирчивостью старшего лейтенанта 
Шустермана: он готовился к сдаче смены и старался помешать 

арестантам спать после подъёма. И прогулка была неладная: по

сле вчерашнего таяния взял ночью морозец - и прогулочные то

рёные дорожки обняла гололедица. Многие зэки выходили, делали 

один круг, оскользаясь, и возвращались в тюрьму. В камерах же 

зэки, сидевшие на кроватях, кто внизу, а кто, свесив или поджав 

ноги, вверху, не спешили вставать, а тёрли грудь, зевали, начинали 

«С утра пораньше» невесело шутить друг над другом, над своей зло

получной судьбой, да рассказывали сны -любимое арестантское 

занятие. 

Но хотя среди этих снов были и переход мутного потока по мо

стику, и натягивание на себя длинных сапог - не было, однако, 

сна, который бы ясно предсказывал гуртовой этап. 

Сологдин с утра, как обычно, ходил на дрова. Он и ночью дер

жал окно приотворенным, а уходя на дрова, отворил его ещё шире. 

Рубин, головой лежавший к тому же окну, не говорил с Со

логдиным ни слова. Он и сегодня ночью страдал безсонницей, лёг 

поздно, ощутил теперь холодную тягу из окна, - но не стал вме

шиваться в действия обидчика, а надел меховую шапку со спущен

ными ушами, телогрейку, в таком виде укрылся с головой одеялом 

и лежал подобранным кулём, не вставая на завтрак, пренебрегая 

увещеваниями Шустермака и общим шумом в комнате, - стара

ясь дотянуть часы сна. 

Потапов из первых встал, гулял, из первых позавтракал, уже 

попил и чаю, уже заправил койку в жёсткий параллелепипед, сидел 

читал газету- но душой рвался на работу (ему предстояло сегодня 

градуировать интересный прибор, им самим сделанный). 
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Каша на завтрак была пmённая, поэтому многие завтракать не 

ПUJИ. 

Герасимович, напротив, долго сидел в сталовой, аккуратно 

и нетороiVIиво вкладывая в рот маленькие кванты каши. Невоз

можно было со стороны предположить в нём теоретика дворцово
го переворота. 

Из другого угла полупустой сталовой Нержин глядел на него 

и раз~ верно ли отвечал ему вчера. Сомнение есть добросо

вестность познания, но до какого же рубежа отступать в сомнении? 

Действительно, если нигде в мире не останется свободного слова, 

«Тайме» будет послушно перепечатывать «Правду», негры с 3амбе

зи - подписываться на заём, луарские колхозники - гнуться за 

трудодни, партийные хряки- отдыхать за десятью заборами в ка

лифорнийских садах, -для чего тогда останется жить? 

До каких же пор уклоняться за сене знаю»? 

Вяло отзавтракав, Нержин взобрался на последние пятнадцать 

свободных минут к себе на верхнюю койку, лёг и смотрел в купол 

потолка. 

В комнате продолжалось обсуждение события с Руськой. Но

чевать он не приходил, и уже точно, что был арестован. В тюрем

ном штабе содержалась маленькая тёмная клетушка, там его за

перли. 

Говорили не вполне открыто, не называли его вслух двойни

ком, но подразумевали. Говорили в том смысле, что паять ему сро

ка уже некуда- но не переквалифицировали б ему, гады, двадцать 

пять ИТЛ на двадцать пять одиночного (в тот год уже строились но

вые тюрьмы из камер-одиночек и всё больше входило в моду оди
ночное заключение). Конечно, Шикинне станет оформлять дело 

на двойничество. Но не обязательно же обвинять человека именно 

в том, в чём он виноват: если он белобрысый, можно обвинить, что 

он чернявый, -а дать приговор такой же, какой дают за белобры

сого. 

Глеб не знал, далеко ли запто у Руськи с Кларой, и надо ли, 

осмелиться ли успокоить её? И как? 

Рубин сбросил одеяло и предстал под общий хохот в меховой 

шапке и в телогрейке. Смех лично над собой он, впрочем, сносил 

всегда безобидно, он не терпел смеха над социализмом. Сняв шап

ку, но оставаясь в телогрейке и не спуская ног на пол для одевания, 

так как это не имело теперь большого смысла (сроки прогулки, 

умывания и завтрака всё равно были упущены),- Рубин попросил 
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налить ему стакан чая - и, сидя в постели, со всклоченной боро

дой, безчувственно вкладывал в рот белый хлеб с маслом и вливал 

горячую жидкость, - сам же, не продравши глаз, ушёл в чтение 

романа Эптона Синклера, который держал одной рукой рядом со 

стаканом. В настроении он был самом мрачном. 
По шарашке уже шёл утренний обход. Заступал младшина. Он 

считал головы, а объявления делал Шустерман. Войдя в полукруг

лую комнату, Шустерман, как и в предыдущих, объявил: 

-Внимание! Заключённым объявляется, что после ужина ни

кто не будет допускаться на кухню за кипятком, - и по этому во

просу не стучать и не вызывать дежурного! 

-Это ч ь ё распоряжение?- бешено взвопил Прянчиков, вы-

скакивая из пещеры составленных двухэтажных коек. 

-Начальника тюрьмы,- веско ответил Шустерман. 

-Когда оно сделано?? 

-Вчера. 

Прянчиков потряс над головой кулаками на тонких, худых ру

ках, словно призывая в свидетели небо и землю. 

-Это не может быть!!- протестовал он.-В субботувечером 

мне сам министр Абакумов обещал, что по ночам кипяток будет! 

Это по логике вещей! Ведь мы работаем до двенадцати ночи! 

Раскат арестантского хохота был ему ответом. 

- А ты не работай до двенадцати, му .. к, - пробасил Двоетё
сов. 

- Мы не можем держать ночного повара, - рассудительно 

объяснил Шустерман. 

И затем, взяв из рук младшины список, Шустермаи гнетущим 

голосом, от которого сразу всё стихло, объявил: 

-Внимание! Сейчас на работу не выходят и собираются на 
этап ... Из вашей комнаты: Хоробров! Михайлов! Нержинl Сёмуш
кинl .. Готовьте казённые вещи к сдаче! 

И проверяющие вышли. 

Но четыре выкрикнутых фамилии как вихрем закружили всё 

в комнате. 

Люди покинули чай, оставили недоеденные буrерброды и бро

сились друг ко другу и к отьезжающим. Четыре человека из двадца

ти пяти-это была необычная, обильная жатва жертв. Заговорили 
все разом, оживлённые голоса смешивались с упавшими и пре

зрительно-бодрыми. Иные встали во весь рост на верхних кой
ках, размахивали руками, другие взялись за голову, третьи что-то 
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горячо доказывали, бия себя в грудь, четвёртые уже вытряхивали 

подуmки из наволочек, - а в общем вся комната представляла со

бой такой разноречивый разворох горя, покорности, озлобления, 

решимости, жалоб и расчётов, и всё это сгромождено в тесноте 

и в несколько этажей, что Рубин встал с кровати, как был, в тело

грейке, но в кальсонах, и зычно крикнул: 

-Исторический день шарашки! Утро стрелецкой казни! 

И развёл руками перед общей картиной. 

ОживлёНIJЫЙ вид его вовсе не значил, что он рад этапу. Он рав

но бы смеялся и над собственным отьездом. Перед красным слов
цом у него не устаивала ни одна святыня. 

Этап - это такая же роковая грань в жизни арестанта, как 

в жизни солдата-ранение. И как ранение может быть лёrким или 

тяжёлым, излечимым или смертельНЬIМ, так и этап может быть 

близким или далёким, развлечением или смертью. 
Когда читаешь описание мнимых ужасов каторжной жизни 

у Достоевского - поражаешься: как покойно им было отбывать 

десятилетние сроки без единого этапа! 

Зэкживёт на одном и том же постоянном месте, привыкает к сво

им товарищам, к своей работе, к своему начальству. Как бы ни был 

он чужд стяжанmо, неизбежно он обрастает: у него появляется или 

присланный с воли фибровый, или сработанный в лагере фанерный 

чемодан. У него появляются: рамочка, куда он вставляет фотографию 

жены или дочери; тряпичные тапочки, в которых он ходит после ра

боты по бараку, а надень прячет от обыска; возможно даже, что он за

косил лишние хлопчатобумажные брючки или не сдал старые ботин

ки,-и всё это перепрятывает от инвентаризации к инвентаризации. 

У него есть даже своя иголка, его пуговицы надёжно пришиты, и ещё 

у него хранится пара запасных. В кисете у него водится табачок. 

А если онфраqJ -он держит ещёзубной порошокииногда чистит 

зубы. У него накопляется пачка писем от родных, заводится собствен

ная книга, обмениваясь которой он прочитывает все книги лагеря. 

Но как гром ударяет над его маленькой жизнью этап - всег

да без предупреждения, всегда подстроенный так, чтобы застать 

зэка врасплох и в последнюю возможную минуту. И вот торопливо 

рвутся в очко уборной письма родных. И вот конвой - если этап 

предстоит телячьими красными вагонами - отрезает у зэка все 

пуговицы, а табак и зубной порошок высыпает на ветер, ибо ими 
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в пути может быть ослеrшён конвоир. И вот конвой - если этап 

будет пассажирскими вагон-заками - ожесточённо топчет чемо

даны, не влезающие в узкую вагонную камеру, а заодно ломает 

и рамочку от фотографии. В обоих случаях отбирают книги, кото

рых нельзя иметь в дороге, иголку, которой можно перепилить ре

шётку и заколоть конвоира, отметают как хлам тряпичные тапоч

ки и отбирают в пользу лагеря лишнюю пару брюк. 
И, очищенный от греха собственности, от наклонности к осед

лой жизни, от тяготения к мещанскому уюту (справедливо заклей

мённому ещё Чеховым), от друзей и от прошлого, зэк берёт руки 

за спину и в колонне по четыре («шаг вправо, шаг влево - кон

вой открывает огонь без предупреждения!»), окружённый псами 

и конвойными, идёт к вагону. 

Вы все видели его в этот момент на наших железнодорожных 

станциях, - но спешили трусливо потупиться, верноподданно от

вернуться, чтобы конвойный лейтенант не заподозрил вас в чём 

rшохом и не задержал бы. 

Зэк вступает в вагон- и вагон прицеrшяют рядом с почтовым. 

Глухо обрешеченный с обеих сторон, непросматриваемый с rшат

форм, он идёт по мирному расписанию и везёт в своей замкнутой 

душной тесноте сотни воспоминаний, надежд и опасений. 

Куда везуr? Этого не объявляют. Что ждёт зэка на новом месте? 

Медные рудники? Лесоповал? Или заветная сельхоз-подкомандиров

ка, где порой удаётся испечь картошечку и можно есть от пуза скотий 

турнепс? Скрутит ли зэка цынга и дистрофия от первого же месяца 

общих работ? Или ему посчастливится дать лапу, встретить знако
мого - и он зацепится дневальным, санитаром или даже помощни

ком каптёра? И разрешат ли на новом месте переписку? Или на много 

лет пресекуrся от него письма, и родные причтуr его к мертвецам? .. 
Может быть, он и не доедет до места назначения? В телячьем 

вагоне умрёт от дизентерии? оттого что шесть суток эшелон будут 

гнать без хлеба? Или конвой забьёт его молотками за чей-то побег? 
Или в конце пути из нетоrшеной теrшушки будут выбрасывать, как 

дрова, окоченевшие трупы зэков? 

Красные эшелоны идут до Совгавани месяц ... 
Помяни, Господи, тех, кто не доехал! 

И хотя с шарашки отпускали мягко, оставляли зэкам до пер

вой тюрьмы даже бритвы, - все эти вопросы с их вечной силой 
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щемили сердца тех двадцати аресrантов, которые при утреннем 

обходе комнат во вторник были выкликнуrы на этап. 

Беззаботная полувольная жизнь шарашечных зэков для них 

кончилась. 

95 

Как ни был Нержин охвачен заботами этапа - в нём вспых

нуло и обострилось настроение оттянуть на прощанье майора 

Шикина. И по звонку на работу, несмотря на приказ этим двадцати 

осrаваться в общежитии и ждать надзирателя, он, как и все осrаль

ные девятнадцать, ринулся сквозь проходные двери. Взлетев на 

третий этаж, он постучал к Шикину. Ему велели войти. 

Шикин сидел за сrолом угрюмый, тёмный. Что-то дрогнуло 

в нём со вчерашнего дня. Одной ногой он провёл над пропастью 

и знал теперь ощущение, когда не на что сrать. 

Но прямого и скорого выхода не имела его ненависть к этому 

мальчишке! Самое большее (и самое безопасное для себя), что мог 

сделать Шикин, - это помотать Доронина по карцерам, сердеч

но нагадить ему в характерисrику и отправить назад на Воркуrу, 

где с такой характеристикой он попадёт в режимную бригаду -
и вскоре подохнет. И результат будет тот же самый, что судить бы 

его и расстрелять. 

Сейчас, с утра, он не вызвал Доронина на допрос потому, что 

ожидал разных протесrов и помех со сrороны отправляемых. 

Он не ошибся. Вошёл Нержин. 

Майор Шикин всегда не терпел этого худощавого неприязнен

ного зэка с его неуклонно-твёрдой манерой держаться, с его до

тошным знанием законов. Шикин давно уже уговаривал Яконова 

отправить Нержина на этап и сейчас со злорадным удовольствием 

посмотрел на враждебное выражение входящего. 

У Нержина был природный дар не задумываясь сложить жа

лобу в немногочисленные разящие слова и произнесrи их еди

ным духом в ту короткую секунду, когда открывается кормушка 

в двери камеры, или умесrить на клочке промокательно-туалет

ной бумаги, выдаваемой в тюрьмах для письменных заявлений. 

За пять лет сидения он выработал в себе и особую решительную 

манеру разговаривать с начальством - то, что на языке зэков 
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называется культурно оттягивать. Слова он употреблял толь

ко корректные, но высокомерно-иронический тон, к которому, 

однако, нельзя было придраться, был тоном разговора старшего 

с младшим. 

- Гражданин майор! - заговорил он с порога. -Я пришёл 

получить незаконно отнятую у меня книгу. Я имею основания 

полагать, что шесть недель -достаточный при транспортных ус

ловиях города Москвы срок, чтобы убедиться, что она допущена 

цензурой. 

- I<ниrу? - поразился Шикни (потому что так быстро не на

шёлся ничего умней). -Какую книгу? 

-В равной мере,- сыпал Нержин,-я полагаю, что вы знае

те, о какой книге речь. Об избранных стихах Сергея Есенина. 

-Е-се-ни-на?!- будто только сейчас вспоминая и потрясён

ный этим крамольным именем, откинулся майор Шикни к спин

ке кресла. Седеющий ёжик его головы выражал негодование и от

вращение. - Да как у вас язык поворачивается - спрашивать 

Е-се-ни-на? 

-А почему бы и нет? Он издан у нас, в Советском Союзе. 

-Этого мало! 

-Кроме того, он издан в тысяча девятьсот сороковом году, то 

есть не попадает в запретный период тысяча девятьсот семнадца

тый тире тысяча девятьсот тридцать восьмой. 

Шикни нахмурился. 

-Откуда вы взяли такой период? 

Нержин отвечал так уплотнённо, будто заранее выучил все от

веты наизусть: 

-Мне очень любезно дал разъяснения один лагерный цензор. 

Во время предпраздничного обыска у меня был отобран «Толковый 

словарь» Даляна том основании, что он издан в 1935 году и под
лежит поэтому серьёэнейшей проверке. Когда же я показал цензо

ру, что словарь есть фотомеханическая копия с издания 1881 года, 
цензор мне охотно книгу вернул и разъяснил, что против дорево

люционных изданий возражений не имеется, ибо «враги народа 

ещё тогда не орудовали». И вот такая неприятность: Есенин издан 

в 1940-м. , 
Шикни солидно помолчал. 

-Пусть так. Но вы, -внушительно спросил он, -вы - чи

тали эту книгу? Вы - всю её читали? Вы можете письменно это 

подтвердить? 
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- Оrбирать от меня подписку по сrатье девяносrо пятой УК 

РСФСР у вас сейчас нет юридических оснований. Усrно же под

тверждаю: я имею дурную привычку читать те книги, которые яв

ляются моей собсrвенносrью, и, обратно, держать лишъ те книги, 

которые я читаю. 

Шикин развёл руками. 

-Тем хуже для васl 

Он хотел выдержать многозначительную паузу, но Нержин за

метал её словами: 

-Итак, суммарно повторяю свою просьбу. Согласно седьмому 

пункту раздела Б тюремного распорядка верните мне незаконно 

отобранную книгу. 

Подёрrиваясь под этим потоком слов, Шикин всrал. Когда он 

сидел за сrолом, большая голова его, казалось, принадлежала не 

мелкому человеку, - всrавая же, он сrановился меньше, очень 

короткими выдавались и ноги его и руки. ТемнОJIИЦЬIЙ, он при

близился к шкафу, отпер и вынул малоформатный томик Есенина, 

осыпанный Юiеновыми листьями по суперобложке. 

Несколько месr у него было заложено. По-прежнему не предла

гая Нержину сесть, он удобно расположился в своём кресле и сrал 

не торопясь просматривать по заЮiадкам. Нержин тоже спокойно 

сел, опёрся руками о колени и неотступно-тяжёлым взглядом сле

дил за Шикиным. 

- Ну вот, пожалуйсrа, - вздохнул майор и прочёл безчув
сrвенно, меся как тесто сrихотворную ткань: 

Неживые чужие ладони! 

Этим песням при вас не жить. 

Талько будут колосьи-кони 

О хозяине сrаром тужить. 

Это- о каком хозяине? Это- чьи ладони? 

Арестант смотрел на пухлые белыеладони оперуполномоченного. 

-Есенин был Юiассово ограничен и многого недопонимал, -
поджатыми губами выразил он соболезнование. - Как Пушкин, 

как Гоголь ... 
Что-то послышалось в голосе Нержина, от чего Шикин опасли

во на него взглянул. Ведь просто возьмёт и кинется на майора, ему 

сейчас нечего терять. На всякий случай Шикин всrал и приоткрыл 

дверь. 

-А это как понять? -вернувшись в кресло, прочёл Шикин: 
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Розу белую с чёрной жабой 

Я хотел на земле повенчать ... 

И дальше тут ... На что это намекается? 
Вытянуrое горло арестанта вздрогнуло. 

ГЛАВА9S 

-Очень просто, -ответил он.- Не пытаться примирять бе

лую розу истины с чёрной жабой злодейства! 

Чёрной жабой сидел перед ним короткорукий, большеголо

вый, чернолицый кум. 

- Однако, гражданин майор, - Нержин говорил быстрыми, 

налезающими друг на друга словами, -я не имею времени входить 

с вами в литературные разбирательства. Меня ждёт конвой. Шесть не

дель назад вы заявили, что пошлёте запрос в Главлит. Посылали вы? 

Шикин передёрнул плечами и захлопнул жёлтую книжечку. 

-Я не обязан перед вами отчитываться. Книги я вам не верну. 

И всё равно вам её не дадут вывезти. 

Нержин гневно встал, не отводя глаз от Есенина. Он предста

вил себе, как эту книжечку когда-то держали милосердные руки 

жены и писали в ней: 

«Так и всё утерянное к тебе вернётся!» 

Слова безо всякого усилия выстреливали из его губ: 

-Гражданин майор! Я надеюсь, вы не забыли, как я два года 

требовал с Министерства Госбезопасности безнадёжно отобран

ные у меня польские злотые и, хоть двадцать раз усчитанные 

в копейки, - всё-таки через Верховный Совет их получил! Я на

деюсь, вы не забыли, как я требовал пяти грамм о в подболточной 

муки? Надо мной смеялись- но я их добился! И ещё множество 

примеров! Я предупреждаю вас, что эту книгу я вам не отдам! 

Я умирать буду на Колыме- и оттуда вырву её у вас! Я заполню 

жалобами на вас все ящики ЦК и Совета Министров. Отдайте по

хорошему! 

И перед этим обречённым, безправным, посылаемым на мед

ленную смерть зэком майор Госбезопасности не устоял. Он дей

ствительно заnрашивал Главлит, и оттуда, к удивлению его, от

ветили, что книга формально не запрещена. Формально!! Верный 

нюх подсказывал Шикину, что это-оплошность, что книгу непре

менно надо запретить. Но следовало и поберечь своё имя от наре

каний этого неугомимого СЮiочника. 
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-Хорошо,-уступил майор.-Я вам её возвращаю. Но увезти 

её мы вам не дадим. 

С торжеством вышел Нержин на лестницу, прижимая к себе 

милый жёлтый глянец суnеробложки. Это был символ удачи в ми

нуrу, когда всё рушилось. 

На площадке он миновал группу арестантов, обсуждавших по

следние события. Среди них (но так, чтоб не донеслось до началь

ства) ораторствовал Сиромаха: 

-Что делают?! Та-ких ребят на этап посылают! За что? А Русь

ку Доронина? Какой же гад его заложWL, а? 

Нержин спешил в Акустическую и думал, как побыстрей, пока 

к нему не приставят надзирателя, уничтожить свои записки. По

лагалось этапируемых уже не пускать вольно ходить по шарашке. 

Лишь многочисленности этапа да, может быть, мягкости младши

ны с его вечными упущениями по службе обязан был Нержин сво

ей последней короткой свободой. 

Он распахнул дверь Акустической и увидел перед собой раство

ренные дверцы железного шкафа, а между ними- Симочку, снова 

в некрасивом полосатом платьице и с серым козьим платком на 

плечах. 

Она не увидела, но почувствовала Нержина и смешалась, за

мерла, как бы раздумывая, что именно ей взять из шкафа. 

Он не думал, не взвешивал- он вступил в закоулок между же

лезными дверцами и шёпотом сказал: 

-Серафима Витальевна! После вчерашнего- безжалостно 

обращаться к вам. Но труд многих лет моих гибнет. Мне его

сжечь? Вы не возьмёте? 

Она уже знала об его отъезде. Она подняла печальные, неспав

шие глаза и сказала: 

-Дайте. 

Кто-то входил, Нержин метнулся дальше, прошёл к своему сто

лу и встретил майора Ройтмана. 

Лицо Ройтмана было растерянно. С неловкой улыбкой он ска

зал: 

-Глеб Викентъич! Как это досадно! Ведь меня не предупреди

ли ... Я понятия не имел ... А сегодня уже ничего поправить нельзя. 
Нержин поднял холодно-сожалеющий взгляд к человеку, кото

рого до сегодняшнего дня считал искренним. 

- Адам Вениаминович, ведь я здесь не первый день. Такие 

вещи без начальников лаборатории не делаются. 
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И стал разгружать ящики стола. 

На лице Ройтмана выразилась боль: 

-Но, поверьте, Глеб Викентьич, а я не знал, меня не спросили, 

не предупредили ... 
Он говорил это вслух при всей лаборатории. Капли пота вы

ступили на его лбу. Он неосмысленно следил за сборами Нержина. 

С ним и в самом деле не посоветовались. 

-Материалы по артикуляции я сдам Серафиме Витальевне?

беззаботно спрашивал Нержин. 

Ройтман, не ответив, медленно вышел из комнаты. 

- Принимайте, Серафима Витальевна, - объявил Нержин 

и стал носить к её столу папки, подшивки, таблицы. 

И в одну папку уже вложил своё сокровище - свои три блок

нота. Но какой-то внутренний дух-советчик подтолкнул Нержина 

не делать этого. 

Если даже теплы её протянутые руки - надолго ли хватит де

вичьей верности? 

Он переложил блокноты в карман, а папки носил Симочке. 

Горела Александрийская библиотека. Горели, но не сдавались, 

летописи в монастырях. И сажа лубянских труб - сажа от сжига

емых бумаг, бумаг, бумаг- падала на зэков, выводимых гулять 

в коробочку на тюремной крыше. 

Может бЬIТЬ, великих мыслей сожжено больше, чем обнародо-

вано ... Если будет цела голова- неужели он не повторит? 
Нержин тряхнул спичками, выбежал. 

И через десять минут вернулся бледный, безразличный. 
Тем временем в лабораторию пришёл Прянчиков. 
-Да как это можно?- разорялея он.- Мы одеревенели! Мы 

даже не возмущаемся! Отправлять на этап! Отправлять можно 

багаж, но кто дал право отправлять людей?! 

Горячая проповедь Валентули встречала отклик в зэческих 

сердцах. Взбудораженные этапом, все зэки лаборатории не работа
ли. Этап всегда- миг напоминания, миг- «все там будем». Этап 

заставляет каждого, даже не тронутого им, зэка подумать о брен

ности своей судьбы, о закланности своего бытия топору ГУЛАГа. 

Даже ни в чём не провинившеrося зэка годика за два до конца сро

ка непременно отсылали с шарашки, чтоб он всё забыл и ото всего 

отстал. Только у двадцаТИПЯТИJiетников не бывало конца срока, за 

что оперчасть и любила брать их на шарашки. 
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Зэки в вольных телоположениях окружили Нержина, иные 

сели вместо стульев на столы, как бы подчёркивая приподнятосrь 

момента. Они были настроены меланхолически и философически. 
Как на похоронах вспоминают всё хорошее, что сделал покой

ник, так сейчас они в похвалу Нержину вспоминали, каким любите

лем качать права он был и сколько раз защищал общеарестантские 

интересы. Туr была и знаменитая история с подболточной мукой, 
когда он завалил тюремное управление и Министерство внуrрен

них дел жалобами по поводу ежедневной недодачи пяти граммов 
муки ему лично. (По тюремным правилам не могло быть жалобы 

кwшективной или жалобы на недодачу чего-либо - другим, всем. 

Хотя арестант по идее и должен исправляться в сторону социализма, 

но ему запрещается болеть за общее дело.) 3эки шарашки в то вре

мя ещё не наелись, и борьба за пять граммов муки воспринималась 
острей, чем международные события. Захватывающая эпопея кон

чилась победой Нержина: был снят с работы секальсонный капитан», 

помощник начальника спецтюрьмы по хозчасти, и из подбWIТОчной 

муки на всё население шарашки стали варить дважды в неделю до

полнительную лапшу. Вспомнили туr и борьбу Нержина за увеличе

ние воскресных прогулок, которая кончилась, однако, поражением. 

Напротив, сам Нержин плохо слушал эти эпитафии. Для него 

наступил миг действия. Теперь уж худшее свершилось, а лучшее 

зависело только от него. Передав Симочке артикуляционные мате

риалы, сдав помощнику Ройтмана всё секретное, уничтожив огнём 

и разрывом всё личное, сложив в несколько стоп всё библиотеч

ное, он теперь догребал последнее из ящиков и раздаривал ребя

там. Уже было решено, кому достанется его крутящийся жёлтый 

стул, кому- немецкий стол с падающими шторками, кому- чер

нильница, кому рулон цветной и мраморной бумаги от фирмы «Ло

реiЩ». Умерший с весёлой улыбкой сам раздавал своё наследство, 

а наследники несли ему кто по две, кто по три пачки папирос (та

ково было шарашечное установление: на этом свете папирос было 

изобилие, на том папиросы были дороже хлеба). 

Из совсекретной группы пришёл Рубин. Его глаза были груст-

ны, нижние веки обвисли. 

Соображая над книгами, Нержин сказал ему: 

-Если б ты JПОбил Есенина- я б тебе его сейчас подарил. 

-Неужели отбил? 

-Но он недостаточно близок к пролетариату. 
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-У тебя помазка нет,- достал Рубин из кармана роскошный 
по арестантским понятиям помазок с полированной пластмассо

вой ручкой, - а я всё равно дал обет не бриться до дня оправда
ния- так возьми его! 

Рубин никогда не говорил - «день освобождения», ибо тако
вой мог означать естественный конец срока, - всегда говорил 

<<День оправдания», которого он должен же был добиться! 
- Спасибо, мужик, но ты так ошарашился, что забыл лагер

ные порядки. Кто же в лагере даст мне бриться самому? .. Ты мне 
книги сдать не поможешь? 

И они стали сгребать и склад~вать книги и журналы. Окружа-
ющие разошлись. 

-Ну, как твой подопечный? -тихо спросил Глеб. 

-Говорят, ночью арестовали. Главных двух. 

-А почему- двух? 

-Подозреваемых. История требует жертв. 

-Может быть, тот не попался? 

- Думаю, что схватили. К обеду обещают магнитные ленты 
с допросов. Сравним. 

Нержин выпрямился от собранной стопки. 

-Слушай, а зачем всё-таки Советскому Союзу атомная бомба? 
Этот парень рассудил не так глупо. 

-Московский пижон, мелкий субчик, поверь. 

Нагрузившись множеством томов, они вышли из лаборато

рии, поднялись по главной лестнице. У ниши верхнего кори

дора остановились поправить рассыпающиеся стопки и пере

дохнуть. 

Глаза Нержина, все сборы блиставшие огнём нездорового воз
буждения, теперь потускнели и стали малоподвижны. 

- И вот, друже, - протянул он, - и трёх лет мы не пожили 

вместе, жили всё время в спорах, издеваясь над убеждениями друг 

друга, - а сейчас, когда я теряю тебя, должно быть навсегда, я так 

ясно ощущаю, чтоты-один из самых мне ... 
Его голос переломился. 

Большие карие глаза Рубина, которые многим запоминались 

в искрах гнева, теплились добротой и застенчивостью. 
-Так всё сошлось, -кивал он. -Давай поцелуемся, зверь. 

И принял Нержина в свою пиратскую чёрную бороду. 

Тотчас за этим, едва вошли они в библиотеку, их нагнал Со

логдин. У него было очень озабоченное лицо. Не рассчитав, он 
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слишком хлопнул остеклённой дверью, отчего она задребезжала, 

а библиотекарша оглянулась недовольно. 

- Так, Глебчик! Так! - сказал Сологдин. - Свершилось. Ты 

уезжаешь. 

Нисколько не замечая рядом «библейского фанатика>>, Солог

дин смотрел только на Нержина. 

Равно и Рубин не нашёл в себе примиряющего чувства к «до

кучному гидальго>> и отвёл глаза. 

-Да, ты уезжаешь. Жаль. Очень жаль. 

Сколько они говаривали друг с другом на дровах, сколько спо

рили на прогулках! А сейчас не у места и не у времени были пра

вила мышления и жизни, которые Сологдин хотел передать Глебу 

и не успел. 

Библиотекарша ушла за полки. Сологдин малозвучно сказал: 

- Всё-таки ты свой скептицизм бросай. Это просто удобный 

приём, чтобы не бороться. 

Так же тихо ответил и Нержин: 

-Но твоё вчерашнее ... о стране потерянной и косопузой ... это 
ещё удобнее. Я ничего не понимаю. 

Сологдин сверкнул голубизною и зубами: 

- Мы слишком мало с тобой говорили, ты отстаёшь в раз

витии. Но слушай, время - деньги. Ещё не поздно. Дай согласие 

остаться расчётчиком- и я, может быть, успею тебя оставить. Тут 

в одну группу. - (Рубин удивлённо метнул взглядом по Сологди

ну.) -Но придётся вкалывать, предупреждаю честно. 

Нержин вздохнул. 

- Спасибо, Митяй. Такая возможность у меня была. Но если 

вкалывать - то когда же развиваться? Что-то я и сам уже настро

ился на эксперимент. Говорит пословица: не море топит, а лужа. 

Хочу попробовать пуститься в море. 

-Да? Ну смотри, ну смотри. Очень жаль, очень жаль, Глебчик. 

Лицо Сологдина было озабочено, он торопился, только застав

лял себя не торопиться. 

Так они стояли трое и ждали, пока библиотекарша с перекра

шенными волосами, сильно накрашенными губами и сильно напу

дренная, тоже лейтенант МГБ, лениво сверялась в библиотечном 

формуляре Нержина. 

И Глеб, переживавший разлад друзей, в полной тишине биб

лиотеки тихо сказал: 

-Друзья! Надо помириться! 
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Ни Сологдин, ни Рубин не повели головами. 
-Митя! - насrаивал Глеб. 
Сологдин поДНR11 холодное голубое Wiамя взгляда. 

-Почему ты обращаешься ко мне?-удивился он. 

-Лёваl -повторил Глеб. 

Рубин посмотрел на него скучающе. 

ГЛАВА95 

- Ты знаешь, почему лошади долго живуr? - и ПОС/Iе паузы 

объяснил:- Потому что они никогда не выясняют отношений. 

Исчерпав своё служебное имущесrво и дела по службе, пону

каемый надзирателем идти в тюрьму собираться, - Нержин с во

рохом папиросных пачек в руках всrретил в коридоре спешащего 

Потапова с ящичком под мышкой. На работе Потапов и ходил со

всем не так, как на прогулке: несмотря на хромоту, он шёл бысrро, 

шею держал напряжённо выгнутой сперва вперёд, а потом назад, 

глаза щурил и смотрел не под ноги, а куда-то вдаль, как бы спе

ша головой и взглядом опередить свои немолодые ноги. Потапову 

обязательно надо было просrиться и с Нержиным, и с другими отъ

езжающими, но едва только он уrром вошёл в лабораторию, как 

внутренняя логика работы захватила его, подавив в нём все осrаль

ные чувсrва и мысли. Эта способность целиком захватываться ра

ботой, забывая о жизни, была основой его июкенерных успехов на 

воле, делала его незаменимым роботом пятилеток, а в тюрьме по

могала сносить невзгоды. 

-Вот и всё, Андреич, - осrановил его Нержин. - Покойник 

был весел и улыбался. 

Потапов сделал усилие. Человеческий смысл включился в его 

глаза. Свободной от ящика рукой он дотянулся до затылка, как 

если б хотел почесать его. 
-Ку-ку-у ... 
- Подарил бы вам, Андреич, Есенина, да вы всё равно, кроме 

Пушкина ... 
-И мы там будем,- сокрушённо сказал Потапов. 

Нержин вздохнул. 

-Где теперь всrретимся? На котласекой пересылке? На инди

гирских приисках? Не верится, чтобы, самостоятельно передвигая 

ногами, мы могли бы сойтись на городском тротуаре. А? .. 
С прищуром углов глаз, Потапов проскандировал: 
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Для при-зра-ков закрыл я вежды. 

Лишь отдалённые надежды 

Тревожат сердце и-но-гда. 
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Из двери Семёрки высунулась голова упоённого Маркушева. 

-Ну, Андреич! Где же фильтры? Работа стоит! -крикнул он 

раздражённым голосом. 

Соавторы «Улыбки Будды» обнялись неловко. Пачки «Беломо

ра» посьmались на пол. 

-Вы ж понимаете, -сказал Потапов, -икру мечем, всёнекоrда. 

Икрометанием Потапов называл тот суетливый, крикливый, 

безалаберно-поспешный стиль работы, который царил и в инсrитуrе 
Марфино, и во всём хозяйстве державы, -тот стиль, который rазеты 

неволъно тоже признавали и называли «ШТУРМОВЩИНОЙ» и «ТеК)'ЧКОЙ». 

- Пишите! - добавил Потапов, и оба засмеялись. Ничего не 
было естественней сказать так при прощаньи, но в тюрьме это по
желание звучало издевательством. Между островами Гулага пере

писки не было. 
И снова, держа ящичек фильтров под мышкой, запрокинув го

лову вверх и назад, Потапов помчался по коридору, почти вроде 

и не хромая. 

Поспешил иНержин-в полукруглую камеру, где стал собирать 

свои вещи, изощрённо предугадывая враждебные неожиданности 

шмонов, ожидающих его сперва в Марфине, а потом в Бутырках. 

Уже дважды заходил торопить его надзиратель. Уже другие вы

званные ушли или были угнаны в штаб тюрьмы. Под самый конец 

сборов Нержина, дыша дворовой свежестью, в комнату вошёл Спи

ридон в своём чёрном перепоясанном бушлате. Сняв большеухую 

рыжую шапку и осторожно загнув с угла чью-то неподалеку от Не

ржина постель, обёрнутую белым пододеяльником, он присел не

чистыми ватными брюками на стальную сетку. 

- Спиридон Данилыч! Глянь-ка! - сказал Нержин и перетя

нулся к нему с книгой. -Есенин уж здесь! 

-Отдал, змей? -По мрачному, особенно изморщенному се

годня лицу Спиридона пробежал лучик. 

-Не так мне книга, Данилыч,- распространялся Нержин,

как главное, чтобы по морде нас не били. 

-Именно,- кивнул Спиридон. 

-Бери, бери еёl Эrо я на память тебе. 
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-Не увезть? -рассеянно спросил Спиридон. 

-Подожди, - Нержин отобрал книгу, распахнул её и стал ис-

кать страницу. - Сейчас я тебе найду, вот тут прочтёшь ... 
- Ну, кати, Глеб, - невесело напутствовал Спиридон. - Как 

в лагере жить- знаешь: душа болит за производство, а ноги тянут 

в санчасть. 

-Теперь уж я не новичок, не боюсь, Данилыч. Хочу попробо

вать работнуть. Знаешь, говорят: не море топит, а лужа. 

И тут только, всмотревшись в Спиридона, Нержин увидел, 

что тому сильно не по себе, больше не по себе, чем только от рас

ставания с приятелем. И тогда он вспомнил, что вчера за новыми 

стесненьями тюремного начальства, разоблачениями стукачей, 

арестом Руськи, объяснением с Симочкой, с Герасимовичем -
он совсем забыл, что Спиридон должен был получить письмо из 

дому. 

-Письмо-то?! Письмо получил, Данилыч? 

Спиридон и держал руку в кармане на этом письме. Теперь он 

достал его- конверт, сложенный вдвое, уже истёртый на перегибе. 

-Вот ... Да недосуг тебе ... - дрогнули губы Спиридона. 

Много раз со вчерашнего дня отгибалея и снова загибалея этот 

конверт! Адрес был написан крупным круглым доверчивым по-

черком дочери Спиридона, сохранённым от пятого класса школы, 

дальше которого Вере учиться не пришлось. 

По их со Спиридоном обычаю, Нержин стал читать письмо вслух: 

«Дорогой мой батюшка! 

Не то что писать вам, а и жить я больше не смею. Какие же 

люди есть на свете дурные, что говорят- и обманывают ... » 

Голос Нержина упал. Он вскинулся на Спиридона, встретил 

его открытые, почти слепые, неподвижные глаза под мохнатыми 

рыжими бровями. Но и секунды не успел подумать, не успел при

искать неложного слова утешения, -как дверь распахнулась и во

рвался рассерженный Наделашин: 

- Нержин! -закричал он. -С вами по-хорошему, так вы на 

голову садитесь? Все собраны- вы последний! 

Надзиратели спешили убрать этапируемых в штаб до начала 

обеденного перерыва, чтоб они не встречались ни с кем больше. 

Нержин обнял Спиридона одной рукой за густо заросшую, 

неподстриженную шею. 
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-Давайте! Давайте! Больше ни минуrы!- поиукал младшина. 

- ДанИJIЪIЧ-Данилыч, - говорил Нержин, обнимая рыжего 

дворника. 

Спиридон прохрипел в груди и махнул рукой. 

-Прощай, Глеба. 

-Прощай навсегда, Спиридон Данилыч! 

Они поцеловались. Нержин взял вещи и порывисто ушёл, со

путствуемый дежурным. 

А Спиридон неотмывными, со въевшейся многолетней грязью 

руками снял с кровати развёрнутую книжку, на обложке обсыпан

ную кленовыми листьями, заложил дочерним письмом и ушёл 

к себе в комцату. 
Он не заметил, как кменом свалил свою мохнатую шапку, и она 

осталась так лежать на пму. 

96 

По мере того как этапируемых арестантов сгоняли в штаб 

тюрьмы- их шмонали, а по мере того как их прошманывали

их перегоняли в запасную пустую комнату штаба, где стояло два 

гмых стма и одна грубая скамья. При шмоне неотлучно присут

ствовал сам майор Мышин и временами заходил подполковник 

Климентьев. Туго налитому лиловому майору несручно было на

клоняться к мешкам и чемоданам (да и не подобало это его чину), 

но его присутствие не могло не воодушевить надзирателей. Они 

рьяно развязывали все арестантские тряпки, узелки, лохмотья 

и особенно придирались ко всему писанному. Была инструкция, 

что уезжающие из спецтюрьмы не имеют права везти с собой ни 
клочка писанного, рисованного или печатного. Поэтому бмь
шинство зэков загодя сожгли все письма, уничтожили тетради за

меток по своим специальностям и раздарили книги. 

Один заключённый, инженер Ромашов, которому оставалось 

до конца срока шесть месяцев (он уже отбухал девятнадцать с по

ловиной лет), открыто вёз большую папку многолетних вырезок, 

записей и расчётов по монтажу гидростанций (он ждал, что едет 

в Красноярекий край, и очень рассчитывал работать там по спе

циальности). Хотя эту папку уже просматривал лично инженер

пWIКовник Яконов и поставил свою визу на выпуск её, хотя майор 
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Шикин уже отправлял её в Отдел и там тоже поставили визу, -вся 

многомесячная исступлённая предусмотрительность и настойчи

вость Ромашова оказалась зряшной: теперь майор Мьппин заявил, 

что ему ничего об этой папке неизвестно, и велел отобрать её. 

Её отобрали и унесли, и инженер Ромашов остывшими, ко всему 

привыкшими глазами посмотрел ей вслед. Он пережил когда-то 

и смертный приговор, и этап телячьими вагонами от Москвы до 

Совгавани, и на Колыме в колодце подставлил ногу под бадью, 
чтоб ему перешибло бадьёю голень, и в больнице отлежался от не

избежной смерти заполярных общих работ. Теперь над гибелью 

десятилетнего труда и вовсе не стоило рыдать. 

Другой заключённый, маленький лысый конструктор Сёмуш

кин, в воскресенье так много стараний приложивший к штопке 

носков, был, напротив, новичок, сидел всего около двух лет, и то 

всё время в тюрьмах да на шарашке, и теперь крайне был перепу

ган лагерем. Но, несмотря на перепуr и отчаяние от этапа, он пы

тался сохранить маленький томик Лермонтова, который был у них 

с женой семейной святыней. Он умолял майора Мьппина вернуть 

томик, не по-взрослому ломал руки, оскорбляя чувства сиделых 
зэков, пытался прорваться в кабинет к подполковнику (его не пу

стили),- и вдруг выхватил Лермонтова из рук кума (тот в страхе 

отскочил к двери), с силой, которой в нём не предполагали, ото

рвал зелёные тиснёные обложки, отшвырнул их в сторону, а листы 

книги стал изрывать полосами, судорожно плача и крича: 

-Нате! Жрите! Лопайте! -
и разбрасывать их по комнате. 

Шмон продолжался. 

Выходившие со шмона арестанты с трудом узнавали друг 

друга: по команде сбросив в одну кучу синие комбинезоны, 

в другую - казённое клеймёное бельё, в третью - пальто, 

если оно было ещё не истрёпано, они одевались теперь во всё 

своё, либо же в сменку. За годы службы на шарашке они не вы

служили себе одежды. И это не было злобой или скупостью на

чальства. Начальство было подведомственно государственному 

оку бухгалтерии. 

Поэтому одни, несмотря на разгар зимы, остались теперь без 

белья и натянули трусы и майки, много лет затхло пролежавшие 

в их мешках в каптёрке такими же нестираными, какими были 

в день приезда из лагеря; другие обулись в неуклюжие лагер

ные ботинки (у кого такие лагерные ботинки обнаружены были 
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в мешках, у того теперь полуботинки «ВОЛЬНОГО» образца с га

лошами отбирались), иные- в кирзовые сапоги с подковками, 
а счастливцы- и в валенки. 

Валенки! .. Самое безправмое изо всех земных существ и меньше 
предупреждённое о своём будущем, чем лягушка, крот или полевая 

мышь, - зэк беззащитен перед превратностями судьбы. В самой 

тёплой глубокой норке зэк никогда не может быть спокоен, что в на
ступившую ночь он обережён от ужасов зимы, что его не выхватит. 
рука с голубым обшлажным окаёмком и не потащит на Северный 
полюс. Горе тогда конечностям, не обутым в валенки! Двумя обмо

роженными ледышками он составит их на Колыме из кузова грузо

вика. Зэк без собственных валенок всю зиму живёт притаясь, лжёт, 
лицемерит, сносит оскорбления ничтожныхлюдей или сам угнетает 
других- лишь бы не попасть на зимний этап. Но безтрепетен зэк, 
обутый в собственные валенки! Он дерзко смотрит в глаза началь
ству и с улыбкой Марка Аврелия получает обходную. 

Несмотря на отrепель снаружи, все, у кого были собственные 

валенки, в том числе Хоробров и Нержин, отчасти чтобы меньше 

ишачить на себе, а главное, чтобы почувствовать их успокаива

ющую, бодрящую теплоту всеми ногами, - засунули ноги в ва

ленки и гордо ходили по пустой комнате. Хотя ехали они сегодня 

лишь в Бутырскую тюрьму, а там ничуть не было холодней, чем 

на шарашке. Только безстрашный Герасимович не имел ничего 

своего, и каптёр дал ему «На сменку» широкий на него, никак не 

запахивающийся длиннорукавый бушлат, «бывший в употребле

нии», и бывшие же в употреблении тупоносые кирзовые ботинки. 

Такая одежда особенно казалась смешна на нём из-за его пенсне. 

Пройдя шмон, Нержин был доволен. Ещё вчера днём, в пред

видении скорого этапа, он заготовил себе два листика, густо ис

писанных карандашом, непонятно для других: то опусканием 

гласных букв, то с использованием греческих, то перемесью 
русских, английских, немецких, латинских слов, да ещё сокра

щённых. Чтобы пронести листки через шмон, Нержин каждый 

из них надорвал, искомкал, измял, как мнут бумагу для её не

прямого назначения, и положил в карман лагерных брюк. При 

обыске надзиратель видел листки, но, ложно поняв, оставил. 

Теперь, если в Бутырках не брать их в камеру, а оставить в ве

щах, они могут уцелеть и дальше. 

На этихлистках были тезисно изложены кое-какие факты и мыс

ли из сожжённых сегодня. 
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Шмон бьm закончен, все двадцать зэков загнаны в пустую ожи

дальню со своими разрешёнными к увозу вещами, дверь за ними 

затворилась, и, в ожидании воронка, к двери бьm приставлен ча

совой. Ещё другой надзиратель бьm наряжен ходить под окнами, 

скользя по обледенице, и отгонять провожающих, если они появят

ся в обеденный перерыв. 

Так все связи двадцати отъезжающих с двумястами шестьюде

сятью одним остающимся бьmи разорваны. 

Этапируемые ещё бьmи здесь, но уже их и не бьmо здесь. 

Сперва, заняв как попало места на своих вещах и на скамье, 

они все молчали. 

Они додумывали каждый о шмоне: что бьmо отнято у них и что 

удалось пронести. 

И о шарашке: что за блага терялись на ней, и какая часть срока 

бьmа прожита на ней, и какая часть срока осталась. 

ЗаЮiючённые-любители пересчитывать время: уже потерян

ное и впредь обречённое к утрате. 

Ещё они думали о родных, с которыми не сразу установится 

связь. И что опять придётся просить у них помощи, ибо Гулаг -
такая страна, где взрослый мужчина, работая в день по двенадцать 

часов, не способен прокормить сам себя. 

Думали о промахах или о своих сознательных решениях, при

ведших к этому этапу. 

О том, куда же зашлют? Что ждёт на новом месте? И как устра-

иваться там? 

У каждого по-своему теЮiи мысли, но все они бьmи невеселы. 

Каждому хотелось утешения и надежды. 

Поэтому, когда возобновился разговор, что, может быть, их во

все не в лагерь шлют, а на другую шарашку, -даже те, кто совсем 

в это не верили, прислушались. 

Ибо и Христос в Гефсиманском саду, твёрдо зная свой горький 

выбор, всё ещё молился и надеялся. 

Чиня ручку своего чемодана, всё время срывающуюся с креп

ления, Хоробров громко ругался: 

-Ну, собаки! Ну, гады! Простого чемодана- и того у нас сделать 

не мoryr! ПОJП'Ода предмайская вахта, пОJП'Ода предоктябрьская, когда 

же поработать без лихорадки? Ведь вот какая-то сволочь рационализа

цию внесла: /1УЖКУ двумя концами загнуг и всунуг в ручку. Пока чемо

дан пустой-держит, а-нагрузи? Развили тяжёлую индустрию, драть 

её лети, так что последний николаевский кустарь от стыда бы сгорел. 
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И кусками кирпича, отваленного от печки, выложенной тем же 

скоросrным методом, Хоробров 3110 сбивал концы дужки в ушко. 

Нержин хорошо понимал Хороброва. Всякий раз, сталкиваясь 

с унижением, пренебрежением, издевательством, наплеватель

ством, Хоробров разъярялся - но как об этом было рассуждать 
спокойно? Разве вежливыми словами выразишь вой ущемлённо

го? Именно сейчас, облачась в лагерное и едучи в лагерь, Нержин 

и сам ощущал, что возвращается к важному элементу мужской сво

боды: каждое пятое слово ставить матерное. 

Ромашов негромко рассказывал новичкам, какими дорогами 

обычно возят арестантов в Сибирь, и, сравнивая куйбышевскую 
пересылку <i горьковехой и кировской, очень хвалил первую. 

Хоробров перестал стучать и в сердцах швырнул кирпичом об 

пол, раздробляя в красную крошку. 

- Слышать не могу! - закричал он Ромашову, и худощавое 

жёсткое лицо его выразило боль. - Горький не сидел на той пере

сылке, и Куйбышев не сидел, иначе б их на двадцать лет раньше по

хоронили. Говори как человек: самарская пересылка, нижегород

ская, вятская! Уже двадцатку отбухал, чего к ним подлизываешься! 

Задор Хороброва передался Нержину. Он встал, через часового 

вызвал Наделашина и полнозвучно заявил: 

-Младший лейтенант! Мы видим в окно, что уже полчаса, как 

идёт обед. Почему не несут нам? 

Младшина неловко отоптался и сочувственно ответил: 

-Вы сегодня ... со снабжения сняты ... 
-То есть как это сняты? -И, слыша за спиной гул поддержи-

вающего недовольства, Нержин стал рубить: -Доложите началь

нику тюрьмы, что без обеда мы никуда не поедем! И силой поса

дить себя- не дадимся! 

-Хорошо, я доложу! - сейчас же уступил младшина. И вино

вато поспешил к начальнику. 

Никто в комнате не усомнился, стоит ли связываться. Брезгли-

вое чаевое благородство зажиточных вольняшек- дико зэкам. 

-Правильно! 

-Тяни их! 

-Зажимают, гады! 

-Крохоборы! За три года службы один обед пожалели! 

-Не уедем! Очень просто! Что они с нами сделают? 

Даже те, кто был повседневно тих и смирен с начальством, те

перь расхрабрились. Волыtый ветер пересыльных тюрем бил в их 
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лица. В этом последнем мясном обеде было не только последнее 

насыщение перед месяцами и годами баланды- в этом последнем 

мясном обеде было их человеческое достоинство. И даже те, у кого 

от волнения пересохло горло, кому сейчас невмоготу было есть, -
даже те, позабыв о своей кручине, ждали и требовали этого обеда. 

Из окна видна была дорожка, соединяющая штаб с кухней. 
Видно было, как к дровопилке задом подошёл грузовик, в кузове 

которого просторно лежала большая ёлка, перекинувшись через 

борта лапами и вершинкой. Из кабины вышел завхоз тюрьмы, из 

кузова спрыгнул надзиратель. 

Да, подполковник держал слово. Завтра-послезавтра ёлку поста

вят в полукруглой комнате, арестанты-отцы, без детей сами превра

тивmиеся в детей, обвесят её игрушками (не пожалеют казённого 

времени на их изготовление), клариной корзиночкой, ясным ме

сяцем в стеклянной клетке, возьмутся в круг, усатые, бородатые, и, 

перепевая волчий вой своей судьбы, с горьким смехом закружатся: 

В лесу родилась ёлочка, 

В лесу она росла ... 

Видно было, как патрулирующий под окнами надзиратель от

гонял Прянчикова, пытавшегося прорваться к осаждённым окнам 

и кричавшего что-то, воздевая руки к небесам. 

Видно было, как младшина озабоченно просеменил на кухню, 

потом в штаб, опять на кухню, опять в штаб. 

Ещё было видно, как, не дав Спиридону дообедать, его пригна

ли разгружать ёлку с грузовика. Он на ходу вытирал усы и перепо

ясывался. 

Младшина наконец не пошёл, а почти пробежал на кухню 

и вскоре вывел оттуда двух поварих, несших вдвоём бидон и по

варёшку. Третья женщина несла за ними стопу глубоких тарелок. 

Боясь поскользнуться и перебить их, она остановилась. Младшина 

вернулся и забрал у неё часть. 

В комнате возникло оживление победы. 

Обед появился в дверях. Тут же, на краю стола, стали разливать 

суп, зэки брали тарелки и несли в свои углы, на подоконники и на 
чемоданы. Иные приспосабливались есть, грудью привалясь к сто

лу, не обставленному скамейками. 
Младшина с раздатчицами ушли. В комнате наступило то на

стоящее молчание, которое и всегда должно сопутствовать еде. 
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Мысли бьmи: вот наварный суп, несколько жидковатый, но с ощу

тимым мясным духом; вот эту ложку, и ещё эту, и ещё эту с жиро

выми звёздочками и белыми разваренными волокнами я отправ

ляю в себя; тёrтой влагой она проходит по пищеводу, опускается 

в желудок- а кровь и мускулы мои заранее ликуют, предвидя но

вую силу и новое пополнение. 

«Для мяса люди замуж идут, для щей женятся»- вспомнил 

Нержин пословицу. Он понимал эту пословицу так, что муж, значит, 

будет добывать мясо, а жена- варить на нём щи. Народ в послови

цах не лукавил и невыкорчивал из себя обязательно высоких стрем

лений. Во всём коробе своих пословиц народ бьm более откровенен 

о себе, чем даже Толстой и Достоевский в своих исповедях. 

Когда суп подходил к концу и алюминиевые ложки уже стали 

заскребать по тарелкам, кто-то неопределённо протянул: 

-Да-а-а ... 
И из угла отозвались: 

- Заговляйся, братцы! 

Некий критикан вставил: 

-Со дна черпали, а не густ. Небось мясо-то себе вьmовили. 

Ещё кто-то уньmо воскликнул: 

-Когда теперь доживём и такого покушать! 

Тогда Хоробров стукнул ложкой по своей выеденной тарелке 

и внятно сказал с уже нарастающим протестом в горле: 

-Нет, друзья! Лучше хлеб с водой, чем пирог с бедой! 

Ему не ответили. 

Нержин стал стучать и требовать второго. 

Тотчас же явился младшина. 

- Покушали?-с приветливой улыбкой оглядел он этапируемых. 

И, убедясь, что на лицах появилось добродушие, вызываемое насыще

нием, объявил то, чего тюремная опытность подсказала ему не откры

вать раньше: -А второго не осталось. Уж и котёл моют. Извините. 

Нержин оглянулся на зэков, сообразуясь, буянить ли. Но по 

русской отходчивости все уже остьmи. 

-А что на второе бьmо? - пробасил кто-то. 

-Рагу, -застенчиво улыбнулся младшина. 

Вздохнули. 

О третьем как-то и не вспомнили. 

За стеной послышалось фырканье автомобильного мотора. 

Младшину кликнули - и вызволили этим. В коридоре раздался 

строгий голос подполковника Климентьева. 
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Стали выводить по одному. 

Переклички по личным делам не было, потому что свой шара

шечный конвой должен был сопровождать ээков до Буrырок и сда

вать лишь там. Но-считали. Оrсчитывали каждого совершающего 

столь знакомый и всегда роковой шаг - неудобный крупный шаг 
с земли на высокую подножку воронка, низко пригнув голову, что

бы не удариться о железную притолоку, скрючивmись под тяжестью 

своих вещей и неловко стукаясь ими о боковые стенки лаза. 

Провожающих не было: обеденный перерыв уже кончился, ээ

ков загнали с прогулочного двора в помещение. 

Задок воронка подогнали к самому пороrу штаба. При посадке, 

хотя и не было надрывного лая овчарок, царила та теснота, сrш6-

ченностъ и напряжённая тороWiивостъ конвоя, которая выгодна 

только конвою, ноневольно заражает и ээков, мешая им оглядеть

ся и сообразить своё положение. 

Так село их восемнадцать, и ни один не поднял голову попро

щаться с высокими спокойными липами, осенявшими их долгие 

годы в тяжёлые и радостные минуты. 

А двое, кто изловчились посмотреть, - Хоробров и Нержин

взглянули не на липы, а на саму машину сбоку, взглянули со специ

альной целью выяснить, в какой цвет она окрашена. 

И ожидания их оправдались. 

Оrходили в прошлое времена, когда по улицам городов шны

ряли свинцово-серые и чёрные воронки, наводя ужас на граждан. 

Было время- так и требовалось. Но давно наступили годы расцве

та - и воронки тоже должны были проявить эту приятную черту 

эпохи. В чьей-то гениальной голове возникла догадка: конструи

ровать воронки одинаково с продуктовыми машинами, расписы

вать их снаружи теми же оранжево-голубыми полосами и писать 

на четырёх языках: 

Хлеб 
Pain 

Brot 
Bread 

или 

Мясо 

Viande 
Fleisch 

Meat 
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И сейчас, садясь в воронок, Нержин улучил сбиться вбок и от

туда прочесть: 

Meat 

Потом он в свой черёд втиснулся в узкую первую и ещё более 

узкую вторую дверцу, прошёлся по чьим-то ногам, проволочил че

модан и мешок по чьим-то коленям и сел. 

Внутри этот трёхтонный воронок был не боrссирован, то есть 
не разделен на десять железных ящиков, в каждый из которых 

втискивалось только по одному арестанту. Нет, этот воронок был 

«общего» типа, то есть предназначен для перевозки не подслед

ственных, а осуждённых, что резко увеличивало его живую гру

зовместимость. В задней своей части - между двумя железными 

дверьми с маленькими решётками-отдушинами - воронок имел 

тесный тамбур для конвоя, где, заперев внутренние двери сна
ружи, а внешние изнутри и сносясь с шофёром и с начальником 

конвоя через особую слуховую трубу, проложеиную в корпусе ку

зова, - едва помещались два конвоира, и то поджав ноги. За счёт 

заднего тамбура был выделен лишь один маленький запасной бокс 
для возможного бунтаря. Всё остальное пространство кузова, за

ключённое в металлическую низкую коробку, было - одна общая 

мышеловка, куда по норме как раз и полагалось втискивать двад

цать человек. (Если защёлкивать железную дверцу, упираясь в неё 

четырьмя сапогами, - удавалось впихивать и больше.) 

Вдоль трёх стен этой братской мышеловки тянулась скамья, 

оставляя мало места посередине. Кому удавалось - садились, но 

они не были самыми счастливыми: когда воронок забили, им на 

заклиненные колени, на подвёрнутые, затекающие ноги достались 

чужие вещи и люди, и в месиве этом не имело смысла обижаться, 

извиняться- а подвинуться или изменить положение нельзя было 

ещё час. Надзиратели поднапёрли на дверь и, втолкнув последнего, 

щёлкнули замком. 

Но внешней двери тамбура не захлопывали. Вот ещё кто-то 

ступил на заднюю ступеньку, новая тень заслонила из тамбура от

душину-решётку. 

- Братцы! - прозвучал Руськии голос. - Еду в Бутырки на 

следствие! Кто тут? Кого увозят? 

Раздался сразу взрыв голосов - закричали все двадцать зэ

ков, отвечая, и оба надзирателя, чтоб Руська замолчал, и с порога 
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штаба Климентьев, чтоб надзиратели не зевали и не давали за

ключённым переговариваться. 

-Тише вы, ... ! -послал кто-то в воронке матом. 
Стало тихо и слышно, как в тамбуре надзиратели возились, 

убирая свои ноги, чтобы скорей запихнуть Руську в бокс. 

-Кто тебя продал, Руська?- крикнул Нержин. 

-Сиромаха! 

-Га-а-ад! -сразу загудели голоса. 

-А сколько вас? -крикнул Руська. 

-Двадцать. 

-Кто да кто? .. 
Но его уже затолкали в бокс и заперли. 

-Не робей, Руськаl -кричали ему. -Встретимся в лагере! 

Ещё падало внутрь воронка несколько света, пока открыта 

была внешняя дверь,- но вот захлопнулась и она, головы кон

воиров преградили последний, неверный приток света через ре

шётки двух дверей, затарахтел мотор, машина дрогнула, трону

лась-и теперь, при раскачке, только мерцающие отсветы иногда 

перебегали по лицам ззков. 

Эrот короткий перекрик из камеры в камеру, эта жаркая ис

кра, проскакивающая порой между камнями и железами, всегда 

чрезвычайно будоражит арестантов. 

- А что должна делать элита в лагере? - протрубил Нержин 

прямо в ухо Герасимовичу, только он и мог расслышать. 

- То же самое, но с двойным усилием! - протрубил Гераси

мович ответно. 

Немного проехали - и воронок остановился. Ясно, что это 

была вахта. 

- Руська! -крикнул один ззк.-А бьют? 

Не сразу и глухо донеслось в ответ: 

-Бьют ... 
- Да драть их в лоб, Шишкина-Мышкина! - закричал Нер-

жин.- Не сдавайся, Руська! 

И снова закричало несколько голосов- и всё смешалось. 

Опять тронулись, проезжая вахту, потом всех резко качнуло 

вправо- это означало поворот налево, на шоссе. 

При повороте очень тесно сплотило плечи Герасимовича 

и Нержина. Они посмотрели друг на друга, пытаясь различить 

в полутьме. Их сплачивало уже нечто большее, чем теснота во

ронка. 
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Илья Хоробров, чуть приокивая, говорил в темноте и скучен

ности: 

- Ничего я, ребята, не жалею, что уехал. Разве это жизнь -
на шарашке? По коридору идёшь- на Сиромаху наступишь. Каж

дый пятый - стукач, не успеешь в уборной звук издать - сейчас 

куму известно. Воскресений уже два года нет, сволочи. Двенадцать 

часов рабочий день! За двадцать грамм маслица все мозги отдай. 

Переписку с домом запретили, драть их вперегрёб. И - работай? 

Да это ад какой-то! 

Хоробров смолк, переполненный негодованием. 
В наступившей тишине, при моторе, ровно работающем по ас

фальту, раздал?! ответ Нержина: 
-Нет, Илья Терентьич, это не ад. Эrо- не ад! В ад мы едем. 

В ад мы возвращаемся. А шарашка - высший, лучший, первый 

круг ада. Это- почти рай. 

Он не стал далее говорить, почувствовав, что - не нужно. Все 

ведь знали, что ожидало их несравненно худшее, чем шарашка. 

Все знали, что из лагеря шарашка припомнится золотым сном. Но 

сейчас для бодрости и сознания правоты надо было ругать шараш

ку, чтоб ни у кого не оставалось сожаления, чтоб никто не упрекал 

себя в опрометчивом шаге. 

Герасимович нашёл аргумент, не досказанный Хоробровым: 

- Когда начнётся война, шарашечных зэков, слишком много 

знающих, перетравят через хлеб, как делали гитлеровцы. 

-Я ж и говорю,- откликнулся Хоробров,- лучше хлеб с во

дой, чем пирог с бедой! 

Прислушиваясь к ходу машины, зэки смолкли. 

Да, их ожидала тайга и тундра, полюс холода Оймякон и мед

ные копи Джезказгана. Их ожидала опять кирка и тачка, голодная 

пайка сырого хлеба, больница, смерть. Их ожидало только худ

шее. 

Но в душах их был мир с самими собой. 

Ими владело безстрашие людей, утерявших в с ё до конца, -
безстрашие, достающееся трудно, но прочно. 

Швыряясь внутри сгруженными стиснутыми телами, весёлая 

оранжево-голубая машина шла уже городскими улицами, минова

ла один из вокзалов и остановилась на перекрёстке. На этом скре

щении был задержан светофором тёмно-бордовый автомобиль 
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корреспондента газеты <<Либерасьон», ехавшего на стадион «Дина

мо» на хоккейный матч. Корреспондент прочёл на машине-фурго

не: 

Мясо 

Viande 
Fleisch 

Meat 

Его память отметила сегодня в разных частях Москвы уже не 

одну такую машину. Он достал блокнот и записал тёмно-бордовой 

ручкой: 

«На улицах Москвы то и дело встречаются автофургоны с про
дуктами, очень опрятные, санитарно-безупречные. Нельзя не при

знать снабжение столицы превосходнЫМ>>. 



КОММЕНТАРИИ 

Из восьмилетнего лагерного срока неполных четыре года Александр 

Исаевич Солженицьш отсидел на шарашках. О том, как он попал туда, пи

сатель рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе»: 

«Моя лагерная жизнь перевернулась в тот день, когда я со скрючен

ными пальцами (от хватки инструмента они у меня перестали разгибать

ся) жался на разводе в плотницкой бригаде, а нарядчик отвёл меня от раз

вода и со внезапным уважением сказал: ''Ты знаешь, по распоряжению 

министра внутренних дел ... " 
Я обомлел. Ушёл развод, а придурки в зоне меня окружили. Одни го

ворили: «навешивать будут новый срок", другие говорили: "на освобож

дение". Но все сходились в том, что не миновать мне министра Круглова 

(с 29 декабря 1945 г.- нарком, затем министр внутренних дел СССР.

В. Р.). И я тоже зашатался между новым сроком и освобождением. Я за

был совсем, что полгода назад в наш лагерь приехал какой-то тип и давал 

заполнять учёmые карточки ГУЛАГа (после войны -му работу начали по 

ближайшим лагерям, но кончили вряд ли). Важнейшая графа там была 

"специальность". И чтоб цену себе набить, писали зэки самые золотые 
гулагонекие специальности: "парикмахер", "портной", "кладовщик", "пе

карь". А я прищурился и написал: "ядерный физик". Ядерным физиком 

я отроду не был, только до войны слушал что-то в университете, названия 

атомных частиц и параметров знал- и решился так написать (А. С. окон

чил физико-математический факультет Ростовского государствениого 

университета.-В. Р.). Был год 1946, атомная бомба была нужна позарез. 
Но я сам той карточке значения не придал, забыл. 

Это- глухая, совершенно недостоверная, никем не подтверждён

ная легенда, которую нет-нет да и услышишь в лагерях: что где-то в этом 

же Архипелаге есть крохотные Райские острова. Никто их не видел, ни

кто там не был, а кто был- молчит, не высказывается. На тех островах, 

говорят, текут молочные реки в кисельных берегах, ниже как сметаной 

и яйцами там не кормят; там чистенько, говорят, всегда тепло, работа ум

ственная и сто раз секретная. 

И вот на те-то Райские острова (в арестантском простаречии - ша

рашки) я на полсрока и попал. Им-то я и обязан, что остался жив, в лаге

рях бы мне весь срок ни за что не выжить»*. 

Меньше полугода, с сентября 1946 по февраль 1947 г., А. С. держат на 
шарашке в г. Щербакове (Рыбинске), три месяца, с марта по июнь 1947г.,

в Загорске (Сергиевом Посаде). Наконец почти три года, с 9 июля 1947 по 
19 мая 1950 г.,- на северной окраине Москвы, в Марфинской шарашке. 

*Александр Солженицын. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 4. М.: Время, 
2010. С. 511. Далее «Архипелаг ГУЛАГ» цитнруется по этому изданию с указанием 
тома и страницы. 
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По документам- это спецтюрьма N216 МВД, преобразованная в 1948 г. 
в спецтюрьму N!! 1 МГБ. «Пребывание на шарашке, - говорит писатель 
в интервью Данизлю Рондо для парижекой газеты «.Либерасьон» 1 ноября 
1983 г., -дало "Круг первый''»*. 

Роман задуман ещё в Марфине. Начат в сентябре 1955 г. в ауле Кок
Терек (на юге Казахстана), куда на переходе от ЗИМЬI к весне 1953 г., по 
исrеченин лагерного срока, А. С. был сослан «навечно», так как обвинял

си не только в антисоветской агитации (58-10), но и в поПЬIТКе создания 
антисоветской организации (58-11). «Когда сам пережил и видел- задача 

бывает не в том, чтобы увидеть, угадать, а в том, чтобы отбиться от лиш
него материала, -делился автор со сrудентами-слависrами в Цюрихском 

университете 20 февраля 1975 г. -Вот когда я писал "Круг первый", такза
дача была только ... ну как будто лезут со всех сrорон ко мне все эти факты, 
лица, случаи, реплики, кто что говорит, все наши, кто со мной на шараш

ке сидел, только отбиваешься: этого не надо, не надо, не надо, не влезает 
уже в главу, -такое обилие материала..••. Работанадроманом продолжена 

в деревне Мильцево Владимирской области, где А. С. жил после того, как 

ссылку сняли со всей 58-й статьи, с конца августа 1956 по 12 июня 1957 г., 
преподавая математику в средней школе в соседнем посёлке Мезиновском. 

29 мая 1957 г. А. С. пишет в Кок-Терек друзьям по ссылке супругам 
Николаю Ивановичу и Fлене Александровне Зубовым, из предосюрож

кости подставляя вмесrо «Круга» - «Данте», а вмесrо «писать» и «пере

писаТЬ» - «ЧИТаТЬ» и ссперечитаТЬ»: 

«Недавно кончил читать Данте первый раз, но надо обязательно пе

речитать ещё и ещё для полной ясности. Это то, знаете, произведение, 

которое по принципу наибольшей плотности, выросло из небольшого 

в большое»***. 
Таким образом, над первой редакцией романа А. С. работал менее двух 

лет- с осени 1955 по весну 1957 г. Вторая и третья редакции сщцавались 
уже в Рязани, где автор, уехав из Мильцева, поселился 27 июня 1957 г. Тре
тью редакцию, которую писатель считал тогда окончательной, он датировал 

1958 годом, хотя возвращался к ней и в 1959-м, а перепечатал на машинке, 
как обычно, с обеих сторон, без полей и почти без пробелов, в январе-апре
ле 1962 г. Рукописи всех трёх редакций были сожжены из конспиративных 
соображений. В третьей редакции, как и в итоговой, седьмой по авторско
му счёту, было 96 глав и стержень сюжета тотже-попытка предотвратить 
передачу советскому агенту американских атомных разработок. 

Рабочее название романа - «Шарашка». Титульное заглавие поиа
чалу было пространнее - «В первом круге ада». И оно, и окончательное 
название отсылают к «Божественной Комедии» Данте Алиrьери. 

• AlleJCCaНдp Солженицын. Публицистика: В Зт. Т. 3. Ярославль: ВерХНЯII 
Волга, 1997. С. 195. 

** Там же. Т. 2. Ярославль: Верхие-Волжское кн. изд-во, 1996. С. 220. 

*** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 4, л. 11 об. 
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Дмитрий Михайлович Пании, послуживший прообразом Дмитрия 

Александровича Сологдина, свидетельствовал, что «почти все переока

жи романа Солженицына "В круrе первом" имеют своих прототипов», 

а «Нержин, Рубин, Кондрашёв, Пряичиков, Спиридон списаны как бы 

с натуры»*. 

Из обитателей Марфинской шарашки первым навестил А. С. в Ряза
ни (28-31 июля 1957 г.) июкенер-электрик Николай Андреевич Семёнов 
(прототип Андрея Андреевича Потапова), работавший теперь на строи

тельстве Куйбышевекой ГЭС. Ему посвящено стихотворение А. С. «Воспо
минание о Бутырекой тюрьме» (1946)**. В камере Бутырекой тюрьмы они 
вдвоём нафантазировали новеJШу «Улыбка Будды», и А. С. дал прочитать 
соавтору устной версии одноимённую главу «Круга». Затем приехал Па

нии. С ним А. С. советовался относительно споров Сологдина со Львом 

Григорьевичем Рубиным, который наделён в романе чертами филолога
германиста ЛЬва Зиновьевича Копелева. Сам Копелев, побывавший в Ря
зани с лекциями о Шиллере, записал в дневнике 17 января 1958 г.: сеНа 
вокзале встречал С<олженицын>. Всё ещё худой и словно бледнее. Дол

гополое пальто, как шинель. Решили: буду ночевать у него, читать. < ... > 
Ночью, утром, днём читал "Шарашку"»***. 

Так как «Круг» «имел настолько взрывчатое содержание», что «его 

совершенно невозможно было даже пустить в СамиздаТ», сстем более 
предложить ТВардовскомуи"Новомумиру''»****, где с ноября 1962поиюль 

1963 г. уже были опубликованы рассказы «Один день Ивана Денисови
ча.., «Случай на станции Кречетовка», сеМатрении двор» и «Для пользы 

дела», А. С. попытался напечатать в журнале небольшой фрагмент ро

мана: « ... осенью 63-го года я выбрал четыре главы из "Круга" (это главы 
«Изменяй мне», «Красиво сказать - в тайгу», «Свидание» и ссЕщё одно», 

объедннённые женской темой. -В. Р.) и предложил их "Новому миру" 
дляпробы,подвидом"Отрывка",.••••• .Ноотпубликациисплоткиизчетырёх 

глав редакция воэдержалась. Автору главный редактор «Нового мира» 

А. Т. Твардовский написал: « ... я сразу же увидел, что печатать их, имея 
продолжение этого потрясающего рассказа, оборванного вдруг на полу

слове, лишь в далёкой перспективе, просто невозможно, нерасчёт, порча 

дела. < ... > Ради бога, не сводите всё дело к одной "женской теме" извест
ного содержания, как бы это Вас ни соблазняло или ни обязывало изнутри 

или извне. Первое дело, что роман-это многоrолосье. А главное, сообщу 

• Д. М. Панин. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М.: Радуга, 2001. С. 277. 
•• Александр Солженицын. Протеревши глаза. М.: Наш дом - L'Age 

d1ioпune,1999.C.179--180. 

***Раиса Орлова. Лев Копелев. Мы жили в Москве. 1956--1980. М.: Книга, 
1990.С. 75. 

****Александр Солженицын. Публицистика. Т. 2. С. 239. 
***** А Солженицын. Бодалея теленок с дубом: Очерки литературной жизни. 

М.: Согласие, 1996. С. 91. 
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Вам по секрету, в объёме "женской темы" эти годы под силу многим, кому 

и не под силу то, что Вам по плечу»*. 

Тогда за зиму 1963-1964 гг. А. С. подготовил «облегчённый для ре
дакции и для публики»** вариант романа (четвёртая редакция), в часrно

сrи сократив количество глав с 96 до 87. На иресе-конференции в Париже 
10 апреля 1975 г. автор рассказывал: «Так и лежал у меня роман, и вот 
я увидел, что часть глав можно было бы предложить, а часть - невоз
можно. Тогда я дОJDКен был разбить готовое здание на кирпичи и начать 

перебирать по кирпичам, как бы снова сложить другой роман. Для этого 
я должен был сменить основной сюжет. В основе моего романа лежит со

вершенно исrинное и притом, я бы сказал, довольно-таки историческое 

происmествие. Но я не мог его дать. Мне нужно было его чем-нибудь за
менить. И я открыто заменил его расхожим советским сюжетом того вре

мени, 1949 года, времени действия романа. Как раз в 49-м году у нас, в Со
ветском Союзе, шёл фильм, серьёзно обвинявший в измене родине врача, 

который дал французским врачам лекарство от рака. Шёл фильм, и все 

смотрели, серьёзно кивали головами. И так я подставил в замену своего 

истинного сюжета этот открытый сюжет, всем извесrный. Но из-за этого 

изменилась разработка многих действующих лиц, многие сцены, так что 

изменился и сам сюж~•••. 

Упомянутый фильм- это «Суд чесrи» (1949) А. М. Роома по сцена
рию, который драматург А. П. Штейн сделал из своей пьесы «Закон чесrи» 

(1948). Та же коллизия- в пьесе К. М. Симонова «Чужая тенЬ» (1948--
1949). 

Для чтения «Круга-87» А. С. пригласил к себе в Рязань А. Т. Твардов

ского, и тот приехал 2 мая 1964 г. О своём итоговом впечатлении от рома
на он рассказал автору 4 мая на прогулке по рязанскому кремлю. 

«Твардовский хвалил роман с разных сторон и в усиленных выраже

ниях, - записал А. С. - Там были суждения художника, очень лесrные 
мне. "Энергия изложения от Достоевского ... Крепкая композиция, насто
ящий роман ... Великий роман ... Нет лишних страниц и даже строк ... Хо
роша ирония в автопортрете, при самолюбовании себя написать нельзя ... 
Вы опираетесь только на самых главных (то есть Юiассиков), да и то за них 

не цепляетесь, а своим путём ... Такой роман- целый мир, 40-70 чело
век, целиком уходишъ в их жизнь, и что за люди! .. " Хвалил краткие, без 
размазанносrи, описания природы и погоды. Но были и суждения офи

циального редактора тоже: "Внутренний оптимизм ... Отстаивает ирав
етвенные устои", и главное: "Написан с партийных позиций (!) .•• ведь 
в нём не осуждается Октябрьская революция ... А в положении арестанта 
к этому можно было прийти". 

* Наталья Решетовская. Александр Солженицын и читающая Россия. 
М.: Сов. Россия, 1990. С. 154. 

** А Солженицын.. Бодалея теленок с дубом. С. 93. 
*** АпеJСсан.др Солженицын.. Публицистика. Т. 2. С. 239-240. 
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< ... > Это совмещение моего романа и "партийных позиций" было 
искренним, внутренним, единственно-возможным путём, без чего он, 

поэт, но и коммунист, не мог бы поставить себе цель-напечатать роман. 

А он такую цель поставил- и объявил мне об этом. 

Правда, он попросил некоторых изменений, но очень небольших, 

главным образом со Сталиным: убрать главу "Этюд о великой жизни" 

(где я ИЭJiаrал и старался психологически и внешними фактами доказать 

версию, что Сталин сотрудничал с царской охранкой); и не делать таки

ми уверенно-точными детали быта монарха, в которых я уверен быть не 

мог. (А я считал: пусть пожнёт Сталин посев своей секретности. Он тайно 

ЖИJI- теперь каждый имеет право писать о нём всё по своему представ

лению. В этом право и в этом задача художника: дать с в о ю картину, 

заразить читателей.) < ... > 
А Спиридон показался ему слишком коварен, хитёр, нарисован "не

сколько с горОжанскими представлениями". Сперва я удивился: неужели 
я его не добротно описал? Но понял: о мужике так много плохого сказано 

с 20-х годов, что ТВардовскому больно уже тогда, когда говорится не одно 

сплошь хорошее. Это уже- отэывно, идеализация нехотя. < ... > 
Через две недели привёэ я ТВардовскому роман с переделками. Как 

и все мои пещерные машинописи, эта была напечатана обоесторонне, без 

интервалов и с малыми полями. Ещё предстояло её всю перепечатывать, 

прежде чем что-то делаТЬ»*. 

О поездке к Солженицыну и чтении романа «В круге первом» ТВар

довский говорил со своим соредактором В. Я. Лакшиным, который в тот 

же день, 18 мая 1964 г., записал: 
«Рассказывал, как еЭДИJI в Рязань, проЖИJI там два дня. Солженицын 

не дал ему поселиться в гостинице, забрал к себе и кормил обедом дома. 
ТВардовский сидел и читал рукопись нового его романа, ''только очки 

менял, когда глаза уставали". Читал безотрывно и, по уговору, ничего 

не говорил до конца чтения. ЛИШЬ изредка в его комнатку молча захо

дил Солженицын за молотком или ещё каким-то инструментом (он что-то 

мастерил в саду). Впечатление А. Т.: это "колоссаль", настоящий роман, 

какого не ждал прочесть, замечательная книга. О недостатках не стал го

ворить- "сами увидите"». 

«Ему не терпится, чтобы я прочёл роман Солженицына, иначе не 

с кем говорить, не с кем делиться,- занесено в дневник 21 мая 1964 г.
Я получил рукопись только вчера, но уже утром он заходил ко мне в каби
нет и спрашивал нетерпеливо: "Ну что, начали?"»** 

По ходу чтения Лакшин замечает: «Роман Солженицына я начал чи

тать. Интересно, забирает, хотя, по первому впечатлению, жиже, чем "Иван 

Денисович». Должно быть, впрочем, это оттого, что жанр иной - роман, 

• А Солженицын. Бодалея телёнок с дубом. С. 97, 98. 
** Владимир Ла'КШин. «Новый мир» во времена Хрущева: ДНевник и попут

ное. 1953-1964. М.: Кн. палата, 1991. С. 231, 233. 
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как говорили в старину, "долгого дыхания"». «Читаю роман Соткеницына. 

Нравится, но не всё. Главы о Сталине несколько фельетонны». «Соткени

цына читаю понемногу - чем дальше, тем шире и удивительней. Глав

ное-откуда такой масштаб, огромный охват мыслей и картин?!»* 

30 мая 1964 г. ТВардовский записывает для себя: 
«Мои соратники по "НМ" читают Солженицына по мере перебелки 

рукописи Софьей Ханановной (С. Х. Минц - секретарь ТВардовского 

в редакции «Нового мира».- В. Р.). Кажется, их забирает, но уже ясно, 

что сталинские главы (съёмные, как я их назвал ещё в Рязани) придётся 

дружными усилиями таки снять. Без них всё становится не беднее со
держанием, но свободнее, необязательнее, т. е. художественнее. И вся 

суть в одном-единственном секрете: авторская ненависть к Сталину, 

вполне попятная сама по себе, не опирается на такое знание личности, 

обстановки и обстоятельств в данном случае, как во всех других слу

чаях, когда он, автор, знает то, о чём ведёт речь, поистине лучше всех 

на свете. Бронестены и бронеокна, пневматические запоры, ключи от 

rрафнна с настойкой, подземные автострады - всё это дешёвка и не

правда. Более того, если бы потом оказалось, что всё это правда, авто

ру-художнику выгоднее было бы оставаться не знающим всего этого. 
Уже пробовал я говорить обо всём этом автору, но слушал он вежливо 

и рассеянно и только раз оживился было: "Я имею право рисовать так, 

как всё это представляю себе". Но самое первое соображенне: малейшая 

неточность, клюква, перебор по части этих деталей устрашения, и уже 

исключается надежда на поддержку со стороны лиц, знающих всё это 

"около" до ворсинки. 

И всё-таки, всё-таки, как их тряхнёт этот роман, именно роман -
всех толкующих на разные лады об отмирании жанра. Именно роман, т. е. 

произведение, обнимающее своим содержанием целую эпоху в жизни 

общества, взятую с её трагической и самой исторической стороны. Ро

ман, несомненно опирающийся на традицию, но отнюдь не рабски и не 

ученически, а свободно и дерзновенно гнущий своё, забирающий круче 

и круче. Другие, как и я, заметили, что где-то вблизи есть Достоевский 

(энергия и непрерывность изложения с редкими перевздохами), но это 

и не Достоевский не только по существу дела, мысли, но и по письму, ии

какой не Достоевский. Только бы дал господь! 

Мысленно готовлюсь к разговору еЛ. Ф. <Ильичёвым> (секретарём 

ЦК по идеологии.-В. Р.) или кем подобным: имейте в виду, перед нами 
просто-напросто великий писатель, и с этнм ничего не поделать, как ни 

стараться. Он не только неотьемлемо принадлежит истории литерату

ры, но он вводит в эту историю и тех, кто так или иначе стоит у него 

на пути и навсегда запечатлевает их в их гнусном виде. И говорит это 

всё человек (т. е. я, ТВардовский), который не бросается такими слова

ми и куда скорее может быть обвинён в скупости, придирчивости, за-

* Там же. С. 233, 234. 
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выmении требований, чем в готовности "опьянеть от помоев". В этаком 
духе».* 

11 июня1964 г. роман обсуждался на редколлегии журнала «Новый 
мир». Лакшин рассказал в дневнике об этом: 

«Всё, что говорилось, все наши замечания Солженицын метсо-мелко 

записывал карандашом на листке бумаги- без полей, буковка к буковке. 
Объяснил, когда кто-то поинтересовался, не навыклилагерной конспира
ции? "Нет, просто учился в школе в начале 30-х годов, во времена бумаж

ного кризиса, и на всю жизнь приобрёл привычку писать мелко". 

Я наблюдал за ним во время обсуждения. Он очень внимательно смо
трит на выступающего, не перебивает, временами задумывается и, ото

рвав карандаш от бумаги, упирает ero в лоб. 
Оrкрывая обсуждение, ТВардовский сказал, что будет приводить всех 

соредакторов к присяrе- каждый должен высказаться и говорить откро

венно, что думает о романе, случай крайне важный для судьбы журнала. 

ТВардовский начал с рассуждения о национальных корнях Солжени

цына, говорил, какой это русский ром а н. Тревожил тени Толстого, 

Достоевского. Роман трагический, сложный по миру идей- так что же? 

Григорий Мелехов в "Тихом Доне" тоже "не герой" в условном понима

нии. А смысл романа Шолохова-какой ценой куплена ревОJIЮция, не ве

лика ли цена? И у Шолохова читается ответ: цена, быть может, и велика, 

но и событие великое. 
Потом ТВардовский перешёл к тому, чего, на его взгляд, не хватает 

"Кругу". Минуя частные замечания (для них ещё будет время), сказал: 

''Хорошо бы кончить роман надеждой. Не то чтобы счастливый финал, но 

хоть засветить в конце тонкую рассветную полоску ... " - и ТВардовский 

крутил пальцами, не нахОДII точного определения. Говорил, что желал бы 

какого-то выхода из этого подземелья- глотка воздуха, света, надежд. 

Потом говорил я. Сказал, что нет сомнения, роман -литературное 

событие и его надо печатать, хоть и нелегко будет. Говорил о художе

ственной небезусловности для меня изображения Сталина и о точности 

попадания при описании массовидиого обыденного сталинизма. О фило
софии романа. О лирических сценах. 

КИсло высказался А. Г. Дементьев. Говорил, что Рубин- карикатура 

на марксиста. Усомнился в натуральности разговоров и споров на отвпе

чённые темы в камере. Говорил, что у Солженицына мало хорошихлюдей 

на воле, а Макарыгни спишком замазан чёрной краской. 

Когда все высказались, отвечал Солженицын, начавший, как школь

ный учитель: "Друзья!" Прежде всего он заметил, что, на ero взгляд, роман 
оптимистический, грубо говоря, за советскую впасть (Твардовскому воз

вращена ero установочная оценка.-В. Р.), а по способу письма противо

стоит западному модернистскому роману. "А. Т. удивпялся, что я поехал 

• Алеrссандр Твардовасий. Новомирекий дневник: В 2 т. Т. 1. 1961-1966. 
М.: ПРО3АиК, 2009. С. 269-270. 
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с ребятами на велосипедах в поход, вместо того чтобы прибыть на сессию 

Европейского сообщества в Ленинrраде. Но я не мог ехать туда рассуж

дать на тему, умер ли роман, когда готовый роман лежал у меня на столе". 

ОrвечаяДементьеву, Солженицын говорил, что с симпатией писал Ру

бина (в нём находят черты Л. Копелева, былого сотоварища СолженИЦЬiна 

по камере,- в самом деле похож). Защищал правомерность спора зэков 

о гражданских храмах. "В тюрьме вообще много спорят - это особен
ность тюрьмы. Наивна ёлка в "шарашке"? Да нет, я ещё не показал (а это 

было), как взрослые мужчины плясали вокруг ёлки, сцепившись за руки, 

как пели: "В лесу родилась ёлочка ... " 
Защищаясь от упрёков, Солженицын говорил, что видит в своей кни

ге немало положительных героев на воле. Дементьев не прав, когда на

ходит, что в тюрьме все хороши в романе, а на воле - сплошь негодяи. 

А как же Клара, Володин, девушки в общежитии? (Над ними Солженицын 

ещё хочет поработать.) 

Перейдя к моим замечаниям, согласился, что слово ''культ", отнесённое 

к личности, скорее псевдоним массовой психологии. О Сгалине сказал: "Сей

час ещё С/IИШКОМ мало достоверного о нём известно, но авrор имеет право 

догадываться. Я угадывал все эти замочки на графинах и прочее- и, может 

быть, угадал верно. Вот Абакумов: я рисовал его по рассказам о нём, по до

гадкам, а теперь люди, которые с ним работали, встречались, подтвердили 

мне, что зто точно, и не хотят верить, что я ни разу в жизни его не видел". 

На слова Дементьева о том, что Макарыгин, может быть, не так уж 

и виноват, зачем он в романе так зачернён, Солженицын отвечал с боль

шой убеждённостью: ''Так, может быть, Александр Григорьевич,- никто 

не виноват? Макарыгни не виноват. Надзиратели тоже не виновны, они 

на службе. Ещё менее виноват конвой. Не виновны и следователи - им 
приказали. Откуда же зло?" 

Да, зто старый вопрос, знакомый нам ещё по "Воскресению" Толстого. 

И ответа два: "никто не виноват" или ''все виноваты". СолженИЦЬiн явно 

склоняется к последнему. Мораль ''нет в мире виноватых" не подходит ему»*. 

Обстоятельно записал и прокомментировал это обсуждение, прове

деиное Твардовским, сам А. С. ••. 
«В тех же днях,- продолжает он,- настоянием Лакшина был заклю

чён со мною и договор на роман < ... > 
И в нормальной стране- чего теперь ещё надо было ждать? Запу

скать роман в набор, и всё. Ау нас решение редакции было-ноль, ничто. 

Теперь-то и надо было голову ломать: как быть? 

Но кроме обычной подачи в цензуру на зарез - что мог придумать 

А. Т.? Опять показать тому же Лебедеву? (В. С. Лебедев - помощник 
Н. С. Хрущёва; через Лебедева Твардовский передал на самый верх рас

сказ «Один день Ивана Денисовича». - В. Р.) - "Я думаю, - говорил 

* Владимир Лаrсшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 236-238. 

**См.: А Солженицын. Бодалеятеленок с дубом. С. 99-104. 
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А. Т., -если Лебедеву что в романе и пригрезится, то не пойдёт же он ... 
Эrо ему самому невыrодно ... " 

Лебедев, разумеется, не пошёл, - но не пошёл и роман. < ... > был 
август 1964, и, наверно, ощущал уже Лебедев, как топка становится почва 
под ногами его шефа. Уж не раз он, наверно, раскаивался, что запятнал 

свою реnутацию мною. 

А. Т. дал ему на пробу только четверть романа, сказав: "Первая часть. 

Над остальными работает". 

Тут случилось так, что у А. Т. произоiWiо столкновение с Лебедевым 

из-за Эренбурга. < ... > 
Из-за глав моего романа раздражение ещё усилилось. Лебедев объ

явил их клеветой на советский строй. А. Т. попросил объяснений. Лебедев 

ответил единственным примером: "Разве наши министерства работали 

ночами? Да ещё так- в шашки играют ... " И посоветовал: "Спрячьте ро-
ман подальше, чтобы никто не видел". < ... > 

На том и кончилось пока "движение" "Круга". Правда, ещё в проспек

те на 1965 год Твардовский посмел объявить, что я работаю "над большим 
романом для журнала"»*. 

В октябре 1964 г., после падения Хрущёва, под чьим нажимом был на
печатан «Один день Ивана Денисовича», А. С. попросил Твардовского вер

нуть роман «В круге первом»: «Я опасался, что вот-вот придут проверить 

сейф "Нового мира", изымуr мой роман- и сверзимся мы с Твардовским 

далеко в преисподнюю»**. На случай обыска в редакции А. С. предложил 

подменить «Круг» повестью «Раковый корnус». 

«Твардовский не согласился: "Я лукавить не могу". И успокаивал Сол

женицына: "Пока я редактор, роман лежитвнесгораемом шкафу и никто 

его не посмеет тронуть"»***. 

В том же октябре, 31 числа, «Круг-87», углублённый и заострённый 
в деталях летом 1964 г. в Эстонии, на xyrope под Выру, был переправлен 
на Запад. По просьбе А. С. микрофильм романа вывез старший сын писа

теля Л. Н. Андреева, Вадим Леонидович, живший в Женеве. 

Почти год спустя, 7 сентября 1965 г., чувствуя, что готовится крутой 
возврат к сталинизму, А. С. дожимает Твардовского и забирает из «ново
мирского» сейфа все три остававшихся там экземпляра «Круга» (по 839 
машинописных страниц каждый) и прямо в чемодане оставляет на квар

тире супругов ВениаминаЛьвовича и Сусанны Лазаревны Теушей, где три 

года благополучно хранился (в проигрывателе) архив писателя, только 

недавно переправленный в другое место. Правда, В. Л. Teym, антропософ, 
профессор-пенсионер, автор статьи об «Одном дне Ивана Денисовича», 
вынимал из проигрывателя почитать то одну, то другую вещь, забывая по

ложить их обратно, а на лето, перед общим разъездом из Москвы, передал 

* Там же. С. 104, 105. 

** Там же. С. 107. 

*** Вл.aдiLIItup Лаrсшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 253. 
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своему другу и последователю в антропософии И. И. Зильберберrу пьесы 

«Пир победителей» и «Республика труда», лагерные стихи и «крохотки». 

И всё это вместе с «Кругом» захватили гэбисты, придя11 сентября, в про

межутке между арестами А. Д. Синявского (8 сентября) и Ю. М. Даниэля 
(12 сентября), с обыском одновременно к Теушам и Зильберберrу. 

Теперь, 20 сентября, для легализации романа А. С. попросил Твардов
ского положить в редакционный сейф экзеМIШЯр «Круга» (по-видимому, 

тот самый экземпляр «новомирской» перепечатки, который перед обсуж
дением романа на редколлегии бЫJI вручён автору для доработки). Но 

ТВардовский отказался принимать арестованный роман. Тогда А. С. от

дал 2 ноября 1965 г. этот машинописный ЭкзеМJШЯР романа (с обширной 
авторской правкой) на хранение в Центральный государственный архив 

литературы и искусства. 

Сам А. С. ожидал ареста. Но на этот раз власти ограничились тем, что 

использовали архив для дискредитации писателя в доверительных бесе

дах, на инструктажах и установочных лекциях. 5 октября Комитет госбе
зопасности направил в ЦК КПСС «аннотацию по рукописи < ... > романа 
"В круге первом" и другим неопубликованным произведениям, ИЗ'ЬЯТЫМ 

при обыске 11 сентября 1965 Г.»*. В тот же день КГБ отправляет в Оr
дел культуры ЦК «ОДИН экзеМIШЯр рукописи романа А. СОЛЖЕНИЦЫНА 

"В круге первом", пьес "Республика труда" (под псевдонимом Степана 

Хлыиова) и "Пир победителей", а также поэму"Невесёлая повесть", этюды 

икрохотныерассказы < ... >»**. 
4 января 1966 г. председатель КГБ и Генпрокурор информируют ЦК, 

что «В настоящее время» с изъятыми и размноженными «руКописями не

опубликованных произведений Солженицына А. И.», «С согласия Секрета

риата ЦК КПСС, знакомятся некоторые писатели (по списку)»***. 

29 января 1966 г. Оrдел культуры доЮiадывает ЦК: 
«С рукописями уже ознакомились секретари правления Союза писа

телей СССР тт. Бровка, Сурков, Грибачёв, Кожевников, Чаковский, Ворон

ков, секретарь правления Союза писателей РСФСР т. Алексеев, главный 

редактор журнала "Иностранная литература" т. Рюриков. Знакомятся 

с рукописями секретари правления СП СССР тт. Федин, ТИХонов, Марков, 

директор Института мировой литературы им. Горького т. Анисимов. Не 

ВЗЯJJИ рукописи тт. Леонов и Твардовский; последний- сСЫJiаясь на то, 

что почти все эти произведения он читал, кроме пьесы "Пир победите

лей", которую, однако, также отказалс:и прочитать. Тов. Симонов озна

комился только с романом "В круге первом", от чтения остальных произ

ведений наотрез отказалс:и»****. 

* Кремлёвский самосуд: Секреmые документы Политбюро о nисателе 
А. Солженицыне: Сборник документов. М.: Родина; Editionq, 1994. С. 8. 

** Там же. С. 25. 

*** Там же. С. 28. 

**** Там же. С. 30. 
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Весной 1966 г. до А. С. «Доmёл первый рассказ, что кто-то из ЦК не 
в закрытой комнате и не под расписку, а запросто в автомобиле передавал 

почитать < ... > роман Межелайтису». «Весною 66-го, месяц за месяцем, 
из одних ycr и из других, рассказы накладывались: издали и роман, и "Пир 
победителей"! и дают читать! Кто же даёr? Очевидно ЦК, туда это всё 
перешло из ЧК. Кому дают? Крупным партийным боссам (но те не очень

то читчики, ленивы, нелюбознательны), и крупным чинам творческих 

союзов. Вот прочёл Хренников, и на заседании композиторов загадочно 

угрожает: "Да вы знаете, какие он пьесы пишет? В прежнее время его б за 

такую пьесу paccтpeJIЯJIИI" Вот прочёл Сурков и разъясняет, что я- клас

совый враг (какому классу?). Вот сел изучать мой роман Кочетов, может 

что-нибудь украдёrп•. Выступая в Инсrитуте востоковедения 30 ноября 
1966 г., А. С. жёстко говорил об этом, а затем прочитал из романа «В круге 
первом» главы о разоблачении сrукачей («Сто сорок семь рублей» и др.). 

«Мой роман "В круге первом" (35 авт. листов) скоро два года как отнят 
у меня государствеиной безопасностью, и этим задерживается его ре
дакционное движение, - заявил А. С. в письме 4-му Всесоюзному съез

ду Союза советских писателей (16 мая 1967).- Напротив, ещё при моей 
жизни, вопреки моей воле и даже без моего ведома, этот роман "издан" 

противоестествеННЬIМ "закрЬIТЬIМ" изданием ДJJЯ. чтения в избранном не

называемом кругу. Добиться публичного чтения, открытого обсуждения 

романа, отвратить злоупотребления и плагиат я не в силах. Мой роман 

показывают литературным чиновникам, от большинства же писателей 

прячут»**. 

Параллельна с 1966 г. смягчённая, ссновомирская» редакция «Круга» 
распространяется в Самиздате. 

В марте 1967 г. А. С. поручает дочери В. Л. Андреева, журналистке 
Ольге Карлайл, как можно быстрее издать роман на Западе. Однако только 

в феврале 1968 г. она подписывает договор с нью-йоркским издательством 
Harper & Row. Книга вышла в США в сентябре того же года с массой неле
постей в переводе. Не многим лучше оказался и другой перевод, выпущен

ный следом в Англии (London: Collins; нarvill Р., 1968). Французы и немцы 
переводили роман с американского издания, добавив ещё и свои промахи 
(Paris: Laffont, <1968>; <Frankfurt а. М.>: S. Fischer, <1968> ). Горестную 
историю издания «Круга» на Западе А. С. рассказал в книге ссУгодило зёр

нышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания» («Новый мир». 1998. 
N-! 11. С. 100--102). Но всё же в начале 1969 г. роман был удостоен премии 
французских журналистов как лучшая иностранная книга (вместе с пове

стью «Раковый корпус»). И в том же 1969 г. парижекое издательство YМCA
Press выпусrило роман сеВ круге первом» на русском ЯЗЬIКе. 

На немецкое издание «Круга» откликнулся Генрих Бёлль в статье «Мир 

под арестом: О романе Александра СОJJЖеНИЦЬIНа "В круге первом"» (1969): 

* А Солженицын. Бодалея теленок с дубом. С. 141. 

**Александр Солженицын. Публицистика. Т. 2. С. 31. 
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«У романа Солженицына "В круrе первом" (С. Фишер, 1968) огром
ные своды, множесrво перекрытий, несколько измерений: повествова

тельное, духовное, историко-политическое, социальное; его арки переки

нуrы над множеством страниц и сторон, это собор среди романов, с точно 

выверенной статикой, которая не подводит < ... > Естественно, пугающая 
диалектика ввиду столь грандиозного создания состоит в том, что оно 

обобщает и озаряет чудовищные груды истории и страдания. < ... > 
Книга Солженицына начинается издалека < ... >; у неё дыхание Тол

стого и дух Достоевского, хотя в XIX веке да и в сегодняшнем литерату
роведении они считаются парой противоположных духов; и при всём 

этом в ней безошибочно узнаётся Солженицын. Оставляя позади Сартра 

и Камю, он довершает древнее противопоставление "воли" и "тюрьмы"

не образно, не философски, но на самом материале, лишёниом подпорок, 

предписаний и надуманности»*. 

В то время, когда в США готовилось издание «Круга-87», писатель вос

станавливает «Круг-96» (пятая редакция). Работа продолжается с 5 июня 
по 18 сентября 1968 г. О ходе её дают представление пунктирные записи 
Н. А. Решетовской: 

«23 июня. С. закончил сегодня первую сталинскую главу. 
24 июня. С. пишет "Этюд о великой жизни". На этот раз без иронии, 

совсем иначе. 

26 июля. С. работает над новой главой: Иннокентий и Клара гуляют 
в наших местах (в окрестностях деревни Рождество, между полустанком 

Башкино Московско-Киевской железной дороги и Киевским шоссе. -
В. Р.). Говорит: "У меня всё загнано в коробку, не хватаетпростора-он 

будет в этой главе". 

27 июля. С. после завтрака устроил велосипедную прогулку по тем 
местам, где гуляют Иннокентий с Кларой: деревня, церковь, кладбище, 

простор полей. 

19 августа. С. после поездки в Москву никак не настроится. Он пишет 
новую главу- Иннокентий у дяди в Калинине. Нервничает. 

21 августа. С. очень горюет, что затянулась работа над романом. 
24 августа. С. кончил шестьдесят первую главу (Иннокентий у дяди). 

Ещё предстоит сложность в связи с переделкой прокурорских глав. Потом 

будет легче. 

27 августа. С. с воодушевлением заново пересоздаёт спор Сологдина 
с Рубиным. Горит! Новые находки! Образ Сологдина развивается, хоть он 

этого и не IШанировал. Говорит, что с наслаждением работает над рома
ном. Ощущение, будто создаёт архитектурное сооружение- показывает 

руками ступеньки вверх! 

• «Иностранная литература». 1989. N!IS. С. 229-230, 231; перевод с нем. 
Г. М.Дашевскоrо. 
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30 aвrycra. С. пишет продОJDКение спора Сологдина с Рубиным»*. 
Закончив пятую, восстановительную редакцию, А. С. перепечатыва

ет её в конце 1968- начале января 1969 г., попуrно внося допОJJНения 
и стилистические поправки. Это уже шестая редакция романа. Наконец 

в январе - апреле 1969 г. с авторской машинописи перепечатывает ро
ман Н. Д. СОJDКенИЦЬIНа. И, очевидно, уже в апреле А. С. правит этот эк

земпляр, а спустя девять лет ещё раз возвращается к тексту романа перед 

набором для печати. Это окончательная, седьмая редакция. 

Первое издание романа в окончательной, седьмой редакции: Алек

сандрСОJDКеницын.Собраниесочинений: <В20т.>. Т.1.Вкруrепервом: 

Роман. Главы 1-52; Т. 2. Главы 53-96. Вермонт; Париж: YМCA-Press, 
1978. Собрание было выпущено в обычном формате и в уменьшенном 
(эти книжки автор называет «Малышками»). 

Первая публикация романа на родине писателя- в журнале «Новый 

мир» (1990. N!! 1-5). ТИраж от 2 660 ОООдо 2 710 000 экз. , 
Первое книЖное издание (подписано в печать 21 февраля 1990 г.): 

Александр СОJDКеницын. В круrе первом. М.: Ки. палата, 1990 (серия «По
пулярная библиотека»). 175 000 экз. 

Первое научное издание: Александр СОJDКеницын. В круrе первом: 

Роман 1 Издание подготовила М. Г. Петрова. М.: Наука, 2006 (серия «Ли
тературные памятники»). 3 000 экз. 

11 декабря 1998 г., в день 80-летия А. С., в Театре на Таганке состоя
лась премьера спектакля «Шарашка». Главы из романа «В круrе первом» 

(лекарственная версия) скомпоновал и поставил Ю. П. Любимов. Он же 
сыграл Сталина. 9 декабря 2002 г., к 84-летию автора романа, запись это
го спектакля впервые показали по телевидению. 

В начале 2006 г. Г. А. Панфилов закончил работу наддесятисерийным 
телевизионным фильмом «В круrе первом» по сценарию А. С. (атомная 

версия). Текст от автора прочитал сам автор романа. Премьера прошла 29 
января- 9 февраля 2006 г. 

С. 7. судьба современных pyCCICUX книг: если и выныривают, то ущи
панные. Так недавно было с булгаковСJСU.М «Мастерам» - перья потом 
доплывали. - При первой публикации романа «Мастер и Маргарита» 

(«Москва». 1966. N!! 11; 1967. N!! 1) было сделано 159 цензурных купюр. 
Вскоре ИЗ'ЫIТЫе отрывки появились в Самиздате с точным указанием, 

куда их следует вставить. В 1967 г. издательство YМCA-Press (Париж) вы
пустило полный текст романа на русском языке, а в 1969 г. издательство 
«Посев» (Франкфурт-на-Майне) в полном тексте выделило выброшенные 

места курсивом. 

• Наталья Ре!Ш!mовСКШL Александр Солженицын и читающая Россия. 
С.ЗSВ--359. 
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С. 8. Посвящаюдрузьям по шарашке. -Шарашка, или шарага, -жар
гоиное, пренебрежительно-ироническое название обычно сомнительных 
организаций, заведений, предприятий и сообщесrв. 3десь - тюремный 

научно-исследовательский институr, в котором собраны специалисrы из 

числа заюпочённых. Дейсrвие романа «В круге первом» сосредоточено по 

преимущесrву в Марфинской шарашке. 

С. 13 . ... Иннокентий ... -Имя происходит от лат. innocens (роди
тельный падеж - innocentis) - невинный, невиновный, бескорыстный, 
честный . 

. .. засветятся тысячи и тысячи окон сорока пяти общесоюзных 
и двадцати республиканских .министерств. -В соответствии с измене
ниями и дополнениями текста Конституции СССР, принятыми 25 февра
JIЯ 1947 г., в Москве бЫJiо 36 общесоюзных министерсrв. По-видимому, 
к общесоюзным министерсrвам здесь причислены Госплан СССР, специ

альные комитеты и главные управления при Совете Министров СССР по 

делам хозяйствеиного, культурного и обораиного строительсrва. Союзно

республиканских и республиканских министерсrв в столнце насчитьmа

лось26. 

С. 14. И даже сегодня, в каН}'Н западного Рождества ... - Дейсrвие 
романа начинается в субботу, 24 декабря 1949 г. Год 1949-й прямо и кос
веино будет назван неоднократно. Например: «Кто-то вспомнил Рожде
ство сорок четвёртого года, пять лет назад ... » (с. 25). Или: «'ТРи дня 
назад отгремело его (И. В. Сталина.- В. Р.) славное семидесятилетие» 
(с. 108). 70 лет Сталину (по официальной версии) иcnOJIНИJiocь 21 дека
·бря 1949 г. Свидание с женой бьшо разрешено Нержину «в воскресенье 
двадцать пятого декабря тысяча девятьсот сорок девятого года» 
(с. 201), тогда же и состоялось, на следующий день после звонка Инно
кентия Володина . 

. .. сбежал с лестницы, обгоняя постоянных здеиiних в золотом 
шитье и позументах ... -Парадная и повседневная форма одежды для 
советских дипломатов бЫJiа введена постановлением Совнаркома от 28 
мая 1943 г. Чёрная парадная форма с золотым шитьём полагалась руко
водящему составу наркомата (министерсrва) иностранных дел. Знака

ми различия служили погоны из серебряного галуна с золотым кантом 

по краям. 

Полузамкнутым дворикам .министерства пройдя .мимо изогнуто
го Воровского ... - Министерство иностранных дел занимало бывший 
доходный дом Первого Российского страхового общества на углу Кузнец

кого Моста и улицы Дзержинского (до 1926-го и с 1991 г. ул. Большая Лу
бянка), построенный в 1905-1906 гг. В 1924 г. в дворике тогда ещё Нар
коминдела бЬVI открыт памятник политику и дипломату В. В. Воровскому 

(скульптор М. И. Кац). 
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С. 14-15. Новый смысл представился ему в ковом эдакии Боль
шой Лубяюси, выходящем ка ФуркасовсJСUй. Эта серо-чёркая девя
тизтажкая туша была ликкор, и восемкадцать пилястров как 
восемкадцать орудийкых башек высились по правому его борту. -
К зданию, сооружённому в 1897-1898 гг. на Лубянекой площади для 
страхового общества «Россия» и занятому в 1919 r. под ВЧК (впослед
ствии ГПУ, ОГПУ, НКВД, НКГБ, МВД, МГБ и т. д.), в 1932-1933 rr. со 
стороны Фуркасовскоrо переулка пристроен чёрный девятиэтажный 

корпус с цоколем из каменных рустов и восемнадцатью светлыми ре

бристыми пилястрами. 

С. 15 . ... ехал по Моховой как раз мимо посольства.- Посольство 
США помещалось на Моховой улице рядом с гостиницей «Националь»

в здании, построенном в 1933-1934 гг. в духе итальянского палаццо 
XVIв. 

Микули Укиверситет ..• -То есть проехали вдоль обоих зданий МГУ 
им. М. В. Ломоносова на Моховой . 

. •• Иккокектий отдал две бумажJСU ... -По счётчику он дОJDКен был 
заплатить рубль за посадку и два пятьдесят за два с половиной километра 
пути от взгорбка Кузнецкого Моста до Арбатской площади. После денеж

ной реформы 1947 r. выпускались бумажные купюры номиналом 1 рубль, 
3 рубля, 5, 10, 25, 50 и 100 рублей. 

Перед «ХудожествеккЫМ» густо стояли в очереди ка «Любовь бале
рикьt». - «Художественный» - кинотеатр на Арбатской площади, один 

из крупнейших в Москве; открылся в 1909 r. (первый случай в Россин, 
когда для кинотеатра было построено отдельное здание). Название филь

ма вымышленное. 

С. 16. ТольJСО по.мкить: кислова по-акглийСJСU. Ни тем более по
фракцузСJСU. - Свободный разговор на иностранном языке ПОЗВОJJИЛ бы 
опознать в говорившем дипломата. А французская речь ещё больше су
зила бы круг подозреваемых, потому что по работе Иннокентий Володин 

«постоякко жил в Париже» (с. 296) и знал «фракцузсJСUй как родкой» 
(с. 621). 

Иккокектий шёл дальше, в метро. - Из нынешних двух станций 
метро «Арбатская» (Филёвской и Арбатско-Покровской линий) в 1949 r. 
была только одна- с наземным вестибюлем в виде пятиконечной звезды. 

С. 17 . ... советСJСUй агект Георгий Коваль ..• -В числе советских 
разведчиков, добывавших американские атомные секреты, был Жорж 

Абрамович Коваль (1913-2006), оперативный псевдоним Дельмар. По 
его словам, он родился в США в городке Сью-Сити (штат Айова) в семье 

эмигрантов из России. В Америке окончил школу и два курса химического 

колледжа. В 1932 r., спасаясь от Великой депрессии, его родители вместе 
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с детьми вернулись уже в СССР и поселились в Биробиджане. В 1934 г. 
Жорж Коваль уехал из Биробиджана в Москву и посrупил в Московский 

химико-технологический институт им. д. И. Менделеева. В 1939 г. из 
аспирантуры МХТИ был взят в Главное разведывательное управление 

и после специальной подготов101 около восьми лет провёл на нелегальнам 

положении в США. С авгусrа 1944 г. полтора года проработал на секрет
ных атомных объектах сначала в Ок-Ридже (штат Теннесн), затем в Дей

тоне (штат Огайо). Выйдя в отсrавку, переехал в Нью-Йорк, с отличием 
закончил Городской колледж. В октябре 1948 г. в предчувствии провала 
ПОЮIИfЛ Америку. Вернувшись в Москву, воссrановился в аспиранту

ре, защитил кандидатскую диссертацию и в 1953 г. был принят на пре
подавательскую работу в МХТИ. Опубликовал около cra научных работ. 
Посмертно (22 октября 2007) ему присвоено звание Героя России. 

Л. 3. Копелев, который занимался на шарашке идентификацией го
лоса человека, звонившего сначала в американское, а затем в канадское 

посольство, по памяти приводит разговоры, записанные на сrанции про

слушивания. В частности: 

«Слушайте внимательно. Советский разведчик Коваль вылетает 

в Нью-Йорк. Вы слышите? Вылетает сегодня, а в четверг должен встре
титься в каком-то радиомагазине с американским профессором, который 

дасr ему новые даииые об атомной бомбе. Коваль вылетает сегодня. Вы 
меня поняли?» 

«И он снова повторял: "Срочно. Важно! Советский разведчик Коваль; 

четверг; радиомагазин где-то в Нью-Йорке или, кажется, в Вашингтоне; 
американский профессор; атомная бомба ... "» 

«Эти разговоры, - замечает Копелев, -я воспроизвожу почти бук
вально. Слушал их тогда снова и снова множесrво раз; слова, интонации 

прочно осели в памяти"•. 
Со слов начальника Акустической лаборатории Абрама Менделеви

ча Трахтмана (в романе Адам Вениаминович Ройтман) Копелев называет 

фамилию звонившего в посольства- Иванов••. 

Само событие мемуарисr относит к поздней осени 1949 г. 

С. 18 . ... в здании МоСJСовСJСой центральной автоматичеСJСой теле
фонной станции ... -Адрес: ул. Мархлевекого (до 1927-го и с 1993 г. 
Милютинекий пер.), 5. Самое высокое здание в Москве в начале ХХ в. По
строено 1111Я ручной телефонной станции, которая к 1916 г. сrала самой 
крупной в мире. Автоматическая сrанция машинного типа оборудована 

здесь в 1930 г . 
. . . на пол.итучёбе непременно должны бьmи спрашивать, «JC1110 ma

ICUe друзья народа и как они воюют против социал-демократов» ... -

*Лев Копелев. Утоли моя печали. Харьков: Права Людини, 2011. С. 102, 
103,104. 

** Там же. С. 110. 
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Закавычено в слеrка измененном виде название книги В. И. Ленина «Что 

такое "друзья народа" и какони воюютпротив социал-демократов?» (1894) . 
. . . па втором съезде надо бьию размежеваться, и это правильно, 

на четвёртом объединиться, и это сн.ова правильно, а с пятого съез
да опять всяк себе, и это опять-таJСU правильно. - Краткая история 
взаимоотношений б011Ьшевиков главным образом с меньшевиками за не

полных четыре года: 2-й съезд РСДРП проходил в июле- августе 1903 г., 
4-й-вапреле 1906г., 5-й-вапреле-мае 1907г. 

С. 19 . ... выписывал из «Краткого к:урса» ... - «Краткий курс» -
подзаголовок и обиходное название канонической и откровенно фаль
сифицированной «Истории Всесоюзной Коммунистической партии 

(большевиков)», написанной Сталиным и одобренной комиссией 

ЦК ВКП(б)*. «Краткий курС» печатался по главам в газете «Правда» с 9 по 
19 сентября 1938 г. Книгой выпущен 1 октября 1938-го. Многократно пе
реиздавался и служил вузовским учебником и основным пособием в сети 

политпросвещения. 

С. 20. 'I)tm наши номера были. - Номера взамен фамилий присва
ивались заюпочённы:м в Особых лагерях, Создававшихея в соответствии 

с постановлением Совета :министров СССР N" 416-159 се от 21 февраля 
1948 г. «Об организации лагерей и тюрем со строгим режимом для со
держания особо опасных государственных преступников и о направлении 

их по отбытии наказания на поселение в отдалённые :местности СССР». 

Номера представляли собой сочетание чётко различающихся и удобных 

для произнесения букв (кроме ё, й, х, ъ, ь) с числами от 1 до 999 (напри
мер, Щ-854 или Ы-389). Пришивались на шапке, на груди, над коленом 

и на спине. 

На ЦЬipJUIX! - В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. объясняет: «Бежать или 

подавать что-нибудь на цырлах значит: и на цыпочках, и стремительно, 

и с душевным усердием- и всё это одновременно» (Т. 5. С. 426). 
«Беломор-Ява» или «Беломор-ДуiСаm»?- «.Ява» и «ДукаТ»- :москов

ские табачные фабрики. На «.Яве» выпускались папиросы качеством выше. 

С. 21. Из Речлаzа ... из Дубравлага ... < ... > Озёрлаг, Луглаz, Степ
лаг, Камыииzаz ... - «В целях соблюдения необходимой конспирации 

в работе особых лагерей» приказом МВД СССР N" 00508 от 10/11 :мая 
1948 г. Особым лагерям N" 1-5 были присвоены условные наименова
ния: Минеральный, Горный, Дубравный, Степной и Береговой••. 

• См.: Иосиф Виссарионович Сталин: Краткая биография. М.: Госпалиrиз
дат, 1947. С. 163. 

** История Сталинского Гулага. Конец 1920-х-первая палавина 1950-х го
дов: Собраине документов: В 7 т. Т. 2. Карательная система: Структура и кадры. 
М.: РОССПЭН, 2004. С. 340. 
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По мере образования новых Особых лагерей МВД для них были при
думаны названия: Речной, Озёрный, Луговой, Камышовый и др. 

У самого входа в вен.сrсий Пратер ... - Пратер - знаменитый парк 
атrракционов, устроенный ещё в XVIП в. на одноимёниом острове в черте 

Вены между Дунаем и Дунайским каналом. 

Даже архитектор есть. Да mкой!- самого Сталика дом.ашн.ий ар
хитектор. Все дачи ему строил. Теперь с н.ами сидит. - Из воспомина
ний одного из шарашечников, июкенера А. А. 3ороховича (1905-1990): 

сеВ конце лета (по-видимому, 1949 г.- В. Р.) привезли к нам извест

ного архитектора Мержанова, по проектам которого выстроен ряд круп

ных санаториев, и в том числе сочинские санатории им. Ворошилова 

и им. Орджоникидзе. Он был таюке автором проекта перестройки зала 

заседаний в Большом Кремлёвском дворце, строил дачи Сталину и Воро

шилову под Москвой. Сидел Мержанов с 1943 года. По доносу. О чём-то 
неодобрнтелъно отозвался. Его посадили, жену отправили в ссылку, а два 

года назад посадили и сына-студента. 

История появления Мирона Ивановича Мержанова на нашей шараш

ке не лишена интереса. Министерство госбезопасности решило построить 

себе санаторий в Сочи. На проект санатория объявили закрытый конкурс, 

в котором приняли участие многие видные архитекторы. Вспомнили 

и про Мержанова, отбывавшего свой срок в северных лагерях. Для работы 

над проектом Мержанова и перевезли на нашу шарашку. Здесь ему от

вели отдельную комнату и предоставили всё, что требовалось для работы 

над проектом. Вскоре он получил ещё и помощника, молодого киевского 

архитектора Вышинского, тоже заключёниого, и дело закипело. Через три 

месяца эскизный проект санатория отправили на рассмотрение конкурс

ной комиссии. 

Все проекты предстамялись на конкурс под девизами. Фамилии узна

вались по вынесении оценки. Проект Мержанова получил высшую оценку 

конкурсной комиссии. < ... > Мержанова оставили на шарашке для вы
полнения рабочего проекта и составления документации. 

< ... > Дела у него шли неiШохо, несмотря на большие трудности 
в организации работы, связанные с его положеннем заключённого. На 

шарашке с ним работал лишь один помощник, заключённый архитектор. 

В городе же работал "филиал Мержанова" - группа проектировщиков, 
вольных архитекторов. Они приезжали к нам на шарашку, получали зада

ния от Мержанова, консультировались с ним и привозили ему на утверж

дение как главному архитектору проекта выполненные работы. 

Несколько раз Мержанову приходилось докладывать о ходе разработ

ки проекта самому министру Абакумову, который держал дело под своим 

непосредствениым наблюдением»*. 

Сам Мержанов (1895-1975) промелькнёт в главе «Немного методи
КИ» (с. 185). 

• А Зорохович. Шарашкасспервогокруга» 11 «Звезда».1992. Nll7. C.l91, 192. 
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С. 22. . .. селёдку мезенского засола... - Засол от названия города 
Мезень, расположенного на правом береrу одноименной реки в 45 км от 
Белого моря. 

Наверно, не пшённая, наверно, магара?- Магара-разновидность 
проса с очень мелкими зёрнами. В размолотом виде- хороший корм для 

скота, внеразмолотом-для птицы . 
. . . зэJСU оправляются в параши ... - Параша здесь - бак для нечи

стот в камере. 

От каждого по способности, каждому по возможности. - Шутли
вая переделка записанного в Конституции СССР руководящего принцила 

социализма: «ОТ каждого по его способности, каждому- по его труду»*. 
Руководящий принцип коммунизма был сформулирован Карлом Марк
сом в «Критике Готской программы>> (1875): «каждый по способностям, 
каждому по потребностям!»** 

.. . уже не курочат. - Курочить (блатн.) - отбирать еду, одежду, 
вещи . 

... я у Винтера работал. - Энергетик А. В. Винтер (1878-1958), 
академик с 1932 г., возглавлял строительство ряда крупных электростан
ций, в том числе ДНепровской ГЭС. 

С. 23. Эх, сейчас бы до Совгавани прокатиться! - Советская Га
вань-город на Дальнем Востоке, на береrуТатарского пролива, конечная 
станция железной дороги на линии от Комсомольска-на-Амуре. Поблизо
сти- порт Ванино, откуда пароходами зэков отправляли на Колыму . 

... вы по-прежнему в аду, но поднялись в его лучший, высший ~еруг
в первый. - У Данте в «Божественной Комедии» ад представлен в виде 
воронки, сужающейсяк центру земли. Адская бездна разделена на девять 
уровней, или кругов, в которых казнят грешников, и чем глубже, тем тя
желее. В последнем, девятом круге, на самом дне, вмёрзли в вечный лёд 

предатели. В самом высоком, первом круге иребывают души праведни
ков, мудрецов, поэтов и героев языческой древности. 

Высокий замок предо мной возник ... < ... > Почтённые среди тол
пы о~ерестной? .. -Свободная композиция стихотворных строк из песни 
четвёртой <<Ада>> Данте (в переводе М. Л. Лозинского, изданном впервые 
в 1939 г.)- первой части <<Божественной Комедии>>***. 

С. 24. Льва Рубина судьба сплела с Германией ... - Прототип Льва 
Григорьевича Рубина (первое появление в главе <<Шарашка>>, с. 20) -уже 
упоминавшийся литературовед-германист Лев Зиновьевич Копелев (1912-
1997). Окончил Институт иностранных языков и аспирантуру Московского 
института философии, литературы и истории (МИФЛИ). С 1941 по 1945 г.-

* «ИзвеСТИЯ>>. 24 декабря 1936. 

**К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 15. М.: Партиздат, 1933. С. 275. 

*** ДантеАлигьери. Божественная КомедИЯ. М.: Наука, 1967. С. 24, 25. 
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на фронте. За месяц до победы арестован и 10 лет провёл в заключении. 
Автор беллетризованных воспоминаний «И сотворил себе кумира» (1960--
1977), <<Хранить вечно» (1961-1973), «Утоли моя печали>> (1-еизд.-1981), 
мемуарной книги с вкраnлением дневниковых записей «Мы жили в Москве. 
1956-1980>> (1974-1988; в соавторстве с Р. Д. Орловой) и др . 

. . . разговаривал на < ... > Hochdeиtsch ... - Hochdeutsch- буквально 
«ВЫСОКИЙ>> немецкий (нем.) -литературный немецкий язык. 

С. 25. Он бьUl майором «Отдела по разложению войск противни
ка». - В звании майора Копелев состоял в Политуправлении 2-го Бело

русского фронта в должности «старшего инструктора по работе среди 
войск и населения противника>>* . 

. . . для машин-<<звук6вою> ... -По свидетельству Копелева, на фронте 
наряду с мощными говорящими установками (МГУ), которые помеща
лись на автобусах, уже осенью 1941 г. появились «Сравнительно порта
тивные окопные говорящие установки (ОГУ или "звуковки")>>**. 

Но нельзя бьUlо убеждать немцев, не врастя в них, не полюбив их, 
а с дней, когда Германия бьUlа повержена, - и не пожалев. За то и бьUl 
Рубин посажен в тюрьму: враги по Управлению обвинили его, что он 
после январского наступления 45-го года агитировал против лозунга 
<<кровь за кровь и смерть за смерть». - Характерно, что Рубина поса
дили за то, чему через три месяца после начала этого наступления был 
придан директивный характер. 14 апреля 1945 г. по указанию Сталина 
«Правда>> напечатала статью начальника Управления агитации и пропа

гаяды ЦК ВКП(б) Г. Ф. Александрова <<Товарищ Эренбург упрощаеТ>>: 
«Тов. Эренбург пишет в своих статьях, что Германии нет, есть лишь 

"колоссальная шайка". Если признать точку зрения т. Эренбурга правиль
ной, то следует считать, что всё население Германии должно разделить 

судьбу гитлеровской клики. 
Незачем говорить, что т. Эренбург не отражает в данном случае со

ветского общественного мнения. Красная Армия, выполняя свою великую 
освободительную миссию, ведёт бои за ликвидацию гитлеровской армии, 
гитлеровского государства, гитлеровского правительства, но никогда не 

ставила и не ставит своей целью истребить немецкий народ. Это было бы 
глупо и бессмысленно. < ... > Советский народ никогда не отождествлял 
население Германии и правящую в Германии преступную фашистскую 

клику. Товарищ Сталин говорил: "Было бы смешно отождествлять клику 
Гитлера с германским народом, с германским государством. Опыт исто

рии говорит, что гитлеры приходят и уходят, а народ германский, а госу
дарство германское- остаётся">>. 

* Лев Копелев. Хранить вечно: В 2 кн. Кн. 1. Харьков: Правалюдини, 2011. С. 13. 

** Лев Копелев. Слово правды через фронт: Заметки и воспоминания лите
ратора-пропагандиста 11 «Литературное наследство». Т. 78. Советские писатели 
на фронтах Великой Отечественной войны. Кн. 2. М.: Наука, 1966. С. 535. 
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Лозунг «Кровь за кровь! Смерть за смерть!» впервые зафиксирован 

в обращении участников Всеславянского митинга в Москве <<Братьям уг

нетённым славянам>>*. Повторен в призывах ЦК ВКП(б) к 24-й годовщине 

Великой Октябрьской социалистической революции** . 
. . . Hitlerjugend ... -<<Гитлеровская молодёжь>> (нем.), нацистская органи

зация военизированного типа, охватывавшая молодыхлюдей от 14 до 18 лет. 
Принадлежиость германской молодёжи к Нitlщjugend была обязательной. 

С. 25-26. Кто-то вспомншz Рождество сорок четвёртого года, пять 
лет назад, тогдашнее наступление в Арденнах, которым немцы едино

душно гордшzись как античным: побеждённые гнали победителей. - 16 
декабря 1944 г. немцы перешли в насrупление в Арденнах, на юго-запа
де Бельгии, надеясь, разгромив англо-американские войска на Западном 

фронте, высвободить силы для Восточного фронта. Союзники смогли вос

становить положение только к 29 января 1945 г., потеряв убитыми, ране
ными, попавшими в плен или пропавшими без вести более 90 тыс. человек. 

С. 26. Оберштурмбаннфюрер SS... - старшее офицерское звание 

в СС, соответствующее званию подполковника вермахта . 
.. . споротые нашивки гражданского эсэсовца - худшего вида эсэ

совца. -Наряду с войсковыми подразделениями СС, создавались особые 

эсэсовские части - зондеркоманды, выполнявшие гражданские (поли

цейские и политические) задачи. В частности, они охраняли концлагеря 

и участвовали в уничтожении узников . 
. . . Рубин привёл в переводе совет Пушкина кое-кому не судить свыше 

сапога. -Совет взят из притчи <<СапожниК>> (1829). 

С. 27 . ... бьut он тогда на наревеком плацдарме, у Рожан., в своём 
блиндаже. - Польский городок Ружан (R6zan) расположен на правом, 
западном берегу р. Нарев, в 80 км северо-восточнее Варшавы. На рассве
те 4 сентября 1944 г., с ходу форсировав реку в 9-12 км юго-восточнее 
Ружана, наши бойцы захватили небольшой плацдарм. К 4 ноября он был 
расширен до 43 км по фронту и 20 км в глубину. С этого плацдарма в сере
дине января 1945 г. началось наступление в общем направлении на Мари
енбург, чтобы отсечь группу армий <<Центр••, оборонявшуюся в Восточной 

Пруссии, от остальных немецких сил . 
.. . о мокрых лесах возле Ильменя. -Ильмень- озеро в Ленинград

ской (с 5 июля 1944 г. Новгородской) области. <<Леса под Ильмень-озероМ>> 
вспоминает и Нержин (с. 57). В марте 1943 г. дивизион А. С. стоял в этих 
местах, в 11 км от переднего края . 

. . . кроме советско-китайскихпереговоров, и тозатянувшихся ... - Мао 

Цзэдун прибыл в Москву 16 декабря 1949 г. Но документы о сотрудничестве 

*<<Правда». 12 августа 1941. 

** Там же. 31 октября 1941. 
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Москвы и Пекина бЬVIИ подписаны только 14 февраля 1950 г. и не первыми 
лицами: от СССР-А Я. Вышинским, от КНР-Чжоу Эньлаем, специально 

вызванным. Сталин не сразу решиiiСЯ открьпо и безоговорочно подцержать 

режим Мао Цзэдуна, опасаясь, что американцы в ответусилятподцержкучан 

Кайши, вьrrесненного из материкового Китая на осrров Тайвань. Из Москвы 

Мао Цзэдун и Чжоу Эньлай выехали 17 февраля • 
. . . JСрО.Ме се.мидесятшzетияХозяина ... -И. В. Сталин (ДжуrашвИJIИ) 

родился б (18) декабря 1878 г. Однако в начале 1920-х годов он закрепил 
за собой другую дату рождения- 9 (21) декабря 1879 г. Его семидесяти
летие отмечалось в декабре 1949 г. Пик торжеств, естественно, пришёлся 
на 21 декабря . 

... о процессе Трайчо Костова ... - Трайчо Костов (1897-1949), быв
ший заместитель председателя Совета министров Болгарии и член Полит

бюро ЦК БКП, был арестован 29 июня 1949 г. Процесс проходил в Софии 
с 7 по 14 декабря. Более полутора страниц занял в «Правде» (1 декабря 
1949) «Обвинительный акт Главной прокуратуры Народной республики 
Болгарии по делу Трайчо Костова и его сообщников». Затем на протя

жении всего процесса газета печатала пространные анонимные отчёты 

и заметки своего корреспондента П. Голубева. Под конец к нему присо
единился журналисr С. Бессуднов. Несмотря на агрессивное враньё, по 

газетным публикациям вполне можно было понять, что на суде Костов 

отказался от выбитых на предварительном следствии показаний. Верхов
ный суд Болгарии приговорил Костова «К смертной казни, лишению всех 

прав, к штрафу в 1 миллион левов и конфискации имущесrва»*. В ночь на 
17 декабряКостов был повешен во дворе софийской тюрьмы . 

... остановился на всемирно-иапорической победе китайасих ~СW~ЩУНи
стов. -1 оЮ'Ября 1949 г., после того как вооружённые силы, рукаводимые 
китайскими коммунисrами, разгромили правите.льствене войска чан Кай

ши, Народная политическая консультативная конференция провозгласила 

Народную республику Китая, уrвердила основной закон Центрального на

родного правительсrва и избрала его главой председате1111 КПК Мао Цзэдуна . 
... со времени блокады Берлина ... -Блокада двухмиJIJiионноrо За

падного Берлина (американского, английского и французского секто

ров Большого Берлина), окружённоrо советской оккупационной зоной, 

продолжалась 11 месяцев- с середины июня 1948 г. до 12 мая 1949-ro. 
Поводом послужила денежная реформа, проведённая западными союзин

ками без согласования с советской стороной, а вероятной целью было по
глощеиие анклава. Советская администрация обнесла Западный Берлин 

полицейским кордоном и обесточила, отключив силовые электрические 

кабели, а автомобильное, водное и железнодорожное сообщение пере
крыла. В ответ американцы организовали снабжение блокадников продо

вольствием и топливом по воздуху, досrавляя от тысячи до 13 тысяч тонн 
груза в день. Блокаду сняли, убедившись в её бесполезности. 

* «Правда».15декабря 1949. 
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... от Би-би-си ... - Би-би-си- британская радиовещательная кор
порация, основанная в 1927 г. В декабре 1932 г. начала иноязычное ве
щание за пределы Великобритании и к концу Второй мировой войны вела 

передачи на 45 языках. Регулярное вещание по-русски на Советский Союз 
открылось 26 марта 1946 г. 24 апреля 1949-го передачи Би-би-си в СССР 
стали глушить. 

С. 28 ... . жили они одной надеждой, что Аденауэр вызволит их от
сюда.- С сентября 1949 г. по октябрь 1963-го КонрадАденауэр (1876--
1967) был федеральным канцлером ФРГ. 28 сентября 1955 г., после пере
говоров с ним в Москве, вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР 

«О досрочном освобождении германских граждан, осуждённых судебны

ми органами СССР за совершённые ими преступления против народов 

Советского Союза в период войны». По этому указу были амнистирова

ны 8 877 человек, 749 передавались правительствам обеих Германий для 
дальнейшего отбытия наказания•. Последний эшелон с репатриантами 

ушёл в январе 1956 г. 

С. 29 ... . «ЛоренЦ». -На трофейной бумаге фирмы «Лоренц» написа
ны на шарашке Марфино первые главы повести А. С. «Люби революцию» 
(1948; 1958). 

«Первое время на шарашке,- рассказывает Панин,- мне поручили 

разобраться в станочном оборудовании, вывезенном главным образом 

с предприятий немецкой фирмы Лоренц»**. 

У самой будки < ... > сидела < ... > xpynJCaЯ, очень .маленысая девуш
ка со строгим беленысим лицом (далее - Серафима Витальевна, Си
мочка, Сима). - Прототип - сотрудница марфинского института Анна 

Васильевна Исаева. Перед этапом из Марфина в 1950 г. А. С. оставил у неё 
часть своих бумаг. Об А. В. Исаевой он с благодарностью написал в книге 
«Бодался телёнок с дубом» («Невидимки», очерк 10-й «Череда в тени»). 

С. 30. Самба!- бразильский парвый танец африканского происхож
дения с энергичными движениями бёдер, быстрыми ритмичными стелю
щимися шагами, передающими веселье и заигрывание. 

Валентуля .•. (первое появление в главе «Шарашка», с. 20; далее -
Валентин. Валентайн, Валька, Валентин Мартыныч. Прянчик, инже
нер Прянчиков).- Прототип- Валентин Сергеевич Мартынов. 

Оmрывайтесь! Pвume JCOгmиl- Уходите, не задерживайтесь. 

С. 32. Семнадцатая соната Бетховена. - Соната для фортепиано 
N\!17 ре минор, соч. 31 N2 2 (написана в 1802 г.). На вопрос, о чём она, 
автор ответил: «Прочтите "Бурю" Шекспира». Отсюда - произвольвое 

* «Ведомосrи Верховного Совета СССР». 4 октября 1955. Nll17. Ст. 351. 

**д. М. Панин. Собр. соч. Т. 1. С. 262. 
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название «Буря». Называют её и «Шекспировской сонатой», и «Сонатой 

с речитативом». 

Приёмн.ик < ... > играл сл.оу-фокс ... - Слоуфокс (англ. slowfox) -
медленный фокстрот- парный танец свободной композиции с длинны

ми скользящими шагами. Считается танцем влюблённых . 
•• . Голубое Тан.го •.• -музыкальная пьеса (англ.-Blue Tango) амери

канского джазового композитораЛероя Андерсона (1908--1975). 
Неужели н.икогда н.е видели обозрен.ийАркадия РайJСUн.а?-А. И. Рай

кин (1911-1987) насцене с 1935 г. С 1939-го-актёрихудожественный 
руководитель Ленинградского театра миниатюр. Виртуоз мгновенных 

перевоплощений . 
.•. ~ dipendl- кто подвернётсяl (франц.) 
Вы всё ещё вспамин.аете Атлантическую хартию? - Речь об англо

американской декларации, подписанной 14 авгусrа 1941 г. на борту британ
скоголинкора «ПринцУЗЛЬСIСИЙ» президентом США ФранклиномРузвельтом 

и премьер-министром ВеликобританииУинстоном Черчиллем. О посл.евоен

ном устройстве мира в ней, в частности, сказано, что все государства «ДОЛЖ

ны по соображениям реалистического и духовного порядка отказаться от 

применении СИЛЫ», а также «обеспечить такое пможение, при котором все 

JПОДИ во всех странах могли бы жить всю свою жизнь, не зная ни страха, ни 

нужды»*. 1 января 1942 г. в Ваш:ингrоне хартию подписали представители 
правитедьств 26 государств, в том числ.е СССР. Однако уже в ходе мировой 
войны стал очевиден утопический xapaxrep этой декларации. 

С. 33 . ... Абаl<)'.мову ... -В. С. Абакумов (1908--1954) в 1943-1946гг. 
начальник Главного управления контрразведки СМЕРШ, в 1946--1951 гг. 
министр госбезопасности. 12 июля 1951 г. арестован и 19 декабря 1954-го 
расстрелян. 

Граждан.е .мира! < ... > То есть космополиты. Нас правильн.о поса
дили. -См. примечание к с. 524. 

С. 34. Глеб Нержин. •.• - В статье «Первый опыт работы текСТQ/Jога 
с автором» М. Г. Петрова приводит рассказ А. С. о том, как была образова

на фамилия его протагониста: «На фронте я встретил название деревуш

ки - Свержень, которое очень приглянулось. Решил взять для фамилии 

героя, убрав "с", чтобы снять смысл.овую перекличку с глагмом "свер

гать". Получилась фамилия "Вержии", которая казалась красивой. Потом 

изменил на "Кержии". Затем решил устранить созвучие со старообрядца

ми <кержаками>, заменил первую букву»**. 

* Внешняя политика Советского Союза в qериод Оrечественной войны. 
Т. 1. М.: Госполитиздат, 1946. С. 167. 

**Между двумя юбилеями. 1998-2003: Писатели, критики, литературове
ды о творчестве А. И. Солженицына: Альманах. М.: Русский пуrь, 2005. С. 431. 
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В романе Глеб Нержин впервые появляется в главе «Шарашка» и опо
знается:, в частности, по характерному обращению «друзья!» (с. 20, 21), 
по жадному интересу к судьбам зэков: «Подожди, Митёк:, давай новичков 
послушаем ... » (с. 21). 

Русые волосы его, с распадом на бока ... -Сквозная примета автора 
в произведениях А. С. См. далее: «И волосы разваливались на две сто

роньl» (с. 213); «Строгая бледность лица Нержина под распавши.мися 
волосами ... » (с. 541). Или в рассказе «Настенька» (1993; 1995): «И ху
денький отJIИIШИК с распадающимвся неулёжными волосами ... » (В на
стоящем издании Т. 1. 2006. С. 369). 

А .между тем всё это была чернуха. Нержин те.мнил по вечерам на 
сл;учай захода начальства. -Здесь: чернуха- обман; темнил- созда
вал видимость работы . 

. . . человеJ<У, знакомому с историей Марфинской шарашки, всё от
крыло бы в Нержине одного из её основателей. -М. Г. Петрова записала 
в мае 1969 г. слова А. С.: «9 июля < 1947 г.> -открытие Марфинской ша
рашки. Нас 12 человек зэков-основателей. Потом этим обстоятельством 
даже гордили,СЬ»*. 

С. 35. Шарашка названа была Марфинской по деревне Марфино, 
когда-то здесь бывшей, но давно уже вJСЛючённой в городСJ<УЮ черту. -
Разорёниая церковь с длинной трёхэтажной пристройкой, где раньше 

была шарашка, находится теперь внутри целого квартала, занятого НИИ 

автоматики и обнесённого глухим забором. Бывшую церковь поглотила 
многоугольная кирпичная башня в пять этажей с балюстрадой поверху. 

Адреса институтского городка: Ботаническая ул., 25 (напротив входа 
в Главный Ботанический сад РАН им. Н. В. Цицниа); ул. Академика Кома

рова, 2; Марфинский пр., 4. 
В начале ноября 1961 г., рискнув передать в редакцию «Нового мира.. 

машинопись лагерного рассказа «Щ-854» («Один день Ивана Денисови

ча»), А. С. задержался в Москве, чтобы прочитать полученный на три дня 

самиздатекий перевод романа Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит коло

КОЛ». Снял койку в окраинной гостинице. 

«Гостиница оказалась в Останкине, совсем рядом с той семинарией

шарашкой, где происходИТ действие моего "Круга" и где, уже с первым 

лагерным опытом, я по-серьёзному начал писать в 1948, -рассказывает 
А. С. - Перемежая с Хемингуэем, я выходил побродить мимо забора сво

ей шарашки. Он все так же стоял, по тому же периметру обмыкая все то 

же малое пространство, где когда-то стиснуто было столько выдающихся 

людей и кипели наши споры и замыслы. 

В десятке метров брёл я теперь от того архиерейского домика-ковче

га и тех лип, вечных лип, под которыми три года вышагивал-вышагивал-

* Там же. С. 432. 
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вышагивал утром, днём и вечером, мечтая о далёкой светлой свободе -
в иные, светлые, годы и в посветлевшей сrране»*. 

16 января 1997 г. А. С. был допущен на режимный объект. Впечатле
ния писателя от этого посещения записал журналист В. В. Умнов в репор

таже «Солженицын снова в ''шарашке"»: 

«Подъезжал раньше сюда раза два, показывал "шарашку" издали 

жене, друзьям ... Не думал, что придётся здесь побывать. Ходил и ото
рваться не мог. В некоторых комнатах- поразительно! - планировка 

не изменилась, ну всё-всё на месте стоит. Вы знаете, в долгих жизнях 

такое бывает: кажется, прошлое отодвигается на большое расстояние, 

и уже не верится, что это было в твоей жизни. И вдруг попадаешь сюда 
снова - совершенно потрясательное впечатление. Такое совпадение: 

в этом году 9 июля исполнится ровно 50 лет со дня основания этого 
учреждения ... Посадили нас тогда на грузовичок, очень всё было по
домашнему - и привезли в Марфино. Первые полгода мы тут жили 

удивительно свободно. 3анимались полегонечку, оборудовали лабора
тории, я библиотеку усrраивал. Вечерами читал, сколько угодно. В "об
щежитии" слушали Би-Би-Си. Ходили мы свободно, убежать ничего не 
стоило, только никому это в голову не приходило. А два уrоловничка 

были с нами, они взяли и убежали ... После этого, с февраля 1948-го, 
всё здесь пересrроили. И началась история, которую я описал в "Круге 

первом"»** . 
... шарашку передали из ведомства Берии в ведомство Абакумо

ва ... - то есть из Министерства внуrренних дел в Министерство rосбе

зопасности. Это случилось 21 апреля 1948 г. «Начальником стал Антон 
Михайлович В<аснльев>»***. 

С. 36. Речи зка.мекитых адвОIСО.mов. - Скорее всего, из семнтомни
ка «Русские судебные ораторы в известных уголовных процессах» (М., 

1895-1903). 
Мемуары Коки.-Мемуарыроссийского юриста, члена Государствен

ного совета, выдающегося судебного оратора А. Ф. Кони (1844-1927) со
браныв пятитомнике «На жизненном пути», изданном в 1912-1929 rr. 

«Работу а1С111ёра кад собой». -Речь о книге К. С. Станиславского «Ра
бота актёра над собой: Работа над собой в творческом процессе пережива
ния: ДНевник ученика» (М.: rихл, 1938) . 

. . . исследовакие о прикцессе 'JУракдот - Роскошный том большо
го формата «"Принцесса Тураидот": Театрально-трагическая китайская 

сказка в 5 актах» (М.; Пг.: Госиздат, <1923>. 222 с.) с подзаголовком: 
«"Принцесса Тураидот" в постановке Третьей студии Московского Худо

жественного Академического театра имени Евг. Вахтанrова». Помимо 

* А Солженицын. Бодалея телёнок с дубом. С. 22. 
•• «ОгонеК». 1997. N2 4. с. 21. 

*** Леs Копелев. Утоли моя печали. С. 46. 
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сказки Карло Гоцци в переводе с итальянского М. А. Осоргина, здесь поме

щены статьи «"Приндесса Турандот" и современный театр» П. А. Маркова, 
«Принцесса ТурандОТ>> Ф. А. Стеnуна, <<Гоцци и Вахтангов» того же Осор

гина и др., нотная запись музыки, а также более 70 иллюстраций- эски
зы декораций и костюмов (в цвете), сцены из спектакля, фото Е. Б. Вахтан
гона и актёров, занятых в постановке. 

На Калужской заставе, до.м МВД, полукруглый, с башней. На по
стройке его в сорок пятом году бьиz наш лагерь, и та.м я работал учени
ком паркетчика.- На строительстве этого дома, завершённого в 1950 г., 
А. С. работал с 9 сентября 1945 г. по 18 июля 1946-го. Современный адрес: 
Ленинский просп., 30. Фасадом дом обращён к площади Гагарина (до 
1968 г. площадь Калужской заставы). См. далее примечание к с. 294. 

С. 37 .... к отдельным огням отдалённых оранжерей ... - К Влады
кинскому шоссе (ныне Ботаническая улица), куда выходила Марфинская 
шарашка, с другой стороны примыкает упомянутый выше Главный бота
нический сад Академии наук, заложенный в 1945 г. на территории ста
ринной Останкинекой дубравы . 

... одинаково имели «.малый джентльменский набор» орденов ... -
И А. С., и Копелев были награждены на фронте орденами Отечественной 
войны 2-й степени и Красной Звезды . 

. . . оба они в одном .месяце и одним и тем же СМЕРШем арестова
ны с фронта, и оба по одному и тому же <<общедоступному» десятому 
пунюпу ... - СМЕРШ (Смерть шпионам)-Главное управление контрраз
ведки в 1943-1946 rr., с огромным усердием работавшее на 58-ю статью 
Уголовного кодекса. «< ... >никакой nункт 58-й статьи,- констатировал 
А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе», -не толковался так расширительна и с та

ким горением революционной совести, как Десятый. Звучание его было: 
"Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву 
или ослаблению Советской власти ... а равно и распространение или из
готовление или хранение литературы того же содержания"» (Т. 4. С. 75). 

А. С. был арестован 9 февраля 1945 г., Копелев-почти два месяца 
спустя, 5 апреля. 

Это опять про замороченных бедных быков?- Рубин вошёл в лабо
раторию «С монголо-финским словарё.м и Хемингуэем в опущенной руке» 
(с. 29). Корриду Хемингуэй показал в романе <<Фиеста (И восходит солн
це)» (1926). Есть у него и трактат о бое быков- «Смерть после полудня» 
(1932). 

Так про загнанных львов?- Охота на львов описана в очерковой 
книге Хемингуэя «Зелёные холмы Африки» (1935). 

С. 38 ... . как говорит Спиридон. -Дворника Спиридона помимо Па
нина упоминает и Коп ел ев*. 

* Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 26. 
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Он стал смотреть карту Китая < ... >. Эту JСО.рту он вырезал 
как-то из газеты и нaJ('Jleuл на 1Сй.ртон; весь .минувший год IСрасны.м. JСО.
рандашо.м. заiСрашивал по ней продвижение ко.м..м.унистичеСJСUХ войск, 
а теперь, после полной победы, оставил её стоять перед собой .•. - Из 
мемуаров Копелева: 

«В 1948-1949 гг. в ящике моего стола лежа.па вырезанная из газеты 
карта, по которой я отмечал продвижение народных армий»*. 

С. 39. Оперуполно.м.оченный .майор ШиJСUн •.• - Впервые возникает 
в паре с коллегой МЬIШННЫМ как Шишкин-МЬIШКНн (с. 33). Упомянут 
в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 285). 

С. 40 . ... опираясь на цитату, кажется из KpynCJCoй, что нет пло
хих учеников, а есть тольJСО плохие преподаватели. - Н. К. Круuская 
(1869-1939) была в 1917-1929 гг. членом коллегии Наркомпроса, 
с 1929 г. -заместителем наркома проевещении РСФСР. Приписываемая 
ей цитата восходит к древнегреческому философу Кратету из Фив (ок. 

368- ок. 288 до н. э.), который, суд~~ по высказыванию древнеримского 
теоретика ораторского искусства Квинтилиана, «увидев глупого мальчи

ка, побил учителя его»**. 

С. 44 . ... на плацдарме северней ПултуСJСа .•• - Пултуск- польский 
город на правом, западном берегу реки нарев, в 25-30 км южнее Ружана 
(с. 27) . 

•.• Soldatentreиe .•. -солдатская верность (нем.). 

С. 45. Даосская этиJСО. говорит: «Оружие - орудие несчастья, а не 
благородства. Мудрый побеждает неохотно». - Из древнекитайского 
классического трактата «Дао дэ цзин» (конец IV- начало 1П в. до н. э.), 

приписываемого Лао-цзы.: «Войско - орудие несчастья, оно не является 

орудием благородного. Он употребляет его только тогда, когда к этому 

его вынуждают»***. 

Я тебе не расСJСазывал про Милк:у?- В книге «Хранить вечно» Копе
лев называет свою подругу Любой и подробно рассказывает о ней**** . 

. • . это та, которая вместе с тобой пошла прини.м.ать капиту
ляцию Грауденца?- Переводчицу, которая настояла, чтобы её вклю
чили в число парламентёров, звали Галиной Федотовной Хромушиной 

(1918-1962). Эту историю Копелев рассказывает в книге «Хранить веч-

* Там же. С. 231. 

**М. Ф. Квинтилиан. Двенадцать книг риторнчеасих наставлений. Ч. 1. 
СПб.: В типографии Императорской Российской академии, 1834. С. 47. 

*** ЯнХин-шун. Древнекитайский философ Лао-цзы и его учение. М.; Л.: Иэд
во АН СССР, 1950. С. 132. 

**** Кн. 1. с. 88-97, 144-146; Кн. 2. с. 553--557. 
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но», в главе «Грауденц. Последние бои»*, Грауденц (Грудзёндз)- город 

и крепость в нижнем течении Вислы, мощный узел обороны немцев. По

сле трёхнедельноif осады, начатой 13 февраля 1945 г., и упорных боёв 
немецкий гарнизон был принуждён сложить оружие. 6 марта сдались 
в плен более 5 тыс. немецких солдат и офицеров во главе с комендантом 
крепости генерал-майором Людвигом Фрикке и его пrrабом. 

- < ... > вот здесь за Ловатью, если от Рахлиц на Ново-Свинуха
во, поюжней Подцепачья < ... > 1 - < ... > По тот бок Редьи или по 
этот? 1-По этот. -То есть в междуречьеЛовати и Редьи, восточнее г. 
Старая Русса . 

. . . батарейка семидесяти шести на поляне. -Это от четырёхдо ше
сти трёхдюймовок- дивизионных пушек калибра 3 дм, или 76,2 мм. На 
фронте доминировала 76-мм пушка образца 1942 г. (3ИС-3) конструкции 
В. Г. Грабина. Скорострельность 25 выстрелов в минуту, максимальная 
дальность стрельбы 13,3 км, дальность прямого выстрела 820 м; броне
пробиваемость (на дальности 500 м) 70 мм. 

А тут над нашим расположением. начала кружить «рам.а». -
«Р.амой» фронтовики называли немецкий самолёт-разведчик «Фокке

Вульф-189» (FW-189). См. в рассказе А. С. «Желябуrские Выселки» (1998): 
«И - первая сегодня ''рама", двухфюзеляжный разведчик "фокке

вульф", высоко, устойчиво завис, поrуживает, высматривает, по кому 

стрелять. Наши зенитки не отзываются, да в "раму'' почти безполезно 

бить, всегда уклонится» (в настоящем издании Т. 1. С. 447). 

С. 46 . ... отоварила сахарные талоны слипшейся подушечкой, раз
давленной, пере.м.ешанной с бумагой ... - Подушечка - самая дешёвая 
карамель с повИДJiом внутри, голая, без фантиков. 

С. 47 . ... полный придурок ... - Придурком называют зэка, который 
сумел устроиться так, чтобы не работать руками. 

Но от такого деньщ когда «Юнкереы» пикирующие чуть не на ча
сти меня рвали под Орлом, - никак я не .могу воссоздать в себе удоволь
ствия. - Пикирующие «юнкерсы» - одномоторные бомбардировщики 

«Юикерс-87» (Junkers-87; Ju-87). В обиходной речи- Stuka («Штука»), 
от нем. Sturzkraftflugzeug (пикирующий бомбардировщик). Обычно на 
«Штуке» было три пулемета калибра 7,92 мм: два в консолях крыла и один 
в задней части кабины. Крыльевые пулемёты могли заменяться 20-милли

метровыми пушками. Бомбовый запас до 1 800 кг. 
Со слов А. С., Л. И. Сараскипа называет этот день, «День сплошной 

бомбёжки»,-24июля 1943 г.** 
В письме Н. И. и Е. А. Зубовым от 27 июня 1960 г. А. С. сообщает, 

что в августе собирается пешком пройти от Новосиля до Орла: «ПО местам 

* Кн. 1. с. 159-197. 

** ЛюдмUllll Сараскина. Александр Сапжеиицын. М.: Мал. гвардия, 2008. С. 233. 
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моего 1-го и самого горячего фронта, где доткна была в 43 г. быть и моя 
могила»*. 

Впечатление от самолётной охоты на человека А. С. передал в расска

зе «Желябуrские Выселки» (см. в наст. изд.: Т. 1. С. 460) • 
.. . хороша война за горами!- Ср. в Словаре В. И. Дали: «Звонки буб

ны за горами»; «Не страшны злыдни за горами»** . 
. .. жил в законе с wапашовrсой ... -то есть состоял, пользуясь сиис

ходительностью начальства, в лагерном браке с ззчкой лёrкого поведе-

ния. 

-Слово «счастье» происходит от се-часье, то есть Этот час, Это 
мгновение! 1 - Нет, магистр, простите! Читайте Владимира Даля. 
«Счастье» происходит от со-частье, то есть кому каJСаЯ часть, каJСаЯ 
доля досталась, кто какой пайурвал у жизни. < ... > 1-Подожди, так 
моё оfУьясн.ение - тоже из Даля. - В Словаре В. И. Дали «счастье» -
это со-частье, доля, пай. Но туr же приведено из псковских говоров слово 

«СЧаС», а выражение «ЖИТЬ в счастии» объясняется как жить во времени, 

благоденствовать***. 

Всё происходит от руки? Марр?- Н. Я. Марр (1864--1934)- вос
токовед и лингвист. Член Петербургской Академии наук с 1912 г., затем 
и советский академик. Выдвинул «Новое учение о языке», согласно кото

рому все языки мира беруr начало от «ручного» языка жестов. Своё линг

вистическоеувлечение Копелев объясняет в книге «Утоли моя печали»**** . 
•• . I)'н.о. -французский композитор Шарль Гуно (1818-1893), автор 

оперы «Фауст» (1859). 

С. 48. Мне нечего сказать о солнцах и мирах, - 1 Я вижу лишь одни 
.мученья человека... < ... > Что нужно нам - того не знаем мы, 1 Что 
знаем мы - того для нас не надо. - Строки из «Фауста» И. В. Гёте (в пе
реводе Н. А. Холодковского)*****. 

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» - Восклицание Фауста 

в том варианте перевода, который стал поговоркой. В переводе Н. А. Хо

лодковского:«Мrновенье,/Прекрасноты,продлись,постойi»******Подстроч

ный перевод клятвы, которую Фауст дал Мефистофелю: «Когда я скажу 

мгновению: "Но продлись же, ты так прекрасно!"- тогда ты можешь за

ковать меня в цепи, тогда я охотно сойду в бездну!» 

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 7, n. 21 об. 
** Впадимир Даль. Топковый словарь. Воспроизведен со 2-го изд. 1880--

1882 гг. фотомеханическим сnособом. Т. 1. М.: Худож. пит., 1935. С. 376. Именно 
это издание упомянуто далее на с. 697. 

*** Там же. Т. 4. С. 371. 
**** с. 29-30. 

***** Гёте. Собр. соч.: В 13 т. Т. 5. М.: ГИХ.Л, 1947. С. 57, 86. 
******Там же. С. 110. 
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С. 49. Жалкий последыш Пиррона/- Пиррои из Элиды (ок. 360- ок. 
270 до н. э.) -древнегреческий философ. Зачинатель скеnтицизма, в ос
нове которого-сомнение в существовании надёжного критерия истины. 

Благословение тюрьме!/ Она даламне задуматься.-Далее:« .. . тюрь
ма не тольJ<:О проiСлятье, она и благословенье» (с. 183). Этот вывод А. С. раз
вивает и отсrаивает в «АрХЮiелаге ГУЛАГе» (ч. 4, гл. 1, 2; ч. 6, гл. 7): 

«Дала нам решётка новую меру вещей и людей ... » (Т. 6. С. 406); 
«Я достаточно там посидел, ядушутам взрастил и говорю непреклонно: 

-Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!» 

Но тут же добавляет: 

«А из могил мне отвечают: - Хорошо тебе говорить, когда ты жив 

остался!» (Т. 5. С. 497) . 
... приобщаешься, как JC той пране йогов!- Прана- сакральная 

жизненная энергия, которую йог впитывает из атмосферного воздуха. 

В системе психического и физического управления собой для отрешения 

от внешнего мира, чего и добиваются йоги, первостепенно важны упраж

нения в дыхании (пранаяма). Овладев ритмом дыхания, йог может на

правлять прану в заданные области тела. 

С. 50. Об этом СJСаЗано ещё в даоССJСой этике: «Кто умеет доволь
ствоваться, тот всегда будет доволеН». - Из трактата «Дао дэ цзин»: 
«Нет большего несчастья, чем незнание границы своей страсти, и нет 

большей опасности, чем стремление к приобретению <богатств>. Поэто
му кто умеет удовлетворяться, всегда доволен <своей жизнью>»*. 

С. 51 .•. . кн.иги Вед ... -памятники древнеиндийской литературы (ко
нец 2-го- начало 1-го тыс. до н. э.): сборники «Риrведа» (гимны), «Са

маведа» (песни), «Яджурведа» (жертвенные изречения) и «Атхарваведа» 

(заклинания), а также религиозные трактаты (брахманы и упаниmады). 

Записаны в первые века н. э. на так называемом ведическом санскрите . 
. . . юшги Саюсья говорят: «Счастье че.ловечеаrое причuспяется JC стра

данию теми, кmо умеет различатЬ».-Из вступительной статьи профессо

ра Р. Гарбе к книге «Лунный Свет Санкья-Иетины» (М., 1900. С. 65): «Основ
ной пессимистический тон, на который настроено учение Санкья, громко 

и полнозвучно С1IЫП1ИТСЯ в Сутре VI, 7, 8: ''Нигде и никто не счастлив"; и когда 
оппонент оспаривает это положение указанием на действительность, кото

рая учит, что всё же бывает счастье, то СJIЬППИТ в ответ: 'Так как и оно достиг

нуrо путём страдания, то различающие считают его страданием"». Сейчас за 

древнейшей философской системой Индии закрепилось название «Санкхья» . 
... филосо_фы Веданты ... - Веданта - наиболее распространён

ное индийское религиозно-философское течение, одна из шести при

знающих авторитет вед философских систем. «Веданта-сутра» (или 

«Брахма-сутра») приписывается мудрецуБадараяне (IV-III вв. до н. э.). 

* ЯнХин-шун. Древнекитайский философЛао-цзы и его учение. С. 140. 
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Представители Веданты в новое время - Рамакришна, Вивекананда, 

Радхакришнан и др. 

Когда Лев Толстой .мечтал, чтоб его посадwzи в тюрьму, - он 
рассуждал как настоящий зрячий человек со здоровой духовной жиз
нью. - См., наnример, мемуарное свидетельство М. Горького в очерке 

«Лев Толстой» (1919-1923): 
«Странное впечатление производили его слова: "Мне хорошо, мне 

ужасно хорошо, мне слишком хорошо". И- вслед за этим тотчас же: 

"Пострадать бы". Пострадать - это тоже его правда; ни на секунду не 

сомневаюсь, что он, полубольной ещё, был бы искренно рад попасть 

в тюрьму, в ссылку, вообще- принять венец мученический»*. 

Hier stehe ich ипd kапп пicht aпders. -На этом я стою и не могу иначе 
(нем.). Слова МартинаЛютера (1483-1546), одного из лидеров Реформа
ции в Германии. Категорически отказавшись отречься от своего учения, 

так основатель протестантизма (лютеранства) закончил свою речь на 

Вормсском рейхстаге 18 аnреля 1521 г. 

С. 52.Да подни.мись ты выше своей кочки зрения! -Далее:« ... у них
кочка зрения, а не точка!» (с. 503). Рубин использует каламбур из статьи 
М. Горького «О кочке и точке» (1933): «Есть кочка зрения и точка зрения. 
Это надобно различать. Известно, что кочки- особенность болота и что 

они остаются на месте осушаемых болот. С высоты кочки не много уви

дишь. Точка зрения- нечто иное: она образуется в результате наблюде

ния, сравнения, изучения литератором разнообразныхявлений жизни»**. 

Утки в дудки, тараканы в барабаны!- См.: Владимир Даль. Толко
вый словарь. Т. 1. С. 46. 

А .мне в глот/9' wтов вцепиться из-за того, что в Джезказгане не 

хватает питьевой воды!-О лагерном Джезказгане А. С. узнал в начале 

войны от бывшего заключённого, инженера Николая Герасимовича Бро

невицкого. В неоконченной повести «Люби революцию» Броневицкий 

выведен под именем Диомидова. «Бесчеловечно подробно он рассказы

вал о медных рудниках, где стоит пыль бурения; где на мокрое бурение 

не переходит, чтобы не снизить процента выработки; где лёrкие рабочих 

в два месяца съедает болезнь силикоз; где сама питьевая вода наnоена со

лями медн и разъедает желудок, а воду для начальства и охраны лагеря 

доставляют на самолётах; откуда не прорываются письма родным и жа

лобы правителям; откуда вывозят или прямо на кладбище или в много

тысячный больничный лагерь, - словом, рассказывал о Джезказгане, об 

одном из самых страшных мест на Земле»***. «Медные копи Джезказгана» 

упомянуты далее на с. 718. 

* М. Горысий. Полн. собр. соч.: Худож. произведения: В 25 т. Т. 16. М.: На
ука,1973.С.292--293. 

**М. Горысий Собр. соч.: В 30 т. Т. 27. М.: ГИХ.Л, 1953. С. 49. 

***Александр Солженицын. Протеревши глаза. С. 241. 
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Ленин СJСазал: «у рыцарей либерального российСJСого языкоблудил 
скептицизм есть форма перехода от демократии к холуйскому грязно
му либерализму»*. < ... > Это иэ «Памяти Герцена» ... - Статья В. И. Ле
нина к сrолетию со дня рождения А. И. Герцена (1912). 

С. 53 . ... надо выпуСJСать «КолокОЛ»!- «Колокол»- боевая бесцен
зурная русская газета, издававшаяся А. И. Герценом и Н. П. Огаревым 

вЛондонев 1857-1867rг. 

С. 56 .... ваша оригинальная монография напечатана засекречен
ным. малым. тиражом., лишающим. вас славы некоего русского Харви 

Флетчера ... - Харви Флетчер (1884-1981) -американский физик, 
теоретик и изобрета-rель. Основатель Акустического общества и пре

зидент Физического общества США. Сконструировал первый в мире 

прибор для измерения остроты слуха, востребовавший профессию экс
перта-слухача, и первый слуховой аппарат - переовально для Томаса 

Эдисона. В 1929 г. выпустил книгу «Речь и слух» (Speech and Hearing). 
Построил первую стереосистему, продвигал и совершенствовал стере

офонию. 

Лингвистические работы А. С., выполненные в Марфинской спец

тюрьме, хранятся в архиве преемника шарашки-НИИ автоматики. 

Математики мне всю жизнь казались каким.и-то розенкрейцера

м.и ... - Розенкрейцеры (по имени легендарного основателя ордена Хри

стнана Розенкрейцера или по эмблеме- розе и кресту) -члены тайных 

обществ религиозно-мистического характера, бытовавших главным обра

зом в Европе XVII-XVIII вв. 

С. 57. Между м.иро.м тем и сегодняшним. прошли леса под Ильмень
озером., холмы и овраги Орловщины, пески и болотца Белоруссии, сы
тые польские фольварки, черепица немецJСUХ городков. - Точно описан 
фронтовой путь А. С. сначала в составе Северо-Заnадного, а затем 2-го 

Белорусского фронта . 
. . . ярко-голые «боксьt» ... -Бокс-тесная камера без окна, обычно на 

одного человека. Целая галерея боксов описанадалее в главах «Да оставит 

надежду входящий», «Хранить вечно» и «Второе дыхание» (с. 661-663, 
666-673, 681-691). 

Удушливые отсеки «вагон-заков». - «"Вагон-зак» - какое мерзкое 

сокращение! - замечает А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе». - Как, впрочем, 

все сокращения, сделанные палачами. Хотят сказать, что это- вагон для 

заключенных» (Т. 4. С. 436). Далее описан сам вагон-зак (С. 437-438). 

С. 58 .... ну а гордость-то наша -Дмитрий Дм.итрич! Горяинов
Шаховской?! -Так назван Дмитрий Дмитриевич Мордухай-Болтовекай 

*В. И Ленин. Полн. собр. соч. Т. 21. М.: Госполитиздат, 1961. С. 256--257. 
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(1876--1952)- в проmлом профессор Варшавского университета, а в сту
денческие годы А. С. -профессор Ростовского университета. В его пере

воде и с его комментариями выmли «Математические работы» Исаака 

Ньютона (М.; Л.: ОНТИ, 1937) и «Начала Эвк.лида» в 3-х томах (М.; Л.: 
ГИ1ТЛ, 1948-1950) . 

. .. личное знакомство с Калининым... - М. И. Калинин (1875-
1946) с 1919 г. председатель последовательно ВЦИК, ЦИК СССР, Президи
ума Верховного Совета СССР. Номинально- первое лицо в государстве. 

В авторизованной биографии Калинина рассказывается о том, что в дет

стве он играл с детьми соседней помещицы Мордухай-БQ11Товской (вместе 

с ДМитрием их было шестеро), которая отдала его в начальное земское 

училище. Затем он служил лакеем у Мордухай-БQIIТОВСКИХ в Петербурге, , 
пока хозяйка не определила его учеником на патронный завод. А через 

два года он уже был токарем на Путиловеком заводе* . 
. . . Маркс написал, что Ньютон -.материалист ... -Судя по ОТСЫJI

кам именного указателя в Сочинениях Маркса и Энгельса, Карл Маркс ни

когда не называл Исаака Ньютона материалнстом. 

С. 59. При бо.мбёжке города старика контузило ... - Мордухай-Бол
товской был ранен в голову и ногу, по-видимому, 8 июля 1942 г., когда не
мецкий снаряд попал в здание физмата Ростовского университета. 12 че
ловек тогда погибло. 

С. 60 . ... отойди от .меня, сатана! -Из Евангелия от Матфея: 
«Опять берёт Его днавол на весьма высокую гору и показывает Ему все 

царства мира и славу их, и говорит Ему: всё это дам Тебе, если, пав, 

поклонишься мне. Тогда Иисус говорит ему: отойди от Меня, сатана, 

ибо написано: Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи» 

(4:8-10, 16:23). 
Там Леонарда Эйлера функции ещё три .мезозойсrсих эры н~ не 

вознадобятся. -Леонард Эйлер (1707-1783) -математик, механик, 
физик и астроном. Выходец из Швейцарии. В 19-летнем возрасте был при

глашён в Петербургскую Академию наук. Затем четверть века прожил 

в Берлине. Автор примерно 850 работ по математическому анализу, диф
ференциальной геометрии, теории чисел, небесной механике, математи

ческой физике, оптике, баллистике, кораблестроению, теории музыки и др. 

С. 61. Вы променяли пищу богов на чечевиЧНJIЮ похлёбку.- В биб
лейском рассказе уставший на охоте Исав, старший из сыновей-близне
цов патриарха Исаака, за кушанье из чечевицы продал младшему брату 

Иакову право своего первородства, дававшее преимущества**. 

* Деители СССР и ревалюционного движения России: Энциклопедический 
словарь Гранат. Репринтное изд. М.: Сов. энциклопедия, 1989. С. 156. 

** См.: Бытие, 25: 29-34. 



В КРЫГЕ ПЕРВDМ 7!55 

С. 62 ..•• чтоб можно было с кун.цевской дачи разговаривать с Моло
товым в Нью-Йорке. - В послевоенные годы Сталин постоянно жил на 
Ближней даче, расположенной на выезде из Москвы по Староможайскому 

шоссе, за ПоКJiонной горой, вблизи бывшего города КУJЩево. Дача бЬJЛа 

построена в 1933-1934 rr. по проекту М. И. Мержанова. 
С 1939 по 1949 г. (а распоряжение Стапнна относится к январю 

1948 г.) В. М. Молотов, член Политбюро ЦК и один из руководителей 
правительства, бЬJЛ ещё и министром иностранных дел и в этом качестве 

участвовал в работе Генеральной ассамблеи ООН в Нью-Йорке с конца 
октября до середины декабря 1946 г. 

Начальник Отдела <Специальной ТехниJСU МГБ генерал-майор> 
Фома Гурьянович Осколупов ... -Прототип- начальник Оrдела опера

тивной техники МГБ полковник Фома Фомич Железов. Упомянут в «Архи

пелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 134) • 
. .. ЯJСОнов вспомнил зам.аранность своей анкеты (он шестьлет про

сидел в тюрьме) ... -А. М. Васильев, послуживший прототипом Яконова, 
бЬJЛ арестован в январе 1930 г. как участник вредительской группы в об
ласrи радиотехники. В сентябре его забирают из Буrырок в тюрьму ОГПУ 

для организации ведомственной радиолаборатории. И он работает там 

сначала как заКJIЮчёННЬIЙ, а после 1932 г. по вольному найму. 

С. 64 ... . создатель новоприехавшего института, его вдохновитель 
и по!Сровитель, полковник ЯJСОв Иванович МаJ19Рин ... -В «Архипелаге 
ГУЛАГе» (Т. 4. С. 149) А. С. называет зэка, с которого списан Мамурин. Это 
ИванЯковлевич Воробьёв (1907-1973), в органах ОГПУ-НКВД с 1931 r., 
начальник Оrдела правительственной связи в годы войны, полковник, за

КJiючённый с 1947 г. (помощник начальника спецобъекта Марфино) . 
. . . Юнь-Нань ... - провинция на юго-западе Китая, в основном к югу 

от Янцзы. Важная тыловая база во время войны с Японией (1937-1945) . 
. . . ему бы сунули четвертную ... -то есть 25-летний срок . 
... «сегодня ты, а завтра Я» ••• -Из арии Германа (опера П.И. Чай

ковского «Пиtювая дама»; либретто М. И. Чайковского, по повесrи 

А. С. Пушкина)* . 
. .. сопровождал его не простой вертухай ... -Вертухай- прозвище 

надзирателя в тюрьме. 

С. 65 ... . о!Срестили приехавшего Железной Маской. -Так называли 
таинственного узника в романе Александра Дюма «Виконт де Бражелон, 

или Десять лет спустя» (1848-1850) . 
. . . доходн6й ззк ... -Здесь-до крайносrи ослабевший от голода, тю

ремной затхлосrи и ночных допросов . 
.. . он всё читал JСНuги- «Борьба за мир», «Кавалер Золотой Звезды;., 

«России верные СЫНЫ» ••• -романы соответственно Ф. И. Панфёрова (1945--

"«Пиковаядама .. : ОпераП. И. Чайковского. Л.; М.: Искусство, 1938. С.lОЗ. 
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1947;СТалинская~,1948),С.П.Бабаевсюого(1947--1948;Сталинская 

~. 1949),Л. В. Никулина (1950; Сталинская~, 1952) . 
... потом стихи Прокофьева, Грибачёва •.. --А. А. Прокофьев был 

к тому времени лауреатом Сталинской премии (1946) за поэму «Россия» 
(1944), а Н. М. Грибачёв--дажедваждылауреатом (1948, 1949) за поэмы 
«Колхоз "Большевик''» (1947) и «Весна в "Победе"» (1948). 

С. 66. Вокодер .•. -- от англ. voice (голос) и coder (кодировщик), 
вид телефонной связи, когда аналоговый звуковой снгпап преобразует

ся в цифровой, шифруется и затем передаётся. На другом конце линии 

сигнал дешифруется и преобразуется в аналоговый, который и воспроиз

водится. 

С. 67 . ... де.мпфирован.ие ... -- от нем. diimpfen (глушить), подавпение 
вежелательных колебаний в механических, электрических и других си

стемах. 

С. 68 . ... осуждён.н.ый н.а десять лет за плен. и за связи с врагам н.а
рода Мусой Джалилем.-- Татарский поэт Муса Джалиль (1906--1944) 
в 1942 г. был захвачен немцами в бою и через два года казнён в тюрь
ме Моабит, что не снимало с него вины за плен на родине. Однако перед 

казнью он передал на волю через бельгийского партизана, сидевшего 

в той же тюрьме, блокнот со своими стихами, которые в послесталинское 

время решительно изменили посмертную судьбу несостоявшегося со

ветского зэка. В 1956 г. ему присвоили звание Героя Советского Союза, 
в 1957-м присудили Ленинскую премию за стихотворный цикл «Моабит

ская тетрадь». На шарашке действительно был зэк, сидевший за плен и за 

дружбу в плену с Мусой Джапипем, -- инженер-эпектронщик Гумер Аха
тович Измайлов• . 

• • . брошен.н.ый в .месиво смолен.СJСОго н.аправлен.ия... -- В самом на
чале войны Смоленск оказался в полосе наступления на Москву группы 

армий «Центр». Уже 10 июля 1941 г. её моторизованные соединения вы
шли к Днепру и Западной Двине, 14-го прорвались к Смоленску, а 16-го 

захватили его значительную часть. Не удержавшись в обороне, последние 

советские подразделения вырвапись из Смоленска в ночь на 29 июля. По
сле этого, как было принято, фронтовые сводки сообщали уже не о сраже

нии за Смоленск, а о боях на смоленском направлении. Попытки вернуть 

город предпринимались сипами Юго-Западного и Западного фронтов, но 

безуспешно . 
... «mit Heil Hitler/». --В переводе: «С <приветствием> ''Хайль Гит

лер!"» (нем.). 

Таков был и Андрей Андреевич Потапов ... --Впервые он появляется 
в главе «Шарашка», где говорит о себе: «Да, я у Вин.тера работал. Я за 

* Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 130. 
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этот Днепрогэс и сижу» (с. 22). А затем вставляет любимую ироничную 
поговорку: «Надо читать передовицы "Правды" ... » (с. 24). О его прото
типе, Николае Андреевиче Семёнове, см. выше (с. 723). 

С. 70 . ... Ма.мурин читал статью о < ... > распоясанности кроваво
го палача Югославии Ранковича, превратившего свободолюбивую стра
ну в сплошной застенок ... - Александр Ранкович (1909-1983)- со

здатель и шеф спецслужб Иосипа Броз ТИто, народный герой Югославии. 

С 1946 по 1966 г. министр внутренних дел. В 1966 г. снят со всех постов 
и исключён из партии, после того как ТИто обнаружил в своей резиденции 

проелушивающие устройства. Для советской антититовской пропаганды 

Ранкович- одна из главных мишеней. 

Судя по срокам, Мамурин мог читать передовую статью «Правды» 

«Интернациональный долг всех коммунистических и рабочих партий»: 

«Югославские фашисты, захватив руководство в КПЮ в свои руки, 

развернули террористический поход против действительных комму

нистов. Тысячи славных патриотов пали жертвами от рук янычар кро

вавого палача Ранковича»*. Но о том же «Правда» твердила и раньше 

в передовой статье «Шпионы и убийцы у власти»: «Югославские тюрь

мы переполвены сторонниками социалистического лагеря. Кровавые 

палачи фашист~кой клики Тито истребляют лучших сынов югославско
го народа. КомМунистическая партия Югославии превращена в отделе

ние политической полиции, подчинённой шефу полиции Ранковичу»** 

и т. д • 
... Э.мпайр-стэйт-билдинг. -Дом Империи (англ.). Насчитыва

ет 102 этажа. Высота (без 62-м телебашни) 381 м. Самый высокий не
боскрёб Нью-Йорка до возведения в начале 1970-х годов 110-этажных 
башен-близнецов, разрушенных 11 сентября 2001 г. Заложен 17 марта 
1930 г. на Пятой авеню, между 33-й и 34-й улицами Центрального Ман
хэттена. Открыт президентом Гербертом Гувером 1 мая 1931 г. С верх
ней смотровой площадки открывается обзор в радиусе до 150 км. 

С. 72 . ... в первые послевоенные выборы ... - Первые послевоенные 
выборы (в Верховный Совет СССР) прошли 10 февраля 1946 г. По офици
альным данным, на участки явились 99,7% избирателей. Из них проголо
совали «3а» 99,17%. 

С. 74 . ... qи'est-ce qu'il est passe?- что случилось? (франц.). 

С. 75. Моя милиция - 1 Меня стережётt 1 В запретной зоне - 1 
Как хорошо!- Переделанные строки из поэмы В. В. Маяковского «Хоро

шо!» (1927): 

• «Правда». 6 декабря 1949. 
•• Там же. 21 сентября 1949. 
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С. 78. Световое давление. Лебедев открыл. - П. Н. Лебедев (1866-
1912) экспериментально открьш низмерил (1899) механическоедействие 
света на твёрдые тела, то есть давление, оказываемое световым (злектро- ' 
магнитным) излучением, падающим на поверхность тел. 

С. 79 . ... Оймякон ... - нагорье и посёлок на реке Индигирке в Яку
тии- один из полюсов холода в Северном полушарии с абсолютным ми

нимумом температуры около -70° С . 
. . . на общие. -Общие-наиболее тяжёлые работы. 

С. 80. Не то что отбой,- по-моему, уже гимн слышно отJ<;Уда
то. -Отбой на шарашке был в десять вечера. Гимн передавался по радио 

в полночь, вслед за боем часов на Спасской башне Кремля . 
.. . пять .минут сплошь дуют гимн. Все кишки вылезают: когда он 

кончится? Неужели нельзя было ограничиться одной строфой?-Гимн 
Советского Союза («Союз нерушимый республик свободных ... ») на слова 
С. В. Михалкова и Г. А. Эль-Регисrана состоял из трёх четверостиший и че

тырёхстрочного припева, который повторялся трижды (всего 24 строки). 
Из одной строфы (6 строк) состоял последний государсrвенный гимн Рос
сийской империи «Боже, Царя храни! .. »- положенная на музыку «Рус-

ская народная песня» (1833) В. А. Жуковского. . 
А позывные? Для такой страны, как Россия?!. Жабьи вкусы. -По

зывные звучали перед шестью часами yrpa, когда с исполнения гимна 
начинало работать радио. В качестве позывных использовалась мелодня 
И. О. Дунаевского на сrихи В. И. Лебедева-Кумача «Широка страна моя 

родная ... » из кинофильма Г. В. Александрова «ЦирК» (1936). 
В Африке я служил. У Ро.м.меля. - Эрвин Роммель (1891-1944) -

немецкий полководец Второй мировой войны, с июня 1942 г. генерал
фельдмаршал, прозвище Лис пусrыии. Командовал моторизованным Аф
риканским корпусом, который 12 февраля 1941 г. высадился в Триполи на 
севере Африки и в апреле отrесиип британские части к границам Египта. 
Только достигнув четырёхкратного превосходсrва в живой силе и дву

кратного - в танках, англичане в декабре перепши в контрнаступление 

и отбросили немцев на исходные позиции. Но в начале 1942 г., получив 

* Владимир Маяковский. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 8. М.: ГИХЛ, 1958. С. 324. 
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подкреrшение - от пятидесяти до ста танков, Роммель снова двинулся 

к Египту, овладел Тобруком, вторгся в Египет и достиг Эль-Аламейна, 

что всего в ста километрах от Александрии. Однако в октябре англичане, 

имея на этот раз шестикратное превосходство в танках и самолётах, пред

приняли новое контрнаступление. Через палгода 250-тысячныйАфрикан

ский корпус, оттеснённый на самую оконечность мыса Бон-Пенинсула 

в Тунисе, сдался в rшен. Об участи зэков из корпуса Роммеля А. С. расска

зал в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 90). 
В Ледовитом океане есть остров тахой - МахотJСUна. А сам Ма

хотJСUн - лётчик полярный, сидит за антисоветскую агитацию. -
В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает о Махоткине подробнее (Т.4. 

С. 516). В. М. Махоткин (1904--1974) в 1930 г. окончил лётную школу 
в Севастополе, работал в Севморпутн. Арестован 8 апреля 1942 г., обви
нён в антисоветской агитации. Освободился в 1951 г. Реабилитирован 
в 1956-м. Имя Пилота Махоткина палучил в 30-х годах остров в Карском 
море, у Таймырского побережья . 

•• . вагоюса четверная ..• -«Вагонка- это изобретенье Архипелага, 

приспособпение для спанья туземцев, и нигде в мире не встречается боль
ше: это четыре деревянных щита в два этажа на двух крестовидных опо

рах- в голове и ногах. Когда один спящий шевелится- трое остальных 

качаются» (Т. 5. С. 134). 
Двенадцать бОJ/Лов качка! - По условной шкале, предложенной 

в 1806 г. английским гидрографом контр-адмиралом Френеисом Бофор
том для оценки силы ветра, двенадцать баллов - предельная величина 
(ураган). 

С. 81. Все эти шарашJСU повелись с девятьсот тридцатого года, как 
стали инженеров JСОСЯJСа.ми гнать. Первая была на ФуркасовСJСО.М, проект 
Беломора состаВJIЯЛи. - Решение о постройке Беломорско-Балтийского 

канала было принято на заседании Совета Труда и Обороны СССР 3 июня 
1930 г. Но уже с конца мая 1930-го в Москве начал работу Проектный от
дел Беломорстроя, распалагавшийся в доме N" 12 по Фуркасовскому пере
улку, под боком у Большой Лубянки. Эскизный проект составляла большая 
группа инженеров, осуждённых по обвинению во вредительстве на водном 
транспорте и в водном хозяйстве, под руководством вальнонаёмного инже

нера С. Я. Жука. Проект канала был готов к 1 ИЮ11Я 1931 г. Он предусматри
вал сооружение транспортного водного пути Д11ИНОЙ 227 км с девятнадца
тью шлюзами, пятнадцатью rшотинами, сорока девятью дамбами. 

Пото.м - ра.мэинская. - Л. К. Рамзин (1887-1948), директор 
Теrшотехнического института (1921-1930), член Госrшана и ВСНХ, на 
процессе «Промпартии» (25 ноября- 7 декабря 1930) был приговорён 
к смертной казни, которую заменили десятью годами тюрьмы. В заклю

чении возглавил ОКБ (Рамзинскую шарашку), где в 1931 г. разработал 
первый советский энергетический прямоточный котёл (котёл Рамэи

на). За это изобретение в 1936 г. амнистирован, а в 1943-м удостоен 
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Сталинской премии 1-й степени. Из персонажей романа к прямоточ

ному котлу «nриложил остриё своего карандаша» профессор Челнов 
(с. 219). 

С. 82. C'est le тotl- здорово сказано! (франц.). 

Parexemple ... -например (франц.). 
«Победа». - Пятиместный легковой автомобиль, серийно произво

дившийся на Горьковеком автозаводе с 1946 по 1958 г. Предвазначался 
главным образом для начальства среднего звена. Широко использовался 
как такси. Четырёхцилиндровый мотор мощностью 50 л. с. позволял раз
вивать скорость до 105 км/ч. 

Рот фронт, ребята! - Rot Frontl -буквально Красный, то есть ре-' 
волюционный, фронт (нем.) -историческое приветствие немецких ком

мунистов, которое подкреплялось вскинутым кулаком. 

Адьё!-Adieul- Прощайте! (франц.). 

С. 83. Лауреатом стал. -Б. С. Стечкин (1891-1969) - теплотех

ник, создатель теории теплового расчета авиационных двигателей и тео

рии воздушно-реактивных двигателей. После ареста в декабре 1937 г. был 
определён в ЦКБ-29 (Туполевская шарашка). Освобождён в марте 1943 г. 
для работы у конструктора по авиамоторостроению А. А. Микулина. От
мечен Сталинской премией в 1946 г. С 1953 г. академик. С 1954-го заве
дующий лабораторией двигателей, затем директор Института двигателей 
АН СССР. Лауреат Ленинской премии (1957), Герой социалистического 
труда (1961) . 

. . . голос nоfiiRОрникаАбрам.сона ..• -О потоке повторинков А. С. рас
сказывает в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 95-96). Повторниками назы
вали зэков, которые, отсидев десять лет, отмеренных в 1937 г., и освобо
дившись, в 1948-1949 rr. получали новый срок без новой вины. 

ОJСНа были обрешечены, но нам.орднuJСОв на них не было ... - На
мордник здесь - наружный козырёк, загораживающий вид из окна тю
ремной камеры. 

С. 84 ... . метился в безсоннице PycьJCU Доронин •.• - Один из прото
типов - Сергей Николаевич Никифоров. Прямо с лекции в Московском 

институте цветных металлов и золота он был вызван в деканат и препро

вождён на Лубянку. После недели интенсивных допросов отпущен. По
чувствовав за собой слежку, решил исчезнуть и под фамилией Смирнов 

скиталея в Крыму, на Украине, в Средней Азии. Затем по старой зачетке 

поступил в Ленинградский университет и был арестован 30 марта 1948 г. 
Шёл ему двадцать второй год. Обвинён он был, в частности, в том, что на
nисал злостное антисоветское письмо и в начале сентября 1946 г. пытался 
передать его сотруднику американского посольства, проникнув на дачу 

посольства в Мытищинском районе Московской области. Обвинение по

требовало для Никифорова десяти лет исправительно-трудовых лагерей. 
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Оrбывал наказание на одной из воркутинских шахт. В 1949 г. переведён 
в Марфинскую шарашку. В конце июня 1950-го взят на этап. В Буrырской 

тюрьме встретил Д. М. Паиина и А. С., которых тоже из шарашки возвра

щали в лагерь. 

В письме Никифорову от 27 января 1992 г. А. С. заметил: «Мне при
шлось когда-то в одном из интервью сказать, что Доронин слеплен из трёх: 
реальных людей. Это- ты (биография и наружносrь); Перец Герценберг 

(вся афера с разоблачением стукачей, и он это сам публично подтверж

дал; недавно он умер в Израиле); а любовная история с прокурорекай до

черью- это ещё третий наш шарашечник ... »* 
История посадки Переца Моисеевича Герценберга (1919-1989) из

ложена в «Архипелаге ГУЛАГе»: «А ведь ещё бывали злоехидные, с под

польным вывертом (речь о жертвах 58-й сrатьи.- В. Р.). Например, 

Перец Герценберг, житель Риги. Вдруг переезжает в ЛИтовскую Социали

сrическую Республику и там записывает себя польского происхождения. 

А сам-латышский еврей. Ведь эдесь что особенно возмутительно: жела

ние обмануть своё родное государство. Это значит, он рассчитал, что мы 

его в Польшу отпусrим, а отrуда он в Израиль улизнёт. Нет уж, голубчик, 

не хотел в Риге-езжай в ГУЛАГ. Измена родине через намерение, 10 лет» 
(Т. 5. с. 238). 

В феврале 1992 г. А. С. надписал Никифорову, «приятелю по Марфин
ской шарашке»; книгу «В круге первом»: 

«Дорогой Серёжа! 

Прости, что, используя в этой книге твою биографию и твою наруж

носrь, -я, для уплотнения сюжета, прибавил в того же Доронина исто

рию другого зэка нашей Шарашки, Переца Герценберга, с его авантюрой 

о "двойном стукачестве" и ещё романтическую историю третьего зэка 

с прокурарекой дочерью. 

Сюжет требовал всё сгусrить, не выпишешь трёх лиц, расплывается. 

А писал я это в 1955-56, когда предсrавлялось совершенно невероятным, 
чтоб эта книга была напечатана при жизни моей или описанных персона

жей- так что личных мотивов нельзя было и вообразить. 

А. Солженицын»**. 

С. 85. . .. открыв < ... > томищу Мо.м.мзена, «Историю Древнеzо 
Ри.м.сР>.-Капитальная «Римская история» немца ТеодораМоммзена (1817-
1903),первыетритомакоторойвышлив1854-185бгг.,апятыйлишьтрид

цатьлет спустя, в 1885 г. (четвёртый при жизни авrора издан не был), удосто
ена Нобелевской премии по литературе в 1902 г. В переводе на русский 1-й, 
2-й, 3-й и 5-й тома были выпущены, в частности, в 1936-1949 гг. 

• «Наш современнИК». 2000. Nllll. С. 217. 

•• Там же. 
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С. 86. Спурий Кассий хотел добиться земли для простолюдинов -
и просталюдины же отдали его смерти. < ... > Уже тогда Гнея Невия 
сажали в колодки, чтоб он перестал писать с.м.е.лые пьесы. - Примеры 
небпагодарности и вероломства, перечисленные здесь, взяты из первого 

тома Моммзена. См.: Теодор Моммзен. История Рима. Т. 1. М.: Соцэкгиз, 
1936. С. 265 (Спурий Кассий); с. 276-277 (Спурий Мелий); с. 278-279, 
315 (Марк Манлий); с. 634 (Ганнибал); с. 846 (Гней Невий). 

Ещё этолийцы, задолго до нас, объявuли лживую амнистию, чтоб 
заманить эмигрантов на родицу и умертвить их. - Это.лийцы, по 
Моммзену, заражены «нравственной распущенностью и своеволием»* и, 

казалось бы, способны на всё, но на самом деле даже им не пришло в голо
ву вероломно заманить эмигрантов на родину. 

Ещё в Риме выяснuли истицу, которую забывает ГУЛАГ: что раба 
неэконо.мично оставпять голодным и надо кормить.- «По1<а раб и вол 
способны работать, их кормят досыта, потомучто было бы неэкономично 

остамять их голодными, а когда они уrратят работоспособность, их про

дают, так же как истёртый сошник, потому что было бы неэкономично 

далее их содержать .. ••. 

С. 87. С какой-то ещё восемьсот третьей точки зрения посмотрел 
бы на новгородские пятины uли на войцу Цеэаря с гельветами. -Нов

городские ПJ1ТИНЫ - административно-территориальные области в Нов
городской земле с XV в. (Бежецкая, Водская, Деревская, Обонежская, 
Шелонская). Упразднены в XVПI в. Гельветы - воинственное кельтское 

IШемя, жившее в последние века до н. э. -начале н. э. в северо-западной 

части современной Швейцарии. Как только гельветы в 58 г. до н. э., унич
тожив свои города и сёла, бросили родные края и отправились на поиски 

более удобной местности, Цезарь из опасения, что они обоснуются по со

седству, пустился их преследовать. Витогегельветы запросили мира и по 

его условиям вернулись на разорённую родину, которую для того и разо

рили, чтобы не было соблазна возвращаться обратно. 
«То, что с трудом великим иэ.мыслuли знатоки, раскрывается дру

гими, ещё большими знатоками, как призрачное»... - Из Аркесилая, 
о котором ДИоген Лазртекий сообщает: «В разговоре он обычно, сказав 

"Я утверждаю", добавлял: "Атакой-то с этим не согласится"- и называл 

имя< ... >»*** 

С. 89. Начальник Отдела Специальных Задач кончал свой доклад 
у министра Абакумова. (Речь шла о согласовании календарных сроков 
и конкретных исполнителей смертных актов за границей в наступаю-

• Теодор Моммзен. История Рима. Т. 1. С. 652. 

** Там же. С. 788. 

*** Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знамеНИТЬIХ филосо
фов. М.: Мысль, 1979. С.194. 
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щем 1950 году ... ) ... - Осенью 1946 г. была создана специальная служба 
разведки и диверсий при Министерстве госбезопасности СССР. С 1950 г. 
она называлась Бюро N2 1 по диверсионной работе за границей. Началь
ником этой службы (и бюро) был генерап-лейтенант П. А. Судоплатов 

(1907-1996). Хотя личные отношения с Абакумовым у него были натя
нутые, он, случапось, проводил по несколько часов в кабинете шефа*. 

С. 90 ... . барельеф Сталин.а на стоячей родонитовой плите.-Родо
нит- поделочный камень зернистой или плотной структуры розоватого 

цвета с чёрными прожилками. 

А ещё на одной стене просторно по.мещался JСВадратный портрет 
сл.адковатого человеm в пенсне, JCmO н.аправлял Абаl<)'.мова непосред
ственно.- Портрет Л. П. Верни (1899-1953), в то время заместителя 
председателя Совета Министров СССР и члена Политбюро ЦК. 

... за.меститель .министра СеливановСJСUй ... -Н. Н. Селивановский 
(1901-1997) в органах ГПУ с 1922 г., генерап-лейтенант (1943). В 1946--
1951 гг. заместитель министра госбезопасности. 2 ноября 1951 г. аресто
ван, в марте 1953-го освобождён и в августе уволен в запас. 

С. 91. Товарищ генерал-полковник! - (Абаl<)'.мов больше любил 
maJC, чем «генеральный JСОМ.иссар».) -9 июля1945 г. в связи с перевадом 
сотрудников НКВД и НКГБ на армейские воинские звания Абакумов из 
комиссара госбезопасности 2-го ранга (4 февраля 1943) был произведён 
в генерал-полковники. 

С. 92. При полосе частот до двух тысяч четырёхсот герц, при 
среднемуровне передачи ноль целых девять десятых непера ... -Герц
единица частоты периодических колебаний, равная одному колебанию 
в секунду; непер -логарифмическая единица измерения усиления или 
осл.абления сигналов . 

•• • ему вполне хватало его четырёхюzассного начального образова
ния. -Из справки о В. С. Абакумове: «Партстаж с 1930, чекстаж с 1932, 
образование ннзшее»** . 

. . . тренировался толысов запах «Дина.мо». - Спорrивный JCil}'б «Дина
мО» числился за мвд. См. дальше о муже Ларисы Николаевны Еминой, пол

ковнике МВД:« ••• по роду аоr,жбы он всегда болел за "Дин.а.мо" •. • » (с. 230). 

С. 93. С техпор звезда его толысо взлетала (н.а гибельАбаl<)'.мову, но 
оба ещё не знали о то.м).- М. Д. Рюмин (1913-1954), выдвиженец Аба
кумова, старший следователь Следственной части по особо важным делам 

*Павел с;удоматов. Спецоперации: Лубянка и Кремль. 1930--1950 годы. 
М.: Олма-Преес, 1997. С. 520. 

** Лубянка: ВЧК- ОГПУ- НКВД- НКГБ - МГБ - МВД- КГБ. 1917-
1960: Справочник. М.: Международный фонд «Демократия», 1997. С. 143. 
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МГБ СССР (1947-1951), в конце 1950г. начал«Деловрачей-убийц», но не 
был поддержан шефом. ТогдаРюмин написал Сталину донос на Абакумо

ва, и Сталин дал делу ход, назначил Рюмнна начальником Следственной 
части- заместителем министра госбезопасности (1951-1952), а Аба
кумова посадил. Но сразу же после смерти Сталина его преемники от 

«Дела врачей» отказались. Абакумова не выпустили, а Рюмнна арестовали 

(17 марта 1953). 7 июля 1954 г. он был приговорён Военной коллегией 
Верховного суда СССР к расстрелу и 22-го расстрелян. Абакумова расстре
ляли 18 декабря того же года. А. С. рассказывает об этом в «Архипелаге 
ГУЛАГе» (Т. 4. С. 150-152). 

С. 95 .... познаJСО.Мился с очень известным писателем Казакевичем ... - · 
Э. Г. Казакевич (1913-1962)-дважды лауреат Сталинской премнн (1948, 
1950) за книги о войне: повесть «Звщца» и роман «Весна на Одере». 

С. 97 ... . Абакумов следовал известной похабной поговорке про эа
пас .•• -Нейтральный вариант: «Запас карман не тянет». 

К ленинской годовщине. -Здесь к 22 апреля-дню рождения Ленина. 

С. 98 .... к весёлой суете привокзальной площади ... - Путь из Мар
фина в центр Москвы шёл через площадь Рижского вокзала. См. дальше: 

~тобус выскочил на обширную многолюдную площадь Рижского вок

зала» (с. 252). 
Перед Сретенскими воротами автомобиль задержался: из-за тол

пы, выходящей из кино ... -У Сретенских ворот, на углу улицы Сретенка 
и Сретенского бульвара, в доме N2 4/1 на втором этаже был кинотеатр 
документальных фильмов «Новости дня». 

С. 100 . ... переименовали в борьбе с низкопоклонством. -Борьба 
с низкопоклонством перед Западом-развёрнутая после войны псевдопат

риотическая кампания, в ходе которой все достижения мировой культуры 

и цивилизации припнсывались России. Заодно русифнцировались «заГра

ничные» названия: французская булка стала городской, немецкая овчар

ка - восточноевропейской, конфеты «Американский орех» - «Южным 

орехом», кондиrерская «Норд» (на Невском) превратилась в «Север» и т. д. 

С. 101 . ... а ряды Фурье вы знаете? -Жан Батист Фурье (1768-
1830)-французский математик, член Парижекой академии наук (1817). 
Ряды Фурье- один из способов представления функций в математике. 

С. 102 . ... вроде маршала Геринга?- Герман Геринг (1893-1946)
второй после Гитлера человек в верхушке Третьего рейха, с 1935 г. глав
нокомандующий военпо-воздушными силами Германии, рейхемаршал 

(1940). 31 августа 1939 г., перед нападением на Польшу, Гитлер провоз
гласил Геринга преемником в случае своей смерти. 
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Он однажды посетил авиазавод близ Гал.пе, где .мне пришлось в кон
структорском бюро работать. - В саксонском городе Галле находил
ся опытный завод авиационной фирмы «Зибель» (Siebel Flugzeugwerke). 
Двухмоторный восьмиместпый пассажирский самолет Si-204, спроекти
рованный в конструкторском бюро SFW, впервые поднялся в воздух в мае 
1941 г. С 1942-го неоднократно дорабатывался Д11Я нужд люфтваффе. 

С. l 05. Наговне сметану собираете?- Ср. в Словаре В. И. Даля (под 
ред. И. А. Бодуэна де Куртенэ): «С говна пенку снимать»*. 

С. 106 . ... френч с четырьмя большими карманами < ... > сменил 
на .маршальский .мундир только после Сталинграда. - Маршалом 
Советского Союза Сталин стал б марта 1943 г., через месяцснебольшим 
после окончательной капитуляции окружённых под Сталинградом немец

ких войск (2 февраля 1943) . 
. . . с жирными влажными пальцами, оставляющими следы на бумагах 

и книгах. - Н. Я. мандельштам рассказывает, как Демьян Бедный «ИМел 

неосторожность записать в дневнике, что не любит давать книги Сталину, 

потому что тот оставляет на белых страннцах отпечатки жирных пальцев»**. 

Отсюда строка О. Э. мандельштама в стихотворении «Мы живём, под собою 

не чуя страны ... » (1933): «Его талстые пальцы, как черви, жирны ... »*** 

С. 107. На переплёте было выдавлено и позолочено: «Иосиф Виссари
онович Сталин. КратJСаЯ биография».- 1 ноября 1949 г. бЫJL подписан 
в печать с матриц очередной тираж биографии вождя:: Иосиф Виссарио

нович Сталин: Краткая биография. 2-е изд., испр. и доп. М.: ГоспОJLИТИз

дат, 1949. 244 с. Далее следуют цитаты из этого издания. 
Стратегический гений. < ... > Его .мощная воля. Его железная 

воля. -с. 74, 83. 
С 1918 года стал фактическим заместителем Ленина. -С. 73-74. 
Полководец революции застал на фронте толчею, растерян

ность. -с. 77. 
Сталинские указания лежали в основе оперативного плана Фрун

зе.-С.80. 

Это наше счастье, что в трудные годы Оm.ечественной войны нас вёл 
J~Q'дрый и испытанный вождь-Велuкий Сталин. -С. 243, с изменениями. 
В примечании- О'1'СЫ1IКа к исrочнику: «В. М. Молотов. 28-я годовщина Вели

кой Октябрьской социалистической революции, 1945 г., с.18-19». 

* Талковый словарь живого великорусского языка Владимира Дали 1 
3-е изд., испр. и доп. СПб.: Издание Товарищесrва М. О. Вальф, 1903. С. 895. 

** Надеж~аМандельштам. Воспоминания. М.: Согласие, 1999. С. 34. 
*** О. Мандельштам. Палн. собр. стихотворений. СПб.: Академ. проект, 

1995. с. 226. 
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Все знают сокрушительную ащу сталинской логищ кристальную 
яаюсть его у.ма. < ... >Его любовь к народу. Его ~ь к людям. Его нe
mepпw.wcmь к параi}ной щу.михе. Его удивиmельную скрамноапь. -С. 239. 

Безотказное знание людей по.мо2Ло юбиляру собрать хороший кол
леюпив авторов д.ля этой биографии. - Составители перечислены на 
титульном листе: Г. Ф. Александров, М. Р. Галактионов, В. С. Кружков, 

М. Б. Митин, В. Д. Мочалов, П. Н. Поспелов. 

И приходWI.ось Сталину вызывать к себе из этого коллеюпива то 
одного, то другого, беседовать неторопливо, смотреть их рукопись, 
указывать мягко на про.махи, подсказывать формулировки. - Вдоба
вок Сталин собсrвениоручно отредактировал ~ кнШ'}'*. Две страницы 
заняла рукописная сталинская: вставка: 

«В этой борьбе с маловерами и :капитулянтами, троцкистами и зино

вьевцами, бухариными и каменевымиокончательно сложилось после выхо
да Леиина из строя то руководящее ядро нашей парrин в составе Сталина, 

MOIIaroвa, Калинина, ВороШИIIОВа, Куйбыmева, Фрунзе, Дзержинского, Ка
гановича, Орджоникидзе, Кирова, Ярославского, Микояна, Андреева, Швер

ника, Жданова, Шкирятова и других, - которое ОТСТОЯ/IО великое знамя: 

Ленина, сrшотило партию вокруг заветов Леиина и вывело советский народ 

на пmрокую дорогу индустриализации страны и :коллекrивизацин сельского 

хозяйства. Руководителем этого ядра и ведущей СИ/IОЙ парrин и государства 

бЬVI товарищ Сталин. 

Мастерски ВЫПОJIНЯII задачи вождя партии и народа и имея полную 

поддержку всего советского народа, Сталин, однако, не допускап в своей 

деятельности и тени самомнения, зазнайства, самОJПОбования. В своём 

интервью немецкому писателю Людвигу, где он отмечает великую рО1IЬ 

гениального Ленина в деле иреобразования нашей родины, Сталин про

сто заявляет о себе: ''Что касается меня, то я только ученик Ленина, и моя 
цель- быть достойным его учеником"»**. 

Эпю второе издание вышло пятью .м.WlJШОна.м.и экземnляров. Для та
кой апраны? -.маловато. Надо будет третье издание З(ЩУСmиmь .мшиш
онов на десять, на двадцать. -1-е щцание (М.: ГоспОIIИТIЩЦаТ, 1939. 88 с.) 
ВЫIПIIО к 60-летюо Сталина и многократно перепечатывалось, иногда по два

три раза в год. Его общий тираж, поданным Всесоюзной книжной палаты, со
ставил 60/Iee 4 млн. экз. 2-е щцание, «Исправленное и допОIIНенное», было вы
пущено в 1947 г. И оно не раз перепечатывалось. Его общий тираж превыСИII 
13 млн. экз. К 1950 г. было подготовлено 3-е щцание, но оно не печаталось. 

С. 108 .... после надиной смерти ••• - Третья жена Сталина (по счёту 
А. С.), Н. С. Аллилуева (1901-1932), покончилассобойвночьс8на 9ноября. 

• См.: И. В. Сталин сам о себе: Редакционная правка собственной биогра
фии 1 Публикацию подготовил В. А. Белинов 11 «Известии ЦК ЮlСС». 1990. N2 9. 
С.113-127. 

•• Там же. С. 118--119. 
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С. 109. 20-го вечером эабWLи насмерть Трайчо Костова. Только 
когда глаэа его собачьи остеклели -.мог начаться настоящий праэд
ниJС. -По официальной версии, «приговор приведён в исполнение < ... > 
в пятницу, 1бдекабря 1949 г.»*. 

ПWLи старые вина испансJСUХ погребов, когда-то присланные эа ору
жие. -Во время гражданской войны в Испании (1936--1939) Советский 
Союз отправил для поддержки республиканского правительсrва в общей 
сложности около 2 тыс. военных специалисrов (советников и инструкто
ров, лётчиков, танкисrов, артиллерисrов, моряков, инженеров и техни

ков, связисrов, переводчнков). Заодно в Испанию поставлились боепри

пасы и разнообразная военная техника (от самолётов, танков, орудий 
и торпедных катеров до винтовок и rранатомётов). 

23-го смотрел о себе вторую серию «Ст.алинградской битвЫ» и «Не
забываемый 1919-й». -Первая серия фильма «Сталинrрадская битва» вы
шла на экраны 9 мая 1949 г., вторая- накануне 70-летия Сталина (сцена

рий Н. Е. Вирты, постановка В. М. Петрова; в роли Сталина- А. д. Дикий, 

в роли его Друга- Б. Г. Добронравов). В день 70-летия премьеру спектакля 

по пьесе В. В. Вишневского «Незабываемый 1919-й» показал Леиинrрад

ский театр драмы им. А. С. Пушкина (режнссёры Л. С. Вивьен и В. А. Мехне

цов), 4 марта 1950 г. -Центральный театр Советской Армии (режнссёры 
А. Д. Попов и А. З. Окунчиков), 2 мая- Малый театр (режнссёры К. А. Зу
бов и В. И. Цыrанков). В 1952 г. был снят художественный фильм сеНезабы
ваемый 1919=А» в двух сериях (режнссёр М. Э. Чиаурели, в роли Сталина
М. Г. Геловани, в роли матроса-чекисrа Шибаева- Б. Ф. Андреев). 

И благородно влоЖWL драматург в его уста: «Каждый трудящийся 
свои .мысли и.меет право выскаэыватьf» - См.: Всеволод Вишневский. 

Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. М.: ГИХЛ, 1954. С. 467. 
Ау сценариста хорошо сочинена эта ночная сцена с Другом. -См.: 

Николай Вирта. Сталинградская битва: ЛИт. сценарий. М.: ГИХЛ, 1947. 
с. 87--89. 

А эти все, с Вячеслава Каменной Задницы и до Никиты-плясуна. -
раэве это вообще люди? -Речь о ближайших соратниках Сталина, чле
нах Политбюро: первом заместителе председателя Совета Министров 

В. М. Молотове и секретаре ЦК и первом секретаре Московского обкома 
партии Н. С. Хрущёве. 

Когда-то ВорошWLова Сталин немножко любWL < ... > эа кисловод
скую пещеру (доложWL о совещании предателей, Каменева-Зиновьева 
с Фрунзе) ... -Летом 1923 г., гуляя в горах под Кисловодском, Г. Е. Зи
новьев, Н. И. Бухарин, М. М. Лашевич, Е. Г. Евдокимов и К. Е. Ворошилов 

уединились в подвернувmейся пещере и долго обсуждали, как укрепить 
руководство партией. В итоге все, кроме Ворошилова, соmлись на том, 

что нужно вмесrо политбюро и секретариата создать ссполитический се
кретариаТ» в сосrаве трёх человек: Л. Д. Троцкого, Сталина и на выбор 

* «Правда». 17 декабря1949. 
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Л. Б. Каменева, Зиновьева или Бухарина. При этом посr генерального се

кретаря, занимаемый Сталиным, упраэднялся. Но Сталин запротестовал, 

и неудачливые реформаторы отсrупили. Впрочем, на согласие Троцкого 

тесно работать со своими недругами они тоже не могли рассчитывать. 

С. 110. QсольJСо пришло приветствийt < ... >Просила «Правда» раз
решения печатать их не все сразу, а по два столбца ~еаждый номер. Ну, 
растянется на неСJСОЛЬJСО лет, ничего, это неплохо. - Под рубрикой 

«Поток приветствий» 23 декабря 1949 г. «Правда» начала из номера в но
мер печатать списки учреждений, предприятий и организаций, прислав

ших поздравления Сталину с 70-летием. 

А подарJСU в Музее Революции не уместились в десяти за-' 
лах. -В 1949-1953 гг. Государственный музей изобразительных ис
кусств им. А. С. Пушкина и Государственный музей Революции СССР 

были отданы под выставкуподарков Сталину от соотечественников и ино

странцев. В Музее Революции эти подарки заняли все 52 зала . 
.. . постоял у большого телевизора с гравированной надписью «Ве

ли~еому Сталину от чеJСUстов» (это был самый крупный советсJСUй 
телевизор, сделанный в одном эJСЭе.мnляре в Марфине) ... -Л. 3. Копелев 
вспоминает: 

«Осенью 1949 года наши умельцы сработали телевизор с большим 
зеркальным экраном и дистанционным управлением в виде резиновой 

груши на шнурке. Его смонтировали в шкафу красного дерева, обши

ли синим бархатом; на серебряной пластинке выгравировали надпись, 

поясняющую, что это подарок "Великому Сталину, любимому вождю на

родов, от московских чекистов"»*. 

С. 111 . ... несознательная часть молодёжи старается после шJСо
лы обманным образом получить паспорт и увильцуть в город. - Пас
портная система, введённая в СССР после постановления ЦИК и СНК от 

27 декабря 1932 г., охватывала только города, посёлки городского типа, 
районные центры, Московскую область и некоторые другие, специально 

укаэаниые местности. Колхозники паспортов не получали и тем самым 

были привязаны к колхозу навечно. Но выпускники сельских школ, если 

им удавалось поступить в городские учебные заведения, становились го

рожанами, оформляли паспорта и освобождались от колхозной зависи

мости. Юноши вырывались из сёл и через армейский призыв. Воениый 

билет после демобилизации мог использоваться как паспорт. 
Что за путаница вышла с этим всеобщим семилетним, всеобщим 

десятилетним, с кухарJСUными детьми, идущими в вуз! 1)tm безот
ветственно напутал Ленин, вот уж JCmo без оглядJСU сорил обещания
ми ... -Циркуляр о кухаркиных детях (доклад министра народного про
свещении И. Д. Делянова Александру П1 «О сокращении числа учеников 

*Лев Копелев. УТОI!и моя печали. С. 193. 
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в гимназиях и прогимназиях и изменении состава оных»), одобренный 
5 июня 1887 г., закрывал доступ в гимназии для «детей кучеров, лакеев, 
поваров, прачек, мелких лавочников и тому подобных людей, детям коих, 

за исключением разве одарённых гениальными способностями, вовсе не 
следует стремиться к среднему и высшему образованию••*. Ленин в об
разовании, как и во многих других областях, действовал от противного, 
обещая всеобщее начальное, затем семилетнее и наконец среднее обра
зование, а к высшему допуская по иреимуществу тех, кто отмечен про

летарским происхождением или сам занят на производстве. И, например, 

Д. М. Панину, чтобы попасть в институт, пришлось три года отработать на 
цементном заводе. 

Каждая кухарка должна управлять государством! - как он себе 
это конкретно представлял?- Из работы Ленина «Удержат ли больше
вики государственную власть?>> (конец сентября - 1 октября 1917): 

«Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая ку
харка не способны сейчас же вступить в управление государством. < ... > 
Но мы < ... > требуем немедленно го разрыва с тем предрассудком, будто 
управлять государством, нести будничную, ежедневную работу управле
ния в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. 
Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось 
сознательными рабочими и солдатами и чтобы начато было оно немед
ленно, т. е. к обучению этому немедленно начали привлекать всех трудя
щихся, всю бедноту••**. 

Н. К. Крупская в статье «Инесса Арманд•• приводит уже готовый ле
нинский лозунг: «Каждая кухарка должна участвовать в управлении госу

дарством, говорил Ильич, и Инесса делала всё, что от неё зависело, чтобы 
создать условия, делавшие возможным осуществление этого лозунга••***. 

С. 112 . ... просунулась голова как будто ещё и молодого, но уже лы
сого Поскрёбышева ... -А. Н. Поскрёбышев (1891-1965)- с 1924 г. 
помощник секретаря ЦК ВКП(б). В 1928-1934 гг. заведующий Особым 
сектором Секретариата ЦК, Секретным отделом ЦК. В 1935-1952 rr. за
ведующий Особым сектором ЦК партии (личной канцелярией Сталина). 

С 1934 г. кандидат в члены ЦК, с 1939-го член ЦК. С 1946 г. депутат Вер
ховного Совета СССР. В ноябре 1952 г. обвинён Сталиным в утере секрет
ного документа и арестован. После смерти Сталина выпущен. С 1960 г. на 
пенсии. 

С. 113 . ... Сталин велел крымские кипарисы вырубить, а в Австра
лию послать за молодыми эвкалиптами.- В сентябре 1948 г. Сталин 

* Сборник постановлений по Министерству народного просвещения. Т. 10. 
СПб.: Типография товарищества «Общественная польза», 1894. Ст. 881. 

** В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 34. Политиздат, 1969. С. 315. 

*** «Правда». 24 сентября 1930. 
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отдыхал в Ливадии и несколько раз ездил в Массандру. Ему не поврави

лась старая кипарисовая роща севернее ЛИвадийского дворца. «Как на 

кладбище», - сказал он начальнику своей охраны генерал-лейтенанту 

Н. С. Власику, и за два дня все кипарисы в округе были вырублены. Зато 

в Массандре Сталин распорядился высадить эвкалипты, завезённые из Ав

стралии на Черноморское побережье Кавказа и прижившиеся там. Туr же 

в Крым самолётом доставили саженцы, расчистили гектар парка, и хозяин 

с балкона наблюдал за их посадкой. 

С. 114. Заспанный постылый городок ... -Родина Сталина- город 
Гори в 76 км от Тифлиса вверх по реке Куре, у впадения в неё Большой 
Лнахви (Диди ЛИахви) и Меджуды. 

С. 116. И третью стаВJ<У своей .молодости он поставWl на секрет
ную полицию! - Документов, которые содержали бы прямые доказа

тельства сотрудничества Сталина с секретной полицией царской России, 

в распоряжении исследователей нет. И всё же лёrкость, с которой Сталин 

бежал из ссылок, беспечность, с которой поЯВJШЛся именно там, где был 

на примете, и странное попустительство полиции по отношению к нему 

волей-неволей подводят к мысли о сотрудничестве Сталина с Охранкой. 

В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. отмечает странный извив сталинской пси

хологии - « ••• каждому арестованному однопартийцу (и вообще бывше

му революционеру) приписывать службу в царской охранке». И задаётся 

вопросами: «Or нестерпимой подозрительности? Или ... по внуrреннему 
чувству? .. по аналогии? .. » (Т. 4. С. 181, примечание). 

О том же см. ниже: «И каждого однопартийца, отдаваемого потом 
под суд, непременно обвинял. Сталин в осведо.мительстве: он узнал, как 
легко пасть, и трудно было вообразить ему, чтобы другие не страхава
лись тоже» (с. 120). 

Публикации как в пользу, так и против предположения о сотрудниче

стве Сталина с тайной полицией см. в сборнике, составленном Ю. Г. Фель

штинским, «Был ли Сталин агентом Охранки?» (М.: Терра - Книжный 

клуб, 1999. 480 с.). 

С. 117. ПоШJLи по Петербургу толпы с политической петици
ей ... - Мирное шествие петербургских рабочих (свыше 140 тыс. чело
век) к Зимнему дворцу 9 января 1905 г. для подачи петиции Николаю 11 
было разогнано солдатами, стрелявшими в народ по приказу петербург
ского генерал-губернатора, великого князя Владимира Александровича 

(так называемое Кровавое воскресенье). Это стало началом революции 

1905-1907 гг. в России . 
. . . убивали великих князей и вельмож ... - Охоту на высших долж

ностных лиц империи развязала Боевая организация эсеров, созданная 

осенью 1901 г. Самые громкие террористические акты: убийство 2 апреля 
1902 г. министра внутреннихдел Д. С. Сипягина (стрелял С. В. Балмашёв); 
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убийство 15 июля 1904 г. министра внутренних дел. и шефа жандармов 
В. К. Плеве (бомбист Е. С. Созонов/Сазонов); убийство 4 февраля 1905 г. 
московского генерал-губернатора, великого князя Сергея Александрови

ча (бомбист И. П. Калиев) . 
.•. бастовал Иван.о-Воэн.есен.СJС ... - Ныне г. Иваново. Более двух ме

сяцев, с 12 мая по 23 июля 1905 г., продолжалась стачка рабочих (около 
70 тыс. человек), охватившая весь текстильный район Иваново-Вознесен
ска (Шуя, Вичуга, Тейково, Кинешма и др.). Начавшись как экономиче

ская, она вскоре приобрела политический характер. 3абастовщики тре

бовали 8-часового рабочего дня, повЪШiения: зарiDiаты, отмены штрафов, 

ликвидации фабричной полиции, улучшения: санитарных условий, а так

же свободы слова, союзов, печати, стачек, созыва Учредительного собра

ния: и др. 15 мая рабочие выбрали 151 депутата, и те создали Собрание 
уполномоченных депутатов - фактически первый в России общегород
ской Совет рабочих депутатов. Власти применили силу. 3 июня: у реки 
Тапки митингующие бЬVIИ обстреляны. Но лишь голод принудил их удов

летвориться частичными уступками предпринимателей и возобновить 
работу . 

.•• восставали Лодзь, «Потё.мJСUНР •.• - 20 июня 1905 г. забастовали 
все крупные предприятия польского города Лодзь, десятки тысяч рабо

чих-текстильщиков вышли на улицу. Демонстрация: 21 июня была рас
стреляна. На следующий день, 22 июня, начались стычки забастовщиков 
с войсками И полицией, переросшие в вооружёниое восстание. Подавить 

его удалось только к исходу дня 24 июня. 
На эскадренном броненосце Черноморского флота «Князь Потём

кин-Таврический» восстание экипажа (свЪШiе 730 человек) произошло 
14-24 июня1905 г. Поводом послужил организованный отказ команды 
от борща с гнилым мясом. Когда надежда на подцержку эскадры не оправ

далась, матросы направили броненосец в Конетанцу (Румыния:), передали 

корабль местным властям, а сами сошли на берег в качестве политиче
ских эмигрантов . 

. .. быстро из царСIСого горла выдавили .м.ан.ифест ••• - Манифест 
17 октября 1905 г. («Об усовершенствовании государственного поряд
ка»), подписанный Николаем П, провозглашал гражданские свободы (не
прикосновениость личности, свободу совести, слова, собраний и союзов), 

создание Государственной Думы, амнистию политическим заключённым . 
•.. стучали пуле.м.ёты н.а Пресн.е, и эа.м.ерли железные дороги.- Ма

нифест 17 октября не остановил большевиков. На 7 декабря они назначи
ли в Москве политическую стачку, собираясь перевести её в вооружённое 

восстание. И 7 декабря забастовка рабочих и служащих началась, 8 дека
бря она охватила весь город. 9 декабря произошли первые вооружённые 
столкновения: между войсками и полицией, с одной стороны, и дружин

никами- с другой. К 11 декабря главные улицы города бЬVIИ перекрыты 
баррикадами. Центром восстания: стал рабочий район Москвы - Пре

сня. Вызванные в Москву войска начали штурм опорных баз восставших. 
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16 декабря многие предприятия возобновили работу. 17 декабря боевые 
дружины оставались только на Пресне. Их сопротивление было подавле

но к утру 19 декабря . 
... назвал его Ленин «ЧУдесным грузиноМ»! .. -Из письма Ленина 

А. М. Горькому (между 15 и 25 февраля 1913): «Насчёт национализма 
впWIНе с Вами согласен, что надо этим заняться посурьёзнее. У нас один 

чудесный грузин засел и пишет для "Просвещения" большую статью, со

брав все австрийские и пр. материалы»* . 
... Камо ... - Партийная кличка С. А. Тер-Петросяна (1882-1922). 

Родился в Гори, как и Сталин. С 1901 г. в РСДРП. Организатор налётов 
на банки для попWIНення партийной кассы, за полгода до смерти полу
чил место в Наркомфиве Грузии. В годы первой революции руководил 

отрядами рабочих боевиков, выезжал за границу для закупки и достав

ки оружия. В 1919 г. во главе партизанского отряда воевал под Курском 
и Орлом, в тылу у А. И. Деникина на Южном фронте. Погиб в ТИфлисе под 

колёсами автомобиля. 

С. 117-118 . ... выгребли 340 тысяч золотому экспедиторов тиф-
лисекого банка ... - Речь о разбойном нападении революционеров-экс-
проприаторов на фаэтон с деньгами Государственного банка 13 июня 
1907 г. в 11 часов утра на Эрнванекой площади в ТИфлисе. Налётчики 
забросали транспорт бомбами. Погибли 3 человека, ранен 21. Похищена 
341 тыс. рублей**. 

С. 118. В Таммерфорсе, Стокголь.ме, Лондоне Коба присматривался 
к большевикам ... -В Таммерфорсе (шведское название финского горо
да Тампере) в декабре 1905 г. прошла 1-я конференция РСДРП. В Сток
rолъме в апреле (пост. с.) 1906 г. состоялся 4-й (Объединительный) съезд 
РСДРП. В Лондоне в апреле- мае (пост. с.) 1907 г.- 5-й съезд РСДРП. 

Тебя кооптировали в ЦК!- Центральный Комитет, избранный на 
6-й (Пражской) Всероссийской конференции РСДРП (январь 1912), еще 
в дни её работы ВК1ПОЧИЛ в свой состав И. С. Белостоцкого и Сталина и на

метил пятерых кандидатов для кооптации на случай ареста кого-нибудь из 
членов ЦК. 

Ведь вот Малиновский - член большевицкого ЦК - и депутат 
Государственной Ду.мы. - Р. В. Малиновский (1876---1918) избран чле
ном ЦК на 6-й (Пражской) конференции РСДРП. Депутатом 4-й Государ

ственной Думы (от рабочей курии Московской губернии) Малиновский 

станет только осенью 1912 г. (выборы прошли в сентябре- октябре). 

С 1913 г.- председатель думской фракции большевиков. А ещё в 1907 г. 
начал добровольно давать сведения полиции. В 1910 г. зачислен в секрет
ные агенты Охранки. В 1914-м скрылся за границей. Тогда же исключён 

* В. И. Ленин. ПОJiн. собр. соч. Т. 48. 1964. С. 162. 
** «Русское слово». 14 июня 1907. 
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из партии как дезертир (связь с Охранкой, выявленная охотником за пра

вокаторами В. Л. Бурцевым, была документально подтверждена лишь 

в июле 1917). В 1918 г. вернулся в Россию. Осуждён и расстрелян по при
говору Верховного трибунала ВЦИК от 5 ноября 1918 г. 

G}tдьба Азефа как призрак-велUЮlН. качалась над каждым дн.ё.м. его, над 
каждой его ночью.- Е. Ф. Азеф (1869--1918)- с 1892 г. секретный сотруд
ник Депарrамента палиции, сrавший в 1901 г. одним из основателей и .лиде
ров парrии эсеров. В 1903 г. фактически возглавил её Боевую организацию. 
В 1901-м выдал палиции С'!>ЩЦ предсrавителей парrии в Харькове, в 1905-м

почrи весь сосrав Боевой организации. В 1908 г. разоблачён тем же Бурце
вым. ЦК парrии приговорил Азефа к смерrи, но он успел скрыться за грани

цей. В 1915 г. арестован в Германии как русский IППИон. Умер в Берлине. 

С. 119. ЕздWlкЛенину в Краков ... -«Сталин дважды выезжает в Кра
ков к Ленину: в ноябре и в конце декабря 1912 года на совещания ЦК 
с парrийными работниками»*. А ведь Сталин был арестован 22 апреля 
1912 г. в Петербурге и после нескольких месяцев заключения в тюрьме 
выслан в Нарымский край на три года. Но уже 1 сентября 1912 г. бежал из 
ссылки обратно в Петербург . 

. . . на Калашниковекой бирже, на вечеринке, завалWlи его (Малинов
ский, но это узналось потом гораздо). -По доносу Р. В. Малиновского 
Сталин был арестован в ночь с 23 на 24 февраля 1913 г. в зале Калаш
никовской'биржи во время бал-маскарада, устроенного Петербургским 

комитетом большевиков. До 2 июля его продержали в тюрьме, а потом 
отправили в ссылку в Туруханский край на 4 года . 

... он женWlся на чалдонке, телом с .мамонта, а голосом пискли
вым < ... > родWlся у них сын. - В Курейке Сталин сошёлся с 14-летней 
Л. П. Перепрыгиной, которая в начале 1917 г. родила от него сына Алек
сандра. В 1920 г. она BЫIПJia замуж за местного крестьянина Якова Давы
дова, и её трёхлетний сын стал Александром Яковлевичем Давыдовым. 

С. 120 . ... нёсся на крыльяхизАчинска ... -Ачинск-город, пристань 
на реке Чулым и железнодорожный узел в 150 км к западу от Красноярска. 
В феврале 1917 г. Сталин, получив разрешение енисейского губернатора, 
на последние четыре месяца ссылки переселился из приполярной Курей

ки в Ачинск. Но через неделю пришло известие о свержении самодержа

вия, и вместе с другими ссыльными он бросился в Петроград. 

С. 121 .... со свои.ми aпpeльciCUJitи тезисами ... - С тезисами «О зада

чах пролетармата в данной революции» Ленин выступил 4 апреля 1917 г. 
в Таврическом дворце: сначала на хорах на узком собрании большеви

ков, а через час в главном зале на общем заседании большевиков и мень
шевиков, участников Всероссийского совещания Советов. Докладчик 

* Иосиф Виссарионович Сталин: Краткая биоrрафия. С. 53-54. 



774 КОММЕНТАРИИ 

насrаивал на захвате власти путём подчинения себе Советов, которым от

водилась в будущем роль ширмы для диктатуры пролетариата. 

И таки заговорWL партию, потащWL её на июльский переворот!
Мятеж в Петрограде 3-4 июля 1917 г., спровоцированный большеви
ками с целью сверrнуrь Временное правительсrво и захватить власrь, 

обеспечили прежде всего воинские части. 3 июля на улицу в полном во
оружении вышли солдаты 1-го пулемётного полка. К ним, тоже с оружием 

в руках, присоедиНИJIИсь солдаты Московского, Гренадерского, Павлов

ского, 180-го, 1-го запасного полков и б-го сапёрного батальона. Военных 

поддержали рабочие. Столкновения у ЛИтейного мосrа и на углу Невско

го проспекта и Садовой уJIИЦЫ закончились стрельбой. В ночь на 4 июля 
большевики посrановИJIИ открыто возглавить воссrание. В беспоряд

ках приняли участие около полумиллиона человек. С балкона особняка 

М. Ф. Кшесинской (см. 5-е примечавне к этой странице), превращённого 

в штаб-квартиру РСДРП(б), их приветсrвовали В. И. Ленин, А. В. Луна

чарский и др. Но обещание ВЦИК созвать через две недели Всероссий

ский съезд Советов устроило некоторых героев уJIИЦЫ. А завладеть по

мещением контрразведки, проникнуть в Министерсrво иностранных дел 

и аресrовать министра-председателя Г. Е. Львова не удалось. Вызванные 

с фронта войска защитили правительсrво. 5 июля ЦК РСДРП(б) поспешил 
опубликовать призыв прекратить воссrание. Однако лидерам большеви

ков пришлось расплачиваться за попытку государсrвенного переворота 

аресrами и подпольем. 

Сталин откровенно это высказал и.м на Шеапом. съезде, но боль
шинапва не собрал. - На б-м съезде РСДРП(б) (2б июля - 3 aвrycra 
1917) Сталин формально высказался за явку на суд Ленина, Зиновьева 
и других большевиков, обвинённых в подстрекательсrве к мятежу, но 
только при такой власти, которая сможет гарантировать их личную без

опасносrь и обеспечит демократическую орrанизацию самого суда. После 

дискуссин делегаты съезда единогласно проголосовали вообще против 

явки своих товарищей на суд . 
... 7роцкий из цирка не вылезал.- С весны по осень 1917 г. в цирке 

Чинизелли на Фонтанке и цирке «Модерн» на Петроградекой стороне бур

ЛИJIИ митинги. Выступали здесь и А. Ф. Керенский, и В. И. Ленин, и А. В. Лу

начарский, и, конечно, Л. Д. Троцкий-первый оратор среди большевиков . 
... во дворце Кшесинс"КDй ... - В особняке, построенном в 1904-

190б rr. для балерины М. Ф. Кшесинской (Кронверкский просп., 1), 
11 марта 1917 г. размесrились Центральный и Петроградекий комитеты 
РСДРП(б), Военная организация партии и редакция газеты «Солдатская 

правда». б июля, после провала большеницкой попытки захватить власrь, 

дом был занят войсками Временного правительсrва . 
. . . в Петропавловк;у послали не кого другого, а именно Сталина, ког

да надо было убедить .матросов отдать крепость Керенскому без боя, 
а са.ми.м уходить в Кронштадт опять ... - Свою версию этого эпизода 
Сталин изложил 1б июля 1917 г. в отчётном докладе ЦК об июльскихднях 
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на экстренной конференции Петроградекой организации РСДРП(б)*. Ему 
вторит Ф. Ф. Раскольников (Ильин), который в дни ИЮJIЬского высrупле

ния был комендантом дома Кшесинской**. О том же обстоятельно расска
зал Троцкий***. 

С. 122. Наркомнац ... - Наркомат по делам национальностей, кото

рый Сталин возглавил в первом советском правительстве, образованном 
в ночь на 26 октября 1917 г. на 2-м Всероссийском сьеэде Советов. 

Составлять конституцию? Ладно.-Комиссия ВЦИКдля разработ
ки первой советской конституции была сформирована 1 апреля 1918 г. 
во главе с председателем ВЦИК Я. М. Свердловым. В отличие, например, 

от Н. И. Бухарина или Э. М. Склянского, вКIПОчённых в конституционную 

комиссию, но никакого участия в её работе не принимавших, Сталин был 
заинтересован и деятелен. Подготовленный комиссией проект конститу

ции был принят в качестве Основного закона 5-м Всероссийским съездом 

Советов на заседании 10 июля 1918 г. 
Верно, у Ленина бьur орлиный полёт ..• - Из речи Сталина на вече

ре кремлёвских курсантов 28 января 1924 г.: « ••• мы имеем в лице Ленина 

горного орла нашей партии»**** . 
. . . эа одfО' ночь поверfО'л - «Земля - крестьянам.!» ... - В лозунге 

«Земля - крестьянам» был заКIПОЧён основной смысл Декрета о земле, 

принятого на 2-м Всероссийском сьеэде Советов 26 октября 1917 г. Этот де
крет, написанный Лениным, содержал некоторые З1Jементы аграрной про

граммы большевиков, ориентированной на соэдание крупных коллектив
ных хозяйств, однако в целом соответствовал аграрной программе эсеров . 

.. . в один день придумал Брестский мир (ведь не то что руССJСО.М.У, 
даже грузину больно пол-России немцам. отдать, а ему не больно!). -
Брестский мир (мирный договор между Советской Россией, с одной сто

роны, и Германней, Австро-Венгрией, Болгарией и Турцией- с другой) 

был подписан 3 марта 1918 г. в Бреет-Литовеке (Бресте). По этому дого
вору от России отторгались: Польша, Курляндия, ЛИФЛЯНДИЯ, Эстляндия 
и значительная часть Белоруссии; на Кавказе - Каре и Батум. Украина 

и Финляндия признавались самостоятельными государствами. Общая 
площадь потерянных территорий составила около 1 млн кв. км. 

С. 123. Себя ощущал Сталинустойчивей и твёрже Ленина настоль
ко, Нй.СJСОЛЬJСО шестьдесят шесть градусов туруханСJСОй широты крепче 

*И. В. Сталин. Сочинения. Т. 3. М.: Госполитиздат, 1946. С. 111-112. 

•• Ф. Ф. Раасольников. Кронпrrадт и Питер в 1917 году. М.; Л.: Госиздат, 
1925. с. 147. 

••• Л. Д. 7роцJСUй. История русской революции. Т. 2, ч. 1. М.: Терра; Респуб
лика, 1997. С. 63. 

•••• И. В. -Сталин. Сочинения. Т. б. 1947. С. 53. 
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пятидесяти четырёх градусов шушен.ской. - Самую суровую ссылку Ле
нин и Сталин отбывали на берегах Енисея: Сталин в станке Курейка Туру

ханского края, под Полярным кругом, Ленин в селе Шушенском Минусин

ского округа, в полутора тысячах километров южнее . 
.. . он. четырн.адцать лет проболталея по эмиграциям. -В эмигра

ции Ленин находился с июля 1900 по ноябрь 1905 г. и с декабря 1907 по 
апрель 1917г. 

«Что такое диктатура? Неогран.ичен.н.ое правительство, н.е сдер
живаемое закон.ами». - Из работы «Пролетарская революция и ренегат 
Каутский» (1918): 

«Диктатура есть власть, опирающаяся непосредственно на насилие, 

не связанная никакими законами»* . 
. . . н.е придумал лучше, как заслать Сталин.а каJСUМ-то уполн.о.мочен.

н.ым по хлебу, куда-то в угол России. Самый нужн.ый 'был ему в Москве 
человек- Сталин., а он. его в Царицын. послал ... - 29 мая 1918 г. Сталин 
был назначен чрезвычайным уполномоченным ВЦИК по заготовке и вы

возу :хлеба с Северного Кавказа в промышленные центры. Ключевым транс
портным узлом на этом пути был Царицын, куда Сталин и прибыл б июня. 
Вскоре оказалось, что Царицын нужно защищать от Донской армии гене

рала П. Н. Краснова, и Сталин становится сначала председателем Военного 

совета Северо-Кавказского военного округа (19 июля- 23 сентября 1918), 
а затем членом РВС Южного фронта (11 сентября- 19 октября 1918). Уча
стие в оборонеЦарицына-знаковая веха в его биографии . 

. . . сабли он. в руки н.е брал и под пули н.е лез, < ... > он. н.е мужик Будён.
н.ый.- С. М. Будённый (1883-1973)- старший унтер-офицер царской 
армии, награждённый четырьмя Георгиевскими крестами и четырьмя Ге

оргиевскими медалями; в ноябре 1919- октябре 1923 г. командующий 
1-й Конной армией, награждённый в годы Гражданской войны двумя ор
денами Красного Знамени, а также Почётным холодным и огнестрельным 

оружием. По свидетельству ветеранов, даже будучи командармом, Будён
ный участвовал в кавалерийских атаках. «Я никогда не видел человека, 

так виртуозно владевшего шашкой, как Семён Михайлович>>,- пишет, 
например, генерал-майор-инженер в отставке Г. В. Потоцкий**. 

С. 124 . ... вместе с Зин.овьевым он.и пожаловались в Политбюро н.а 
самоуправн.ые расстрелы Троцкого. И тогда Лен.ин. взял н.есколько чи
стых блан.ков, по н.изам расписался: <<одобряю и впредь!» - и тут же 
при н.их Троцкому передал для заполн.ен.ия. - Троцкий рассказывает, 
как по его распоряжению задержали и предали суду казанский полк, 
самовольно покинувший фронт. Командир и комиссар полка были рас

стреляны. «Это был первый случай расстрела коммунистов за нарушение 

* В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 37. Госполитиздат, 1963. С. 245. 

** Страницы большой жизни: Сборник воспоминаний о Маршале Советско
го Союза С. М. Буденном. М.: Воениздат, 1983. С. 37. 
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воинекого долга»*. В декабре 1918 г. в «Правде» появилась статья за под
писью члена ВЦИК (и заместителя Сталина в Наркомнаце) А. 3. Камен
ского, где говорилось о «расстреле лучших товарищей»**. Тут же Троцкий 

обратился с письмом в ЦК. требуя расследования. Комиссия из трёх чле
нов ЦК приняла сторону Троцкого. А Ленин, когда при нём зашла речь 

о жёстких мерах, принятых Троцким, написал красными чернилами вни

зу чистого бланка со штемпелем Совнаркома: 
«Товарищи! 

Зная строгий характер распоряжений тов. Троцкого, я настолько 

убеждён, в абсолютной степени убеждён, в правильности, целесообразно

сти и необходимости для. пользы дела даваемого тов. Троцким распоряже

ния, что поддерживаю это распоряжение всецело. 

В. Ульянов-Ленин»***. 

«Я вам выдам,- сказал Ленин <Троцкому>,- сколько угодно таких 

бланков»**** . 
... «ещё .могу быть на фронте две недели. потам давайте от

дьОО> ... - Из телеграммы Сталина Ленину от 3 августа 1920 г.: «Я могу 
работать на фронте ещё максимум две недели, нужен отдых, поищите 
заместителя,.•••••. 

С. 125. Тот за Царицын виноват, а тот- за Астрахань. - «Ког

да Сталин расстреливал в Царицыне» (лето 1918), Ленин счёл это ошиб
кой и телеrрафировал ему: «будьте осторожны,.••••••. И если позже, 

выступаwна 8-м съезде РКП(б) 21 марта 1919 г., расстрелы всё
таки одобрил, то «Страшные следы партизанщины,.••••••• тут же без

оговорочно осудил. 

После сдачи Царицына (30 июня 1919) Астрахань оказалась в полу
кольце, и Троцкий распорядился оставить её для. «выравнивания» фронта. 

Но Ленин отдал указание, отменяющее этот приказ: «Астрахань защи

щать до конца,.••••••••. И Астрахань была удержана. 

Прибежал 7роцrсий жаловаться, что по всей Республике сухой за
кон, а Сталин распивает царсrсий погреб в Кремле, что если на фронте 
узнают ... -отшутился Сталин, рассм.еялся Ленин, отвернул бородён
IС)' Троцкий, ушёл ни с чем. -Троцкий рассказывал: 

*Л. Д. троцJСUй. Сталин: В 2 т. Т. 2. М.: Терра; Палитиздат, 1990. С. 70. 

**А КаменсJСUй. Давно пора 11 «Правда». 25 декабря 1918. 

*** Л. 7роцJСUй. Моя жизнь: ОIJЫТ автобиографии. Т. 2. Берлин: Гранит, 1930. 
С.204. 

**** Там же. С. 205. 

***** Сталин. Сочинения. Т. 17. Тверь: Северная корона, 2004. С. 129. 

******«Известия ЦК КПСС». 1989. N911. С. 168. 

*******Там же. С. 169. 
********В. И Ленин. Пали. собр. соч Т 51 Палитиздат, 1965 С. 42. 
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«Жили в Кремле в первые годы революции очень скромно. В 1919 
году я случайно узнал, что в кооперативе Совнаркома имеется кавказское 

вино, и предложил изъять его, так как торговля спиртными напитками 

была в то время запрещена. 

- ДопОJIЗёт слух до фронта, что в Кремле пируют,- говорил я Лени

ну,- произведёт плохое впечатление. 

Третьим при беседе был Сталин. 

- Как же мы, кавказцы, - сказал он с раздражением, - будем без 
вина?! 

-Вот видите,- подхватил шутливо Ленин,- грузинам без вина ни

какнельзяl 

Я капитулировал без боя»*. 

Сняли Сталика с Украин.ы- так дали второй н.аркомат, РКИ. -
С октября 1918 по март 1919 г. Сталин был, в частности, членом ЦК КП(б) 
Украины. А 30 марта 1919 г. ВЦИК утвердил его, наркома по делам наци
ональностей, ещё и наркомом государственного контроля. Позднее Нар

комат госконтроля был иреобразован в наркомат рабоче-крестьянской 

инспекции (РКИ). 

С. 126 . ... свалился Троцкuй сам н.а профсоюзн.ой дисJ<Уссии ... 
В конце 1920 г. Троцкий подключился к дискуссии о профсоюзах, требуя 
немедленного огосударствления профсоюзов. Хотя на деле профсоюзы 

всегда были лишь придатком госаппарата, на словах Ленин сулил им 

небывалое развёртывание демократии. 10-й съезд партии (март 1921) 
предпочёл ленинскую риторику, а в специальной резолюции «О единстве 

партии» предписал тотчас распустить все оппозиционные группы и не до

пускать впредь фракционных выступлений . 
. . . а у Сталика JCaJC раз готово, кем людей 'l)юцкого замен.ять: Кре

стин.асого - Зин.овьевы.м, Преображен.ского - Мапотовы.м, Серебряко
ва -ЯpocllllВCICUМ.-Н. Н. Крестинский (1883-1938, расстрелян), занимав
ППIЙ в 1919--1921 гг. дОIDКНостн члена Политбюро и секретаря ЦК партии, 
в 1921 г. оmравлен ПОIIПредОМ в Германию. Зато Г. Е. Зиновьев (1883-1936, 
расстрелян), чиСЛИВППIЙся: в 1919--1921 гг. JПППЬ кандидатом в члены По
литбюро, теперь, в 1921-м, сrановится его ПО1Пiоправным членом. 

Е. А. Преображенский (1886--1937, расстрелян) в 1920--1921 гг. был 
одним из трёх секретарей ЦК РКП(б). Но в 1921-м переведён на хозяй
ственную работу, а секретарём ЦК стал В. М. М011отов (1890--1986). 

Л. П. Серебряков (1890--1937, расстрелян) тоже в 1920--1921 гг. был 
секретарём ЦК партии, но в 1922-м понижен до заместителя наркомпути. 

А Е. М. Ярославский (1878-1943), СОСТОЯВППIЙ секретарём ЦК В 1921 г., 
остаётся: в руководящей партийной обойме: в 1923-1934 гг. он член Пре
зидиума и секретарь ЦКК ВКП(б). 

* Лев 1)юцrсий. Портреты реВОJПОционеров. Вenson: Chalidze Publications, 
1988. с. 63-64. 
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И когда стал Ильич болеть- избрали Сталина генеральным секре
тарё.м ... - Должность генерального секретаря в составе секретариата 

Центрального Комитета ввёл 3 апреля1922 г. пленум ЦК партии, и тогда 
же на эту должность по предложению Ленина бьш избран Сталин, сумев

ший превратить её из второсrепеиной в самую значительную в ЦК. 

С. 127. «По отношению к Ленину нужна твёрдость!»- написал 
Сталин Каменеву. -На заседании Политбюро 28 сентября 1922 г., ища 
поддержки в споре с Лениным об условиях объединения республик, Ста

лин передал Л. Б. Каменеву записку: «Нужна, по-моему, твёрдость против 

Ильича»*. Но Каменев возражать Ленину не решился: «Думаю, раз Влади

мир Ильич настаивает, хуже будет сопрОТИВ1DlТЬСИ». И Сталин отступил: 

«Не знаю. Пусть делает по своему усмотрению»**. 

«Ответственным за здоровье товарища Ленина» наэначался Ста
лин ... - 18 декабря 1922 г. пленум ЦК РКП(б) возложил на Сталина 
переовальную ответственность за соблюдение режима, устаиовленного 
для Ленина врачами••• . 

... спор обострился насчёт ЦИКа-ВЦИКа ... - ЦИК- Центральный 
Исполнительный Комитет СССР, верховный орган власти Союза ССР 

в период между съездами Советов в 1922-1936 гг. ВЦИК- Всероссий

ский Центральный Исполнительный Комитет Советов, верховный орган 

власти РСФСР в 1917-1936 гг. В 1922 г. при объединении РСФСР, УССР, 
БССР и ЗСФСР спор шёл о принципах этого объединения. Сталин считал, 
что Украина; Белоруссия и Закавказье должны войти в Российскую Феде

рацию на nравах автономий, т. е. её неотъемлемых часгей (с ВЦИКом во 
главе). Но Ленин добился, чтобы все четыре республики вошли в состав 

Союза ССР (с ЦИКом во главе) на равных, сохраняя право выйти из него. 

С. 127-128. Придумал дорогой Ильич тайком от генсека напи
сать политичеСJСое завещание - опять против Сталина. - Имеется 
в виду «Письмо к съезду», которое Ленин диктовал дежурным секрета

рям М. А. Володичевой и Л. А. Фотневой 23-26 декабря 1922 и 4 января 
1923 г. В диктовках от 24--25 декабря и 4 января содержались характери
стики партийных руководителей. Из письма видно, что Сталин для Лени

на неприемлем: 

«Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках не

объятную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторож

но пользоваться этой властью». 

«Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне терпимый в сре
де и в отношениях между нами, коммунистами, становится нетерпимым 

в должности генсека. Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ 

* «Известия ЦК КПСС». 1989. Nll9. С. 209. 

**Там же. 

••• Там же. 1989. Nll12. С. 191. 
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перемещения Сталина с этого места и назначить на это место другого че

ловека, который во всех других отношениях отличается от тов. Сталина 

только одним перевесом, именно, более терпим, более лоялен, более веж

лив и более внимателен к товарищам, меньше капризности и т. д.»*. 

За несколько дней до 13-го съезда партии, 18 мая 1924 г., Н. К. Круп
ская передала в ЦК запись секретных диктовок Ленина. «Владимир Ильич 

выражал твердое желание, - сообщила она в сопроводительном пись

ме, -чтобы эта его запись после его смерти была доведена до сведения 

очередного партийного съезда»**. Но сначала пленум ЦК, а затем и прези

диум съезда решили не оглашать ленинское «Письмо к съезду» на пленар

ном заседании, а ограничиться чтением его по делегациям, установив, 

что сам документ воспроизведению не подлежит. 

С. 128. 1)'т приииzось ещё Крупасую одёрнуть, JCaJC она зас.лужwщ -
закиnятился дорогой Ильич- и третий удар!-21 декабря 1922 г. Круп
ская записала продиктованное Лениным доверительное письмо Троцкому. 

Этот жест Ленина, казалось, надёжно изолированного от перераспределе

ния мест в партийной верхушке, повышал шансы Троцкого. И взбешённый 

Сталин 22 декабря по телефону набросился на Крупскую. 23-го она пожало
валась Л. Б. Каменеву, приэывая на помощь не только его, но и Г. Е. Зино

вьева: цЛев Борисович, по поводукоротенького письма, написанного мною 

поддиктовку Влад. Ильича с разрешения врачей, Сталин позволил себе гру

бейшую выходку. < ... > прошу оградить меня от грубого вмешательства 
вличнуюжиэнь,недостойнойбранииугроз»***.Ленинузналобэтомтолько 

через два с половиной месяца и 5 марта 1923 г. продиктовал письмо Стали
ну: «Вы имели грубость позвать мою жену к телефону и обругать её. Хотя 

она Вам и выразила согласие забыть сказаниое, но тем не менее этот факт 

стал известен через неё же Зиновьеву и Каменеву. Я не намерен забывать 

так легко то, что против меня сделано, а нечего и говорить, что сделанное 

против жены я считаю сделанным и против меня. Поэтому прошу Вас взве

сить, согласны ли Вы взять сказаниое назад и извиниться или предпочитае

тепорватьмеждунамиотношения»****. Наследующий день, б марта, состоя

ние Ленина резко ухудшилось. Двухчасовой припадок выразился в полной 

потере речи и в параличе правой руки и ноги. Возможно, уже зная об этом, 

Сталин продиктовал 7 марта откровенно хамский ответ: « ... если Вы счита
ете для сохранения "отношений" я должен "взять назад'' сказанные выше 

слова (свой выговор Крупской Сталин представил ИСК/IЮчительно товари

щеской заботой о здоровье Ленина.-В. Р.), я их могу взять назад, отказы

ваясь, однако, понять, в чём тут дело, где моя "вина" и чего, собственно, от 

• В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 45. Политиздат, 1964. С. 345, 346. 

•• Там же. С. 594. 

••• В. А Ку.манёв, И. С. Куликова. Противостояние: Крупская - Сталин. М.: 
Наука, 1994. С. 17. 

**** В. И. Ленин. Пали. собр. соч. Т. 54. 1970. С. 329-330. 
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меня xoт.ll'l'»*. Оrвет Сталина Ленин прочитать не успел. 10 марrа 1923 г. 
припадок повторился и привёл к стойкому поражению речи и правых ко

нечносrей . 
. . . как раз Троцкий бьиz на Кавказе, и Сталин туда неправильный 

день похорон сообщил, потому что незачем тому приезжать ... - Ле
нин умер в понедельник 21 января 1924 г. Троцкий узнал о смерти Ленина 
на вокзале в Тифлисе, по пути на лечение в Сухум. «Я соединился прямым 

проводом с Кремлём,- рассказывает он. -На свой запрос я получил от

вет: "похороны в субботу, всё равно не поспеете, советуем продолжать ле

чение". Выбора, следовательно, не было. На самом деле похороны состоя

лись только в воскресенье, и я вполне мог бы поспеть в Москву. Как это ни 

кажется невероятным, но меня обманули насчёт похорон»** . 
... Зиновьев < ... >уговорил ЦК- завещания на сr.езде даже не чи

тать, Сталина не снимать, он уже исправился. - В «Письме к съез

ду» Ленин предлагал снять одного Сталина, но высказался критически 

и о Троцком, и о Зиновьеве с Каменевым, и о Пятакове с Бухариным. Так 

что дезавуировать ленинское завещание Сталину и Зиновьеву могли по

мочь весьма заинтересованные коллеги. 

Ещё когда вместе с Каменевым посещали больного Ленина, Сталин 
отчитывался в «Правде», что он ходил без Каменева, один. -Заметки 
Сталина сеТов. Ленин на отдыхе» напечатаны в Иллюстрированном при

ложении к «Правде» от 24 сентября 1922 г. В письме от 9 апреля 1922 г. 
Ленин жаловался Г. К. Орджоникидзе на то, что Сталин и Каменев посети

ли его вмесrе: «Образ жизни больного. Разговора даже втроём не выношу 

(однажды б~и Каменев и Сталин у меня: рудшение!)»***. 
Они стали «Новая оппозиция» ... -После того как Зиновьев и Каме

нев помогли Сталину свалить Троцкого, они попытались потеснить само

го Сталина. Сколоченная ими оппозиция получила название «НОВОЙ» по 

отношению к разгромленной троцкистской оппозиции. Опиралась «НО

вая оппозиция» главным образом на ленинградскую парrорганизацию, 

подчинённую Зиновьеву. Оппозиционеры выступили с критикой Стали

на на 14-м съезде РКП(б) (декабрь 1925), но безуспешно. Съезд призвал 
ЦК и впредь решительно бороться против нападок на партийный центр. 

В итоге 23-я Чрезвычайная Ленинградская губернская конференция (фев

раль 1926) отстранила зиновьевекое руководство и избрала новый Ленин
градский губком во главе со сталинским выдвиженцем С. М. Кировым. 

С. 128-129 . ... те дают- «наступление на кулака!», а .мы с Буха
риным даё.м - «смычка города с деревней!»... - «Смычка города с де
ревней» - лозунг, развернутый Троцким в докладе о промышленности 

на 12-м съезде РКП(б) ещё 20 апреля 1923 г. Теперь этот лозунг Сталин 

• В. А Ку.манёв, И. С. Кулихова. ПротивостоJIНИе: Крупская- Сталин. С. 29. 

•• Л. Троцrсий. Моя жизнь: Опыr автобиографии. Т. 2. С. 250. 

••• «Ленинский сборнИК». N1137. М.: Политиэдат, 1970. С. 359. 
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и Бухарии обращают против Троцкого и заодно Зиновьева с Каменевым, 

чтобы сорвать предлагаемое ими наступление на кулака. Но как только 

оппозиция буде:r сме:rена, Сталии в речи «К вопросам аграрной политики 

в СССР» на конференции аграрников-марксистов (27 декабря 1929) объ
явит не просто о наступлении на кулака, а о ликвидации кулачества как 

класса. 

С. 129. Сняли Зиновьева с Коминтерна ... -С дОJIЖНости председате
ля Исполкома Коминтерна Зиновьев был снят на 7-м расшнренном IVIeнy

мe Исполкома Коминтерна (12 ноября -16 декабря 1926) . 
.. . спохватWlся и тот кривляJСО. в поспедний раз, дал лозунг: «инду

стриализац~. А .мы с Бухарчиком даём-единство партии!-И здесь 
не лозунг Троцкого становится мишенью для Сталина, а сам Троцкий. 

Разделавшись с ним, Сталин самым жестоким образом приме:rся осущест

влять его лозунг. 

Сослали Троцкого ... - Удаление Троцкого прошло в два приёма. 

Выведенный из Политбюро, иСКJJЮчённый из ЦК партии, а затем и из са

мой партии, 17 января 1928 г. он под усиленной охраной был отправлен 
в ссылку в Алма-Ату. Через год, 7 января 1929 г., Политбюро постановило 
выслать Троцкого из пределов СССР. 18 января решение о ВЫСЫ/IКе бьшо 
оформлено Особым совещанием при коллегии ОГПУ по статье 58-10. 
22 января в строжайшей тайне ссыльного повезли из Алма-Аты в Одес
су. В Одессе вагон бьш подан прямо к причалу. Пристань оцепили войска 
ОГПУ. Изгнанника водворили на параход «Ильич», и 12 февраля 1929 г. 
тот вошёл в территориальные воды Турции • 

... заткнули Зиновьева с Каменевым.- В 1926 г. Зиновьева и Ка
менева вывели из Политбюро, в 1927-м- из ЦК и следом ИСКJJЮЧИЛИ из 
партии. В 1928 г. обоих восстановили в партии, в 1932-м снова исКJJЮчи
ли и отправили в ссылку: Зиновьева в Кустанай, Каменева в Минусинск. 

В 1933 г. вернули из ссылки и восстановили в партии. В 1934-м вновь ис
ключили и арестовали по подозрению в причастиости к убийству Киро

ва. 16 января 1935 г. приговорили Зиновьева к десяти годам заключения, 
Каменева-к пяти (27 июля 1935 г. добавили ещё пять). В августе 1936 г. 
обоих обвинили по делу« Троцкистеко-зиновьевекого террористического 
центра», 24 августа приговорили к расстрелу и тут же расстреляли. 

7)rm ещё очень помог ленинский набор ... -Вскоре после смерти Ле
нина на IVIeнyмe ЦК РКП(б) (29-31 января 1924) бьшо принято решение 
о массовом приёме в партию. За три месяца в партию вСтупили 240 тыс. 
рабочих. 

Сталин сидел на галерее в закрытой комнате, через сеточq с.м.от
рел на них, пос.м.еивался... - Филолог Вяч. Вс. Иванов рассказывае:r со 

слов своего отца, писателя Вс. Вяч. Иванова, который присутствовал 

на процессе Бухарина, Рыкова, Ягоды и др. в качестве корреспонден

та «Известий»: когда Г. Г. Ягода обратился в поспеднем слове к Сталину 

с просьбой о пощаде, «за марлевой занавеской наверху < ... > чиркнула 
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спичка и осветилась трубка < ... >: любитель театральных представлений 
дал понять одному из их участников, что он ero услышал ..... 

« ... Я сообщил ~ подробность СОJDКеницыну, когда он работал над 
"Архипелагом"»*,- добавляет Вяч. Вс. Иванов. 

С. 130. То каСJСаJСUвал этот кривогубый сосунок 1)'хачевскuй, что 
будто из-за Сталина он Варшаву не взял. - В ходе советеко-польской 
войны 1920 г. главком С. С. Каменев с согласия Реввоенсовета Республи
ки отдал директиву о наступлении Западного фронта под командованием 

М. Н. Тухачевского на Варшаву, а Юго-Западноrо фронта под командова

нием А. И. Егорова (один из членов РВС - Сталин) - на ЛЬвов, то есть 

в расходящихся направлениях. Когда под Варшавой положение наступа

ющих войск пошатнулось, Каменев приказал Егорову передать 1-ю Кон

ную армию к 12 часам 14 августа в оперативное подчинение Тухачевско
му. Однако Егоров и Сталин обратились к Каменеву с просьбой оставить 

1-ю Конную, уже втянувшуюся в бои за Львов, в составе Юго-Западного 

фронта. Главком с ними не согласился. Но 1-я Конная двинулась на се

вер только 20 августа, когда войска Западного фронта уже покатились на 
восток. сеНа верхах партии и армии все знали, что виновником разгрома 

Тухачевского был Сталин», - писал впоследствии бывший председатель 
РВСР Троцкий**. 

То с Фрунзе не очень чисто п<ЩУЧилось, проморгал цензор, а в другой 
дрянной повестушке представили Сталина на горе стоячиммертвецом 
и тоже прохпопали, идиоты. - В «Повести непогашениой луны» (сеНо

вый мир». 1926. N2 5; тираж конфискован), не называя Сталина и Фрунзе, 
Б. А. Пилыiяк рассказал о смерти легендарного командарма Гражданской 

войны в результате хирургической операции, которая была назначена не 

по жизненным показаниям, а по приказу руководителя страны. В соответ

ствии с постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) о «Повести непоrашенной 

луны» (13 мая 1926) Главлит разослал в издательства секретный циркуляр 
(27 мая 1926): «Предлагается вам впредь не допускать помещения произ
ведений Б. Пильняка в толстых партийно-советских журналах и сборни

ках и вычёркивать фамилию названного писателя из списка сотрудников 

этих журналов»***. 

В рассказе А. П. Платонова «Усомиившийся Макар» (1929) заглавный 
персонаж, отправившийся на промысел в Москву, засыпает в столичной 

ночлежке: 

* Вяч. Вс. Иванов. Почему Сталин убил Горького? 11 сеВопросы литературы». 
1993. Nll1. с. 120. 

•• Лев 7роцкий. Портреты ревотоционеров. С. 74. 

••• Власть и художесrвенная интеллигенция: Документы ЦК РЮl(б) -
8101(6), ВЧК-ОГПУ -НКВДокультурнойпалитике.1917-1953 rr. М.: Между
народный фонд «Де.ЮкраТИII», 1999. С. 738. 
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«Спал Макар недолго, потому что он во сне начал сrрадать. И сrра

дание его перешло в сновидение: он увидел во сне гору, или возвышен

ность, и на той горе стоял научный человек. А Макар лежал под той горой, 
как сонный дурак, и глядел на научного человека, ожидая от него либо 

слова, либо дела. Но человек тот стоял и молчал, не видя горюющего Ма
кара и думая лишь о целостном масштабе, но не о частном Макаре. Лицо 
учёнейшего человека было освещено заревом дальней массовой жизни, 
что расстилалась под ним вдалеке, а глаза были сrрашны и мертвы от на
хождения на высоте и слишком далекого взора. Научный молчал, а Макар 

лежал во сне и тосковал. 

-Что мне делать в жизни, чтоб я себе и другим был нужен? - спро
сил Макар и затих от ужаса. 

Научный человек молчал по-прежнему без ответа, и миллионы жи

вых жизней отражались в его мёртвых очах. 

Тогда Макар в удивлении пополз на высоту по мёртвой каменистой 
почве. Три раза в него входил страх перед неподвижно-научным и три 

раза crpax изгонялся любопытством. Если бы Макар был умным чело
веком, то он не полез бы на ту высоту, но он был отсталым человеком, 
имея лишь любопытные руки под неощутимой головой. И силой своей 
любопытной глупости Макар долез до образованнейшего и тронул слег

ка его толстое, громадное тело. От прикосновения неизвестное тело ше

вельнулось, как живое, и сразу рухнуло на Макара, потому что оно было 
мертвое. 

Макар проснулся от удара и увидел над собой ночлежного надзирате
ля, который коснулся его чайником по голове, чтобы Макар проснулся»*. 

В декабре 1929 г. А. А. Фадеев писал Р. С. Землячке: « ... в "Октябре" 
я прозевал недавно идеологически двусмысленный рассказ А. Платонова 
''Усомнившийся Макар", за что мне поделом попало от Сталина, - рас

сказ анархистский ... »** 
... он им не мстил, за это не мстил < ... > Он другого случая до

жидался, случай всегда придёт. - Пильняка арестовали только в ок
тябре 1937 г. Через полгода, 21 апреля 1938 г., по приговору Военной 
коллегии Верховного Суда СССР (контрреволюционная троцкистская 
деятельность, терроризм, шпионаж) он был расстрелян. С Платоновым 

Сталин расправился иначе. 4 мая 1938 г. был арестован его 16-летний 
сын Платон, обвинённый по статьям 58-1-а, 58-8 и 58-11 УК РСФСР (из
мена Родине, террор и участие в контрреволюционной организации). 

Но 26 октября 1940 г. Особое совещание при НКВД СССР неожиданно 
переквалифицировало преступления П. А. Платонова на одну лишь ан

тисоветскую агитацию (58-10). И его выпустили, засчитав отбытый в за
ключении срок. Правда, молодой человек вскоре умер от туберкулёза, 
которым заразился в тюрьме. 

* «Октябрь>>.1929. N2 9. С. 37-38. 

**Александр Фадеев. Письма. 1916--1956. М.: Сов. писатель, 1973. С. 72. 
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И делегаты Двенадцатого, и Тринадцатого, и Четырнадцатого, 
и Пятнадцатого, и Шестнадцатого, и Семнадцатого съездов, как 
просто бы по спиСJСа.м, -уходили туда, откуда не проголосуешь, не 
выступишь. - В докладе Н. С. Хрущёва «О культе личности и его по

следствиях» на 20-м съезде КПСС (25 февраля 1956) сообщалось, что 
из 1966 делегатов 17-го съезда партии было арестовано по обвинению 
в контрреволюционных преступлениях значительно больше полови

ны -1108 человек. Из 139 членов и кандидатов в члены ЦК, избранных 
на 17-м съезде, арестованы и расстреляны 98 человек (позже уточнено: 
97), то есть почти 70%*. 

И дважды чистили смутьянСJСUй Ленинград, опасное .место. -
С приходом С. М. Кирова в Ленинградский rубком, горком и в Северо-За

падное бюро ЦК ВКП(б) в феврале 1926 г. и после убийства Кирова 1 де
кабря 1934 г. 

И даже друзьями, как Серго, приходилось жертвовать. - Смерть 
Г. К. (Серго) Орджоникидзе наступила 18 февраля 1937 г. По офици
альному медицинскому заключению- от «паралича сердца», то есть 

инфаркта миокарда. Однако нараставшие разногласия Орджоникидзе 

со Сталиным по поводу массовых репрессий неизбежно должны были 

вызвать предположения о самоубийстве и даже убийстве сталинского 

наркома. В докладе на 20-м съезде Хрущёв сообщил, что Орджоникидзе 

застрелился••. 

И даже старательных помощников, как Ягода, как Ежов, приходи
лось потом убирать.- Г. Г. Ягода (1891-1938), генеральный комиссар 
госбезопасности (1935), нарком внутренних дел СССР с 1934 г., 26 сен
тября 1936 г. освобождён от этой должности и назначен наркомом связи 
СССР. 29 марта 1937 г. арестован. 13 марта 1938 г. приговорён Военной 
коллегией Верховного суда СССР к расстрелу. 15 марта расстрелян. Ero 
преемник Н. И. Ежов (1895-1940), тоже генеральный комиссар госбе
зопасности (1937), нарком внутренних дел СССР с 26 сентября 1936 по 
25 ноября 1938 г., уволенный из Органов, оставался наркомом водного 
транспорта СССР (с 8 апреля 1938), секретарём ЦК ВКП(б) (до 21 мар
та 1939) и председателем Комиссии партийного контроля (до 19 января 
1939). 9 апреля 1939 г., после разделения наркомата водного транспорта 
на два наркомата, лишился последней должности. 10 апреля 1939 г. аре
стован. 4 февраля 1940-го приговорён Военной коллегией Верховного 
суда СССР к расстрелу. 6 февраля расстрелян. 

Наконец. и до троцкого дотянулись, раскроили череп. -Л. д. Троц
кий, живший в Мексике, был убит в августе 1940 г. агентом НКВД ис
панцем Рамоном Меркадером. Смертельный удар он нанёс по голове 

ледорубом. 

• «Известия ЦК КПСС». 1989. Nl3. С. 137; Домад Н. С. Хрущева о культе 
личности Сталина на ХХ съезде КПСС: Документы. М.: РОССПЭН, 2002. С. 153. 

•• «Извёстия ЦК КПСС». 1989. N1! 3. С. 157. 
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Но отравила её Финляндия. За это ерамотног топтание на пере
шейке просто апыдно было перед Гитлерам. ... - Секретный проток011 
к советеко-германскому договору о иенападении отнёс Финляндию к сфе

ре интересов Советского Союза. Но добиться от финнов согласия на раз

мещение у них советских военных баз и уступки Карельского перешейка 

и полуостроваХанков обмен на периферийные советские территории Мо

скве не удалось, и 30 ноября 1939 г. Красная Армия вторглась в Финлян
дию. Военная кампания бЫJiа рассчитана на 3 недели. Но только через два 
с половиной месяца, в середине февраля 1940 г., ценою больших потерь 
удалось прорвать оборонительную «JJИНИЮ Маннерrейма» на Карельском 

перешейке, примыкавшую флангами к Ладожскому озеру и Финскому за

ливу (ширина по фронту 135 км, глубина до 95 км). Через три месяца, 
к концу февраля, советские войска вышли к Выборгу, второму по вели
чине городу Финляндии. После этого по предложению финской стороны 

12 марта 1940 г. в Москве бЬVI подписан мирный договор, удовлетворив
ший территориальные претензии СССР. 

С. 131. И губы перед микрофонам. дрогнули, сорвались «братья и сё
стрЫ» ••• -Начало выстуiШения Сталина по радио утром 3 июля 1941 г.: 
«Товарищи! Граждане! Братья и сёстрыl Бойцы нашей армии и флота! 

К вам обращаюсь я, друзья мои!»* 

И потам. этот отъезд в Куйбышев, в пустые бомбоубежища ... -
По официальной версии, в отличие почти от всех остальных руководи

телей страны, Сталин из Москвы не уезжал. И всё же, судя по регистра

ции посетителей сталинского кабинета, четыре дня в середине октября 

1941 г. (с 15-го по 18-е) хозяин никого не принимал и, очевидно, на ра
бочем месте в Москве не поЯВЛЯJiся**. К этому времени в Куйбышев уже 

«Перевезли библиотеку из кремлёвской квартиры, а "Ближнюю дачу" 
заминировали»***. 

Старый враг, жирный Черчилль, свинья для чахохбили, прилетал 
позлорадствовать, выJ<УРитЬ в Кремле пару сигар. -Английский пре
мьер-миинстр Уинстон Черчилль (1874-1965) прилетал в Москву и вёл 
переговоры в Кремле в августе 1942 г. и в октябре 1944-го. 

Из.менили украинцы (была такая мечта в 44-м: выселить всю 
Украину в Сибирь, да неJСе.М заменить, много слишком) ... -В докла
де «О культе личности и его последствиях» на закрытом заседании 20-
го съезда КПСС Хрущёв говорил, в частности, «О массовом выселении 

со своих родных мест целых народов»: «Украинцы избежали этой уча

сти потому, что их слишком много и некуда было выслать. А то он бы 

* «Правда». 3 июля 1941. 

** На приёме у Сталина: Тетради (журналы) записей лиц, прИНIIТЬIХ И. В. 
Сталиным (1924-1953 rr.). М.: Новый хронограф, 2008. С. 353-354. 

*** Борис Ипизаров. Тайная жизнь Сталина: По материалам его библиотеки 
и архива: К историософии сталинизма. М.: Вече, 2003. С. 158. 
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(Сталин.- В. Р~) и их выселил». Неожиданную реакцию делегатов съез

да сохранила стенограмма: «Смех, оживление в зале»*. 

Когда < ... > в Ялте в ко.мнату к себе уходил- просто смеялся 
над ними. - В Ялте (точнее - в ЛИВадии, в трёх километрах от Ялты) 
с 4 по 11 февраля 1945 г. проходила конференция руководителей трёх со
юзных держав - Сталина, Рузвельта и Черчилля. Жили они (вместе со 

своими делегациями) порознь: Рузвельт- в самом ЛИВадийском дворце, 

ЧерЧИЛJiь - в Воронцовеком дворце в Апупке, Сталин - в Юсуповеком 

дворце в Кореизе. Совещания министров иностранных дел проводились 

поочерёдно в местах расположения каждой делегации. 

С. 132. П~WL от них ни за так, ни за понюшч: Польшу, Саксо
нию, Тюрингию, власовцев, IСрасновцев, KypWLЬCJCиe острова, Сахалин, 

Порт-Артур, пол-Кореи, и запутал их на Дунае и на Балmнах. - Всё 

это - прямой или опосредованный результат договорёниостей, достиг

нутых на Крымской конференции. Попачалу в отношении Польши со

ЮЗНИЮI расх:одились: Рузвельт и ЧерЧИЛJIЬ поддерживали прозападное 

польское правительство, находившееся в Лондоне, Сталин - просовет

ское правительство, образованное на освобождёниой Красной Армией 
территории Польши. И западные лидеры пред~~аrали создать новое пра

вительство, которое обьединило бы представителей обоих существующих 

правительств, а советский лидер- просто пополнить своё правительство 

польскими политиками из-за границы. Согласившись в итоге со Стали

ным, Рузвельт и ЧерЧИЛJIЬ, по сути, отдали ему Польшу. 

Саксония и Тюрингия- области Германии, которые в 1945 г. были 
включены в советскую зону оккупации, а затем вошли в состав Г ДР. 

В Ялте союзнИЮI обязапись выдать Советскому Союзу его граждан, 
Оказавшихея в англо-американской зоне, независимо от того, хотят они 

этого или нет. На 7 сентября 1945 г., как сообщил уполномоченный по 
делам репатриации генерап-полковник Ф. И. Голиков, западные державы 

передали советским властям 2 229 552 человека. В том числе- 283 тыс. 
власовцев и казаков (красновцев). 

По соглашению, подписанному Большой тройкой, за вступление 

в войну против Японии Советскому Союзу возвращались КурильСЮiе 

острова, южная часть острова Сахалин с прилегающими к ней островами 

и аренда Порт-Артура в качестве военио-морской базы. 
Победив Японию, союзНИЮI поделили освобождённую Корею между 

собой на американскую зону ответственности (к югу от 38-й параплели) 

и советскую (к северу от неё). 

На Дунае и на Балканах в сфере советского влияния оказапись Алба

ния, Болгария, Венгрия, Румыния, Чехасловакия и Югославия . 
... быстросвернулиМиколайчиm ... -СтаниславМиколайчик(1901-

1966) - в 1943-1944 rr. премьер-министр польского правительства 

* «Извесrия ЦК КПСС». 1989. N!IЗ. С. 152. 
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в изгнании. В июне 1945 г. вошёл в состав образованного в освобождён
ной от немцев Польше Временного правительства национального един

ства, заняв посты второго заместителя премьер-министра и министра,_ 

земледелия. В августе основал оппозиционную Польскую народную пар

тию. При начавшейся сталинизации и сам он, и члены его партии под

верглись гонениям. В октябре 1947 г. бежал за границу. В 1950-м создал 
в США один из центров польской эмиграции - Польский национально

демократический комитет . 
•.. отказало сердце Бенеша, Масарика .•. - Эдвард Бенеш (1884--

1948) -с 1918 по 1935 г. министр иностранных дел, в 1935-1938 гг. 
президент Чехословакии. Вскоре после вступления в силу Мюнхенского 

соглашения подал в отставку и покинул страну. В 1940 г. организовал 
правительство Чехасловакии (Национальный совет) в Лондоне. В апре

ле 1945 г. возглавил правительство на освобождённой от немцев терри
тории Чехасловакии в словацком городе Кошице, а 16 мая вместе с чле
нами кабинета перебрался в Прагу. 19 июня 1946 г. на учредительном 
национальном собрании единогласно избран президентом. В мае 1948 г. 
отказался подписать новую конституцию, разработанную коммуниста

ми, и 7 июня уmёл в отставку. Умер менее чем через три месяца, 3 сен
тября 1948 г. 

Ян Масарик (1886-1948), сын Томаmа Масарика, президента Чехо
словакик в 1918--1935 гг., был министром иностранныхдел в правитель
стве Чехасловакии в изгнании. После войны вернулся на родину и был 

назначен министром иностранных дел. По просьбе президента Бенеша 

остался на своём посту после коммунистического переворота в февра

ле 1948 г. Но через две недели был найден мёртвым под окнами своей 
квартиры в министерстве иностранных дел. По официальной версии, 

покончил с собой. Однако не лишены оснований догадки о том, что он 

был выброшен из окна сотрудниками советских спецслужб . 
•.• JСардинал Миндсенти сознался в злодеяниях ... - С 3 по 5 февра

ля 1949 г. в Будапеште продолжался судебный процесс, на котором гла
ва католической церкви Венгрии кардинал Йожеф Миндсенти (мирское 
имя Йожеф Пем) обвинилея в том, что готовил монархический переворот, 
«принимал все меры к тому, чтобы воспрепятствовать возврату в Вен

грию исторической реликвии- короны первого венгерского короля Сте

фана, которую < ... > мамеревалея в будущем возложить на голову Отто 
Габсбурга», «вёл втайне от венгерского правительства переписку лично 

и через посредников с правительством США, с американским кардиналом 

Спеллманом, с Ватиканом и с американской миссией в Будапеште», «Не

однократно обращался в американскую миссию с просьбой о вмешатель

стве во внугренние дела Венгрии», «вмеmивался в парламентские выборы 
1947 года», составлял или редактировал листовки, мобилизующие «като
ликов на борьбу против передачи школ в руки государства», «ОТПравлял 

в американскую миссию» «сведения о внугриполитической и экономи

ческой жизни страны», «Собираемые священниками по его указаниям», 
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клеветал в письмах, отправленных посланнику США, «На венгерскую 

демократию»*. Миндсенти признал себя виновным и был приговорён 

к пожизненному заключению с конфискацией имущества. Освобождён 

венгерской революцией 1956 г. После советского вторженИя: в Венгрию 
укрьшся в американском посольстве. И только в 1971 г. благодаря личной 
просьбе президента США Ричарда Никсона смог выехать в Ватикан. Умер 
в 1975 г. в возрасте 83 лет . 

. . . Димитров в сердечной Юlинике Кремля ompёiCC.II от вздорной Бал
канской Федерации. -Г. М. ДИмитров (1882-1949)- с 1935 г. (и до са
мороспуска Коминтерна в 1943) генеральный секретарь его Исполкома. 
С 1946 г. председатель Совета Министров Народной Республики Болга
рии, с 1948-го генеральный секретарь ЦК БКП. 

Сама идея мощного военно-полнтического Балканского союза 

с участием Югославии и Болгарии принадлежала Москве. Однако, когда 

стали вырисовываться контуры этого союза, наметился курс на тесное 

сближение Югославии с Болгарией и Албанией, обозначились попытки 

уклониться от советского диктата, в Кремле забеспокоились. Поначалу, 

правда, на Балканах обходились без деклараций. Но 17 января1947 г. 
Димитров публично заговорил о создании федерации стран Централь

ной и Юго-Восточной Европы с включением балканских и придунайских 

государств, а также Польши, Чехословахни и даже Греции. На совеща

нии в Москве 10 февраля Сталин грубо отчитал его. И он каялся, но в ав
густе тайно посетил Белград. В апреле 1949 г. Димитрова пригласили 
в СССР на лечение. Через две недели его состояние резко ухудшилось. 

9 июля он умер в Барвихе, как бьшо объявлено, от диабета. 
Ведь в 36-.м. году уже за 2J/.Oтi<JI держали- и отпустили! .. - Иосип 

Броз ТИто (1892-1980), ставший в 1934 г. членом Политбюро Коммуни
стической партии Югославии, в 1935-1936 гг. работал в Москве в аппа
рате Коминтерна и полностью бьш во власти Сталина и его спецслужб. 
В 1937 г. вернулся в Югославию и возглавил КПЮ вместо расстрелянно
го в СССР генерального секретаря Милана Горкича. Оставаясь во главе 

партии, в 1945-1963 гг. руководил правительством. С 1953 г. прези
дент Югославии. Награждён советскими орденами Суворова 1-й степени 

(1944) и «Победа» (9 сентября1945), позже- орденами Ленина (1972) 
и Октябрьской революции (1977). 

Ничуть не .мешал Сталину доживающий где-то Керенский. - Од
нако позже, в 1952 г., когда наметилась попытка сформировать Антисо
ветский блок народов во главе с А. Ф. Керенским, начальник Бюро N2 1 по 
диверсионной работе за границей генерал-лейтенант П. А. Судаплатов 
получил от ЦК задание убить его**. И Керенский уцелел тогда, потомучто 

руководить блоком ему не пришлось. 

* «Правда». 5 февраля 1947. 

** Павел G)rдоматов. Спецоперации: Лубянка и Кремль. С. 522-523. 
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С. 133. Уже три раза сменено собрание сочинений Ленина, дваж
ды- ОсновоположниJСОв. -Первое издание Сочинений Ленина в 20 то
мах (26 книгах) было выпущено в 1920-1926 rr. Второе и третье издания. 
в 30 томах вЫШJIИ параJШельно в 1925-1932 rr. Четвёртое издание в 35 
томах осущесrвлено в 1941, 1946--1950 rr. Наконец, Полное собрание со
чинений в 55 томах появилось в 1958-1970 rr.*. При этом от издания 
к изданию намеренно искажались исrорические реалии, менялись акцен

ты в интерпретации наследия Ленина, перекранвались характеристики 

ero коллег, многие из которых при Сталине были уничтожены как госу
дарственные преступники. 

Первое издание Сочинений Маркса и Энгельса в 29 томах было вы
пущено в 1928-1947 rr. Второе, в 50 томах,- в 1955-1981 rr . 

••• cd-cвoUJI( талмудистам. Карделем. ... - Эдвард кардель (1910-
1979) - блшкайший сподвижник ТИто, автор юrославской экономиче
ской проrраммы, главный партийный теоретик, идеолог юrославско

го nyrи к социализму. СЧитался лидером либерального крыла партии, 

политическим оппонентом шефа спецслужб Александра Ранковича. 

С 1940 г. член Политбюро ЦК Коммунистической партин Юrославин. 
В 1945, 1946--1963 rr. заместитель председате.ля правительства, одно
временно в 1948-1953 rr. министр иностранных дел. В 1963-1967 rr. 
председател.ь парламеита - Союзной народной скупщины Югославии. 

С 1974 г. член Президиума Юrославин••. 
Это был сигнОJLьный эJСЗем.пляр < ... > издания «ТUто- главарь 

предателей» Рено де Жувенеля... - Эта пропаrандистская книжка 
«проrрессивного французского журналиста» выпущена по-русски через 

год после парижского издания и представлена во вступительной статье 

И. Медведева «ДО векоторой степени продолжением известной советско

му читателю работы Рено де Жувене.ля: "Интернационал предателей", вы

шедшей в русском переводе в 1949 Г.»***. 

С. 134. Старого дурака Андре Марти - и того за защиту ТUто 
придётся выгнать из JСо.м.nартии. -Андре Марти (1886--1956) -член 
заграничного бюро Французской компартин в Москве, секретарь Испол
кома Коминтерна; генеральный комиссар интербриrад и доверенное 

лицо Сталина в Испании во время гражданской войны 1936--1939 rr., 

• И хотя в нем помещено в два раза больше документов, чем в первом изда
нии Сочинений, заявп:енная п01Пfота оказалась мнимой. ПOCIIe отмены цензуры из 
архивных недр бЫI!И изВ/Iечены 422 утаённыхлениискихдокумента, частью взрыв
ного содержании (см.: В. И. Ленин. Неизвестные документы. М.: РОССПЭН, 1999). 

•• С 1974 r. в составе Президнума было 9 человек- по одному представнте
лю от каждой республики и автономного края и председатель Президиума СКЮ 
по ДQ/IЖНОСТИ. Кардель представлял Словению. 

••• Рено де Жувенель. ТИто - главарь предателей. М.: Изд-во иностранной 
лит., 1951. с. 7. 
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где занимался уничтожением поДJJИнных и мнимых троцкистов, всех, кто 

обнаруживал пОJIИТИЧеские расхождения со Сталиным. Вёл тотальную 
слежку за советскими военными советниками- некоторые из них бЫ11И 

расстреляны сразу же после возвращения в СССР. Получил прозвище «МЯС

ник из Альбасете» (в этом испанском городе находилась штаб-квартира 
эмиссаров Коминтерна). В октябре 1952 г. выведен из Политбюро, в дека
бре искточён из ФКП. 

Пусть не венчают Тuто героем: дважды по трусости он хотел 
сдаты:я немцам, но начальник штаба Арсо Иованович зас:тавил его 
остаться главнокомандующим! БлагородныйАрсо! Убит». -Из упомя
нутой книжки Рено де Жувенеля «ТИто- главарь предателей»: 

«ТИто сам себе присвоил имя героя, хотя известно, что в самый тя

жёлый период боёв в Югославии он дважды хотел отказаться от борьбы. 
Попивода (генерал-майор югославской армии, бежавший в Совет

ский Союз после того, как провалилась попытка военных заговорщиков 

свергнуrь ТИто.-В. Р.) рассказывает (в румынской газете «Скынтейя.

В. Р.), что, когда немецкие парашютисты бЫ11И сброшены 1llfЯ. захвата 

ТИто, он собирался им сдаться. ПОДJJИННому герою Сопротивления Арсо 

Иоваиовичу пришлось пригрозить ему оружием. Вполне понятно, почему 

позднее Тито приказал убить человека, который заставил его устыдиться 
своей трусости».- С. 49. 

А Петричевич? «Убит талысо эа то, что любил Сталина». Благо
родный Петричевич! - Там же автор ссьшается на публикацию в газе
те «Фигаро» от 22 октября 1949 г.: «Когда генерал Иоваиович был убит 
на румынской границе, его спутник генерал Петричевич был арестован. 

Он просидел в тюрьме более года, а затем был предан суду верховного 

военного трибунала, который получил от ТИто приказ приговорить Пе

тричевича к смерти. Председатель трибунала генерал Крджич, который 

во время войны командовал партизанским соединеннем в Черногории, 

отказался выполнить приказ: "Я не могу судить товарища, который вино

ват только в том, что он любит Сталина"». 

Всё эдесь есть, всё - и JCaK Тито, наверно, был английсJСий шпион. 
и JCaK JСUЧUЛСЯ JСаЛьсона.ми с JСОралевасой JСОроной, и JCaK он физичеСJСU беэ
обраэен. похож на Геринга. и пальЦы все в бриллиантовых перстнях, уве
шан орденами и медалями •.• - Всё это Жувенель пишет и от себя, и ссыла
ясь на других: лиц: «Опьянённый роскошью, которую он нашёл в старинном 

дворце принца Павла, Тито заставил Маклина (английский политик, автор 

книги «На подступах к Востоку». -В. Р.) обойти с ним все этажи и с сал

дафонекой гордостью показывал ему бельё, меченное коралевекой коро
ной».- С. 54; «Балканский Геринг ... »- С. 117; «Он двигался медленно, 
осторожно неся свою голову, вьmячивая живот и звеня медалями. < ... > На 
его пухлой, выхоленной руке всё время поблескивал огромный брИЛJIИант, 
который мог бы вызвать зависть индийской принцессы».- С. 54. 

«Югославская. J<X>.МlUlPmuя во властиубийц и шпионов». -Заглавие ре
золюции Информбюро коммунистических и рабочих партий (ноябрь 1949). 
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«Тито потому толысо .мог заняться руководством, что за него 
поручились Бела Кун и Трайчо Костов». - Рено де Жувенель ссылается 

на письменные показания Трайчо Костова (от которых, кстати, тот отка

зался на суде): «Только благодаря вмешательству Бела Куна и ВалецкоГО 
и моему положительному отзыву о ТИто последний смог в 1934 г. уехать 
в Югославию и принять участие в работе по руководству партией». -
С.44. 

Бела Кун (1886-1938, расстрелян) -венгерский коммунист. В Мо
скве участвовал в расправе с левыми эсерами. В ноябре 1918 г. иницииро
вал создание Венгерской компартии и возглавил её ЦК. В марте- августе 

1919 г. фактический руководитель Венгерской советской республики. Бу
дучи с октября 1920 г. членом РВС Южного фронта Красной Армии, а за
тем председателем Крымского областиого ревкома, устраивал массовые 

расстрелы. Член Исполкома и Президиума Коминтерна с 1921 г. 
Генрик Валецкий (1877-1938, расстрелян) -польский коммунист. 

В 1921-1925 гг. представлял компартию Польши в Коминтерне. С 1925 г. 
в аппарате Исполкома Коминтерна. В 1935 г. избран членом Интернаци
ональной контрольной комиссии. В 1935-1936 гг. редактор журнала 
«Коммунистический Интернационал». 

С. 137. Уж перед те.м одним. е.му приходилось трястись, чтобы не 
раскрылась история его обогащения в Германии. - Из письма первого 
заместителя министра внутренних дел И. А. Серова Сталину от 8 февраля 
1948г.: 

«Мне неприятно, товарищ СТАЛИН, вспоминать многочисленные 

факты самоснабжения АБАКУМОВА во время войны за счёт трофеев, но 

о некоторых из них считаю нужным доложить. 

Наверно, АБАКУМОВ не забыл, когда во время Отечественной вой
ны в Москву прибыл эшелон более 20 вагонов с трофейным имуще
ством, в числе которого ретивые подхалимы АБАКУМОВА из "Смерш" 

прислали ему полный вагон, нагруженный имуществом с надписью 

"АБАКУМОВУ''»* . 
. . . право послать домой: солдату - пять килограммов трофе

ев в .месяц, офицеру - десять, а генералу - пуд ... - Отправлять раз 
в месяц посылку с указанным весом фронтовикам было разрешено по

становлениями Государственного комитета обороны N2 7054 от 1 декабря 
1944 г. и N2 7192 с от 23 декабря 1944 г. А закрепил эту практику приказ 
«Об организации приёма и доставки посылок от красноармейцев, сержан

тов, офицеров и генералов действующих фронтов в тыл страны» N2 0409 
от 26 декабря 1944 г., одобренный наркомом обороны СССР**. 

* HuiCUma Петров. Первый председатель КГБ Иван Серов. М.: Материк, 
2005. с. 270. 

** Русский архив: Великая Оrечественная: Приказы Народного комиссара 
обороны СССР. 1943-1945 rr. Т. 13 (2-3). М.: Терра, 1997. С. 344-345. 
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С. 138 . ... ICllaд Нибелунгов ... -несметные сокровища, которыми за
владел Зигфрид- король «страны нибелунrов». 

Был там и жезл вОJППебный: кто им владеть умел, 

Тот власrь над целым миром в своих руках имел•. 

С. 140 . ... остров Бриони.- Бриони-архипелаг из 14 мелких остро
вов у южного побережья полуострова Истрия. На самом крупном остро

ве - Большом Бриони (25,9 кв. км) - после войны ТИто устроил себе 

летнюю резиденцию. Распорядился возвести Белую Виллу, высадить суб
тропические деревья, организовать сафари-парк и музей чучел и каждый 

год проводил здесь по 6 месяцев . 
... Маше Пья.де ... - (1890-1957) один из ближайших сподвижни

ков ТИто, политик, народный герой Югославии, публицист, переводчик, 

художник. В 1943 г. основал Телеграфное агентство новой Югославии 
(ТАНЮГ). С 1948 г. член Политбюро ЦК ЮIЮ. В 1953 г. назначен вице
премьером правительства, с 1954 г. председатель парламента. Перевёл на 
сербохорватский язык «Капитал» Карла Маркса. 

Памфлет К. М. Симонова против ТИто, написанный по заданию Ста
лина, заканчивался «пророческим» сном югославского лидера: « ... на 
главной площади Белграда стоит виселица, на виселице болтается чело
век, похожий на Геринга, на столбе виселицы дощечка с надписью: 

Иосип Броз ТИто. 

Предатель. 

Провокатор. 

Шпион. 

У ви~ лежит небольшая ручная собачка, удивительно похожая 
на Пиаде, и скулит ... »** 

Последний абзац, по словам Симонова•••, вписал сам Сталин. 

С. 141 . ... самолёты его застилали небо над Англией.- С августа 
1940 по май 1941 г. Германия вела широкомасштабную воздушную во
йну против Англии, сосредоточив к началу боевых действий 2 800 са
молётов, в том числе 1 600 бомбардировщиков. 12 и 13 августа 1940 г. 
немецкая авиация совершила первые налёты на английские аэродромы 

(13 августа с участием почти полутора тысяч самолётов). 7 сентября на
чались бомбардировки крупных городов, прежде всего Лондона. Осо

бенно сильным был налёт 15 сентября 1940 г., когда Германия потеряла 
185машИн. 

* Беовульф; Старшая Эдца; Песнь о нибелунrах. М.: Худож. лит., 1975. С. 486. 

**Константин Симонов. В эти годы: Публицистика 1941-1950. М.: ГИХЛ, 
1951. с. 411. 

*** Канет. Симонов. Глазами человека моего поколения: РазМЫПIЛения 
о И. В. Сталине. М.: Книга, 1990. С. 154. 
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Молотов приехал из Верлика перепуганный. - 12-13 ноября 
1940 г. Молотов, председатель Совнаркома и нарком иностранных Дел 
СССР, провёл в Берлине по две беседы с Гитлером и миннетром иностран

ных дел Третьего рейха Риббентропом, а таюке встречался с рейхемарша

лом Герингом и замесrителем Гитлера по национал-социалисrической 

партии Гессом. Немецкая сторона настаивала на заключении политико

экономического соглашения между государствами Трёхстороннего пакта 

(Германней, Италией и Японией) и Советским Союзом. 

Убежал в Англию Гесс. -Рудольф Гесс (1894-1987)- с 1925 г. лич
ный секретарь Гитлера, с 1933-го его зам по партин -10 мая 1941 г. тай
но от нацистского руководства вылетел в Шотландию. Гитлер приказал 

объявить Гесса жертвой умопомешательства. Англичане его интерниро

вали и держали в Тауэре до б октября 1945 г. На Нюрнбергском процессе 
он был осужден на пожизненное заключение. 

ЧepЧWIJIЬ предупредил Сталина о нападении. -В докладе «О культе 

личности и его последствиях» на 20-м съезде ЮlСС Хрущёв отметил: 

«Из опубликованных теперь документов видно, что еще 3 апреля 1941 
года Черчилль через английского посла в СССР Криппса сделал личное пред

упреждение Сrалину о ·rом, что германские войска начали совершать пере

дислокацию, подготавливая нападение на Советский Союз. < ... > Черчилль 
указывал в своем послании, что он просит «предостеречь Сrалина с тем, что

быобратитьего внимавиенаугрожающую ему опасность". Черчилльнастой

чиво подчеркивал это и в телеграммах от 18 апреля и в последующие дни. 
Однако эти предосгережения Сталиным не принималнсь во внимание»*. 

С. 142. Не надо было играть в деревянные лошадJСU- призывать 
этого олуха Попивода и обсуждать с ним фельетоны против Тuто. -
Обличительную статью беглого генерал-майора югославской армии Перо 

Попивода «Предательская деятельность клики Тито- Ранковича в пери

од народно-освободительной борьбы югославских народоВ» «Правда» пе
репечатала 29 сентября 1949 г. из румынской коммунисrической газеты 
«Скынтейя» от 28 сентября. 

С. 143. Го.му.тса- арестован?- Владислав Гомулка (1905-1982) 
с ноября 1943 г. генеральный секретарь ЦК Польской рабочей партии, 
в 1945-1948 гг. первый вице-премьер и министр западных земель. После 
слияния рабочих партий в 1948 г. избран членом ЦК Польской объеди
нённой рабочей партии. 3а высказывания о «польском пуrи к социализ
му» в январе 1949 г. лишён государственных должностей, в ноябре исклю
чён из партии. Арестован в августе 1951 г., в декабре 1954-го освобождён. 

* •Известия ЦК КПСС». 1989. NIIЗ. С. 146. Послание Черчилля см. в КНIП'е: Пе
реписка Председателя Совета Министров СССР с президентами США и премьер-ми

нистрами Вепикобританни во время Великой Оrечествениой войны 1941-1945 гг. 
Т. 1. М.: Политиздат, 1986. С. 442--443. 



В KPI::IГE ПЕРВDМ 795 

Восстановлен в партии в июле 1956 г. и почти пОJJТОра десятилетия, сок
тября 1956 по декабрь 1970 г., был первым секретарём ЦК ПОРП. 

С. 144 ••. • портретыЖелябова и ПеровсJСОй. -А. И. Желябов (1851-
1881) и С. Л. Перовская (1853-1881)- руководители «Народной ВОЛИ», 
выбравшей путь политического террора. Организаторы убийсrва Алек

сандра 11 1 марта 1881 г. Казнены 3 апреля . 
... обломки JСареты Александра Второго. - Шкатулка с обломками 

кареты и кусочками ткани от мундира, взятыми с места последнего по

кушения на Александра 11, хранится в Петербурге, в Боенно-историческом 
музее артиллернн, инженерных войск и войск связи . 

• • • приказал. < ... > целые горы прорывать.mда.ми, JCaJC наХалодной реч
ке. -На Холодной речке в Абхазии, в 15 км северо-западнее Гагры и в полу
:кипометре от моря, посреди соснового леса на высоком горном склоне в сере

дине 1930-х годов была построена очередная дача для Сталина. 

С. 145. Мы их прихватывае.м на замысле! на намерении! Чi!реа девят
надцатый пуюст! -Из 19-й статьиУКРСФСР, уравнивающей совершённые 

пресrупления и только за.цуманные: «Покушение на какое-либо пресrупле

ние, а равно и приготовительные к престуru1ению дейсrвия, выражающиеся 

в приискании или приспособлении орудий, средсrв и создании условий пре

ступления, преследуются также, как совершённые пресrупления ..... • 

С. 147 • •.• понимаем: JСЛассовая борьба будет обостряться/ -Из 
речи Сталина «Об индустриализации и хлебной проблеме» на плену

ме ЦК ВКП(б) 9 июля 1928 г.: « ... по мере нашего продвижения вперёд, 
сопротивление капиталистических элементов будет возрастать, классо

вая борьба будет обостряться ..... •• 
Нd-днях верну вам смэрnщую JСаЗНЬ ••• - 13 января 1950 г. в «Правде» 

опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР «О применении 

смертной казни к изменникам родины, шпионам, подрывникам-диверсан

там»: «В виде ИЗ'Ы1ТИЯ из Указа Президиума Верховного Совета СССР от 26 
мая 1947 года об отмене смертной казни, допустить применение к измен
никам родины, шпионам, подрывникам-диверсантам смертной казни как 

высшей меры наказанИЯ». Указ вступал в дейсrвие со дня публикации. 

С. 149. Целые народы подобны JСОролеве Анне, вдове из шеJССпиров
сJСОго «Ричарда III» .•• - Леди Анна, вдова Эдуарда (принца Уэльского) 
и невестка короля Генриха VI, убитых Ричардом (герцогом Глостером), 
сначала прохлипает Ричарда, а позже выходит за него замуж и вместе 

с ним венчается на царсrво. 

• Уголовный кодекс РСФСР редакции 1926 года. М.: Юриздат НЮО РСФСР, 
192б.С.8. 

**И. В. Сталин. Сочинения. T.ll. 1949. С. 171. 
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С. 150. Вот кто .молодец бьut- Бонапарт. < ... > обмвWL себя им
ператорам - и JСончено дело. - Наполеон Бонапарт выдвинулся в пе
риод Французской революции 1789-1794 rr., свергшей монархию и уч
редившей республику. В 1799 г. совершил государственный перевороТ, 
введя режим консульства и фактически обеспечив себе всю полноту вла

сти. В 1804 г. стал императором Франции. 

С. 151 •••. «ныне отпущаеши» ... -В Евангелии от Луки: «Тогда был 
в Иерусалиме человек, именем Симеон. Он был муж праведный и благо

честивый, чающий утешения Израилева; и Дух Святый был на нём. Ему 

было предсказано Духом Святым, что он не увидит смерти, доколе не уви

дит Христа Господня. И пришёл он по вдохновению в храм. И, когда ро

дители принесли Младенца Иисуса, чтобы совершить над Ним законный 
обряд, он взял Ero на руки, благословил Бога и сказал: 

Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, 

ибо видели очи мои спасение Твоё, которое ТЫ уготовал пред лицем всех 
народов< ... >» (2: 25-31). Песнь Симеона поётся в конце Вечерни. 

Мать, умирая, таJС и СJСаЗала: «ЖалJСО, что ты не стал священни

JСо.м». - Последний раз Сталин виделся с матерью в Тбилиси в середи

не октября 1935 г. (она умерла в начале июня 1937-го). Дочь Сталина, 
С. И. А1шилуева, рассказывает: « ... когда отец навестил её, незадолго до 
её смерти, сказала ему: "А жаль, что ты так и не стал священником" ... Он 
повторял эти её слова с восхищением; ему иравилось её пренебрежение 

к тому, чего он достиг- к земной славе, к суете ... »* 
Того церJСовного инспектора, АбаJСадзе, JСоторый выгнал Джуга

швWLи из семинарии, Сталин трогать не велел. -Речь об иеромонахе 

Димитрии (в мирукнязь Д. И. Абашидзе) (1867-1942), который с 1898 г. 
был инспектором ТИфлисекой духовной семинарии. По его ходатайству 

29 мая 1899 г. Иосиф Джугашвили был исключён из семинарии. Впослед
ствии владыка Димитрий был епископом и архиепископом Таврическим 

и Симферопольским. В 1923 г. выслан из Крыма. В 1933 г. в Киеве при
говорён к rurrи годам условно. После открытия 29 сентября 1941 г. Киево
Печерской лавры поселился в ней. Похоронен у входа в Ближние пещеры. 

В те дни он дал Богу обет: что, если опасность пройдёт и он сохра
нится на своё.м посту, он восстановит в России церJСовь, и служения, 

и гнать не даст, и сажать не даст. < ... > И JСогда точно опасность 
прошла, Сталинград прошёл- Сталин всё сделал по обету. -Вечером 
4 сентября 1943 г. Сталин распорядился пригласить в Кремль и через два 
часа, в ночь с 4 на 5 сентября, принял патриаршего местоблюстителя ми
трополита Серrня, митрополита Ленинградского Алексия и экзарха Укра

ины, митрополита Киевского и Галицкого Никол~Щ и в ответ на их прось

бу разрешил созвать Архиерейский Собор и избрать на нём патриарха. 

* СветланаАл.лW!уева. Двадцать писем к другу. NewYork; Evaпstoп: Harper 
&Row, 1967.С.145. 
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8 сентября Собор состоялся. В нём участвовали 19 архиереев, некоторые 
были освобождены из заключения лишь накануне. Собор избрал патриар
хом митрополита Сергия. 7 октября был образован Совет по делам РПЦ 
при Совнаркоме СССР. На вдовствующие кафедры назначались архиереи, 

возвращавшиеся из лагерей и ссылок. Планировалось открыть в Москве 

Православный богословский инсrитут, а в епархиальных городах- бо

rословско-пасторские курсы. В сентябре 1943 г. возобновилось издание 
«Журнала Московской Патриархии». На 1 января 1949 г. Русская церковь 
насчитывала 14 477 действующих храмов (против 1 277 в 1938-м) и 75 
монасrырей (в 1938-м не было ни одного), а таюке две духовные акаде

мии и восемь духовных семинарий. Но уже в 1949 г. прокатилась новая 
волна арестов священников, а в 1953-м приходов стало меньше почти на 

тысячу. 

С. 152 . •.. Сталину просто приятно было, что церковь в своих .мо
литвах провозглашает его Богоизбранны.м Вождём.. - Из телеграммы 
митрополита Сергия, направленной СТалину по случаю «25-летия Совет

ской республики»: « ... сердечно и мWiитвенно приветствую в Вашем лице 
богоизбранного вождя наших воинских и культурных сил, ведущего нас 

к победе над варварским нашествием, к мирному процветанию нашей 

страны и светлому будущему её народоВ»*. 

НикаJСОго пре.мьер-.министра велиJСОй державЪ( не встречал Сталин 
так, как своего послушного дряхлого патриарха: выходил его встре
чать к дальни.м дверям и вёл к ст(ЩУ под локоток. - Владыка Серrий 
(в миру Иван НикWiаевич Страгородский) был избран патриархом в воз

расте 76 лет, пробыл в этом сане меньше 9 месяцев и умер от кровоизли
яния в мозг на почве атеросклероза 15 мая 1944 г. на 78-м году жизни. 
В записке о приёме СТалиным иерархов РПЦ (сентябрь 1943) будущий 
председате.ль Совета по делам РПЦ при Совнаркоме СССР полковник rос

безопасности Г. Г. Карпов сообщает: сеТов. СТалин, попрощавшись с ми

тропWiитами, проводил их до дверей своего кабинета»** 

Об одно.м писателе Сталин узнал, что тот- сын священника. но 
скрывает. «Ты - права-славный?» - спросил его наедине. - Так рас
сказывал о себе и СТалине Н. Е. Вирта (1906--1976), прозаик и драматург, 
автор киносценария «Сталинrрадская битва». 

С. 153. И после Победы Сталин вполне искренне сказал, что у рус
ского народа-ясныйу.м, стойкий характер и терпение. -На кремлёв
ском приёме для командующих войсками 24 мая 1945 г. СТалин произ
нёс заСТWJЬную речь. После авторской правки итоговый пассаж этой речи 

приобрёл следующий вид: «Я поднимаю тост за здоровье русского народа 

* «Правда». 9 ноября 1942. 

** М. И. Одинцов. Русские патриархи ХХ века: Судьбы Оrечества и Церкви 
иастраиицахархивиыхдокумеитов. М.: РАГС, 1999. С. 291. 
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не только потому, что он - руководящий народ, но и потому, что у него 

имеется ясный ум, стойкий характер и терпение»* . 
... не «Комсостав», а-офицерство ... - В 1918 г. при создании Крас

ной Армии офицеров переименовали в командиров (краскомов), а офИ
церство - в комсостав. Слова «Офицер» и «офицерский состав» воmли 

в официальный лексикон только в начале 1943 г. вместе с новой системой 
воинских званий, погонами и новыми знаками различия. И воинские зва

ния, и погоны, и знаки различия были позаимствованы из царской армии, 

хотя точной копией не были . 
. . . не ВЦИК, а-Верховный Совет ... -По Конституции СССР 1936 г. 

высшим органом государственной власти стал Верховный Совет СССР. Он 

заменил съезды Советов, в промежутках между которыми высшая власть 

принадлежала Центральному Исполнительному Комитету СССР. Соответ

ственно по Конституции РСФСР 1937 г. высшим органом власти стал Вер
ховный Совет РСФСР. В свою очередь он заменил Всероссийские съезды 

Советов, между которыми высшая власть принадлежала Всероссийскому 

Центральному Исполнительному Комитету Советов . 
.. . чтоб офицеры имели денщиков ... -Должность денщика, назвав, 

правда, его ординарцем, ввела Ставка Верховного Главнокомандования 

директивой N!! 994235 от 9 октября 1942 г. «ДЛЯ обслуживания личных бы
товых нужд и выполнения служебных поручений командного состава»**. 
Ординарцы полаrал}(сь командирам строевых подразделений и частей 

от командира взвода до командира дивизии включительно; начальникам 

штаба полка и помощникам командиров полка по материальному обеспе

чению; помощникам командиров дивизий, начальникам штаба и началь

никам оперативных отделов штабов дивизий (бригад) . 
. . . ги.мназистJСU чтоб учились отдельно от гимназистов, и носили 

пелеринки, и платили за проучение ... -Копируя ирактику дореволюци
онных гимназий, Совнарком СССР постановлением от 16 ИJОЛЯ 1943 г. ввёл 
раздельное обучение мальчиков и девочек в семилетних и средних школах 

крупных городов с 1943-1944 учебного года. ПOCile смерти Сталина поста
новлением Совета Министров СССР от 1 ИJОЛЯ 1954 г. совместное обучение 
было восстановлено. Школьная форма появилась в 1948 г. Девочек пере
одели в строгие коричневые платья с чёрным (повседневным) или белым 

(праздничным) фартуком. Такую форму носили до революции гимназист

ки. Правда, у них ещё были пелеринки и соломенные mляпки, которые со

ветским школьницам не достались. Плату за обучение в старших классах 

средних школ, в средних специальных и высших учебных заведениях уста
новил Совнарком СССР с сентября 1940 г. Годовойденежный взнос в школе 
равнялся примерно месячному заработку, в вузе был раза в два выше. От

менил плату за обучение Совет Министров СССР в шоле 1956 г. 

*«Правда». 25 мая 1945. 

** Русский архив: Великая Отечественная: Ставка ВГК: Документы и мате
риалы. 1942 год. Т. 16 (5-2). М.: Терра, 1996. С. 420. 
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... чтоб у IСйЖдого гражданского ведомства бЬUlа своя форма и зна
ки различия ... -В 1943 г. наряду с мундирами р;rя дипломатов, были 
введеНЬI и персональНЬiе звания и поrоНЬI р;rя железнодорожников. 

В 1947-1953 rr. форму, звания и знаки различия получили руководящие 
и научно-технические работники министерств геологии, государствен

ного конrроля, заготовок, лесной, нефтяной, угольной, химической про

мыmленности, чёрной металлургии, финансов, электростанций и др . 
. . . чтобы советСJСUе люди отдыхали, как все христиане, в воскре

сенье, а не в каJСUе-то безличные номерные дни ... -26 августа 1929 г. 
Совнарком принял постановление «О переходе на непрерывное произ

водство в предприятиях и учреждениях Союза ССР»*. И с октября начался 

постепеННЬiй переход от традиционной семидневной недели с общим вы

ходным в воскресенье к пятидневке, когда после четырёх рабочих дней 

наступал день отдыха, который мог прихоДИТЪСЯ на любой день недели. 

На каждом предприятии работников разбивали на пять групп, и каждой 

группе назначался свой день отдыха в каждую пятидневку на весь год. Эти 

выходные разобщали людей не только на производстве, но и в семьях. 

Продолжая экспериментировать, Совнарком принял 21 ноября 

1931 г. постановление «О непрерывной производственной неделе 

в учрежденИЯХ»**, разрешившее переход на шестидневку с общими вы

ходными 6-ro, 12-го, 18-ro, 24-го и 30-го числа каждого месяца, но они 
лишь от случая к случаю выпадали на воскресенье. 

Только 26 июня 1940 г. вышел Указ Президнума Верховного Совета 
СССР «О переходе на восьмичасовой рабочий день, на семидневную не

делю и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с пред

приятий и учреждений», который предписывал с 27 июня «Перевести во 
всех государственных, кооперативных и общественных предприятиях 

и учреждениях работу с шестидневки на семидневную неделю, считая 

седьмой день недели- воскресенье- днём отдыха»***. Но при этом ра

бочий день увеличивалея с шести-семи часов до восьми без повышения 
заработной платы, а за самовольный переход на другую работу полага
лось по приговору народного суда тюремное заключение сроком от двух 

до четырёх месяцев . 
. . . и даже чтобы брак признавать только законный, как бЬUlо при 

царе, < ... > что б об этом ни думал Энгельс в морской пучине ... -Со
гласно завещанию Фридриха Энrелъса, его тело было кремировано, а урна 
с прахом опущена в море неподалёку от г. Истборн, у юга-восточного по

бережья Великобритании. 

В работе «Происхождение семьи, частной собственности и государ

ства» (1884) Энгельс рассматривал семью как развивающийся обществен
НЬIЙ институr. И не сомневался, что та форма брака, которая установилась 

* «Извесrия». 27 августа 1929. 

** Там же. 24 ноября 1931. 

••• Там же. 27 июня 1940. 
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в буржуазном обществе, существенно изменится «после предсrоящего 

устранения капиталистического способа производства»* . 
... и хотя советовали 1Щ}' < ... > белогвардейские «Дни 'JУрбинЫХ» 

сжечь, каJСаЯ-то сила подталюtула его лоJСОть написать: «доnустить 

в одно.м .МОСIСОВСIСОМ театре». - Решение коллегии Наркомпроса от 24 
сентября 1926 r. «разрешить пьесу Булгакова только одному Художествен
номутеатру и только на этот сезон»** было утверждено постановлением По

литбюро ЦК ВКП(б) 30 сентября. Через год, 15 сентября 1927 r., КОJШеrия 
Наркомпроса прод1IИЛа на год разрешение сrавнть «ТурбИНЫХ» во МХА Те. 

Но попадобилась санкция ПО1IИТбюро, и оно в постановлении от 10 оiСГЯбря 
1927 r. высказалось весьма решительно: «Отменить немедля запрет на по
становку"ДНейТурбинных"вХудожесrвеиномтеатре»***.Заэтимижестами 

угадывается рука Сталина, который вопреки канонам аrнтпропа энергич

но подцерживал «белогвардейский», по мнению ортодоксальных критиков, 

спею:акль. «Что касается собственно пьесы "ДНИ Турбинных", то она не так 

уж плоха, ибо она даёт больше пользы, чем вреда, -писал Сталин драма

тургу В. Н. Биллъ-Белоцерковскому (1 февраля 1929). -Не забудьте, что 
основное впечатление, остающееся у зрителя от этой пьесы, есть впечатле

ние, благоприятное для большевиков: "если даже такие люди, как Турбины, 

вынуждены сложить оружие и покорнться воле народа, признав своё дело 

окончательно проиrранным, -значит, большевики непобедимы, с ними, 

большевиками, ничего не поделаешь". "ДНИ Турбинных" есть демонстра

ция всесокрушающей силы большевизма. Конечно, автор ни в какой мере 

"не повинен" в этой демонстрации. Но какое нам до этого дело?»**** Ста

линское объяснение звучит как оправдание себе, поэтому А. С. и говорит 

о «какой-то силе», под которой явно подразумевается Высшая. 

Вот здесь, в ночно.м кабинете, впервые при.мерил он перед зерка
ло.м к сво~ЩУ кителю старые русские погоны ... - В Рабоче-Крестьян

ской Красной Армии от погон отказались с самого начала из-за классовой 

вражды. Знаки различия размещапись на рукавах и петлицах. Погоны 

были введены Указами Президиума Верховного Совета СССР от б января 

1943 r. для личного состава Красной Армии и 15 февраля 1943 r. для лич
ного состава ВМФ . 

... после разгро.ма Японии он, кажется, не солгал, говоря, что сда
ча Порт-Артура сорок лет лежала тёмны.м пятно.м на самолюбии его 
и других старых русских людей. - Сталин сказал это в обращении к на
роду в связи с подписанием 2 сентября 1945 r. Акта о полной и безогово
рочной капитуляции Японии*****. 

* К.МарксиФ. Энгельс. Сочинения. Т.16, ч.1.ПартиэдатЦКВКП(б), 1937. 
С.бЗ-64. 

•• Власть и художественная интеллигенция. С. 68. 

••• Там же. С. 76. 

•••• Там же. С. 101. 

••••• «Правда». 3 сентября 1945. 
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С. 154 .. .. в мундире генералиссимуса ... -Став Генералиссимусом Со
ветского Союза (27 июня 1945), Сталин отказался от Предлагавшихея ему 
эполет и оставил себе маршальские погоны, но переоделся в закрытый 

генеральский китель светло-серого цвета, с отложным воротником вме

сто стоячего и красными петJIИцами. Брюки того же светло-серого цвета 

с красными лампасами носил навыпуск. 

С. 155 . ••. вклад он мог бы внести в биологию, но там он доверил 
работу Лысеюсе ... - Т. д. ЛЫсенко (1898--1976) - академик АН СССР 
(с 1939), президент Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук им. 
В. И. Ленина (ВАСХНИЛ) (1938--1956, 1961-1962), Герой социалистиче
ского труда (1945), лауреат Сталинских премий (1941, 1943, 1949). Созда
тель псевдонаучного «МИЧУРИНСКОГО учения» в биологии. Утверждал, что 
возможно наследование приобретённых признаков ВIШОТЬ до «перерожде

НИЯ» видов, и суЛИJI революционное иреобразование природы. Опираясь на 

безоговорочную поддержку власти, ЛЫсенко и его сторонники разгроМИJIИ 

научные школы в генетике, шельмовали, обрекая на репрессии, учёных-оп

понентов, навязывали несостоятельные методы земледелия, выхолащива

JIИ естественнонаучное образование, чем нанеСJIИ невосполнимый ущерб 

отечественной биологии и сельскому хозяйству. 

Просто завидно читать бойкие рассуждения Энгельса о ноле или 
о минус единице, возведенной в квадрат. - См. заметки и фрагменты 
в «Диалектике природы» Фридриха Энгельса, собранные редакцией вме

сте в разделе «[Математика]»* . 
... решительность Ленина. с которой он, юрист, пошёл в дебри 

физики и там, на месте, распушил учёных, доJСаЗал, что материя не 
может превращаться ни в JCai<)'IO энергию. -Речь о книге Ленина «Ма
териализм и эмпириокритицизм» (февраль- октябрь 1908, март 1909) . 

••• СJСОЛЬJСо ни перелистывал «Алгебру» Киселёва и «Физику» Соколо
ва для старших классов ... - Педагог-математик А. П. Киселёв (1852-
1940), автор «Систематического курса арифметики Д1JЯ. средних учебных 
заведений» (1884), «Элементарной алгебры» (1888) и «Элементарной 
геометрии» (1892), в 1930-х годах разработал на их основе стабИJIЬные 
учебники Д1JЯ. средней школы. В 1955 г. «Алгебра» Киселёва, ч. 1-я, выШJiа 
29-м изданием, ч. 2-я- 42-м. 

Педагог-физик И. И. Соколов (1874--1967), редактор и один из авто
ров «Рабочей книги по физике» (1930), подготовил учебник физики Д1JЯ. 
педучиJIИщ (1929, 1937) и стабильные учебники физики Д1JЯ. средней шко
лы (14 изданий в 1938--1953) . 

... с тбилисским профессором Чикобавой. -А. С. Чикобава (1898--
1985) -профессор Тбилисского университета (с 1933), академик АН 
Грузинской ССР (с 1941). Выпустил на грузинском языке книгу «Общее 
языковедение» (ч. 1, 1935; ч. 2, 1945). Составил «Чанско-мегрельско-

* К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 20. Госп011итиздат, 1961. С. 572-587. 
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грузинский словарь» (1938). Редактировал В-томный «Толковый словарь 
грузинского языка» (195~1964). Опубликовал на русском языке книгу 

«Введение в языкознание» (1952). 
9 мая 1950 г. «Правда» неожиданно начала дискуссию по вопросам 

языкознания, разверстав на двух страницах статью против Н. Я. Марра 

и «нового учения о языке», давно утвердившегася в качестве подлинно 

марксистского и единственно правильного в советском обиходе. Авто
ром статьи был Чикобава. Следом, оспаривая или поддерживая его, стали 

высказываться коллеги-ученые: академики И. И. Мещанинов и В. В. Ви

ноградов, профессора Н. С. Чемоданов, Г. Д. Санжеев, Ф. П. Филин и др. 

Но 20 июня со статьёй «Относительно марксизма в языкознании», со
державшей резкую критику идей Марра, выступил Сталин, и языковеды

профессионалы, только что оппонировавшие друг другу, сразу сопшись 

на славословиях дилетанту. 4 июля Сталин вдогонку поместил в «Прав
де» ответ Е. Крашенинниковой, а 2 августа- ещё три ответа: Санжееву, 
Д. Белкину и С. Фуреру, А. Холопову. Эти газетные публикации состави

ли кингу Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» (1950). 

С. 155-156. Этого Чикобаву Сталин смутно помнил, как всех 
сколысо-нибудь выдающихся грузин: он был посетителем до.м.а Игна
тошвили-сына, тбилисского адвоката. .меньшевика ... - С семейством 
Иrнатошвили (Эrнаташвили) Иосиф Джугашвили был знаком ещё в Гори. 

У крупного виноторговца Якова Эrнаташвили, крёстного отца Иосифа, 

работала его мать Екатерина Георгиевна. С сыновьями Эrнаташвили Сосо 

дружил. Оба брата со временем обоснавались в Тифлисе. Младшего -
Васо (1888- после 1953), учителя,- Сталин сделал в 1939 г. секретарём 
Президиума Верховного Совета Грузинской ССР, старшего- Александра 

(1887-1948), ресторатора,- одним из заместителей начальника соб
ственной охраны в звании генерал-лейтенанта. Его сын- Георгий, ро

дившийся в 1914 г., стал начальником охраны Н. М. Шверника. 

С. 156. «Какой бы язык советсJСUХ наций .мы ни взяли < ... > каждо.м.у 
ясно, что ... »- Из книги: И. Сталин. Марксизм и вопросы языкознания. 

М.: Госполитиздат, 1950. С. 15-16. 

С. 157. Сказал же Ленин: «без почты не .может быть социализ
ма». - Из заключительного слова по докладу об очередных задачах Со

ветской власти на заседании ВЦИК 29 апреля 1918 г.: «Социализм без по
чты, телеграфа и машин- пустейшая фраза»*. 

«В этом. отношении язык, принципиально отличаясь от надстрой
ки, не отличается, однако, от орудий производства. скажем от .ма
шин, которые так же безразличны к JСЛасса.м., как языК». - Из книги: 
И. Сталин. Марксизм и вопросы языкознания. С. 17. 

• В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 36. Госполитиздат, 1962. С. 272. 
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С. 158. Пространство им самим было названо JСоренны.м условием 
существования материи. - Из работы Людвига Фейербаха «Основные 

положения философии будущего» (в переводе В. И. Ленина): «Простран

сrво и время < ... > коренные условия < ... > бытия»*. 

С. 159. «НадстройJСа для того и создана базисом, чтобы ... »- Из 
книги И. Сталина «Маркснэм и вопросы языкознания (С. 13). 

«ЯЗЫJС для того и создан, чтобы ... »-Там же. С. 16. 
Лафарг этот, тоже мне в теоретиJСU!- «внезапная ЯЗЫ!СОвая рево

люция между 1789 и 1794 годами». (Или с тестем согласовал? .. ) -Поль 
Лафарг (1842-1911)-один из основателей французской Рабочей партии, 
член 1-го Интернационала. Был женат на дочери Карла Маркса- Лауре. 

У Сталина: «Лафарг был не прав, когда он говорил о "внезапной языковой 

революции, совершившейся между 1789 и 1794 годами" во ФраJЩИи (см. 
брошюру Лафарга "Язык и революция"). Никакой языковой революции, да 

ещё внезапной, не было тогда во Франции»-Там же. С. 56. 
«Вообще нужно СJСазать JC сведению товарищей, увлеJСающихся 

взрывами < ... >». -Там же. С. 58. 
«Мы перешли от буржуазного индивидуально-!СрестьянсJСого строя 

< ... > JC социалистичеСJСо.му JСолхозному». -Там же. 

«ОднаJСо этот переворот совершился не путё.м взрыва, то есть не 

путё.м свержения существующей власти < ... > и создания новой вла
сти .. ,» ... -Там же. С. 59. 

С. 160. «А удалось это совершить потому, что это была револю
ция сверху, что переворот был совершён по инициативе существую
щей власти .. ,»-Там же. 

С. 162. Из Охотного Ряда он развернулся на строгую пустынную 
Красную площадь. - В послевоеиные годы для автомобильного движе

ния через Красную IШОщадъ были оставлены четыре полосы вдоль ГУМа. 

И лишь в 1963 г. IШощадь была закрыта для свободного проеэда. 

С. 165 ... . КняженецJСUй, семидесятилетний профессор химии. лю
бимый студент Менделеева. Д. М. Папин рассказывает о своих встречах 
с прототипом Княженецкого - «Сотрудником Резерфорда профессором 

Светницким»**. 

С. 168. Это церJСОвь НиJСUты 1\(учениm... - Впервые упомянута 

в летописном иэвесrии под 1476 г. Каменный храм возведен в начале XVI в., 
перестроен в 1595 г. купцом С. Е. Багиным. В 1684--1685 гг. к церкви при
строен Благовещенский придел с трапезной. К XVI1 в. относится и шатровая 

• Цит. по: В. И. Ленин. Пали. собр. соч. Т. 18. Палитиздат, 1968. С. 181. 

•• Д. М. Панин. Собр. соч. Т.1. С. 275-276. 
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калоколъня, поставленная к северо-западу от храма. Придел св. Ольrи соору

жён в 1878-1880 rг. на средсrва купцов Кудряmёвых. Современный адрес: 
Гончарная ул., б. 

В письме Е. А. и Н. И. Зубовым из Рязани от 8 июля 1957 г. А. С. рассюi
зывает о впечатлениях от Москвы, где он провёл неделю, с 13 по 21 июня: 

«Самое поразительное было - найти церковь Никиты-Мученика 

и убедиться, что она реставрируется (хотя по темпам реставрации это 

может продолжаться много лет). От её бывшей белокаменной лестницы, 

спускавшейся к Москва-реке, остались только десяток верхних ступеней, 

да что-то угадывается ниже по волнам земли и дёрна. Еще ниже - всё 

снесено и построен небоскрёб Котельнической набережной, который 

и заслонил церковь от реки. Но на церковной горке ничего нового не по

строено, кроме сооружений типа ЮIОmмерль из тёса, обитого проржав
ленным железом. Т. о. горка вся открыта глазу и угадывается, какой она 

была. Крутые тропинки взбегают по пустырю наверх, к грудам битого 

кирпича, щебня, стеЮiа и мусора, окружающим здание церкви. Колоко

ленки нет- её, кажется, взорвали. В алтаре и в левом притворе- живуr, 

неприхотливо отгородившись. Железная дверь главного входа с паперти 

заперта, мы пронИЮiи внутрь через северную. Над алтарем и сейчас яв

ственно сохранилось изображение (фреска?) Бога - Саваофа. Всюду -
русская сводчатость, распирающие арки. Через такие арки выходишь из 

центрального ... (притвора? -как назвать центральный?) ... - назад 

и вбока-вкруговой сводчатый коридор, соединяющий правый и левый 

притворы, чт6 немного напоМНИJiо мне собор в Старо-Черкасске. К юго

востоку от алтаря растёт огромный дуб, -действительно, вьппе церкви, 

а к северо-западу-2-3 тополя, по сравнению с к-рыми церковь кажется 
меньше, чем она есть. У самой церкви местами можно найти сохранив

шуюся асфальтированную круговую дорожку для крестного хода. Ограды, 

конечно, не осталось. Правый притвор- в лесах, свежая кирпичная Юiад

ка (доЮiадка? переЮiадка?). < ... > Оттуда недалеко- устье Яузы, но весь 

вид загорожен высотным зданием»*. 

С. 169. «Бе же церковь та вельми чудна красотою и cвenuiO
cmuю ... »- Из Львовской летописи (под 1532): «Того же лtта совер
шена бысть въ КоломенскоМЪ церковь камена Възнесенье Господа на

шего Исуса Христа: б-h же церковь та велмн чюдна высотою и красотою 

и св-hтлостiю, такова не бывала преже того въ Руси»**. Храм Вознесения 

в великокняжеском селе Коломенское под Москвой- первый каменный 

шатровый русский храм. Построен Василием Ш в благодарность за рож

дение наследника- будущего царя Ивана IV Грозного. 

* РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 4, л. 15 об. 
•• Поли. собр. рус. летописей, изданное по Высочайшему повелению Импе

раторскою Археографическою Комиссиею. Т. 20, 1-я половина. СПб.: ТИпография 
М. А. Александрова, 1910. С. 413. 
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С. 171 . ... .митрополит КирWIЛ первым. из русских пошёл на поJСЛон 
к хану •.. -Кирилл П, митрополит Киевский с 1242 г. «1 августа 1267 г. 
ханом Менгу Тимуром ему была выдана жалованная грамота (ярлык), 

в которой содержались гарантии терпимости в религиозных вопросах, ду

ховенство освобождалось от различных налогов, провозглашались непри

косновенность церковной недв~ости и предметов культа и ль~ 

в отношении подвластных церкви людей. Из текста можно заключить, что 

Кирилл и ранее, возможно, получал такие грамоты от золотоордынских 

ханов Батыя (1237-1256) и Берке (1256--1266)»*. Умер митрополит Ки
рилл в 1280 г. Похоронен в Киеве, в Софийском соборе. 

С. 173. Было два дня до Рождества Богородицы ... -Рождество Бого
родицы отмечается 21 сентября (по н. с.). 

С. 174. ОбШlьный .мохнатый иней опушШl < ... > кро.м.J<У долгого 
кругового забора внизу вокруг строительства будущего небоскрёба. -
26-этажное в центральном объёме здание на Котельнической набереж
ной- одна из семи сталинских «ВЫСОТОК» в Москве, строительство кото

рой началось в 1938 г., а закончилось в 1952-м. 

С. 175. Дмитрий Сологдин ... -Впервые появляется в главе «Шараш
ка» (с. 21). Какуже говорилось, прототип -Дмитрий Михайлович Папин 
(1911-1987). Родился в Москве. Его мать М. В. Опринина- из старин

ного дворянского рода. Окончил Институт химического машиностроения 

и аспирантуру. Перед защитой диссертации в 1940 г. арестован. Обвинён 
в антисоветской агитации и отправлен по приговору Особого совещания 

в лагерь на пять лет. В Витлаге получил еще десять лет якобы за подготов

ку вооружённого восстания. На Марфинскую шарашку привезён поздним 

вечером в октябре 1947 г. О первых впечатлениях рассказывает: 
«Умывальник временно стоял внизу у входной двери. Статный 

мужчина в офицерской шинели спускалея по лестнице, когда на следу

ющее утро я вытирал лицо выданным мне казённым полотенцем. Мне 

сразу поправилось открытое лицо, смелые голубые глаза, чудесные ру

сые волосы, нос с горбинкой. Это был Александр Солженицын. После 
этапа и месяца в московской Бутырекой тюрьме я изголодался по воз

духу и через несколько минут тоже выскочил за ним. Всего несколько 

зеков гуляли под старыми редкими липами обширного двора, зарос

шего травой. С меня не успели снять ещё бандитские доспехи, поэтому 

я сразу оказался окружённым старожилами. Солженицын гулял один 

поодаль, но, когда любопытство остальных зеков было удовлетворено, 
подошёл ко мне и предложил пройтись вместе. Первый краткий наш 

разговор запомнился. "Когда я глянул вниз, спускаясь с лестницы, -

* Я. Н. Щапов. Государство и церковь Древней Руси Х-ХIП вв. М.: Наука, 
1989. с. 205. 
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сказал мне Солженицын, -в темноте площадки я увидел лик нерукот

воркого Спаса"»*. 

19 мая 1950г. Паинивместе сА. С. были взяты на этап. 
«После шарашки нам пришлось просидеть в Буrырках тридцать пять 

дней, ожидая отправки в спецлагерь, и б6льшую часть времени мы про

вели только вдвоём,- продолжает Панин.- По вечерам Саня по свежим 

следам разыгрывал импровизированные сценки, имитировал различных 

собеседников, чаще всего-диалоги между начальством и зеками"••. 
В 1956 г. Панин вернулся в Москву, работал главным конструктором 

в НИИ ссСтройдормаш». В 1972 г. эмигрировал. На Западе выпустил не
сколько книг на французском, английском и русском языках. КНИга «Те

ория густот: Опыт христианской философии конца ХХ века» (М.: Мысль, 

1993) издавалась под названием «Вселенная глазами современного чело
века» (1976). Книга «Лубянка- Экибастуз: Лагерные записки» сначала 

была озаглавлена «Записки Сологдина» (1973). 

С. 176 . ... при поnке работать не будет.- Попка- охранник на 
вышке. См. далее:« .. . глаза его были безразлично уставлены на тёмный 
забор, на выш'9' с попкой, торчащую прямо против его окна» (с. 540). 

С. 177. Жрёт себе, жрёт, .мелко жуёт, сама не глотает, другим от
даёт ... -В. И. Даль приводит загадку: «Скоро ест и мелко жуёт, сама не 
глотает и другим не даёт?»*** 

С. 179. Попов судить- на то чёрт есть ... -У Даля: сеНе наше дело 
попа учить, пусть его чёрт учит»****. 

С. 180 . ... и - в поединке с ПушJСUны.м был прав Дантес? - Копе
лев вспоминает причину своей ссоры с Паниным: ссОн стал доказывать, 

что Дантес - благородный, хорошо воспитанный юноша, который вёл 

себя в деле чести как порядочный дворянин: его вызвали, он должен был 

драться (Панин был сторонником возрождения рыцарства и, в частности, 

поединков). А Пушкин, конечно, гениальный поэт, но безбожник, а зна

чит, и безнравственная личность ... "••••• 
Во .мне - девять сфер. -Из девяти сфер состоит рай в «Божествен

ной Комедии» Данте. 

Свидригайлов! Кириллов! .. - Переокажи соответственно ссПреступ
ления и наказания» (1866) и «Бесов» (1871-1872) Ф. М. Достоевского. 

*Д. М. Панин. Собр. соч. Т. 1. С. 256. 

•• Там же. С. 258---259. 

••• Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 3. С. 110. 
•••• Там же. С. 308. 

*****Лев Копелев. Утоли моя печали. С. 81---82. 
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С. 181 ... . вопросик < ... > Кара.мазовский. - Сологдин намекает на 

искушение, которому скептик Иван Карамазов подвергает кроткого серд

цем брата Алешу, красочно расписав, как мерзавец генерал бросил стаю 

борзых на дворового мальчика, который нечаянно зашиб камнем ногу ге

неральской гончей. ссЗатравил в глазах матери, и псы растерзали ребёнка 

в клочки! .. » 

- < ... > Ну ... что же его? Расстрелять? Для удовлетворения нрав
ственного чувства расстрелять? Говори, Алёшка! 

-Расстрелять! -тихо проговорил Алёша, с бледною, перекосивше

юся какою-то улыбкой подняв взор на брата»*. 

С. 182 ... . я только то и знаю, что ничего не знаю. -Любимая по
говорка Сократа. 

С. 188 ... . засе.м.енWI. к штабу спецтюрьмы, где JCaK раз в этот .мо
мент про.мельJСНула в шинели подтянутая фигура её начальника под

полковниJСа Кли.ментьева. -Прототип Климентьева- начальник спец

объекта Марфнпо полковник МВД Цуканов. О нём А. С. рассказывает 
в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 443). 

То был год, когда газеты .много писали о гречеСJСUХ заключённых, 
телеграфировавших из своих камер во все парла.менты и в ООН о пе

реживае.м.ых и.ми бедствиях.- Например, 1 октября 1949 г. «Правда» 
сообщила о расстреле председателя профсоюза электриков Греции ДИ
мосфеноса Георгиу: «Приговор приведён в исполнение по специальному 

распоряжению министра юстиции в связи с обращением Георгиу к пред

седателю сессии Генеральной Ассамблеи ООН и к министрам иностран

ныхдел СССР, США, Англии и Франции» . 
. . . сегодня был его день рождения. -День рождения Нержина (25 де

кабря) отодвинут ровно на две недели от дня рождения самого А. С. (11 де
кабря).' 

С. 190 ... . «Хальт!», «VJ'PIOK!» и «вэг!» ... - haltl zuriick! weg! -«стоЙ!», 
«Назад!», «Прочь!» (нем.). 

С. 193 . ... СJСазали, что Плеханов был царскийминистр и расстрели
вал петербургсJСUХ рабочих 9 января.- Г. В. Плеханов (1856--1918)
первый русский марксист, один из основателей РСДРП и газеты «Искра». 

С 1880 по 1917 г. в эмиграции. 

С. 195 . ... JСакой-то Кар-бу-зе ... - Искажённая фамилия француз
ского архитектора и теоретика архитектуры Ле Корбюзье (Le Corbusier) 
(1887-1965). 

• Ф. М. ДостоевСJСUй. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 14. Братья Карамазовы. Л.: 
Наука, 1976. С. 221. 
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Их перевозили с Большой Лубянки на Сухановс1С}'Ю дачу - безыс
ходную зловещую подмосковную тюрьму, откуда многие уходили в мо
гилу или в сумасшедший дом. - Сухановекая особорежимная тюрьl!'Iа 
расnолагалась в Свято-Екатерининской пУстыни под Москвой, рядом 
с нынешним городом Видное и железнодорожной станцией Расторгуева, 

в б км от Бутавекого полигона - места массовых расстрелов и захоро
нений. Название получила от находившегася по соседству бывшего по
местья князей Волконских Суханова. В документах именовалась Спец
объектом НКВД N2 110. Входила в четверку (затем в восьмёрку) тюрем 
центрального подчинения (вместе с Большой Лубянкой, Бутырками 
и Лефортовом), перевести сюда подследственного можно было только 
после согласования с наркомом (министрам) НКВД (МВД) или его пер

вым заместителем. Обычно в ней содержалось всего 150--160 заключён
ных. Но за годы существования (1939-1952) через Сухавовку прошло 
около 35 тыс. человек. Не только арестанты, но и охранники значились 
там под номерами. В кельях-камерах размером полтора на два метра -
цементный пол, на окнах - толстые арматурные стёкла. Прогулок не 
полагалось. О Сухавовке А. С. подробно рассказывает в «Архипелаге 
ГУЛАГе» (Т. 4. С. 170--171). 

<<Сухановский монастырь» упомянут далее на с. 678 . 
. . . приносили из соседнего дома отдыха ароматную нежную 

еду. -В 1935 г. Суханово с окрестностями было объявлено заповедником 
и передано в аренду Союзу архитекторов. В самом бывшем имении от
крылся дом отдыха Архитектурного фонда «Суханова». 

С. 206 ... . носил один кубик в петлице ... -Один кубик в петлице по
лагался младшему лейтенанту. 

С. 207. Вот как убил он десять лет, 1 Утратя жизни лучший 
цвет. -Потапов переиначивает строку из «Евгения Онегина» в соответ

ствии с типичным сроком заключения. У Пушкина: «Вот как убил он во
семь лет ... »* 

С. 208. Когда я сидел на Лубянке с герцогом Эстергизи вдвоём в ка
мере ... - Эстергази-могущественный род венгерских магнатов, досто

верно известный с 1238 г. На его землях находилось 40 городов. Эстергази 
проелавились как покровители искусств и коллекционеры. Их замки были 
знаменитыми культурными центрами Австро-Венгрии . 

... даже ни от кого из Габсбургов не получал подарка более свое
временного. -Габсбурги здесь- императорская династия в Австро-Вен
грии. Последний её представитель Карл 1 (1916-1918) отрёкся от преета
ла после начала революции в Австрии. 

*А. С. Пушкин. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 5. Л.: Наука, 1978. С. 69. 



В KPI:IГE ПЕРВDМ BD9 

С. 209. Британасой .музы небылицы 1 Тревожат сон отроковицы. -
Строки из «Евгения Онеrина»*. 

С. 210 . ... этим ходом вот уж треть столетия водили всех заiСllю
чённых центральной тюрьмы: < ... > Савинкова, Кутепова, Местоблю
стителя Петра, Шульгина, Бухарина, Рыкова, 'l)'хачевского, профессо
ра Плетнёва, академика Вавилова, фельдмаршала Паулюса, генерала 
Краснова ... - Б. В. Савинков (1879-1925)- с 1903 г. в Боевой орга
низации эсеров, вскоре один из её руководителей. Организатор и участ

ник публичных политических убийств. Во Временном правительстве 2-го 
и 3-го составов - управляющий военным министерством. В эмиграции 

готовил выступления против большевиков. 16 августа 1924 г. был схвачен 
в Минске после перехода советской границы. 29 августа приговорён Во
енной коллегией Верховного суда СССР к расстрелу, заменённому 10-лет

ним заключением. 7 мая 1925 г. то ли выбросился, то ли был выброшен 
в лестничный пролёт с пятого этажа в здании ВЧК на Лубянке. Автор «Вос

поминаний террориста» (1909), повестей «Конь бледный» (1909) и «Конь 
вороной» (1923), романа «То, чего не было» (1912-1913). 

А. П. Кутепов (1882-1930)- военачальник, один из руководителей 

Белого двюкения, генерал от инфантерии (ноябрь 1920). Участник русско
японской войны 1904--1905 гг. и Первой мировой войны. В походе Добро
вольческой армии на Москву в 1919 г. командовал корпусом на направ
лении главного удара. После эвакуации из Крыма в Галлииоли (Турция) 

в ноябре 1920 г. назначен командиром 1-го армейского корпуса, в который 
были сведены все уцелевшие части, кроме казачьих. В 1922-1924 гг. по
мощник главнокомандующего «Русской армии» П. Н. Врангеля. В Русском 

общевоинском союзе (РОВС) курировал разведывательно-диверсионную 

деятельность против СССР. С апреля 1928 г., после смерти Врангеля, пред
седатель РОВС. 26 января 1930 г. захвачен на улице в Парюке агентами 
ОГПУ. По одной версии, оказав сопротивление, то ли умер от сердечного 

приступа, то ли был убит на месте, по другой - погиб от передозировки 

снотворного на советском судне, вышедшем из марселя в Новороссийск. 

Местоблюститель Пётр (в миру П. Ф. Полянский) (1862-
1937)- блюкайший помощник патриарха ТИХона, архиепископ (1923), 
митрополит Крутицкий (1924). Обязанности Патриаршего местоблю
стителя принял согласно завещательному распоряжению патриарха 

ТИХона в день его погребения, 12 апреля 1925 г. Решительно выступил 
против договорённостей с обновленцами, подчинившимися власти боль

шевиков. Отказался от условий, которые навязывались ему сотрудниками 

ГПУ. 9 декабря 1925 г. арестован и отправлен на три года в ссылку, которая 
сначала продлевалась, а затем была заменена заключением. 10 октября 
1937 г. по приговору тройки НКВД по Челябинской области расстрелян. 

* Там же. С. 52. 
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В. В. Шульгин (1878-1976) - политический деятель, публицист, 

один из лидеров правого крьша 2-4-й Государсrвенных Дум. 27 февраля 
1917 г. бьш избран во Временный комитет Государсrвенной Думы, кото
рый брал на себя фующии правительаrва. 2 марта вмесщ сА. И. Гучковым 
принял в Пскове от императора Николая 11 документ об отречении от пре
сrола в пользу великого князя Михаила Александровича. Учасrвовал в соз

дании Добровольческой армии. С ноября 1920 г. в эмиграции. В 1924 г. 
поселился в Сербии. В декабре 1944 г. там и ареегован советской контр
разведкой, доставлен на Лубянку и приговорён к 25 годам заключения. 
Срок отбывал во Владимирской тюрьме. Освобождён в 1956 г. Автор книг 
«Дни» (1925), «1920-й год», «Три сrолицы» (обе 1927), «Годы: Воспоми
нания бывшего члена Государсrвенной Думы» (1979). Снялся в главной 
роли в публицисrическом фильме «Перед судом иегории» (1965). 

Н. И. Бухарии (1888-1938) -один из большевицких лидеров, поли
тический секретарь Исполкома Коминтерна (1916-1929), член ЦК пар
тии (1917-1934), член Политбюро ЦК (1924--1929). Редактор «Правды» 
(1918-1929) и «Извесrий» (1934--1937). Ареегован 27 февраля 1937 г. 
Проходил по делу «Антисоветского "правотроцкнсrского блока"». Воен

ной кОJШегией Верховного суда СССР приговорён к расстрелу 13 марта 
1938 г. Расстрелян 15 марта. 

А. И. Рыков (1881-1938) - член ЦК партии (1917-1937), член 
Политбюро ЦК (1922-1930), председателъ Совнаркома СССР и РСФСР 
(1924--1930). Как и Бухарин, арестован 27 февраля 1937 г. Тем же судом 
приговорен к расстрелу 13 марта 1938 г. Расстрелян 15 марта. 

М. Н. Тухачевский (1893-1937)- участник Первой мировой вой
ны, с 1918 г. в Красной Армии. В Гражданскую войну командовал рядом 
армий и Кавказским фронтом. На советеко-польской войне 1920 г.
во главе Западного фронта. Руководил подавлением восстания матро

сов в Кронштадте и крестьянского восстания в Тамбовекой губернии. 
С 1931 г. заместнтелъ председателя РВС СССР, начальник вооружений 
РККА, с 1934 г. заместитель, с 1936-го 1-й заместитель наркома оборо
ны СССР и начальник управления боевой подготовки, маршал Советского 
Союза (1935). Кандидат в члены ЦК с 1934 г. Член ВЦИКи ЦИК СССР. Аре
егован 22 мая 1937 г. Обвинялся по делу так называемой троцкистской 
организации в Красной Армии. 11 июня 1937 г. Специальным судебным 
присутсrвием Верховного суда СССР приговорён к расстрелу. 12 июня 
расстрелян. 

Д. Д. Плетнёв (1872-1941)- врач-терапевт, один из крупнейших 

кардиологов в СССР, директор Научно-исследовательского института 

функциональной диагиосrики и экспериментальной терапии, председа
телъ Московского общесrва терапевтов, редактор журнала «Клиническая 

медицина», врач Кремлёвской больницы. В разное время в числе его паци

ентов бьши В. И. Ленин, Н. К. Крупская, И. П. Павлов. Ареегован в 1937 г. 
Как Бухарин и Рыков, проходил по делу «Антисоветского "правотроцкнст

ского блока"». 13 марта 1938 г. Военная кОJШегия Верховного суда приго-
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ворила его за содействие в умерщвлении В. В. Куйбышева и А М. Горько

го к 25-летн:ему тюремному сроку. Умер в тюрьме. 

Н. И. Вавилов (1887-1943)- ботаник и растениевод, генетик и се
лекционер, организатор сельскохозяйственной науки, общественный 

деятель. В 1917-1921 rr. обосновал учение об иммунитете растений 
к инфекционным заболеваниям и сформулировал закон гомологических 

рядов в наследственной изменчивости. Академик АН СССР (с 1929), ака
демик (с 1929) и первый президент (1929-1935) ВАСХНИЛ. Директор 
(с 1924) Всесоюзного института прикладной ботаники и новых культур 
(с 1930 Всесоюзный институт растениеводства), одновременно (с 1930) 
руководитель Лаборатории генетики АН СССР, преобразованной 

в Институт генетики (возглавлял его в 1933-1940). Главный оппонент 
Т. Д. Лысенко, отрицавшего законы наследственности и выдвигавшего 

против генетиков политические обвинения. Член ВЦИК (1927-1929) 
и ЦИК СССР (1926--1935). В августе 1940 г. арестован и в 1941 г. при
говорён к расстрелу. Позднее смертный приговор заменён 20-летн:им 

тюремным заключением. Умер 26 января 1943 г. в саратовской тюрьме 
от истощения. 

Ф. В. фон Паулюс (1890--1957)- немецкий генерал-фельдмаршал 
(31 января 1943). Комаидовал 6-й армией, с 17 июля 1942 г. наступавшей 
на Сталинrрад. В день, когда Гитлер произвё.л Паулюса в фельдмаршалы, 

он со всем своим штабом и остатками южной группы войск 6-й армии 

сдался в плен. В плену в 1944 г. вступил в антипацистекий Союз немецких 
офицеров, а затем в Национальный комитет «Свободная Германия», кото

рый призывал соотечественников повернуть оружие против Гитлера. На 

Нюрнбергском процессевыступил свидетелем обвинения. Освобождён

ный из плена (1953), поселился в ГДР, в Дрездене, работал инспектором 
народной полиции. 

П. Н. Краснов (1869-1947) -военный деятель и литератор, однн из 
руководителей Белого движения, генерал от кавалерии (1918). Участник 
русско-японской войны 1904--1905 rr. и Первой мировой войны. В мае 
1918 г. избран атаманом Всевеликого войска Донского. Создал Донскую 
армию, которая в середине августа свергла советскую власть на большей 
части Области войска Донского. Но, лишившись поддержки Германии, вы

нужден был объединиться с Добровольческой армией. Из-за поражений 

и разногласий с командованием подал в отставку. В эмиграции жил в Гер

мании, затем во Франции и снова в Германии. Сотрудничал с РОВС, при

ветствовал нападение Гитлера на СССР. В марте 1944 г. назначен началь
ником Главного управления казачьих войскпри Имперском министерстве 

оккупированных областей. Формировал казачьи части, воевавшие против 

партизан и отрядов Сопротивления. В начале мая 1945 г. сдался в плен ан
гличанам, но был выдан советским властям. б января 1947 г. приговорён 
Военной коллегией Верховного суда СССР к смертной казни. 17 января 
повешен. Выпустил четырёхтомный роман «От двуглавого орла к крас

ному знамени. 1894--1921» (1921-1922), кииrи автобиографической 
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прозы и публицистики «На внутреннем фронте», «Всевеликое Войско Дон

ское» (обе 1922), «Накануне войны» (1937) и др. 

С. 211 . ... «Кубанские казаJСU».- Музыкальная комедия о далёкой от 
реальности колхозной жизни; полной веселья и трудового энтузиазма (ре

жиссёр И. А. Пырьев, 1949). Ю. П. Любимов, игравший в этом фильме, 
рассказывает, как старуха станичница, поражённая ярмарочным изоби

лием, спросила его: «Милый, из чьей жизни это кино?» 

С.212.Ёпка-эmоРождеапво, анеНовыйгод!-Обычайнаряжатьель 
(пипу, сосну) к Рождествуидёт из Средних веков, а повсеместно распростра

няется в XIX в. Ф. М. Достоевский в «Дневнике писателя» за январь 1876 г. 
упоминает рождественскую ёлкукакпривычный атрибуr праздникав Петер

бурге. Для ранней советской власти ёлка с игрушками-нетерпимый рели

гиозный пережиток, но в середине 1930-х годов наряженную ёлку возвраща

ют в nубличный обиход, только уже как символ Нового года, а не Рождества. 

С. 216 . ... «НемецJСUе солдаты, гонW'ttые террором. и безумием, напо
ролись на границе на стену железа и огНЯ». - Пересказ отрывка из ста

тьи А. Н. Толстого «Что мы защищаем»* . 
... боевик «Далеко от МосквЫ» ... -Роман В. Н. Ажаева (1948; Ста

линская премня, 1949), где труд заключённых на строительстве нефте
провода в тайге в годы Великой Огечественной войны изображён как тру

довой подвиг свободных людей. 

С. 217. И ещё была книга на табуретке - «Американские рассказЫ», 
прогрессивных писателей. - По-видимому, сборник «Американские рас
сказы» (Пер. с англ. Юрия Смирнова. М.: Жургазобъединение, 1937. 40 с.) 
Авторы - Джон Вексли, Джэй Джэрландо, Альберт Мальц, Лен Цинберг, 

Марсело Салинас и Джек Конрой - рассказывают об издевательстве над 

негром, о жестокости хозяев, обрекающих рабочих на мучительную смерть 

после бурения кремниевой скалы без масок и без вентиляции, о людях, ли
шившихся работы, ЖИЛЫ1 и еды, о массовом расстреле безработных ... 

С. 218 . ... в студенческом. городке на Стро.м.ынке ... -Общежитие, 
знакомое А. С. с довоенных времён. Здесь он жил, приезжая в 1939-
1941 гг. из Ростова-на-Дону заниматься и <"давать экзамены на заочном 
отделении МИФЛИ. Тогда общежитие на Стромынке делили студенты 

МИФЛИ и МГУ. С началом войны оно поступило в распоряжение Мо

сковского военного округа. В июне 1946 г. перешло целиком к МГУ, по
глотившему МИФЛИ ещё в декабре 1941-го, и оставалось за ним до сен
тября 1961-го. Сейчас в бывшем общежитии располагается Московская 

* «Правда», 27 июня 1941. 
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государственная академия приборостроения и информатики. Адрес: ул. 

Стромынка, 20. 

С. 219. Вы фамилию тйJ9'10-БepJaVLoв-слышали?- Е. А. Беркалов 
(1878-1952), генерал-майор царской армии (1917), специалисr в области 
морской артиллерии. С 1918 r. в Красной Армии. Заведовал научно-ис
пытательным артиллерийским полиrоном, преподавал в Боенно-морской 

академии. Арестован 8 февраля 1938 r. и осуждён на 10 лет исправительно
трудовых лагерей. На шарашке в Болшеве разрабатывал артиллерийские 

сисrемы. Освобождён досрочно 26 июня 1943 r. с присвоением звания ге
нерал-лейтенанта июкенерно-технической службы. С 1950 r. заместитель 
начальника Артиллерийского НИИ. Наrраждён двумя орденами Ленина, 

орденом Красного Знамени и двумя орденами Красной Звезды . 
.. . изобретатель < ... > пушек БС-3, замечательные пушки, у них 

начальная скорость сумасшедшая. - БС-3 - 100-мм противотанковая 
пушка образца 1944 r. Начальная скорость снаряда 900 м/с. Дальность 
прямого выстрела 1080 м, максимальная дальность стрельбы 20 650 м. 
Скорострельность 8-10 выстрелов в минуту . 

... старик, профессор .математики Челнов, писавший в графе «На
циональностЬ» не «русский», а «ЗЭJО> и кончавший к 1950 году восемнад
цатый год заiСJlючения ... - Первый раз Челнов появляется в главе «Как 
штопать носки» (с. 213). По словам А. С., под именем Челнова внешне и по 
характеру описан ленинградский профессор Журавский, заключённый. 

А. М. Журавский (1892-1969)- математик, профессор Ленинградского 
Горного института, в заключении в 1942-1952 rr. Упомянут в «Архипе
лаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 236). 

Когда французский солдат не пустил Пьера через дороzу, известно, 
что Пьер расхохотался: «Ха-ха! Не пустил .меня солдат. Кого -.меня? 
Мою бесс.мертную душу не пустил!» - См.: Л. Н. ТWiстой. Собр. соч.: 
В 22 т. Т. 7. Война и мир. М.: Худож. лит., 1981. С. 114--115. 

С. 223 . ... двухэтажный, с кораблевидной кровлей старинный домик 
когда-то жившего пodne семинарии архиерея ... - Село Ве.льяминово, 
извесrное с XIV в., перешло в 1653 r. к патриарху Никону и по его влады
ческому сану стало называться Владыкино. Вмесrе с этим селом патриарх 

ПWJУЧИЛ и соседнюю деревню Марфино, которая в 1688 r. бЫJiа отдана 
Богоявленскому монастырю. 

Марфинская шарашка занимала здание Александро-Мариинекого при

юта, возведённого в 1884 r. на земле и на средсrва Богоявленского мона
стыря Д1IЯ мальчиков-сирот из духовного сосповия. В южном закруrлённом 

торце здания, надстроенном тремя этажами, находилась приютекая церковь. 

Перед войной в монастырском приюте помещалсядетекий дом. Его воспита

тели, учителя, уборщицы, конюхи ЖИJJИ тут же, в небWiьшом, с пятью окна

ми по фасаду, доме с мезонином в три окна и с высокой крышей, изоrнуrой 

наподобие перевёрнутого корабельного корпуса. Дом снесён в 1965 r. 
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... подходящая сюда дорога называлась Владыкинской. - Сейчас -
Ботаническая улица. 

С. 224. Он разделял убеждение безбожншса ДемоiСрита: «Счастлив 
тот, IC1110 имеет состояние и у.м». - См.: А. О. Маковельский. Древне

греческие атомнС'l'ЬI. Баку: Изд-во АН АзССР, 1946. С. 396--397. 

С. 228. Она улыбалась - и была, действительно, похожа на де
ревенскую бабу, но в исполнении Э.м.мы Цесарской. - Э. В. Цесарская 
(1909-1990) - первая советская кинозвезда, заслуженная артистка 

РСФСР (1935). Самая известная её работа- роль Аксиньи в фильме 
О. И. Преображенской «Тихий Дон» (1931). 

С. 231. И кум - старший лейтенант Камышан, одиннадцать 
.месяцев IСрестивший Сологдина на второй срок. на новую десятку. -
«Кум» - оперуполномоченный. Следит за настроениями ззков, вербует 

осведомителей, добывает компромат. 

О том, как его одиннадцать месяцев- с 19 марта 1943 по 19 февраля 
1944 r. -держали в лагерной тюрьме Вятлаrа, о начальнике СJiедственно
го отдела Курбатове Папин рассказывает в книге «Лубянка- Экнбастуз»*. 

С. 247.Яне беру, конечно, Jро.мыко ... -А. А. Громыко (1909-1989) 
в 1949 r. стал первым заместителем министра иностранных дел. 

С. 252. Сижу эа решёткой, в темнице сырой ... -Первая строка сти
хотворения А. С. Пушкина «УЗНИК» (1822) . 

. . . отворите .мне темницу, дайте черноглазую девицу ... - пересказ 
начальныхстрокстихотворения М. Ю. Лермонтова «УЗНИК» (февраль 1837) . 

. . . от Ряэани до Руэаевки ... - Рузаевка-железнодорожная станция 
ПОД саранском, примерно в 380 км от Рязани. 

JУсь .моя ... жиэнь .моя ... долго ль нам маяться? .. -Чуть изменён
ная строка из стихотворения А. А. Блока «Русь моя, жизнь моя, вместе JIЬ 

нам маяться? .. » (1910). 

С. 253 . ... IСричащий цвет был один: яркие JСРUСНо-фиолетовые 
мундиры, каких никогда ещё не видел Нержин. - Согласно приказу 
МВД СССР N!! 0553 от 12 сентября 1947 r. МИJIИЦИЯ начала переодеваться 
в обмундирование изменённого покроя и цвета. В частности, тёмно-снние 
шинели и мундиры дополнились красными петJIИЦамн и сменили спокой

ный бирюзовый кант на красный по краю воротника, по борту, обШJiаrам, 
клапанам карманов, ХJIЯстику, ШJIИЦе и в боковых швах брюк. Младший 

начсостав получил погоны с красным полем, старший начсостав- с крас

ной окантовкой и красными просветами. 

*Д. М. Панин. Собр. соч. Т. 1. С. 138-172. 
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... юпо-то из комсо.мольСJСUХ вожаков говорил: «Вам, товарищи 
юкые пиокерьt; никогдауже ке придётсяувидеть живого городового». -
Пропагандистское клише, подсказанное стихами из поэмы В. В. Маяков

ского «Владимир Ильич Ленин» (1924): 
Внуки 

спросят: 

-Что такое капиталисr?-

Какдети 

теперь: 

- Чтоэто 

г-о-р-о-д-о-в-о-й? .. * 

С. 254. Ок вызывал её к себе даже ка фрокт, ка задкепровСJСUй 
плацдарм, - с поддельным краскоар.мейски.м билетом. - По рассказу 
Н. А. Решетовской, А. С. прислал за нею в Ростов-на-Дону сержанта сво

ей батареи И. М. Соломина. Тот привёз «rимнастёрку, широкий кожаный 

пояс, погоны и звёздочку». «Дата выдачи красноармейской книжки, -
продолжает мемуарисrка,- свидетельсrвовала, что я уже некоторое вре

мя служила в части. Бьшо даже отпускное удостоверение»**. 

С. 255. Это в «Девяносто третьем.», у Гюго. Лаптекак сидит ка 
дюке. Ок видит кеСJСолько колоколен сразу, и ка всех ка ких- смятение, 
все JСОЛокола гудят в кабат, ко урагаккый ветер откосит звуки, и слы
шит ок- безмолвие. -См.: Виктор Гюго. Собр. соч.: В 15 т. Т. 11. М.: 
гихл, 1956. с. 74--75 . 

.. . уже двенадцати лет ок разверпул громадные «Известия», ко
торыми .мог бы укрыться с головой, и подробко читал стекографиче
СJСUй отчёт процесса икжекеров-вредителей. -Глеб Нержин, которому 
в 1949 г., исполнился 31 год, двенадцатилетним бьш в 1930-м. И как раз 
в 1930 г., с 25 ноября по 7 декабря, в Москве шёл процесс «ПромпартиИ». 
26 ноября, на следующий день после открытия суда, «Известия» отвели 
отчёту о ходе процесса две полосы. И эти публикации не прекращались 
до 10 декабря включительно, только количесrво полос колебалось - от 
двух-трёх до семи. А. С. разбирает ход процесса в «Архипелаге ГУЛАГе» 

(Т. 4. с. 345-363) . 
... что-то из Фейербаха.- Людвиг Фейербах (1804--1872)- не

мецкий философ-материалисr. 

С. 256. Всего лишь девятиJСЛасскиком был Глеб, когда декабрьсJСUМ. 
утром протискулся к газеткой витрине и прочёл, что убили Кирова. -
С. М. КИров бьш застрелен в Смольном Л. В. Николаевым 1 декабря 1934 г. 

*Владимир MasucoвciCUй. Поли. собр. соч. Т. б. 1957. С. 245. 
** Наталья РешеmовС/Сая. Александр СалжеНJЩЫН и читающая Россия. С. 15. 
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... русские rсо.мпозиторы, воспитанные на улице Герцена ... -Ули
цей Герцена в 1920-1992 IТ. называлась Большая Никитекая улица. На 
ней находится Московская консерватория им. П. И. Чайковского. 

С. 258 . ... брали города- Кёнигсберг, Бреслау, Франкфурт. Бер
лин, Праzу.- Кёниrсберг был взят 9 апреля 1945 г., Бреслау- 6 мая, 
Франкфурт-на-Одере- к 1 мая, Берлин- 2 мая, Прага- 9 мая. 

С. 262-263 . ... научилась распознавать всесоюзную Большую Лу
бянку и областную Малую ... -О Большой Лубянке см. примечавне к с. 
14-15. Там располагались центральные аппараты НКВД и НКГБ (МВД 
и МГБ), следсrвенная часть и внутренняя тюрьма. Приёмная для граж

дан - на улице Кузнецкий Мост, 24. Двухэтажная внутренняя тюрьма 
Московского областного отделения тех же служб находилась на улице 

Малая Лубянка, 7. 

С. 263 . ... знала, rcarcue трамваи < ... > подвозят к Красной Пре
сне. - Краекопресиенская пересьшьная тюрьма (впервые упоминается 

на с. 22) находилась в 1-м Силикатном проезде, д. 11, корп. 1. Ныне это 
Следсrвенный изолятор Nl' 3 Управления Федеральной службы исполне
ния наказаний по г. Москве. 

А с тюрьмой Матроссrсая тишина, в революцию упразднённой, а по
том восстановленной иуrсреплённой, она и сама жила рядом.-Тюрьма 
на улице Матросская ТИШИна, д. 18 (неподалёку от бывшего общежития 
на Стромынке) была устроена в 1870 г. в бывшем смирительном доме. 
В 1917-м распущена и тут же занята детской воспитательной колонией. 

Как тюрьма в полном объеме восстановлена в 1946 г. Со временем к двум 
режимным корпусам прибанилея ещё один. 

Веселей всего были свидания в Таганrсе. < ... > арестантов подвозили 
по безлюдной улице Каменщшсов ... - Московская губернская уголовная 
тюрьма за Таганекой площадью (впервые упорминается на с. 200) распола
галась по адресуул. Малые Каменщики, 16. Построена в 1804 г. В советские 
годы это Центральная Таганекая пересьшьная тюрьма. Снесена в 1958 г. 

Бутырrси -эта, по сути, тоже .мягrсая, весёлая тюрьма - rсаза

лась жёнам леденящей. < ... > Они видели rсрепостную стену в четыре 
человечесrсих роста, протянувшуюся на rсвартал по Новослободсrсой. 
Они видели железные ворота .между .мощны.ми бетонны.ми столбами 
< ... >А когда женщин пропусrсали на свидание, то вводили сквозь ка
менную ICllaдкy двухметровой толщины и вели .меж стен в несrсолько 
человечесrсих ростов в обход страшной Пугачёвсrсой башни. - Первое 
упоминание Бутырок на с. 84. Бутырский тюремный замок (Новослобод
ская ул., 45) построен по указу Екатерины 11 (1771) в конце XVIII -на
чале XIX в. у Бутырекой заставы Камер-коллежского вала в форме каре, 
по углам которого расположены 4 башни (Южная, Полицейская, Север
ная и Часовая). К основному зданию крестообразно примыкают четыре 
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корпуса. Ансамбль многократно перестаивался, но фраrменты кладки 

XVIП в. сохранились. Е. И. Пуrачёв, привезённый в железной клетке в Мо

скву 4 ноября 1774 г., по преданию, сидел перед казнью, которая совер
шилась 10 января 1775 г. на Болоте, не ТОJIЬКО на Монетном дворе у Вос
кресенских ворот Китай-города, но и в подвале Южной башни Буrырского 

замка. 3а этой башней и закрепилось название Пуrачёвской. 

С. 264. В Лефортаве же свидание был.о сегодня первый раз. - Спу
стя 25 лет арестованный 12 февраля 1974 г. А. С. был отконвоирован 
в Лефортовскую тюрьму (Лефортовский вал, 5). «3накомые раздвижные 
ворота, двор, галерея кабинетов, где у нас бывали свидания с шарашки 

Марфино»*. 3десь писателя продержали ночь перед высылкой на 3апад. 

С. 267. Пятьдесят Восьмая это- хранить вечно!- На папках 
следственных дел по статье 58 УК РСФСР ставился гриф «Хранить вечно». 

С. 273. Недавно играла в Колонном зале в один даже вечер с Яковом 
Зако.м.. -Я. И. 3ак (1913-1976) -лауреат 1-йпреминМеждународного 
конкурса пианистов им. Фридерика Шопена в Варшаве (1937). С 1947 г. 
профессор Московской консерватории. Народный артист СССР (1966). 

С. 276. -Да ты уж не стал ли верить в бога??!< ... > 1 -А по
чему бы и нет? Паскаль, Ньютон. Эйнштейн ... - Блез Паскаль (1623-
1662), французский математик, физик, религиозный философ и писатель, 
спасение человека от одичания видел в христианстве. Исаак Ньютон 

(1643-1727), английский учёный, заложивший основы классической 
физики, был автором теологических трудов, посвящённых толкованию 

библейских пророчеств. Но Альберт Эйнштейн (1879-1955), физик-тео
ретик, создатель специальной и общей теории относительности, открыв

ший формулу взаимосвязи массы и энергии, лауреат Нобелевской премин 

(1921), писал: 
«Я не могу представить себе персонифицированиого Бога, прямо 

влияющего на поступки людей и осуждающего тех, кого сам сотворил. Не 

могу сделать этого, несмотря на то, что современная наука ставит под со

мнение- в известных пределах- механическую причинность. 

Моя религиозность состоит в смиренном восхищении безмерно ве

личественным духом, который приоткрывается нам в том немногом, что 

мы, с нашей слабой и скоропреходящей способностью понимания, постн

гаем в окружающей действительности. Нравственность имеет громадное 

значение -для нас, а не для Бога»**. 

*А Солженицын. Бодалсителёноксдубом. С. 370. 

** Э. Дюкас, Б. Хофман. Альберт Эйнштейн как человек 11 «Вопросы фило
софии».1991. N21. С. 82. 
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С. 278 ... . на СреднейПодьячеСJСой. у Львиного .мостика ... -Львиный 
мостик- небольшой пешеходный мост через канал Грибоедова в Ленин

граде. Назван по четырём чугунным львам, установленным друг против 

друга на разных берегах. Мостик подвешен на двух тросах, концы кото

рых зажаты в львиных пастях. 

С. 279 . ... кировский поток ... - массовые репрессии в Ленинграде 
после убийства Кирова 1 декабря 1934 г. 

С. 283. От трудов праведных- палат каменных, знаете?- В Сло
варе В. И. Даля: «Or трудов праведных не стяжать (не нажить) палат 
камеННЫХ»* . 

... на Тези/СОВам базаре ... - Тезиков базар, или Тезиковка,- знаме
нитая барахолка на бывшей окраине Ташкента, которая с годами оказалась 

почти в центре города. По документам- Первомайский рынок. Торговали 

эдесь вдоль улицы, в окрестных улочках и переулках, у железнодорожного 

полотна и в подземном переходе. С нанбольшим размахом торгово-крими

нальная стихия захлестнула Тезиковку в годы войны, когда Ташкент принял 

около 200 тыс. эвакуированных. О Тезиковом базаре см. далее (с. 286, 292). 

С. 286 ... . современный ГУЛАГ придуман То.масо.м Моро.м, очень ста
рая идея! .. -В главке «О рабах» автор «Утоnии» пишет: «Утопийцы < ... > 
обращают в рабство своего гражданина за позорное деяние или тех, кто 

у чужих народов был обречён на казнь за совершённое им преступление. 

< ... > Рабы того и другого рода не только постоянно заняты работой, но 
и закованы в цепи< ... >»** 

С. 287. . .. на базаре инвалиды войны, которым объедки одни до
стались, играют в решку- .медалью Победы. Бросят вверх и кричат: 
«Морда - или Победа?» - Название медали «За победу над Германией 
в Великой Отечественной войне 1941-1945 ГГ.» было помещено на ее 
оборотной стороне. А на лицевой- профиль Сталина. 

С. 288. . .. как у Чехова всегда герои говорят: вот через двадцать 
лет! через тридцать лет! через двести лет! Наработаться бы день 
на кирпичнам заводе, да прийти уставшему! - Вершинин в «Трёх сё
страх» (1900) говорит: «Через двести, триста лет жизнь на земле будет 
невообразимо прекрасной, изумительной». «Но, чтобы участвовать в ней 

теперь,- подхватывает Тузенбах,- нужно работать ... »***. И не раз ещё 
возвращается к этой мысли: «Буду работать. Хоть один день в моей жизни 

поработать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться 

• Владимир Даль. ТОJIКовый словарь. Т. 3. С. 380. 
•• Томас Мор. Утопия. М.; Л.: Изд-воАН СССР, 1947. С. 162-163. 

••• А П. Чехов. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 13. М.: Наука, 1978. С. 131. 
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в постель и уснуть тотчас же»*; «Кирnичный завод ... Это я не брежу, а в са
мом деле, скоро поеду на кирпичный завод, начну работать ... »** 

С. 289-290 .... перечитывала всю .мировую литературу от Гомера 
до Фаррера. -Клод Фаррер (1876--1957) -французский прозаик, лау
реат Гонкуровекай премии (1909), с 1935 г. академик. В русском переводе 
вышло его 10-томиое Собрание сочинений (1926--1927). 

С. 290 . ... эва~суировалась с ним в Ал.ма-Ату ... - В 1941-1944 гг. 
центром советского кинопроизводства была Алма-Ата, куда эвакуирова

лись «Мосфильм», «Ленфильм» и другие сrудии, составившие там Цен

тральную объедииённую киносrудию художественных фильмов . 
• • . познаrео.милась с писателем, входившим в .моду, фронтовым 

1С0рреспондентом Галаховы.м .•. - В облике, повадках и литературной 

биографии Николая Галахова угадывается К. М. Симонов. «Иэбранное» 
Галахова уже упоминалось в главе «Как штопать НОСКИ» (с. 216), будет 
упомянуто ещё раз в главе «Жизнь- не роман» (с. 347). Сам же Галахов 
появится позже- в главах «Два ЗЯТЯ» и «Первыми вступали в города». 

С. 291 ... . юсы .малые и большие •.• -буквы в алфавитах старославян
ского, церковно-славянского и древнерусского языков . 

... на JCPYЖICOX толJСОвали о Луи Арагоне, о Говарде Фасте ••• -Луи 
Арагон (1897-1982) - французский писатель-коммунист, лауреат 

Ленинской премии «3а укрепление мира между народами» (1957). Говард 
Фаст (1914-2003)- американский писатель-коммунист, лауреат той же 
Ленинской премии (1953). 

С. 294. Дом строился пOJI)'JCp)'ZJlый на Кал;ужскую заставу < ... > 
Всё делалось в восемь этажей, и ещё предполаzал.ась шестнадцати
этажная башня с солярием на крыше и с фигурой JСОЛХОзницы в дюжи
'0' .метров высотой. -В построенной башне всего одиннадцать полно
ценных этажей, зато вместо одинокой фигуры колхозницы - на крыше 

и уступах размещено шестнадцать фигур, как мужских, так и женских. На 

уровне шестого этажа крупно выбита строчка из гимна Советского Союза: 
«Славься, Оrечество наше свободное». 

С. 298 ... . соседи назвали станцию Н ар а!-Железнодорожная стан
ция города Наро-Фоминска. 

С. 301. На лесном пол,устанке они высJСОчили.- Дальше описана 

прогулка в окрестностях села Рождество и в самом селе, расположен

ном километрах в полутора от железнодорожной платформы Башкиио. 

• Там же. С. 147-148. 

•• Там же. С. 164. 
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Достаточно перейти через рельсы и по наезженной грунтовке пересечь 

линейную посадку, как вдали покажется купол колокольни. 

На реке Истье у села Рождество в 1965 г. А. С. купил садовый участок. 
Здесь он работал над «Архипелагом ГУЛАГом» и «гнал, кончал», по его 

словам, ссКруг-96». Последний раз писатель был здесь летом 1973 г. 
В ночь с 12 на 13 октября 2005 г. дачный домик сгорел. 

С. 305. Ах, родина, и что ж я тут нашёл? .. Какой я стал чужой ... 
Косить разучшzс.я, пахать разучшzся ... -Сначала Иннокентий пытает
ся припомнить созвучные ему строки С. А. Есенина: 

Ах, родина! Какой я стал смешной. 

На щёки впалые летит сухой румянец. 

Язык сограждан стал мне как чужой, 

В своей стране я словно иностранец*. 

Затем признаётся, что и с Есениным разошёлся. У Есенина: 

К чорту я снимаю свой костюм английский. 

Что же, дайте косу, я вам покажу,-

Я ли вам не свойский, я ли вам не близкий, 

Памятью деревни я ль не дорожу?** 

С. 307. Труднодоступный J971ОЛ колокольни был цел, а на храме 
ободран от жести, оставлены только рёбра каркаса. - В 2000-е годы 
купол колокольни позолочен, на нем установлен крест, сама колокольня 

отремонтирована, и в ней устроена церковь. 

С. 309. А какой Иосиф с ослом?- Советское образование (во всяком 
случае, техническое) не предполагало даже знакомства с Евангелием. 

И Клара ничего не слышала об Иосифе Обручнике, земном супруге Бого
матери и кормильце Иисуса Христа в детстве и отрочестве. Предупреж

дённый Ангелом об опасности для младенца Иисуса от царя Ирода, Иосиф 

«встал, взял Младенца и Матерь Его ночью и пошёл в Египет»***. Множе

ство художников изображали бегство в Египет, при этом обычно Иосиф 

ведёт осла, на котором сидит Дева Мария с Младенцем. 

С. 315.-Социализм-то вроде построен, говорят. < ... > Ещё с трид
цать третьего, что ль, года. 1-Это когда на Украине голод был? -
Считалось, что «В итоге выполнения первого пятилетнего плана (1929-

• С. Есенин. Сrихотворения. Л.: Сов. писатель, 1940 («Библиотека поэта»: Ма
лая серия). С. 237. 3десьидалее-ССЬIJIКИнакнигу, котораябыла у А. С. на шарашке. 

•• Там же. С. 299. 
••• Евангелие от Матфея, 2: 14. 
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32) в СССР был построен фундамент социалистической экономики»*. 
25 ноября 1936 г. в докладе «О проекте Конституции Союза ССР» Сталин 
объявил: «Таким образом, полная победа социалистической системы 

во всех сферах народного хозяйства .является теперь фактом»**. Самый 

страшный голод на Украине за всю советскую исrорию был в 1933 г. Его 
называют голодомором. 

С. 317 ... . на шарашке были < ... >люди, лично знавшие Папу римско
го ... -Это мог быть либо Пий XI, занимавший святой престол с 1922 г., 
либо ПИй XII, вступивший на пресrол после его смерти в 1939 г . 

. . . и уже кандидат Союза писателей. -Институт кандидатов в чле
ны Союза писателей был прописан в Усrаве ССП, припятом в 1934 г. на 
1-м Всесоюзном съезде писателей. Кандидаты обладали правом совеща

тельного голоса и не могли избирать и избираться в исполнительные и ре

визионные органы. В осrальном не уступали членам союза. 

Как-то была она с ним в Малом театре. Ilhza «Васса Железнова». -
Второй вариант пьесы М. Горького «Васса Железнова» (1935) посrавили 
в Малом театре К. А. Зубов и Е. П. Велихов. В роли Вассы Борисовны -
В. Н. Пашенная, народная артисrка СССР (1937). 

С. 318 . •.• бранил откровенно халтурившего сегодня народного ар
тиста Жарова ... -В «Вассе Железновой» М. И. жаров, народный артисr 
СССР (1949), играл Прохора Борисовича Храпова, брата Вассы. 

С. 319.А совсем беземысленно погибшие от Ашхабадского землетря
сения? .. -Это землетрясение силой 9 баллов произошло в ночь с 5 на 
б октября1948 г. Усrояло лишь 5% застройки. Свыше 100 тыс. жертв. 

ВтретьемаюпеJСОЛОкольчшсамразыграласьартисткаРоек. иz.равшая 

.младшую дочь Вассы, и апала вытягивать весь cneJC1IU1IOlЬ. -К. Ф. Роек, за
служенная артистка РСФСР (1949), сыграла 16-летнююЛюдмилу. 

В письме друзьям по ссылке, супругам Н. И. и Е. А. Зубовым, осrав

шимся в Кок-Тереке, А. С. рассказывает (5 ноября 1956): 
«Вчера был (первый раз в жизни!) в Малом- на "Вассе Железновой". 

Такое впечатление, что я присутствовална похоронахискусства -усrалые 

актёры, совершенно равнодушные к своей игре, - публика, молчащая 

с тем пониманием, которое бывает у людей, пришедших в дом умирающе

го. Полупусrой зал, где и месr-то немного- как-то очень камерно и без
людно, тише, чем в Кок-Терекском клубе, даже сrыдно чего-то, будто мы 
все в чём-то сrыдном замешаны. Но к концу разыгрались. жаров всю до

рогу подхалтуривал, Пашенная не умеет быть плохой, а душой спектакля 

была артисrка Роек (Людмила, дочь Вассы, слабоумная)»***. Кинофильм 

* Большая Советская энциклопедия. 2-е изд. Т. 40. М.: БСЭ, 1957. С. 158. 

** «Правда». 26 ноября 1936. 

*** РГNIИ, ф. 2511, оп. 2, д. 3, л. 20. 
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«Васса Железнова» (1953) по спектаклю Малого театра с В. Н. Пашенной 
и М. И. Жаровым снял на киностудии им. М. Горького Л. Д. Луков. Правда, 

в роли Людмилы вместо К. Ф. Роек- Е. И. Еланская. 

С. 323. Эта площадка была отведена под ателье художнику-зэку 
Кондрашёву-Иванову. - Пятидесятилетний художник Кондрашёв-Ива
нов впервые появляется в главе «Немного методики» (с. 185). За ним уга
дывается художник Сергей Михайлович Ивашёв-Мусатов (1900--1992), 
близкий друг писателя Д. Л. Андреева (см. примечание к с. 326--327). 
Ивашёв-Мусатов вместе с А. С. отбывал срок в Марфинской спецтюрьме. 
Как и автор, он начинал с точных наук: учился на физико-математиче
ском факультете МГУ (1918-1926). Затем занимался на Центральных 
курсах Ассоциации художников революции (1926--1930), в частности 
у И. И. Машкова. Перед арестом, с 1943 по 1947 г., сам преподавал в худо
жественной студии при ВЦ СП С*. Проходил по делу Д. Л. Андреева и был 
приговорён к 25 годам лагерей. Включён в список свидетелей, чьи «рас
сказы, письма, мемуары и поправки использованы» при создании «Архи

пелага ГУЛАГа>> (Т. 4. С. 16) и упомянут там же (Т. 5. С. 505) . 
... большой, уже законченный заказ < ... > -«А С. Попов показы

вает адмиралу Макарову первый радиотелеграф» ... - Соузник А. С. по 
Марфину художник М. Д. Гершман, работавший на шарашке под началом 
Ивашёва-Мусатова, считал, что эта картина явно не удаласъ: «Фигуры 
действующихлиц быливнеестественных позах, замерли, как бы позируя, 

не было динамики, и они более походили на восковые фигуры из музея 
''мадам Тюссо". Общий фон, да и сами фигуры были выписаны с преоб
ладанием жёлто-коричневых тонов»** . 

... <<Изувеченный Щб» ... - Побывав дома у Ивашёва-Мусато
ва, А. С. рассказывает в письме Н. И. и Е. А. Зубовым от 20 ноября 
1957 г. о картинах, над которыми работает художник. И на одной из 
них - «дуб, - искалеченный, изломанный, до уродливости обезобра
женный ветрами, дувшими всю его жизнь»***. 

С. 325. Или немцы: пропускали Ленина для развала России, а получи
ли через тридцать лет раскол Германии?- Весной и летом 1917 г. гер
манские власти пропустили через свою территорию в Россию несколько 

групп русских революционеров-эмигрантов - граждан вражеской стра
ны. Первая группа во главе с Лениным и Зиновьевым выехала из Цюриха 

9 апреля (27 марта пост. ст.) и через неделю, 3 апреля пост. ст., прибыла 
в Петроград. 

* Художники народов СССР: Биобиблиографический словарь. Т. 4, кн. 1. 
М.: Искусство, 1983. С. 462. 

**М. Д. Герш.ман. Приключенин американца в России. 1931-1990. Нью
Йорк, 1995. С. 131. 

*** РГАЛИ, ф. 2511, оп. 2, д. 4, л. 32. 
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После безоговорочной капитуляции Третьего рейха (8 мая 1945) 
союзННI<И по антШ'ИТлеровской коалиции разделили территорию Гер

мании на советскую, американскую, английскую и французскую зоны 

оккупации. В сентябре 1949 г. было создано западногерманское госу
дарство: Федеративная Республика Германия, в октябре 1949-го- вос
точногерманское: Германская Демократическая Республика. Два суве

ренных германских государства просуществовали раздельно до октября 

1990г. 

Или Аляска. < ... > продали её за безценок ... -Российские владения 
в Северной Америке (Аляска, часть Северной Калифорнии, Алеуrские 

острова) были проданы в 1867 г. Соедннённым Штатам за 7,2 млн дол
ларов. 

Как Спиридон говорит: «Своя воля клад, да черти ew стерегут». -
См.: Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 2. С. 114. 

С. 326. Блаwродное, жестокое и .мстительное сашлось и врезалось 
на лице этой решительной калужсJСОй комсомолки, вовсе не красивой, 
в которой Кондрашёв-Иванов увидел Орлеанскую Деву! - Орлеанская 
Дева- прозвище Жанны д'Арк (1412-1431), народной героини Фран
ции. В ходе Столетней войны (1337-1453) возглавила французское войс
ко и в 1429 г. освободила Орлеан от английской осады. В 1430 г. попала 
в плен. Объявлена колдуньей и сожжена на костре. В 1920 г. канонизиро
ванакатолической церковью . 

. .. «Не забудем! не простим/» ... -Один из самых распространённых 
призывов военного времени. Первое зафиксированное упоминание -
в заголовке корреспонденции П. А. Павленко с северо-западного направ

ления («Красная звезда», 14 октября 1941). 

С. 326--327. Сын Леонида Андреева Даниил написал роман и со
брал два десятка друзей послушать его. < ... > Этот роман обошёлся 
каждому слушателю в двадцать пять лет исправительно-трудовых 
лагерей.- С 1937 по 1947 г., за вычетом военных лет, Д. Л. Андреев 
работал над романом «Странники ночи». Его читали вслух друзья, со

бираясь на квартире Андреева. Кто-то донёс в МГБ о подозрительных 
ночных сходках. Всех забрали и объявили участниками заговора. Сам 

Андреев был арестован 21 апреля 1947 г. В «Следственном деле NR 252 
по обвинению Андреева Д. Л. и др.» приведён список из девятнадцати 

обвиняемых. 
После приговора рукопись романа «Странники ночи» вместе с други

ми бумагами, изъятыми при обыске, была уничтожена по акту. В тюрем

ных дневниках Д. Л. Андреев восстановил по памяти первую главу и три 

неболыпих отрывка. Теперь они напечатаны вместе с пояснениями, со

ставленными его женой А. А. Андреевой, и её же пересказом сюжета*. 

* ДанишzАндреев. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М.: Русский пуrь, 2006. С. 69-86. 
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С. 327. Слушателем. крамольного романа бьиz и Кондрашёв-Иванов, 
правнук декабриста, приговорённого за восстание к двадцати годам 

и отмеченного трогательным приездом к нему в Сибирь полюбившей 

его гувернантки-француженки. -Прадед С. М. Ивашёва-Мусатова, рот

мистр лейб-гвардии Кавалергардского полка, адъютант главнокомандую

щего 2-й армией графа П. Х. Витгенштейна- В. П. Ивашев (1797-1840), 
был членом Союза благоденствия и Южного общества. Приговорён в ка

торжную работу на 20 лет. После двух лет каторги в Петровском заводе, 
куда прибыл в сентябре 1830 г., срок сокращён наполовину. Указом от 
14 декабря 1835 г. обращён на поселение в г. Туривек Тобольской губер
нии. 16 сентября 1831 г. обвенчался с приехавшей к нему в Петровский 
завод Камиллой Ле-Дантю (1808-1839)*. 

С. 330 ... . как Эгмонт, ведомый на казнь ... - Эгмонт- принц Гавр

ский из одноимённой трагедии (1775-1787) И. В. Гёте, которая закан
чивается патетическим монологом обречённого на казнь героя: «Враг 

тесным кольцом окружает тебя! Блещут мечи. Друзья! Высочайшее му

жество! За вашей спиной- отцы и матери, жёны и дети! (Указывая на 

стражников.) А этих понуждает пустое слово властелина, не собственная 

доблесть. Защищайте своё достояние! И за спасение любимого сокровища 

умирайте радостно, чему пример вам ныне подаю!••** 

... известное дело, бытие определяет сознание. - Из работы Кар

ла Маркса «К критике политической экономии»: «Не сознание людей 

определяет их бытие, а, наоборот, их общественное бытие определяет их 

сознание»***. 

С. 331. -Вы - о Парсифале знаете? - глуховато спросил он. 1-
Что-то связано с Лоэнгрином. - Парсифаль-герой стихотворного ры

царского романа Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль» (1198-1210). 
Его сын Лоэнrрин, рыцарь Лебедя, появляется в сагах Xlll в. Однако по
пулярность этим средневековым персонажам принесла не литература, 

а музыка- оперы Рихарда Вагнера <<Парсифаль» (1882) и особенно <<Ло
энrрин» (1848). Опера <<Лоэнrрин» ставилась в России не только до рево
люции, как <<Парсифаль», но и в советское время. В роли Лоэнrрина бли

стал Л. В. Собинов . 
... замок! святого!! Грааля!!!- Святой Грааль- чаша, в которую 

Иосиф Аримафейский, сняв с креста тело распятого Спасителя, собрал его 

кровь. Ради приближения к Граалю рыцари совершают свои подвиги. 

Картину <<Замок святого Грааля», написанную после освобождения, 

Ивашёв-Мусатов подарил А. С. 

*Декабристы: Биографический справочник. М.: Наука, 1988. С. 73. 

** Гёте. Собр. соч. Т. 3. М.; Л., 1933. С. 352. 

***К. МарксиФ. Энгельс. Сочинения. Т.12, ч.1. ПартиздатЦКВКП(б), 1935. 
С.б-7. 
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С. 334. Разговор- три нуля. -Номер документов под грифом «Се
кретно» начинается с «0», «Совершенно секретно»- с «00», «Особой важ
носrи», или «Совершенно секретно. Особой важносrи»,- с «000» . 

. .. Аркезилай из Антиоха ... -Рубин имеет в виду древнегреческого 
философа Аркесилая из Питаны в Эолии (315/314--241/240 до н. э.). 
Скептик, последователь Пиррона, Аркесилай считал, что, раз любое 

положение может быть оспорено, абсолютная истина человеку недо

ступна. « ... Для Аркесилая, не признающего никаких разумных доказа
тельств, критерием истины является только практическая разумность, 

которая то ли указывает на успех предприятия, то ли не указывает на 

него»*. 

С. 335 .... ракеты «фау» ••• - «ФаУ» (по первой букве в немецком сло

ве Vergeltuпgswaffe- оружие возмездия) -общее название реактивного 

беспилотного самолёта-снаряда «Фау-1» и одноступенчатой баллистиче

ской ракеты «Фау-2», разработанных немецким конструктором Вернером 

фон Брауном. Самолёт-снаряд «Фау-1» (дальность полёта 250 км; скорость 
600 км/ч) нёс около тонны взрывчатки. Первый боевой запуск произве
дён в ночь с 12 на 13 июня1944 г. по Лондону. Невысокая скорость позво
пяла сбивать снаряд в воздухе. Ракета «Фау-2» (дальность полёта 320 км; 
скорость 6 тыс. км/ч) также несла до тонны взрывчатки. Первый боевой 
запуск произведён 8 сентября 1944 г. по Парижу. Но впоследствии обстре
лу подвергалась в основном территория Великобритании, в особенности 

Лондон. Единственным способом защиты от «Фау-2» была бомбардировка 

пусковых установок. 

С. 337 . ... Сартр/ .. -Жан Поль Сартр (1905-1980)- французский 
писатель, публицист и философ. В причудливых попытках соединить ли

берально-демократические ориентиры с левацким радикализмом бросал

си из крайности в крайность. Осуществления своих политических идеалов 

ожидал не только от Советского Союза, но и от кастровекай Кубы, и от 
маоистекого Китая. Решительно выступал в поддержку нигилистическо

го экстремизма студенческой молодёжи. Отказом от Нобелевской пре

мии в 1964 г. способствовал присуждению её М. А. Шолохову в 1965-м. 
Объясняя свой отказ шведским журналистам, Сартр, в частности, заявил: 

«Вызывает сожаление тот факт, что Нобелевская премия присуждена Па

стернаку, а не Шолохову и что единственным советским произведением, 

получившим премию, была книга, изданная за границей и запрещённая 

в родной стране»**. 

Памн.ишь, mк Фёдор Иошtпыч wворит: я ne ум.ёп и ne силён, м.епя 
обмапуть петрудпо, по белое от чёрпоw я отличить могу!-В трагедии 

• А Ф. Лосев. История античной эстетики: Ранний Э/I.IIИНИзм. М.: Искус
ство, 1979. с. 347. 

•• «За рубежом». 1964. N!! 45. С. 23. 
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А. К. Толстого «Царь Фёдор Иоаннович» (1864-1868) этими слова царь от
казывается выдать Шуйских на расправу шурину Борису Годунову*. 

С. 338 . ••• кто ке с ками, тот против кас/- Типичная для больше

вицкой риторики спекуляция на евангельской заповеди: «Кто не со Мною, 

тот против Меня; и кто не собирает со Мною, тот расточает»**. 

С. 339. Поэзия и жизнь- да составят у тебя одно. - Перефразиру

ются строки из стихотворения В. А. Жуковского <<Я Музу юную, бывало ... » 
(1823): 

... И для меня в то время было 
Жизнь и Поэзия одно***. 

Вам план Баруха предлагали- надо было подписывать!- Бернард 

Барух, глава американской делегации в комиссии ООН по атомной энер

гии, выдвинул 14 июня 1946 г. nлан по введению механизма контроля за 
ядерными nрограммами. 

С. 340 . ... стал делать себе мостырку ... -то есть, как объясняет 
А. С. в <<Ар,хиnелаге ГУЛАГе», nытался <<nокалечиться так, чтоб и живу 

остаться, и инвалидом. Как говорится, минута терпения- год кантовки. 

Ногу сломать, да потом чтоб срослась неверно. Воду солёную пить-опух

нуть. Или чай курить - это против сердца. А табачный настой пить -
против лёгких хорошо. Только с мерою надо делать, чтоб не nеремосты

рить да через инвалидность в могилку не скакнуть. А кто меру знает? .. >> 

(Т. 5. с. 173). 

С. 342 . ... когда над этой сворой будет Нюрнбергский процесс ... -
оставшийся в мечтах судебный процесс по образцу суда над группой глав

ных нацистских престуnников, который nроходил в Нюрнберге с 20 ноя
бря 1945 по 1 октября 1946 г. 

С. 345. Она лежала в халате, который в комнате назывался «бра
зильский флаг». - Флаг Бразилии представляет собой зелёное полотни

ще с жёлтым ромбом посередине. Внутри ромба помещён тёмно-синий 

круг с двадцатью семью белыми звёздами. Это карта звёздного неба над 

Рио-де-Жанейро в 9 часов 22 минуты утра 15 ноября 1889 г. - в момент 

провозглашения Бразильской республики. Каждому штату, четырём тер-

*А. К. Толстой. Поли. собр. стихотворений: В 2 т. Т. 2. Л.: Сов. писатель, 
1984. с. 218. 

** Евангелие от Матфея, 12: 30. 
***В. А. Жуковский. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. М.: Языки русской 

культуры, 2000. С. 235. 
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риториям, а таюке федеральному столичному округу соответствует своя 

звезда . 
. . . раССJСазывала историю ухаживания эа ней некоего испанского по

эта, вывезенного с родины ещё .мальчиком. -Испанских детей вывозИ/Iи 
в СССР во время гражданской войны на их родине (1936-1939) . 

. . . патрон-«жулиJС» ... - переходник, позволявший поДЮIIОчать элек

троприбор к патронам, предназначенным для электрических лампочек. 

С. 349 . ... Хорти ... -МиклошХорти (1868-1957)- венгерскийдик
татор в 1920-1944 IТ., присоединившийся 20 ноября 1940 г. к Берлин
скому пакту (Германии, Италии и Японии) и вступивший 27 июня 1941 г. 
в войну против СССР на стороне Германии. После оккупации Венгрии 

Гермаиией в октябре 1944 г. передал власть Ференцу Салаши и выехал за 
границу. Умер в Португалии. 

После процесса Ласло Райm что-то непонятное творилось на её ро
дине. -11 сентября 1949 г. бывший министр иностранныхдел Венгрии 
и заместитель генерального секретаря ВКП Ласло Райк (1909-1949) был 
обвинён «В измене родине» и «В руководстве организацией, направлен
ной на свержение демократического государственного строя». По этому 

же делу прохОДИIIо ещё 7 человек. «Заговорщики, -утверждало обвине
ние, -хотели превратить Венгрию в югославскую колонию, в колонию 

Тито, который вместе со своей бандой дезертировал из лагеря социализ

ма в лагерь иностранного капитала и реакции и сделал, таким образом, 

Югославию вассалом империалистов»*. 24 сентября Будапештский на
родный суд приговорИII Ласло Райка и двоих его подельников к смертной 

казни. Ещё двое были осуждены на пожизненное заключение в каторж

ной тюрьме, один - на 9 лет каторжной тюрьмы и двое переданы в во
енный трибунал. 15 октября Ласло Райк был повешен. 

С. 352. При их МТС есть агроном один. - МТС-машинно-трактор
ная станция, государственное предприятие, сдававшее колхозам в аренду 

и обслуживавшее сельскохозяйственную технику. 

С. 356. Десять рублей сейчас порядочные деньги, это - сто рублей 
дореформенных.-По условиямденежной реформы, объявленной 14дека

бря 1947 г., старые деньги, находившиеся на руках, обменивались на новые 
в соотношении 10:1. Деньги, лежавшие на сберкнижке, сохраняли свой но
минал, eCJLИ вклад не превьппал 3 тыс. рублей. ВЮ18ДЫ сверх 3 и до 10 тыс. 
переоценивались в соотношении 3:2, а сверх 10 тыс.-в соотношении 2:1. 

С. 357. Теперь ты купишь себе полного Соловьёва!- Речь об «Исто
рии России с древнейших времён» С. М. Соловьёва в 29 томах, выходив
ших по мере написания с 1851 по 1879 г. (по тому в год). Новое, полное 

*«Известии». 13 сентября 1949. 
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издание «Истории» осуществило товарищество «Общественная польза» 
в 1893 г. в б книгах. Дважды, в 1895 и 1911 гг., 6-томник воспроизводился 
стереотипно. После революции вnервые полная «История» была выпуще
на издательством «Мысль» в 15 книгах в 1959-1966 гг . 

.. . платье < ... > креп-жоржетовое. .. - Креп-жоржет - лёгкая, 

струящаяся полупрозрачная шёлковая ткань. Выnускалась гладкокраше

ной и с набивным рисунком. 

С. 358. . .. человек есть животное общественное. - Высказывание 
Аристотеля из «Никомаховой этики»*. 

С. 359 ... . Лауэ доказал ... -Макс фон Лауэ (1879-1960)-немецкий 
физик. Нобелевский лауреат (1914) . 

... какубедите.пьно показалЛангмюр ... -ИрвингЛангмюр (1881-
1957)- американский физико-химик. Нобелевскийлауреат (1932). 

Теперь надо исJQlючить академика Баландина ... -А. А. Баландин 
(1898-1967) с 1929 г. доцент, с 1934-го профессор, в 1948-1949 гг. 
декан химического факультета МГУ. Академик (с 1946). Область науч
ной работы- органический катализ. Сталинская премия (1946). 

Первый раз арестован 15 июля 1936 г., постановлением Особого со
вещания при НКВД от 27 января 1937 г. осужден по статье 58-10 «как 
социально опасный элемент>> и сослан на nять лет в Оренбург. Осво
бождён 14 мая 1939 г. Повторно арестован 31 марта 1949 г., обвинён 
в пособничестве террористической группе и антисоветской агитации 
и приговорён ОСО 28 октября 1950 г. к десяти годам исправительно
трудовых лагерей с использованием по специальности в Норильлаге. 12 
мая 1953 г. постановление ОСО отменено, дело прекращено, и Баландин 
реабилитирован**. 

С. 360 .... вопрос об Иранском Азербайджане. -Иранский Азербайд
жан- область на северо-западе Ирана, населённая в основном азербайд
жанцами, которую в 1940-е гг. Советский Союз попытался подчинить 

себе. Чтобы гарантировать безопасность поставок по ленд-лизу, по дого
ворённости с Великобританией в Иранский Азербайджан в августе 1941 г. 
были введены части советской 47-й армии. Оккупация оживила пропа
гаиду единого Азербайджана. После «выборов>> 12 декабря 1945 г. была 
провозглашена просоветская Демократическая Республика Азербайджан. 

Однако под давлением CIIIA и Великобритании в апреле 1946 г. советские 
войска пришлось вывести из Ирана, и вскоре ДРА была ликвидирована. 

* Этика Аристотеля. СПб.: Типография товарищества <<Общественная поль
за», 1908. С. 179. 

** См. документы из Центрального архива Федеральной службы контрраз
ведки России, связанные с арестами Баландина, в книге: Алексей Александрович 

Баландин: Очерки, воспоминания, материалы. М.: Наука, 1995. С. 252-286. 
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Вот, Стужайла-ОJ/Ябышкин., спасибо, выручWL! (см. ниже: «Русский 
политзконо.мХIХ веJСа Стужайла-ОJ/ЯбышкиН» ). -Имя вымышленное. 

С. 361 . ... Как государство богатеет, 1 И чем живёт •.• -Из «Евге
ния Онегина»*. 

С. 363. «Индийская гробница». - Приключенческий фильм, снятый 
в Германии в 1938 г. (режиссёр Ричард Эйчберг). Взят из архива Третьего 
рейха в качестве трофея. 

С. 369-370 . ... доставйJ/.ось уносить ноги < ... > даже в сорок чет
вёрто.м под Ковелем. -Наступление на Ковель силами шести стрелковых 
дивизий и трёх танковых полков началось 17 марта 1944 г., и к исходу сле
дующего дня ковельский гарнизон был блокирован. Штурмовые группы 

вели бои на городских окраинах. Однако в первых числах апреля ударом 

извне немцы прорвали блокаду, а 27 апреля сами переmnи в наступление 
и отбросили наши части от города. Ковель был освобождён только б июля. 

С. 373 •.• . листовский этюд фа-минор. - Н. А. Решетовекая пишет, 
что этюд фа-минор ФеренцаЛИста (1811-1886), который сльппится после 
объяснения Нади со Щаговым, А. С. выбрал по её совету. «Долго звучащая 

неразреmёниая шестая ступень в фа-минорной гамме-был тот надрыв, та 

безысходность, которая звучала в тот миг в душе Нади ..... •• 

С. 378. Всем очень хочется ещё раз послушать вашу тйJI.анmливую 
«Ворону и лисицу». -Пародию Л. 3. Копелева на басню И. А. Крылова «Во
рона и ЛИсица» см. в книге: «Дар бесценный». Ч. 4. «Судьба сrшела его с Гер
манией и ветвями мира, и прутьями войны ... »: Лев Копелев-герой рома
на А. И. СОJDКеницына «В круге первом» (М.: Гос. лит. музей, 2010. С. 50). 

С. 379 .... «For Whoт theBeU Tolls» •.. -«ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ» (англ.) . 
. . . Хемингуэя. JCtiK переставшего быть прогрессивным. у нас перево

дить за.мялись ... - Эта заминка связана как раз с романом «По ком зво
нит колокол» (Нью-Йорк, 1940). Его издание в СССР было заблокирова
но: в партийных верхах посчитали, что автор Юiеветнически изображает 

коммунистов. Против романа выступила Долорес Ибаррури, возмущённая 

тем, как показаны испанские республиканцы. Французские товарищи за

щищали Андре Марти, представители своей компартии в Коминтерне 

и генерального комиссара интербригад, представленного действительно 

крайне отвратительным бонзой. Только после смерти Хемингуэя, в 1962 г., 
роман был выпущен в Издательстве иностранной литературы, но закрытым 

тиражом в количестве трёхсот экземпляров для высшего слоя партийной 

*А С.Ilуш1Син. Палн. собр. соч. Т. 5. С. 11. 

•• Наталья Решетовская. Александр Салженицын и читающая Россия. С. 45. 
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номенклатуры с грифом «Рассьшается по специальному списку N2 ••• ». 
И ЛИIIIЪ в 1968 г. вышел в сосrаве Собрания сочинений писателя в 4-х то
мах. При этом в тексте было сделано более двух десятков купюр . 

. . . роман Эптона Сиюсл.ера, никогда не переводившийся на рус
ский ... - Эптон Сииклер (1878-1968) - американский писатель. 
И хотя в 1930-1932 rr. в русском переводе вышло Собрание его сочине
ний в 12 томах, а вдогонку переводились как старые, так и новые рома
ны, роман «Джунгли» (1905), например, вышел на русском языке талько 
в 1956г., романы«Сталица» (1908) и«ДжиммиХиrrине» (1919)-в 1957-
м, роман «Король УГОЛЬ» (1917) - в 1958-м . 

• • • МfЩУарЫ патсовника Лоуренш. ... - Мемуары Томаса Эдуарда Лоу

ренса (1888-1935), английского разведчика, прослывшего в Британии «Не
коронованным королём Аравии», одного из орrан:иэаторов арабского восста

ния 1916--1920 rr. против Турции, вышли в Лондоне под названием «Семь 
СТОIШОВ мудрости» в 1926 г. Сокращённая версия в русском переводе палу
чила название «Восстание в пустыне» (М.; Л.: Московский рабочий, 1929). 

С. 382.Аще вэыду нанебо-ты тdм ecu, аще сниду во ад-ты тdм 
ecu < ... > Аще вселюся в преисподняя .моря - и та.м десница твоя на
стигнет.мя!-Псаптирь, 138:8-10. 

С. 383. Заседание военного трибунала шарашкu Марфина объявляю 
открытым. -А. Т. Твардовский, какзаписал А. С., хотел бы, чтобы автор 

опустил «"Суд над князем Игорем" "за литературность"»*. А. С. заготовил 

письменный ответ на это пожелание: «После "Ковчега" компоэиционио 

необходим громадный валёт арестантской вольницы. Это может сделать 

талько "Князь Игорь"»**. 

Слушается дело < ... > 6лыовича Игоря Святославича < ... > JСНЯЗЯ 
Новгород-Северского и ПутивпьСJСого ... - Подсудимый (1151-1202) -
главный персонаж «Слова о полку Игореве» («Слова о походе Иrоревом, 

Игоря, сына Святославова, внука Олегова») и оперы «Князь Игорь» (ли

бретто и музыка А. П. Бородина). 

С. 384 . ... «шеломами испить воды из Дону» ... -Фрагмент из обра
щения князя Игоря к дружине (в перескаэе)•••. 

«Братья, сего есмы UCJCaлU, а потягне.м!»- Из рассказа Ипатьев

скойлетопнси опоходекняэя Игоря (1185)****. Перевод: «Братья, этого мы 
искали, так дерэнём же!,.••••• 

• А Солженицын. Бодалсятелёноксдубом. С. 99. 

•• Между двумя юбилеями. С. 430. 

*** Ср.: Слово о п011ку Иrореве. Л.: Сов. писатель, 1985. С. 37. 

·- ПамятникилитературыДревнейРуm.ХПвек.М.:Худож.лиr., 1980.С.352. 

***** Там же. С. 353. 
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«Дал ми Бог прито.мити поганыя, 1 но не воздержавшиjностU». -
Из Ипатьевекой летописи•. Перевод: «Даровал мне Бог победу над по

гаными, а вы не удержали пыла молодости»**. 

«Веют ветры, уж наносят стрелы. 1 На полкu их Игоревы сы
плют ... »-Из перевода А. Н. Майкова•••. 

«Ото всех сторон враги подходят. 1 Обступают наших отовсю
ду ... »- В цитате из перевода Майковавыпущена средняя сrрока «И от 
Дона, и от синя моря ..... ••••• 

С. 385. цХочешь, возьми коня любого!» - Здесь и далее на этой 
сrранице Рубин приводит слова из арии Кончака в опере А. П. Бородина 

«Князь Игорь .. •••••••. 

С. 386 . ... в преступлениях. предусмотренных статьями 58-1б, 
58-6, 58-9 и 58-11 УК РСФСР. -Обзор 58-й сrатьи и расширительного её 
толкования даёт А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 70--77). 

С. 387. «ТЫ одна, голубка-лада. 1 Ты одна ... »- Из арии Игоря в опе
ре «Князь Игорь .. ••••••. 

А для кого плясались половецкuе пляскu? .. - Во втором дейсrвии 
оперы «Князь Игорь» хана Кончака развлекают знаменИТЬIМН половецки

ми плясками . 
. . . хотя бракu с иностраюсам.и нашим подданным категоричеСJСU 

запрещены соответствующими компетентными органами! - Отсыл

ка к Указу Президиума Верховного Совета СССР от 15 февраля 1947 г. 
«О воспрещении браков междугражданамиСССР и иносrранцамн»•••••••. 

«Веют стяги красные в Путивле».- Из перевода А. Н. Май
кова••••••••. 

Бщиородный JСНЯЗЬ Владимир Галицкuй. начальник ПутивлЬСJСОго 
райвоенко.мата. собирает народное ополчение, Скул,у и Ерошку, на за
щиту родного города ... -В опере князь Владимир Галицкий, осrавшийся 
на княжении, когда Игорь Святославич ушёл в поход, бесчинсrвует в Пу
тивле, но бесследно исчезает, как только к городу подходит враг. А скомо

рохи Скула и Ерошка готовы приелуживать любому, кто при власти. 

• Там же. С. 358. 

•• Там же. С. 359. 

••• Слово о полку Игореве. С. 102. 

•••• Там же. 

••••• «Князь Игорь» А. П. Бородина: Оперное либретто. М.: Музыка, 1984. 
С. 51,52 (с изменениями). 

****** «Князь ИгорЬ» А. П. Бородина. С. 49. 

••••••• •Ведомости Верховного Совета СССР». 18 марта 1947. NllO. С. 4. 

******** Слово о палку Иrореве. С. 100. 
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С. 388. И ещё привлечь к ответственности аристократов: 1) Рим
ского, 2) Корсакова, которые если бы не дописывали этой злополучной 
оперы, она бы не увидела сцены. - Учёный-химик и композитор А. П. Бо
родин (1833-1887) работал над оперой «Князь Игорь» урывками в те
чение 18 лет, но не успел её закончить. Дописали оперу и закончили её 
инструментовку Н. А. Римский-Корсаков и А. К. Глазунов. Через три года 

после смерти Бородина состоялась её премьера на сцене Мариинекого те

атра в Петербурге. 

Tant pis ... -тем хуже (франц.). 

С. 389. Его .мать была половчанка, дочь половецкого IСНЯЗЯ. -Отец 
Игоря Святославича, Святослав Ольгович (конец XI в.- 1164), женат 
был по крайней мере дважды. В 1107 г. он женилсянанеизвестной по 
имени дочери половецкого князя Аепы Григренева, от которой имел 

сына Олега, а в 1136-м- на Марье Петриловне, дочери незадолго до 

того убитого новгородского посадника Петрилы Микулича, уже бывшей 
за кем-то в замужестве*. Она родила Святославу Ольговичу сыновей 

Игоря и Всеволода. 

В 1180 году, разбитый Моно.маховича.ми, он бежал от них в общей 
лодке с ханом Конча/СОJК! - Мономаховичи - потомки великого князя 
Киевского Владимира Всеволодовича Мономаха. Соперничали за киевский 

престол с Ольговичами- потомками князя Черниговского и Тмутаракан

ского Олега Святославича, внука Ярослава Мудрого. В 1180 г. (по Татище
ву, в 1181-м) занявший ирестол в Киеве Святослав Всеволодович (внук Оле

га Святославича), по просьбе поддержавших его половцев, отпустил с ними 

князя Игоря в набег на владения иравнука Владимира Мономаха, Рюрика 

Ростиславича. Но тот послал против половцев своего родича Мстислава 

Владимировича с чёрными клобуками. Половцы побежали, многие уrонули 

в реке Черторые, многих побили или захватили в плен. «Игорь же с Конча

ком, князем половецким, бросясь влодию, ушли к Городцуи в ЧернигоВ»**. 

Позже Святоспав и Рюрик Ростиславич звали Игоря в большие 

общерусские паходы против половцев - но Игорь уклонился под пред
логом гололедицы- «бяшеть серен велиК». -из Ипатьевекой летописи 
(под 1185)*** . 

. . . уже тогда Свобода КончаJСОвна была проеватапа за Владимира 
Игоревича ... -В половецком плену сын Игоря Святославича женился на 
дочери хана Кончака и вернулся на Русь в 1187 г. с женой и ребёнком. 

Половец Овлур, которого Игорь затем «)'Чинил вельможею». - Сло

ва в кавычках- из «Истории РоссийскоЙ» В. Н. Татищева (Т. 3. С. 139) . 
. . . привлечь к ответственности < ... > .музыiСйЛьного критика Ста

сова < ... > и, наконец, графа Мусина-Пушкина, ибо не .мог же он быть 

*В. Н. Татищев. ИсrорияРоссийская:В7т. Т.4.М.;Л.:Наука, 1964.С.177, 193. 

** Там же. Т. 3. С. 126. 

*** Памятники литературы Древней Руси. С. 350. 
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непричастен IC сожжению единственной Р.УJСОписи Слова?- В. В. Стасов 
nред11ожил Бородину nлан оnеры на сюжет «Слова о nолку Иrореве». Само 

«Слово» было найдено собирателем русских древностей А. И. Мусиным
Пушкиным в начале 1790-х годов в Ярославле. Сгорело в московском по

жаре 1812 г. в доме Мусина-Пушкина на Разгуляе. 
Один Бэ- и IC стен~ее!- В 1934 г., nосле возвращения термина «Ро

дина», в 58-ю сrатью были всrавлены подпункты «измены Родине» -1-а, 

1-б, 1-в, 1-г. Согласно подпункту 1-б, дейсrвия, совершённые «В ущерб во
енной мощи СССР» военнослужащими, карались «высшей мерой уголов

ного наказания- расстрелом с конфискацией всего имущесrва»*. 

С. 390. Статья 20-я, пункт «а» - объявить врагом трудящихся 
и изгнать из пределов СССР!- Этот пункт 20-й сrатьи был в кодексе с са
мого начала**. 

С. 391. Разыгранный сейчас в ~ео.мнате судебный процесс был посвя
щён судьбе nom.orca copoiC пятого- copoiC шестого wдов. -Из «Архиnе
лага ГУЛАГа»: 

«С 1943, когда война nереломилась в нашу полъзу, начался, и с каж
дым годом до 1946 всё обильней, многомиллионный поток с оккуnиро
ванных территорий и из Евроnы. Две главные его часrи были: 

-гражданские, nобывавшие под немцами или у немцев (им завора

чивали десятку с буквой "а": 58-1-а); 

- военнослужащие, nобывавшие в nлену (им заворачивали десятку 

с буквой "б": 58-1-б)» (Т. 4. С. 89) . 
• • . «nпе.мя младое, незна~ео.мое» ... -Из сrихотворения А. С. Пушкина 

« ... Вновь я nосетил ... » (1835) . 
.. . ЧОНовцы ... - Бойцы частей особого назначения - карательных 

военно-nартийных формирований, Создававшихея nри заводских nарт

ячейках, райкомах, горкомах, укомах и губкомах nартии на основании 

nостановления ЦК РЮI(б) от 17 апреля 1919 г. Эти формирования дей
сrвовали в тесном контакте с отрядами ЧК и внутренними войсками. 

В 1924--1925 гг. расформированы. 

С. 393 . ... пели славные революционные песни: «Варшавянку», «Над 
.мирам наше знамя реет», «Чёрного барона». - «Варшавянка» («Вих
ри враждебные веют над нами ... »)- вольный nеревод стихотворения 

Warszawianka (1880) nольского nоэта Вацлава Свенцицкого. Перевод сде
лан Г. М. Кржижановским в 1897 г. в Бутырекой тюрьме. 

* Уголовный кодекс РСФСР редакции 1926 года: Официальный текст с из
менениями на 1 июня 1942 г. и с приложеннем постатейно-систематизирован
ных материалов. М.: Юриздат НЮО РСФСР, 1942. С. 24, 25. 

**Уголовный кодекс РСФСР редакции 1926 года. М.: Юриздат НЮО СССР, 
1926. с. 9. 
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«над миром наше знамя реет» - строка из песни «Красное знамя» 

(«Слезами залит мир безбрежный ... »). В оригинале - стихотворение 

Czerwony Sztandar (1881) пОJJЬского поэта Болеслава Червенъского. Рус
ская песенная ре.дакциJ1 впервые напечатана в 1900 г. Перевод приписы
вался разным авторам. 

«Чёрный барон»- песня «Красная Армия всех сильней» («Белая 

армия, чёрный барон ... ») (1920) С. Я. Покрасса на слова П. Г. Григо
рьева . 

... из Кампанеллы ... - Томмаза Кампанелла (1568-1639)- ита

льянский учёный и поэт, создатель коммунистической утопии. Возгла

вив заговор против испанского владычества в Калабрии, около 27 лет 
провёл в тюрьмах, где написал, в частности, КНигу «Город солнца» (1602, 
изд. в 1623) о вымыШJiениой идеальной общине коммунистического 
толка. 

С.396 .... Люблюячас/Определятьобе-дом, ча-ем/Иу-жи-нам. ... -
Из «Евгения Онегина»* . 

. . . высоковольтник, отдавший всю жизнь трансформаторам в ты
сячи ква. JСВа и JСВа. - Полная мощность электрического оборудования 
измеряется в ВА (ВОJJЬт х ампер). Ква-тысяча ВА. 

... Kriegsgefangeпeпlager ... -лагерь военнопленных (нем.). 

С. 397 .... всё началось с полJСОпейJСU. - Советская медная монета но
миналом полкопейки выпускалась с 1925 по 1928 г . 

... Сашенька. революционерка. восемь суток голодала. чтобы на
чальнUJС тюрьмы перед ней извинWlся, - и он. остолоп, извинWlся. -
Из повести М. Горького «Мать» (2-я пол. 1906- нач. 1907)**. 

С. 398. То.мас Гоббс как-то сказал, что за истину «су.м.ма углов 
треугольника равна ста восьмидесяти градусам» ЛWlась бы кровь, 
если бы та истина задевала чьи-либо интересы. - В сочинении «Ле
виафан, или Материя, форма и власть государства церковного и граж

данского» (1651) английский философ Гоббс (1588-1679) пишет: 
«Я не сомневаюсь, что если бы истина, что три угла треугольника рав

ны двум углам квадрата, противоречила чьему-либо праву на власть 

или интересам тех, кто уже обладает властью, то, поскольку это было 
бы во власти тех, чьи интересы задеты этой истиной, учение геометрии 

было бы если не оспариваемо, то вытеснено сожжением всех книг по 
геометрии,.•••. 

*А С. ПушJСUн. Поли. собр. соч. Т. 5. С. 100. 

•• М. ГорьJСUй. Поли. собр. соч. Т. 8. 1970. С. 78--79. 

••• Томас Гоббс. Избр. произведеиия: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1964. С. 133. 
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С. 399 . ... когда правwrьно встречать вторую половину ХХ столе
тия -1 января 1950 года wrи 1 января 1951 года? Спор< ... > упёр
ся в вопрос: 25 деrсабря rcaJCoгo именно года родwrся Христос. -Так как 
рождение Хрисrа (точнее- обрезание и наречение, произведённые, как 

положено, на 8-й день после рождения, считая и сам этот день) принято за 

начало 1-ro года, 2-ю половину ХХ в. правильно было встречать 1 января 
1951 г. См. в письме А. С. от 10 февраля 1950 г. Н. А. Решетовской: «С но
вым десятилетием и полувеком не поздравляю, потому что и то и другое 

правильно будет сделать через год»*. 

С. 400. Первыми на Луну полетят - ам.ериrсанцы! - Дейсrвитель

но, первыми на Луне высадились американцы Нил Армстронг и Эдвин Ол

дрин 21 июля 1969 г., совершившие свой полёт на космическом корабле 
«Аполлон-11». 

С. 402 .••. кусоJС «JСЛассного» гетинаJССа. - Гетинакс- слоисrый пла

сrик, получаемый при пропитке бумаги расплавленной синтетической 

смолой. Применяется как электроизоляционный материал, а также для 

производсrва панелей, втулок, шестерён и др. 

С. 403. • .. Гроза полуночных дозоров... - В «Евгении Онегине»: 

..... Я Музу резвую привёл 1 На шум пиров и буйных споров, 1 Грозы полу
ночных дозоров ... »** 

Avec pl.aisirt- с удовольсrвием; охотно! (франц.). 

С. 404. Ви-тий-ствам резJСUМ знамениты ..• -Из уцелевших отрыв
ков десятой главы «Евгения Онегина»***. 

С. 405. А Карфаген должен быть уничтожен? .. - Обыгрывает
ся фраза, которой, по Плутарху, Катон Старший (234-149 до н. э.) за
канчивал каждую свою речь в сенате: «Ceterum censeo, Carthaginem 
esse delendam»**** («Впрочем, полагаю, что Карфаген должен быть раз 
рушен») (лат.). 

С. 406 . ... «жизнь своюзадруги свая».- Из Евангелия от Иоанна: 
«Больши сея любве инктоже имать, да кто душу свою положит за други 

СВОЯ» (15: 13). 

• Наталья Решеmовсrсая. В круге втором. М.: Алгоритм, 2006. С. 79. 

•• А С. ПушJСUн. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 143. 

••• Там же. С. 182. 

•••• А. М. БабJСUН. В. В. Шендецов. Словарь инояэЫЧНЬIХ выражений и слов: 
А-J.Л.: Наука, 1982. С.197. 
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В стихотворении А. А. Ахматовой «Победителям» (29 февраля 1944; 
первая публикация в журнале «Красноармеец», 1946, N!! 10): 

Вот о вас и напишут книжки: 

«Жизнь свою за друrи своя», 

Незатейливые парнишки

Ваньки, Васьки, Алёшки, Гришки, 

Внуки, братики, сыновья!* 

Все други, все приятели 1 До чёрного лишь дня. -Из «Песни» ( «Сре
ди долины ровныя ... ») А. Ф. Мерзлякова. 

С. 407. - < ... > кто такой Мерзляков?-1 Поэт. Лет на двадцать 
старше Пушкина.- Мерзляков родился 17 марта 1778 г. (А. С. Пуш
кин- 26 мая 1799). 

Перевёл «Освобождённый Иерусалим». - Перевод поэмы итальян
ского поэта Торквато Тассо Мерзляков закончил в 1813 г. 

А когда генерал-полковник Голиков начал свою мошенническую ре
патриацию ... - Начальник Главного управления кадров в Наркомате 

обороны (с мая 1943) Ф. И. Голиков (1900-1980) в октябре 1944 г. по 
совместительству был назначен уполномоченным Совнаркома по делам 

репатриации граждан СССР. 

С. 412. -А что, если бы ... ? - сказали мы с Глебом Викентьеви
чем. -Обыгрывается реплика Бобчинекого из комедии «Ревизор»: «Э! -
сказали мы с Петром Ивановичем»** . 

.. . Не мысля гордый свет забавить ... -Первый стих из посвящения 
романа «Евгений Онегин»***. 

С. 413. Почтенный замок был построен, 1 Как замки строиться 
должны. -Из «Евгения Онегина»****. 

После смерти просвещённой корреспондентки Вольтера ... - Ека
терина П (1729-1796) вела обширную переписку с западноевропейски
ми просветителями, в том числе с французским писателем и философом 

Франсуа Вольтером (1694--1778) в 1763-1778 гг. 

С. 413-414 .... на страницах «Биржевых ведомостей» ... -«Бирже
вые ведомости» - российская частная политическая, экономическая 

и литературная газета, выходившая в Петербурге (Петрограде) в 1880-
1917 гг. Занимала умеренно-либеральную позицию. В последние годы 

*Анна Ахматова. Собр. соч.: В б т. Т. 2, кн.1. М.: ЭллисЛак, 1999. С. 65. 

** Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. Т. 4. М.: Наука, 2003. С. 17. 
***А С. Пушrсин. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 7. 

**** Там же. С. 31. 
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была одним из самых распросrранённых и прибыльных периодических 

изданий. Закрыта по постановлению Петроградекого военно-революци

онного комитета от 26 октября1917 г. 

С. 415. Шёпотом. зэJСU тут же родили промеж собой парашу, что их 
ведут на расстрел. - Параша здесь-ложный слух • 

. . . стены, ска.мьи и пол, выложенные шоколадной, красной и зелёной 
.метлахской плиткой ... -Названа эта керамическая плитка по немецко
му городу Метлах. 

С. 416. Давно уж их воображенье 1 Алкало пи-щи роковой.-В «Евге
нии Онегине»: «Давно её воображенье, 1 Сгорая негой и тоской, 1 Алкало 
пищи роковой ... »* 

С. 418 . ... ярко-жёлтые американСJСUе ботинщ полученные по ленд
лизу ••. - Ленд-лиз (от англ. to lend- давать взаймы и to lease -сдавать 
в аренду) -государственная проrрамма, по которой Соединённые Штаты 

передавали своим союзникам в годы Второй мировой войны технику, бое

припасы, сrратегическое сырьё, продовольствие и промьшшенные товары . 
... костюмы. из поддельного коверкота.- Настоящий коверкот (от 

англ. to cover - покрывать и coat - шерсть) - плотная шерстяная или 

полушерстяная ткань с диагоналевым переплетением нитей. 

С. 419 . •.• разложили < ... > «СССР на стройке» и журнал «Аме
рика» ... - «СССР на стройке» - советский иллюстрированный еже

месячник, издававшийся с 1930 по май 1941 г. Возобновлён в 1949 г. 
С 1950 г. вместо него стал выходить журнал «Советский Союз». «Аме
рика» - аналогичный американский журнал на русском языке. Изда

вался в Вашингтоне в 1944-1951 гг. Возобновлён в 1956 г. Распростра
НЯЛQ! в СССР. 

С. 420. Вдова президента < ... > госпожа JУзвельт ... - Анна Эле
онора Рузвельт (1884--1962), жена 32-го президента США Франклина 
Рузвельта (1882-1945), была избрана в 1946 г. председателем Комитета 
по защите прав человека при Организации Объединённых Наций. Объ
ездила многие сrраны. В СССР побывала только в 1957 г., была гостьей 
Хрущёва на его даче в Ялте . 

. . . ЮНРРА. .. - United Nations Relief and Rehabilitation Administration 
(UNRRA) - Админисrрация Объединенных Наций по вопросам помощи 

и восстановления (англ.). 

С. 423 ... . у одного зэка под щекой нашли вырванную из Евангелия На
горную проповедь. За это он тут же был бит сперва в правую, а потом 

*Там же. С. 51. 
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в левую щёку. -Из Нагорной проповеди: «ВЫ слышали, что сказано: око 

за око и зуб за зуб. АЯ говорю вам: не противься злому. Но кто удариттебя 
в правую щёкутвою, обрати киемундругую < ... >»* 

С. 424. Домd тоже имеют свою судьбу ... -По аналогии с латинской 
поговоркой «Книги имеют свою судьбУ» (Habent sua fata libelli). 

С. 426 . ... та таинственная погибель, которая подстерегает нас 
даже в костях м.ёртвого коня. - Оrсьшка к преданию о смерти киев

ского князя Олега, ИЗ11Оженномув «Повести временных лет»**. У Пушкина 

в «Песни о вещем Олеге» (1822): «Так вот где таилась погибель моя! 1 Мне 
смертию кость угрожала!»*** 

С. 430 . ... «Взвейтесь кострами, синие ночи/» ... - Первая строчка 
«Марша юных пионеров» (1922) -слова А. А. Жарова, музыка С. Ф. Кай
дан-Дешкина . 

. . . погиб в двадцать первом году в Тамбовекой губернии при подавле
нии мятежа ... - Тамбовекое крестьянское восстание началось 21 авгу
ста 1920 г. По официальным советским данным, в январе 1921 г. охватило 
50 тыс. человек. В «Красном Колесе» А. С. пишет: «С начала мая < 1921 г.> 
в Тамбов прибывает возглавитель подавления Тухачевский с красными 

генштабистами, аэропланным отрядом и радиосвязью. Для каратель

ных действий вызваны кавалерийские бригады Котовского, Дмитриенко 

и Федько, полки ВЧК, ЧОИ, интернациональные части (мадьярская кон

ница, латышские стрелки), автобронеотряды и красные курсанты» (В на

стоящем издании: Т.16. 2009. С. 700-701). К августу 1921 г. восстание 
было подавлено. Тамбовекой трагедии А. С. посвятил рассказ «ЭГО» (1994) 
(В настоящем издании: Т. 1. С. 271-296). 

С. 431 . ... мать восторженной девушкой в толпе таких же плачу
щих от радости почитателей встречала белой июньской ночью на 
петербургском вокзале труппу Художественного театра. - О том, 
с какой теплотой и восторженностью каждый раз принимала актёров 

Художественного театра петербургская публика, рассказал в мемуарах 

К. С. Станиславский****. 

Жалость? Это чувство постыдное и унизительное для того, кто 
жалеет, и для того, кого жалеют, - так вынес он из школы, из жиз
ни. - В школе, например, заучивали наизусть монолог красноречивого 

* Евангелие от Матфея, 5: 38--39. 

** БибпиаrекалиrературыДревнейРуt:и:В20т. Т.1.СПб.:Наука,2000.С. 90, 91. 

***А С. Пушкин. Поли. собр. соч. Т. 2. 1977. С. 102. 

- KCCmaнllC1Iй6ClCI.lй. МОЯЖИЗНЬВИа<:уа:n!t!.М.: Искуа:rво, 1983.С.244-249. 
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картёжника Сатина из пьесы «На дне» (1902): «Надо уважать человека! Не 
жалеть ... не унижать ero жалостью ... Уважать надо!»* 

С. 432 . И ежедневная театральная газета «Зритель». И «Вестник 
IСUНематографиU»- как? это уже всё было в то время?- Ежедневная 
газета «Зритель» (с подзаголовком «Театры, концерты, выставки, аукцио

ны, художественные новости, рецензии, программы, либретrо») издава

лась в Петрограде в сентябре-декабре 1916 г. Вышло 86 номеров. 14 но
меров ежедневной театральной газеты «Зритель» выпущены в ТИфлисе 

в сентябре- октябре 1909 г. 
«Вестник кинематографии» (один из нескольких журналов, посвя

щённых кино) в лучшую свою пору принадлежал знаменитому энтузиа

сту кино и предпринимателю А. А. Ханжонкову (1877-1945) и выходил 
в Москве с конца 1910 по начало 1917 г.- то раз в месяц, то два . 

• . • «АполлоН», «Золотое Руно», «Гиперборей», «ПегаС», «Мир Ис
кусства». - «Аполлон» - иллюстрированный художественно-литера

турный журнал, связанный в основном с акмеистами и символистами 

в литературе, художниками и критиками объединения «Мир Искус

ства» - в изобразительном искусстве. Основан поэтом, устроителем 
выставок и издателем С. К. Маковским. Выходил в 1909-1917 гг. в Пе
тербурге (Петрограде). С октября 1909 по декабрь 1910 г. появилось 12 
номеров, с 1911 г. выпускалось по 10 номеров в год. Поддерживая духов
но-гармоническое, созерцательное и стройное творчество, «Аполлон» 

последовательно подвергал критике эстетику передвижников и худож

ников-академистов. 

«Золотое Руно» - иллюстрированный ежемесячный критический 

и художественный журнал, выходивший в Москве в 1906-1909 гг. Редак
тор-издатель- Н. П. Рябушинский, совладелец (с братьями) Московско
го банка Рябушинских. Вокруг журнала объединились те приверженцы 

символизма, которые в искусстве видели форму религиозно-мистиче

ского «соборного» действа, а также художники из «Мира Искусства». От

дельные выпуски журнала были посвящены М. А. Врубелю, К. А. Сомову, 
В. Э. Борисову-Мусатову, Л. С. Баксту, М. В. Нестерову, Н. Н. Ге, Полю Го

гену, Анри Матиссу и др. 

«Гиперборей» - скромный ежемесячный журнал стихов и критики, 

орган «Цеха поэтоВ», составлявшего ядро акмеизма. Издавался в Петер

бурге в 1912-1913 гг. Всего вышло 10 номеров. Редактор-издатель -
поэт и будущий переводчик «Божественной Комедии» М. Л. Лозинский. 

Среди авторов А. А. Ахматова, А. А. Блок, Н. С. Гумилёв, Н. А. Клюев, 

М. А. Кузмин, О. Э. Мандельштам, Г. В. Иванов и др. 

«ПегаС» - простоватый ежемесячный «журнал искусств» с обшир

ным информационным разделом. Выходил с ноября 1915 по ноябрь 

• М. Горысий. Пали. собр. соч. Т. 7. С. 177. 
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(включительно) 1916 г. Издатель- Акционерное общество «Ханжонков 
и КО». Редактор Н. В. Туркин. По его словам, цель журнала- «искать но

вую литературную форму для кинематографа»*. В качестве иллюсrраций 

ШИрОКО ИСПО/IЬЗОВМИСЬ кадрЫ ИЗ фильМОВ. 
«Мир Искусства»- иллюсrрированный литературно-художествен

ный журнал мирискусников и писателей-симВО/Iистов. Выходил в 1899-
1904 rr. в Петербурге (сначала раз в две недели, затем ежемесячно). Орга
низатором журнала был С. П. Дягилев, ставший со временем его главным 

редактором. С конца 1903 г. редактором был таюке А. Н. Бенуа. Начинали 
же издавать журнал княгиня М. К. Тениmева и С. И. Мамонтов. Журнал 

популяризировал искусство XVIII - начала XIX в., но в то же время ши
роко знакомил читателей с современной художественной жизнью. Отсю

да-явно обозначивmееся тяготение к стилю «Модерн» . 
••. «Гриф», «ШиповкиЮ>, «СкорпиоН», «,Мусагеm», ~ьциокU», «Си

рии», «CnOIIOXU», «ЛогОС». -«Гриф»-издательство СИМВО/Iистов в Москве 

(1903-1915). Владелец и главный редактор - присяжный поверенный 

и поэт С. А. Сок011ов (псевдоним С. Кречетов). Издательство выпустило 

ок011о 40 стихотворных сборников, среди которых «Стихи о Прекрасной 
Даме» (1905) А. А. Блока, «Кипарисовый ларец» (1910) И. Ф. Анненско
го, «Громокипящий кубоК» (7 изданий в 1914--1915) Игоря Северянина. 
Вышли четыре альманаха «Гриф» (1903, 1904, 1905 и 1914). 

«ШиповнИК» - издательство в Петербурге (Петроrраде) (1906--
1918). Основано 3. И. Гржебиным и С. Ю. Копельманом. Выпускало со
временную русскую литературу (Л. Н. Андреев, Фёдор CO/Ioryб и др.), кни

ги по философии, искусству, театру, а таюке зарубежную классику (П011н. 

собр. соч. Гиде Мопассана, 1909-1912; Гюстава Флобера, 1913-1915, 
и др.). С современной западной литературой знакомили «Северные сбор
НИКИ» (ки.1-7, 1907-1911). В литературно-художественныхсборниках 
«ШИПОВНИК» (кн. 1-26, 1907-1917) преобладали СИМВО/IИСТЫ, ХОТЯ пе
чатались таюке И. А. Бунин, А. Н. Т011стой, М. М. Приmвнн, Б. К. Зайцев, 

А. Т. Аверченко, Н. А. ТЭффи, Саша Черный. 

«Скорпион»- издательство символистов в Москве (1899-1916). 
Основано С. А. ПО/IЯКовым, вложившим в него всё своё состояние, при 

участии В. Я. Брюсова, К. д. Бальмонта и Ю. К. Балтруmайтиса. В 1900--
1909 rr. главным редактором издательства, а в 1904--1909 rr. и журнала 
«Весы», выпускавmегося здесь же, был Брюсов. Всего в «Скорпионе» вы

шло 126 книг: 86 - отечественных авторов (А. А. Блок, Н. С. Гумилев, 

М. А. Кузмнн, Фёдор С011оrуб и др.) и 40 - зарубежных (П011ь Верлен, 
Эмиль Верхарн, КНут Гамсун, Оскар Уайльд и др.). 

«Мусаrет» (от rреч. Musagetёs- предводитель муз, то есть Ап011-

лон)- издательство симв011истов в Москве (1910--1917). Основано му
зыкальным и литературным критиком Э. К. Метиером ( финансировалось 
немецкой меценаткой Ядвигой Фридрих). Под маркой издательства 

* «Пегас». 1915. N1! 2. С. 51. 
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вышло 44 книги (среди авторов Андрей Белый, А. А. Блок, 3. Н. Гиппиус, 
В. И. Иванов). Здесь же вьmускались международные ежегодники по фи

лософии культуры «Логос» (организаторы русского отделения Ф. А. Сте

пун и С. И. Гессен), журнал «Труды и дни» (1912-1916). 
«Альциона» (по названию самой яркой звезды в Плеядах) -издатель

ство в Москве (1910--1923). Основано А. М. Кожебаткиным. Выпускало 
в основном художественную литературу, по иреимуществу поэзию. Сре

ди отечественных авторов Андрей Белый, В. Я. Брюсов, Б. А. Садовской, 

М. С. Шагинян, среди зарубежных - Поль Верлен, Эрнст Теодор Амадей 

Гофман, Проспер Мериме, Анри де Ренье. Всего вышло свьппе 50 изданий. 
«СирИН»- издательство в Петербурге (1912-1914). Основано и фи

нансировалось промышленииком М. И. Терещенко и его сёстрами. Здесь 

вышли собрания сочинений В. Я. Брюсова и А. М. Ремизова (по 8 томов), 
Фёдора Сологуба (16 томов), три альманаха «Сирин», где напечатан, 
в частности, «ПетербурГ» Андрея Белого. 

«Сполохи»- по-видимому, альманах, издававmийся в Москве с 1907 
по 1917 г. (вышло 11 номеров). Печатался в типографии П. П. Рябушин
ского (последний номер- в типографии «Товарищества РябушинСКИХ»). 

В числе редакторов И. И. Белоусов, П. Л. Плохов, В. П. Ютанов. 

«ЛогоС» - петербургское издательство, одно из многих, возникших 

после Манифеста 17 октября 1905 г. и ориентированных на выпуск обще
ственно-политической литературы. Владели «Логосом» Н. М. Волковыс

екий и П. Ф. Ирецкий. Издательство продержалось до 1923 г . 
.. . Россия Десятых годов, последнего предреволюциоюtого десятиле

тия. JСОторое Июtокентия в шJСОЛе и в институте прцучили считать 

ca.мЬIJI( позорным., ca.мЬIJI( бездарнЫJI( во всей истории России ... -В закон
ченной формулировке этот вывод принадлежал Горькому, который в докла

де на 1-м Всесоюзном съезде советскихписателей 17 августа 1934 г. заявил: 
« ... в общем -десятилетие 1907-1917 вполне заслуживает имени самого 
позорного и бесстыдного десятилетия в истории русской интеллигеНЦИИ»*. 

С. 433. Свалился царь, свалился шестисотлетний режим от единого 
толчJС(l ... - Отсчёт от княжения Даниила Александровича (1261-1303), 
великого князя Московского и родоначальника князей московских, отца 

Ивана 1 Калиты (до 1296-1340) . 
. . . тщательно размечены дни рождения жирных свиней Жданова 

и Щербакова ... - А. А. Жданов (родился 26 февраля) и А. С. Щербаков 
(родился 10 октября) - соответственно член Политбюро и кандидат 
в члены Политбюро ЦК ВКП(б), оба- секретари ЦК. 

С. 434. Однако в октябре Семнадцатого в чём были обвинены Каме
нев и Зиновьев?-После того как 10 октября 1917 г. поджёстким давлени
ем Ленина члены большевицкого ЦК поддержали ставку на вооружённое 

• М. Горысий. Собр. соч. т. 27. С. 316. 
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восстание, а 16 октября обязались усиленно и спешно готовить его, 
Л. Б. Каменев по соглашению с Г. Е. Зиновьевым обратился в горьковекую 

газету «Новая жизНЬ». 18 октября в ней появилась заметка «Каменев о вы
ступлениИ». «Должен сказать,- сообщал Каменев,- что мне неизвестны 

какие-либо решения нашей партии, заключающие в себе назначение на 
тот или иной срок какого-либо выступления. Подобных решений партии 

не существует< ... > Не только я и Зиновьев, но и ряд товарищей-прак
тиков находят, что взять на себя инициативу вооруженного восстания 

в настоящий момент, при данном соотношении общественных сил, неза

висимо и за несколько дней до съезда Советов, было бы недопустимым, 

гибельным для пралетариата и революции шагом». Коллеги Зиновьева 

и Каменева тотчас обвинили их в выдаче партийной тайны. 

С. 436. Дядя Авенир ... -Летом 1964 г. по дороге нз Рязани в Прибал
тику А. С. заехал в Твери к своему корреспонденту Бажанову. «< ... > Он, 
со всей своей обстановкой и МЫСIIJIМИ, - засвидетельствовал писатель 
в очерке «Тверские города» (май 1997) нз книги «Иное время-иное бре
МЯ», -послужил мне прототипом для "тверского дядюшки" Иннокентия 

в "Круге первом"»*. б сентября1996 г., осматривая Тверь, А. С. хотел най

ти тот «Одноэтажный кривенький деревянный дом», но не смог. 

С. 439. Кто < ... > радио не выюzючает от гl.l.Мita до гимна. Пять 
часов пятьдесят .минут остаётся спать. - Радио начинало вещать 
в шесть утра с исполнения гимна Советского Союза и заканчивало в пер

вом часу ночи, повторив после палуночиого боя часов Спасской башни 
тот же гимн. 

С. 441. Герцен спрашивает. < ... > где границы патриотизма? По
чему любовь к родине надо распространять и на всякое её правитель
ство?-Например, в ссПрокламации "Земли и Волн"» (1863) А. И. Герцен 
писал: 

«Но может быть, в числе друзей наших найдутся люди, не вполне ос

вободившиеся от традиционных предрассудков, неясно разграничившие 

в своём сознании отечество с государством, смешивающие родствен
ную любовь к своему народу, готовность страдать об нём и для него, го

товность отдать ему труд, жизнь__:_ с готовностью бессмысленно повино
ваться всякому правительству»** . 

. • . «Новое времs/)> ... - советский политический журнал, издание га

зеты «ТруД». Начал выходить в июне 1943 г. с периодичностью два раза 
в месяц. До июня 1945 г. назывался «Война и рабочий К/lасе». С января 
1947 г. -еженедельник. 

* «Литературная газета». 2006. NO 25-26. 

** А И. Герцен. Собр. соч.: В 30 т. Т. 17. М.: Изд·во АН СССР, 1959. С. 90-91. 
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С. 442 . ... они над печКDй прочли в газете 1940 года у Сталина: 
«Я знаю, JCaJC германСJСUй народ любит своего фюрера, поэтому я подни
маю тост за его здоровье!»- В ночь с 23 на 24 августа 1939 г. в Кремле 
председатель Совета народных комиссаров, нарком иностранных дел 

СССР Молотов и личный представитель Гитлера, министр иностранных 

дел Третьего рейха Риббентроп подписали договор о пенападении между 

Советским Союзом и Германией и секретный дополнительный протокол 

о разделе «сфер государственных интересов» обеих стран в Восточной Ев

ропе. Затем в том же помещении (это бЫJI служебный кабинет Молотова) 

накрЫJIИ стол для ужина. В официальной немецкой записи, которую вёл 

сотрудинк посольства Германии в Москве Андор Хенке, значится: «В ходе 

беседы Сталин спонтанно проиэнёс речь в честь фюрера: "Я знаю, как 

сильно немецкий народJJЮбит своего фюрера, и поэтому хотел бы выпить 
за его здоровье"»*. Официальная советская запись переговоров и застоль

ных бесед Сталина и Молотова с Риббентропом не публиковалась. 

А в газете 1924 года < ... > Сталин защищал «верных ленинцев Ка
менева и Зиновьева» от обвинений в саботаже оJСmЯбрЬСJСого переворо
та. - ПOCJie смерти Ленина для борьбы с Троцким Сталин объединился 

с Каменевым и Зиновьевым и взял их под защиту. Из речи Сталина на ПJJе

нуме коммунистической фракции ВЦСПС 19 ноября 1924 г.: 
«Троцкий уверяет, что в JIИЦе Каменева и Зиновьева мы имели в Ок

тябре правое крЫJiо нашей партии, почти что социал-демократов. Непо

нятно только: как могло случиться, что партия обоm.лась в таком случае 
без раскола; как могло случиться, что разногласия с Каменевым и Зино

вьевым продолжались всего несколько дней; как могло случиться, что эти 

товарищи, несмотря на разногласия, ставИJJись партией на важнейшие 

посты, выбирались в политический центр восстания и пр.? В партии до

статочно известна беспощадность Ленина в отношении социал-демокра
тов; партия знает, что Ленин ни на одну минуту не соглаСИJJся бы иметь 
в партии, да ещё на важнейших постах, социал-демократически настроен

ных товарищей. Чем объяснить, что партия обоm.лась без раскола? 0~

ясняется это тем, что, несмотря на разногласия, мы имели в лице этих 

товарищей старых большевиков, стоящих на общей почве большевизма. 
< ... > Раскола не бЫJiо, а разногласия ДЛИJJИСЬ всего несколько дней, по
тому и только потому, что мы имели в лице Каменева и Зиновьева ленин

цев, большевиковп••. 

Свалив Троцкого, Сталин вместе с Бухариным наброСИJJся на Камене
ва и Зиновьева - прежних соратников, ставших соперниками. И в офи

циальной истории партии им бЫJiа возвращена роль штрейкбрехеров Ок
тябрьской революции. 

* ЗаСТОJIЬные речи Сталина: Документы и материалы. М.: АИРО-ХХ; СПб.: 
ДМИтрий Буланин, 2003. С. 220. 

** «Правда». 26 ноября1924. 
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С. 443. «Мир народам, штык в землю!» - а через год уже «Губде
зертир» ловил J~Q~Жичков по лесам да расстреливал напоказ! -Декрет 
о мире, принятый 26 октября 1917 r., призывал к прекращеиию военных 
дейсrвий. Но уже в мае- июле 1918 r. в Советской России вводится все
общая воинская повинность. И в декрете Совнаркома о призыве на дей

сrвительную службу бывших офицеров, врачей, фельдшеров, лекарских 

помощников и военных чиновников от 29 июля 1918 r. указано, что «укло
няющиеся от призыва лица подлежат суду революционного трибунала»*. 

А 25 декабря 1918 r. была создана Центральная временная комиссия по 
борьбе с дезертирсrвом, на местах - соответсrвующие губернские ко

миссии («Губдезертиры»), которые с 29 марта 1919 r. получили право на
казывать дезертиров вплоть до расстрела. По официальным данным, толь

ко за rод, с середины 1919 до середины 1920 r., при облавах задержано 
837 тыс. человек, из которых приговорены к расстрелу 612 и к лишению 
свободы 5 934**. 

«Рабочий контроль над производствоМ» - а где ты хоть .месяц 

видел рабочий контроль?- В воззвании «К гражданам России», на
писанном Лениным и оrлашённом в 10 часов утра 25 октября 1917 r., 
rоворилось, что «Дело, за которое боролся народ», включая «рабочий 

контроль над производством», -«ЭТО дело обеспечено»***. В подтверж

дение 14 декабря 1917 r. было принято Положение ВЦИК и Совнаркома 
о рабочем контроле. 

«Конец тайной дипломатии, тайных назначений» - и сразу гриф 

«секретно» и «совсекретно». - Декрет о мире, принятый на 2-м съезде 

Советов 26 октября 1917 r., обещал: «Тайную дипломатию Правительсrво 
отменяет, со своей стороны выражая твердое намерение вести все пере

говоры совершенно открыто перед всем народом ... »**** 
Мы уложили, конечно, не се.мь .миллионов! .. - Официальная цена 

Победы в послевоенные годы неуклонно росла. Около семи миллионов 

погибших насчитал Сталин в интервью корреспонденту «Правды» в мар

те 1946 r.: «В результате немецкого вторжения Советский Союз безвоз
вратно потерял в боях с немцами, а также благодаря немецкой оккупации 

и уrону советских людей на немецкую каторгу- около семи миллионов 

человеК»*****. Через 15 лет Хрущёв в письме премьер-министру Швеции 
Tare Фритьофу Эрландеру от 5 ноября 1961 r. увеличил сталинскую циф
ру почти в три раза: « ... германские милитаристы развязали войну про
тив Советского Союза, которая унесла два десятка миллионов жизней 

*«Известия». 1 августа 1918. 

** Гражданская война и военная интервенция в СССР: ЭIЩИIСЛопедия. М.: 
сэ, 1983. с. 176. 

***В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 35. Госпалнтиздат. 1962. С. 1. 

****«Известия». 27 октября 1917. 

***** «Правда». 14 марта 1946. 
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советских людей ... >>* Спустя ещё 28 с половиной лет, 8 мая 1990 г., на тор
жественном собрании в Большом театре, посвящённом 45-летию Победы, 

М. С. Горбачёв и хрущёвскую планку поднял: «Война унесла почти 27 мил
лионов жизней советских людей. А кроме того, были миллионы раненых, 

контуженых, обмороженных>>**. 

С. 444. Я даже слышал, что на днях будет испытание первой бомбЬL -
Успешноеиспытание атомной бомбы в Советском Союзе состоялось 29 августа 
1949 г. Правда, бомба была изготовлена по материалам, украденным в США. 

С. 445 ... . «Правда>> второго дня октябрьского переворота. Шапm 
бьиzа: «Товарищи! Вы своею кровью обезпечили созыв в срок хозяина земли 

Русской- Учредительного Собрания!»- Источник- книга С. П. Мельrу

нова «Как большевики захватили власть: Октябрьский nереворот 1~17 года>> 

(Париж: La Renaissance, < 1953 >. С. 262): «И на другой день после переворо
та "Правда" взывала: ''Товарищи, вы своею кровью обеспечили созыв в срок 

хозяина земли русской- Всероссийского Учредительного Собрания''>>. 

Та манифестация ... - 7 января 1918 г. в заметке, иронически оза
главленной «Мирная демонстрация>>, «Правда>> повествует: 

«Печатаемое сегодня сообщение "Чрезвычайного штаба" о демон

страции саботажников и контрреволюционеров проливает свет на эту 

своеобразную "мирную" демонстрацию, ради которой правые эсеры стя

нули чуть ли не всех своих боевиков. 

Первыми стреляли ''мирные" демонстранты. У арестованных ''мир

ных" демонстрантов отобраны не только револьверы, но и бомбы. Не

сколько бомб, тоже, должно быть, "мирно", было брошено в солдат и крас

ногвардейцев, но, к счастью, они не причинили вреда. Какая-то компания 

"мирно" обстреляла товарища Урицкого. 

Картина получается очень яркая. Саботажники, оплачиваемые из 

банкирского фонда, идут с бомбами против Советской власти! И назы

вают свою демонстрацию мирной! И расточают сладкие речи, они, эти 

черносотенные погромщики и убийцы! 

Пусть кровь убитых nадёт на ваши головы, госnода банкиры и их най

миты! Вас проклянут рабочие, солдаты, крестьяне! Враги народа, вы от

крыли своё настоящее лицо!>> 

Но о том, что пострадал кто-нибудь из красногвардейцев и солдат или 

товарищ Урицкий, ничего не говорится. Стало быть, «кровь убитых>> -
это кровь самих демонстрантов. 

С. 446 . ... демонстрацию нашу, мол, почему расстреливали? Пото
му что- калединская! .. -А М. Каледин (1861-1918) -военачальник, 

* «Международная ЖИЗНЬ>>. 1961. N2 12. С. 8. 

** «Правда>>. 9 мая 1990. 
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командовавший на фронтах Первой мировой войны кавалерийской диви

зией, армейским корпусом, армией; генерал от кавалерии (август 1915). 
На Войсковом круге Донского казачьего войска 17 июня 1917 г. был из
бран Донским войсковым атаманом. Уже 25 октября 1917 г. объявил за
хват власти бальшевиками преступным. Ввёл на Дону военное паложенке 

и по телеграфу пригласил Временное правительство к себе в Новочеркасск. 

В ноябре прошёл в Учредительное собрание (по Донскому избирательному 

округу). Для защиты Дона от красных образовал в декабре вместе с гене

ралами М. В. Алексеевым и Л. Г. Корниловым триумвират, возглавивший 

Донской гражданский совет. Из центра мятежный Дон восприиимался как 

реальная угроза Советскому правительству. 29 января 1918 г., оставшись 
без подцержки Добровольческой армии и потеряв опору в казачестве, сло

жил палномочия Войскового атамана и покончил с собой. 
Оглушу тебя трёхпалым свистом ... - Отсылка к стихотворению 

В. В. Маяковского «Сергею Есенину» (1926). 

С. 447. А Свердлов рвёт звонок у старейшего депутата, оттал
rсивает его, не даёт открыть. -Энергично оттеснив на председатель
ской трибуне старейшего члена Учредительного собрания С. П. Швецо

ва, Я. М. Свердлов заявил, что именно он упалиомочен ВЦИКом открыть 

Собрание, и передал, что ВЦИК рассчитывает «На палное признание 

Учредительным Собранием всех декретов и постаноВIIений Совета На

родных Комиссаров»*. 

Из ложи правительства Ленин посмеивается, наслаждается, 
а нарrсо.м Карелин. левый эсер, -так хохочет!!- На открытии Учреди
тельного собрания, чтобы парализовать его работу, нарком государствен

ных имуществ В. А. Карелин (в далжности с 12 декабря 1917 по 18 мар
та 1918) выступил с предложением избирать в помощь (а на самом деле 
в пику) председателю, правому эсеру В. М. Чернову, не талько секретаря, 

но и президиум с пропорциональным представнтельством фракций. Но 

бальшинство высказывается лишь за секретаря . 
. . . через полгода и ваших передушат ... - После того как 5 июля 

1918 г. фракция левых эсеров на 5-м Всероссийском съезде Советов выра
зила недоверие Советскому правнтельству, бальшевики объявили левых 

эсеров мятежниками и начали против них воеиные действия с примене

нием артиллерии. Днём 7 июля были захвачены нескалько сот человек. 
Вечером 7-го прямо на съезде арестована левоэсеровская фракция во гла

ве с М. А. Спиридоновой. 8 июля 13 человек расстреляны. 
Комиссар тупенrсо-дубенrсо-Дыбенrсо. .. - П. Е. ДЫбенко (1889-

1938) в 1917 г. входил в узкий круг заrоворщиков-бальшевиков как член 
Петроградекого Военно-реВQ/IЮционного комитета. С октября 1917 г. 

член Комитета по воеиным и морским делам. В 1918 г. нарком по мор
ским делам. В 1938-м расстрелян. 

• «Правда». б января 1918 г. 
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С. 448. Она специально ездила во Львов и в Ригу, когда ещё нужны 
были д.пя того про~сщ и после войны ... -то есть до войны, после того 
как советские войска с согласия Германии воmли в 3ападиую Украину 

(осень 1939) и в Латвию (лето 1940), и после войны, в ходе которой нем
цы были выбиты из Львова (27 июля 1944) и из Риги (13 октября 1944). 

Она очень успела в хрустале, научилась разбираться в нём- в гпу
шёном, иризованном, в золотом, .медном и селеновом рубине, в кадми
евой зелени, в кобальтовой сини. - Имеется в виду хрустальное стекnо 
с различными добавками. Гпуmёное- полупрозрачное или вовсе непро
зрачное - может быть молочно-белым, напоминающим фарфор, или 
опаловым, или мраморовидным в зависимости от количества и пропор

ции вложенного полевого и плавикового шпата. ИризоJiанное - деко

рировано тоикой радужной плёнкой и пучится миогоцветьем. У горного 

хрусталя этот эффект вызывают, нанося искусные трещины. 3олотой ру

бин - пурпурно-красный благодаря мельчайшим частицам золОта. Мед
ный рубин-красный или тёмно-вишнёвый из-за окиси меди. Селеновый 
рубин- ярко-красный от смеси селена и сернистого кадмия. В зепёный 
цвет (кадмиевая зелень) окрашивает стекnо сульфид кадмия. Кобальто

вое стекnо- тёмно-синее с фиолетовым оттенком. Этот цвет ему придаёт 

окись кобальта . 
... кончившие одн;у и ту же десятипетJ<У в ЧеJСМагуше. - Чекма

гуш-башкирский городок в 90 км северо-западнее Уфы . 
. .. бывший профессор давно упразднённого Института Красной 

Профессуры... - Институт красной профессуры, готовивший препо
давателей общественных наук для вузов, а таюке работников для науч

но-исследовательских учреждений, центральных партийных и государ

ственных органов, был создан в 1921 г. В 1930--1931 гг. разделился на 
самостоятельные институты: истории, советского строительства и пра

ва, литературы, истории партии, экономики, философии, мирового 

хозяйства и мировой политики, техники и естествознания, подготовки 

кадров. Курс обучения составпял три года. В конце 30-х годов все эти 

институты были ЗакрЬIТЬI • 
... внезапно вернулся с Дальнего Востока (с громкого процесса япон

ских военных, готовивших бактериологическую войну) ... - 24 и 25 де
кабря 1949 г. «Правда» отвела две полосы под обвинительное закnючение 
по делу двенадцати японских военнопленных (от бывшего командующего 

Квантунекой армией генерапа Отозоо Ямады и генералов медицинской 

и ветеринарной службы до старших унтер-офицеров и санитара-лаборан

та), которым вменяпись массовое производство бактерий чумы, холеры 

и брюшного тифа, опыты на людях и применекие бактериологического 

оружия уже в начале 1940-х годов в войне с Китаем. 

Судебный процесс начался 25 декабря 1949 г. в Хабаровске. Дело рас
сматривалось Военным трибуналом Приморского военного округа и стро

илось на самооговоре. Никаких вещественных доказательств пред'ЫIВЛе

но не было. Несмотря на стремительный разгром советскими войсками 
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Квантунекой армии, японцам будто бы удалось уничтожить все следы сво

ей преступной деятельности. 30 декабря на вечернем заседании суд объ
явил прШ'Овор: от 2 до 25 леr исправительно-трудовых лагерей. 

С. 449. Сам Карл MapJCC писал об Эпикуре диссертацию. -Доктор
ская диссертация Маркса называлась «Различие между натурфилософией 

Демокрита и натурфилософией Эпикура» (1839-1841). 

С. 450.А Эпикур как раз обратен нашеА9' дружному представлению 
о нi.м. < ... > Он говорит: на самом деле человеку надо .м а л о, и именно 
поэтому счастье его не зависит от судьбы!- Здесь и далее Иннокентий 
не сrолько цитируеr, сколько пересказываеr суждения Эпикура, которые 

и до нас-то дошли в чужих пересказах. Ближе всего к реплике Иннокентия 

пассаж из письма Эпикура Менекею: «Самая простая снедь доставляеr не 

меньше наслаждения, чем роскошный сrол, если только не страдать от 

того, чего неr; даже хлеб и вода доставляют величайшее из наслаждений, 

еслидать их тому, кто голоден. Поэтомупривычка к простым и недороrим 

кушаньям и здоровье нам укрепляеr, и к насущным жизненным заботам 

нас ободряеr, и при встрече с роскошью после долгого перерыва делаеr 

нас сильнее, и позволяеr не страшиться превратностей судьбы»*. 

С. 455. Он стал лауреат сталинСJСОй пре.мии, и ещё раз лауреат, 
и ещё раз лауреат. -В 1949 г. К. М. Симонов был уже пятикратным ла
уреатом . 

... главный критик Ермилов.- В 1946--1950 гг. В. В. Ермилов
главный редактор «Литературной газеты». на этом посту его сменит Си

монов. 

С. 458 .. .. Владимир Ильич говорил нам. что к;ульщурная революция 
будет гораздо трудней ОкmябрьСJСой ••. - Например, в докладе «Новая 
экономическая политика и задачи политпросвеrов» на 2-м Всероссийском 

съезде политпросветов (17 октября 1921): 
«Культурная задача не можеr быть решена так быстро, как задачи по

литические и военные»**. 

В JСНuжныхрuжСJСUХшкафахза стёJСЛами стояли < ... >Большая со
ветСJСаЯ энциJСЛопедия старая (ошибочная, с врагами народа), Большая 
совеmСJСая энциJСЛопедия новая (всё равно с врагами народа) и Малая 
энциJСЛопедия (тоже ошибочная и тоже с врагами народа). -Большая 
Советская энциклопедия (старая; 1-е изд.) в 65 томах выходила с 1926 по 
1947 г., Большая Советская энциклопедия (новая; 2-е изд.) в 51 томе-

• Диоген Лаэртасuй. О жизни, учениях и изречениях знаменитых филосо
фов.С.435. 

•• В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 44. Политиздат, 1970. С. 174. 
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с 1950 по 1958 г. 1-е издание Малой Советской энциклопедии в 10 томах 
выiШiов 1928-1931 гг., 2-е издание в 11 томах-в 1933-1940, 1947гг. 

Поскольку даже нейтральное упоминание «врагов народа>> в печати 

не допускал ось, энциклопедические издания по мере «разоблачения>> вче

рашних кумиров изымались из общественного пользования. Последним 

к «врагам народа>> был причислен Л. П. Берия. Но статья о нём (с портре

том на отдельном листе) к тому времени уже появилась во 2-м издании 

Большой Советской энциклопедии. Тогда редакция предложила подпис

чикам вырезать страницы с Берией, а на их место вклеить заново отпе

чатанные страницы, где, разумеется, Берии не было, но сведения, в част

ности, о Беринговом проливе существенно пополнились. 

С. 459 ... . дают пакеты ... -дополнительные выплаты, не облагав
шиеся налогом. 

С. 460 .. .. sитта sиттаrит ... -конечный итог (лат.). 

С. 461. А колорадского жука нам сбрасывают американцы с само
лётов?- Пропагандистская страшилка, запущенная в конце 40-х- на

чале 50-х годов при обострении отношений с бывшими союзниками. На 

самом деле колорадский жук был массово завезён гораздо позже, в на

чале 60-х годов. 

С. 463. А Лена со IILляпниковым не бьиzа заодно, не помнишь? 
А рабочая оппозиция что говорила, не помнишь?- А. Г. IIIляпников 

(1885-1937) в партии с 1901 г. Работал в Сормове, Петрограде, Муро
ме и Москве. После Февральской революции - член Петроградекого 

комитета РСДРП(б), член Исполкома Петроградекого Совета рабочих 

и солдатских депутатов, председатель Петроградекого союза металлистов. 

Был народным комиссаром труда в первом советском правm'ельстве. 

В 1919-1922 гг.- председатель ЦК профсоюза металлистов. В 1920-
1922 гг. возглавлял «рабочую оппозицию>> в партии. Обвиняя партийную 
верхушку в отрыве от партийных масс и перерождении, в недооценке 

творческих сил пролетариата, «рабочая оппозиция>> требовала передать 

управление народным хозяйством от партии и государства - профсо

юзам. В этом было усмотрено покушение на руководящую роль партии 

идажедиктатурупролетариата. На 9-м (март-апрель 1920), 10-м (март 
1921) и 11-м (март- апрель 1922) съездах партии «рабочая оппозиция>> 
была подвергнута ожесточённой критике и наконец заклеймена в специ

альной резолюции как антипартийная группа; некоторых её членов тут 

же лишили партийных билетов. Сам IIIляпников был исключён из партии 

в 1933 г. Затем арестован и расстрелян. В телеинтервью на литературные 
темы с Н. А. Струве (март 1976) А. С. коснулся роли и места IIIляпнико
ва: «IIIляпников - это тот коммунист, который был истинный рабочий, 

всегда старался им быть, истинно связан с подпольем и рабочим классом, 
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истинный деятель истории, который на том и поrиб, что впал в оппози

цию к Ленину в первые же годы революции, защищая рабочие интересы. 

На этом он и поrиб, и растоiiТан, и забЫТ»*. 

С. 464 . ... как гениалыtо предсказывал Владимир Ильич < ... > .мы 
скоро будем свидетелями вооружённого стол/С1lовения за рынки сбы
та .между Соединёнными Штатами и Англией!-Ленин отмечал обо
стрение противоречий между всеми наиболее развитыми капиталисти

ческими странами. Например, в «Письме рабочим Европы и Америки» 

(январь 1919): « ... мы видим всё усиливающуюся вражду из-за дележа 
наrрабленной добычи между Италией и Францией, между Францией 

и Англией, между Англией и Америкой, между Америкой и Японией»**. 

Следом - в докладе о внешнем и внутреннем положении Советской 
республики (апрель 1919): « ... это звери, которые так зарвались в борь
бе между собой, что продолжают кусать друг друга, не видя, что они на 

краю пропасти»***. И предрекал войны за передел рынков, источников 

сырья и колоний . 
... «0 самом родпо.м и любимОМ» ... -«Песня о Сталине» («Шумят 

плодородные степи, текут многоводные реки ... ») из кинофильма «Фрон
товые подруrи» (1941). Слова М. В. Исаковского (1936), музыка братьев 
дм. Я. и Дан. Я. Покрасс . 

... о са.молётах, которые «nервым делам», а «девушJСU потам» ... -
песня «Пора в путь-дорогу» («Дождливым вечером ... ») из кинофильма 
«Небесный тихоход» (1946). Слова С. Б. Фогельсона, музыка В. П. Соло
вьёва-Седого . 

. . . и были среди нихдаже э.мигрантсJСUе сЛещенJСОй.- П. К. Лещенко 
(1898-1954)- эстрадный певец (баритон). В эмиграции с 1918 г. В ос
новном жил в Румынии. В репертуаре- русские, украинские, цыганские 

народные песни, песни русских композиторов и собственного сочинения. 

В сентябре 1944 г, после освобождения Бухареста, дал большой концерт 
для советских офицеров. 26 марта 1951 г. арестован органами госбезо
пасности Румынии в антракте после первого отделения концерта. Умер 

в тюремной больнице. Материалы дела Лещенко до сих пор закрыты. Его 

жена, В. Г. Белоусова-Лещенко, арестованная в 1952 г., обвинялась в из
мене родине. 

С. 466 .... у того же Вишневского в «Оnтимистической» этот хор из 
двух .моряJСОв - «ne спишко.м ли .много крови в трагедии?» - «не боль
ше, чему ШеJССnира»- ведь это же остро, каJСаЯ выду.мJСа! -В ранней 

редакции «ОIIТИмистической трагедии» (1932-1933) был такой обмен 
репликами: 

* АлеКJ:андр Солженицын. Публицистика. Т. 2. С. 442. 

**В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. 37. Госполитиздат, 1963. С. 456. 

*** Там же. Т. 38. Политиздат, 1969. С. 258. 



В КРЫГЕ ПЕРВDМ 851 

«Голос (из зала). Неслишкомлимногосмертейвпъесе? 

1 -й с т аршин а хор а. Не больше, чем у Шекспира, и гораздо 

меньше, чем было в гражданскую войну»*. 

Однако в издании 1949 г. (Вс. Вишневский. Пьесы: Первая конная; Оп
тимистическая трагедия; У нас вЛенинграде. М.; Л.: Искуссrво) его уже нет. 

И опять эти при.мелысавшиеся .м.атросы-«братишJСU», кочующие 
от БелоцерковСJСого к Лавренёву, от Лавренёва к ВишневСJСо.му, от Виш

невского к Соболеву ... -В. Н. Билль-Белоцерковский (1884--1970) - ав
тор пьесы «Шторм» (1926), Б. А. Лавренёв (1891-1959)- автор пьесы 

«Разлом» (1927), Л. С. Соболев (1898--1971)- автор романа «Капиталь
ный ремоНТ» (1932, 1962). 

Им. достался тустеп. -Тустеп (анrл. two-step, буквально-двойной 
шаr)- американский бытовой танец быстрого темпа, повсеместно рас

пространившийся с 1920-х годов. Предшесrвеиник уанстепа и фокстрота. 

С. 467 . ... по эаJСОну от седьмого августа! -7 августа (7.VПI) 1932 г. 
было принято постановление ЦИК и Совнаркома СССР «Об охране иму

щества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укрепле

нии общественной (социалистической) собственности»**. По дате приия

тия известно как закон «семь восьМЫХ», по случаям его применения-как 

закон «О колосках». 3а хищение груза на транспорте, за воровство кол

хозной и кооперативной собственности постановление предусматрива

ло расстрел с конфискацией всего ИМ}'(Цества. При смягчающих обстоя
тельствах расстрел мог быть заменён лишением свободы на срок не ниже 

10 лет с той же конфискацией. Гражданам, которые «применяют насилие 
и угрозы или пропаведуют применевне насилия и угроз к колхозникам 

с целью заставить последних выйти из колхоза», назначалось '111Ишение 

свободы от 5 до 10 лет с заключением в концентрационный лагерЬ». 

С. 469 .... изДпугоседло ... - Длугосёдло-старинный польский горо
док, расположенный в Варшавском воеводстве юго-западнее города Лом

жа. 3анят нашими войсками 4 сентября 1944 г . 
... на вW/Лисе ... -Американский военный джип «Виллис-МБ» был 

полноприводным четырёхместным автомобилем с открытым кузовом 

и брезентовым тентом. Двигатель мощностью 54 л. с. развивал скорость 
до 105км/ч. 

С. 470. Выходит, что смерть как бы тебя не касается: ты есть
её нет, она придёт- тебяуже не будет. -Из письма Эпикура к Мене
кею: «Стало быть, самое ужасное из зол, смерть, не имеет к нам никакого 

отношения; когда мы есть, то смерти ещё нет, а когда смерть наступает, 

то нас уже нет. Таким образом, смерть не существует ни для живых, ни для 

* Всеволод Вишневский. Опrимисrическая трагедия. М.; Л.: ГИХЛ, 1933. С. 60. 

**«Известия». 8 августа 1932. 
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мёртвых, так как для одних она сама не существует, а друrие для неё сами 

не существуют»* . 
... «Вернись ко мне, малютка!»- песня итальянского композитора 

Чезаре Андреа Биксио «Torna piccina mia» (1955). 
От МосJСвы до Бреста. .• -песня на стихи (1943) К М. Симонова, с из

менениями. Поётся на мотив «МурКН», но известна и в професснональной 

музыкалъиой обработке. Оrдельное издание: Песенка корреспондента: Для 

rолоса и джаза 1 Музыка Матвея Блантера. М.: Музфонд, 1945. В прижизнен
ном б-томном Собрании сочинений Симонова, азатем в посмертном томе из 

Большой серии «Библиотеки поэта» (Л.: Сов. писатель, 1982) стихотворение 
напечатано под названием «Корреспондекrская застольная». 

С.472 . ... платье из< ... > креп-сатэна ... -См. далее: « ... где куплен 
этот креп-сатэН» (с. 636). Креп-сатэн (креп-сатин) -плотная шёлковая 
ткань атласного переплетения. ЛИцевая сторона гладкая и блестящая, из

наночная- матовая, зернистая. 

С. 473. Откровения Иоанна Боwслова .•• - Оrкровение св. Иоанна 
Богослова - последняя книга Нового Завета (в греческой огласовке -
Апокалипсис). Принадлежит одному из двенадцати апостолов, евангели

сту Иоанну . 
• . • Хомяков о свойствах славянской души... - А. С. Хомяков 

(1804-1860) -один из главных славянофилов. Поэт. По Н. А. Бер
дяеву, «основной интерес Хомякова - оправдать миссию славянства 

и стоящей во главе славянства России»**. Миссия эта- релиrиозно-про

роческая. Определяется она тем, что «русская душа по природе своей

христианка. Есть тайна рождения русской души как христианской по 

преимуществf»*** . 
. . . всё экономическое учение выводится из товарной К'Jiетки. - Оr

сьшка к «Капиталу.. Карла Маркса, где исследование капиталистическо

го способа производства начинается с анализа товара как элементарной 

формы скапливающегося при капитализме богатства. 

Вся фWLософия- из трёх законов диалектики. -Основные законы 
диалектического материализма, сформулированные Марксом и Энгель

сом в 40-х rr. XIX в.: единство и борьба противоположностей, переход ко
личественных изменений в качественные, отрицание отрицания. 

С. 477 . ... Реформация ... - общественное движение в Западной 
и Центральной Европе в XVI в., имевшее целью вернуть Церкви чистоту 

* Диоген ЛаэрmСJСUй. О жизни, учениях и изречениях знаменитых филосо
фов.С.433. 

** Ниrсолай Бердяев Алексей Степанович Хомяков. М.: Товарищество типо
графии А. И. Мамонтова, 1912. С. 175. 

*** Тамже.С.177. 
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первохрисrиансrва. Началось с выступления в 1517 г. в Германии Марти
на Лютера. Оrсюда- истоки протестантизма. -

С. 482 . ... оболганный ВасисуОJLий Лоханкuн. -Фельетонный персо
наж из романа И. А. Илъфа и Е. П. Петрова «Золотой телёноК» (1929-
1930) в главах «Васисуалий Лоханкин и его роль в русской революции» 
и «Конец "Вороньей слободки"». 

С. 483. Изнылая от боли за страдающего брата ... - Оrrолосок 
стихотворения С. Я. Надсона «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий 

брат ... » (1880). 
А неудачник пусть плачет. - Из арии Германа в опере П. И. Чай

ковского «Пиковая дама»: «Так бросьте же борьбу, 1 Ловите миг удачи! 1 
Пусть неудачник плачет, 1 Кляня свою судьбу! .. »* 

Но наЧй.liОi:Ь война. и HepЖWt сперва попал ездовым в обоз < ... > Потам 
Нержин выбiJJIGЯ. в артилл.ери.йасие офицеры. -начало военной биографии 
Нержина, совпадающее с началом военной биографии авrора, развёрнуrо 

в повести <VIюби революЦИЮ», которую А С. mппет на Марфинской шарашке. 

С. 486 .... как трущуюся рыбу бьют ост.Я.ми ... - По В. И. Далю, 
ость, или острога, - «рыболовное орудие вилами, обычно тройчаткой, 

иногда и о mecrи и более рогах»; у тверичей- «трезубец, рога с ершами, 

зазубринами, выкованные в одно с железной трубкой, насаженной на 

жердину»** . 
... на Петров день ... -Петров день отмечается 12 июля (по н. с.) . 
... то единственное в жизни России семилетие- семилетие НЭПа, 

которому ничего не было равного или сходного в сельСJСой Руси ... - Но
вая экономическая политика (НЭП) сменила политику грабительского 

военного коммунизма весной 1921 г. и, стимулируя хозяйственную ини
циативу крестьян, продержалась до начала принудительной коЛлективи

зации • 
.. . от первых починков в дремучем бору ... - Починок здесь - «На

чало или закладка новой пашни в лесу, а с него и заселенья»*** . 
... до последнего р03J1СJ1УПнения колхозов.- Колхозы то разукрупня

лись (разделялись) даже внуrри одного села, то укрупнялись, объединяя 

соседние сёла. 

С. 487 ... . живо оценил «Хороша была Танюша», «Молотьбу». - «Хо
роша была Та.нюmа, краше не было в селе ... » (1911); «Молотьба» («Вышел 
зараня дед ... ») (1916)****. 

* «Пиковая дама»: Опера П. И. Чайковского. С. 103. 

** Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 2. С. 706. 

*** Там же. Т. 3. С. 370. 
**** Первая публикация в журнале «Косrер». 1946. NV 7. С. 25. 
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••• JC Покрову ... - Покров отмечается 14 октября (по н. с.). 

С. 488 . ... «Нас не трогай - .мы не тронем» ... - Из песни «Нас не 
троrай» («То не ветер, по полю rуляя ... »). Слова В. И. Лебедева-Кумача 
(1937), музыка Ю. С. Милютина (1938). «Нас не троrай- мы не тронем, 
1 А затронешь- спуску не дадим! 1 И в воде мы не утонем, 1 И в оrне мы 
не сrоримl»* 

И в Польшу он ходил ... - Оrражая польскую агрессию, в конце июля 

1920 r. части Красной Армии вступили в Польшу и в середине aвrycra уже 
вели бои на подступах к Варшаве, но были разбиты и к 25 aвrycra изгнаны 
из польских пределов . 

.. . после Польши их армия бьиrа трудовая, ниJCUJC домой не пуСJСа
ли ... - В 1920--1922 rr. отдельные красноармейские формирования по 
мере завершения боевых действий перебрасывались на заводы, стройки 

и транспорт. Эти военно-хоэяйственные части, сохранявшие прежнюю 

структуру и дисциплину, вазывались трудовыми армиями. Трудармейцы 

составляли около четверти общей численности Красной Армии . 
. . • на Масленой повезли их JC Питеру, и на первой неделе поста ходи

ли они прямо по .морю, по льду, форт каJСОй-то брали. -В начале марта 
1921 r. вспыхнуло восстание гарнизона Кронштадта и экипажей несколь
ких кораблей Балтфлота (около 27 тыс. человек) под лозунгом «Советы 
без коммунистов». Первое наступление на Кронштадт 7-й Армии под ко

мандованием М. Н. Тухачевского по льду Финского залива было предпри

нято 8 марта, но безуспешно. Повторное наступление началось в ночь на 
17 марта, и к утру 18-го, первого дня Великого поста, мятежники были 
разгромлены . 

... «кто хозяин хорош - по двору пройди, рубль найдёшЬ» ... -
У Дали: «Хозяин по двору пройдёт, рубль найдёт; назад пойдёт, друrой 

(два) найдёт»** . 
• . • журнал «Са.м себе агронОМ»... - еженедельник, иэдававшийся 

в Москве с конца 1924 r. В начале 1930 r. переименован и до конца 1931-
го выходил под названием «В помощь колхознику». 

С. 489 ... . отправили на Бело.морJСанал, а JСОгда JCOHЧUЛU Беломор- на 
JСанал Москва-Волга. - Беломорско-Балrийский канал, соединивший Бе

лое море с Онежским озером, строился с сентября 1931 по апрель 1933 r. Ка
нал Москва-Волrа (с 1947 r. канал им. Москвы), IIро'DIНУВШИЙся от Ивань
ковскоговодохранилищадорекиМосквы,-сконца1932по15июля1937r. 

Его вызвали и об'6явили, что теперь доверяют eJ\9' винтовку само
охраны. -О самоохране и самоохранинках А. С. рассказывает в «Архипе

лаге ГУЛАГе» (r. 5. С. 451-452). 

*Вас. Лебедев-Кумач. Книrа песен. М.: Худож. лит., 1938. С. 57, 58. 
** Владимир Даль. Топковый споварь. Т. 4. С. 558. 
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С. 490 . ... начальниJС лагеря, у JСОторого было две ромбы ... -Два 
ромба на рукавах (затем на петлицах) носил начальник дивизии (по
новому- комдив) . 

... ~ошадь чужая, /Cftym не свой, погоняй не стой!» ... -См.: Влади
мир Даль. Толковый словарь. Т. 4. С. 613 . 

.. . от Почепа отступал до самой Калуги ... - Напрямик больше 
250км. 

С. 491 . ... от Почепа до Спуцка. -Напрямик больше 390 км. 

С. 492. Под Майнце.м ... - Майнц- город на левом берегу Рейна, на
против впадения в него реки Майи . 

. . . поставили работницами JC бауэрам. - Bauer- крестьянин (нем.). 
Я сам- фатер. Я тебя- ферштЭе. - Vater- отец; verstehe- по

нимаю (нем.) . 
... своей повседневной .методиJСой Спиридон опровергал лучшие 

страницы Монтеня и Шаррона.- Пьер Шаррои (1541-1603)- свя

щенник и теолог, друг и ученик философа-гуманиста Мишеля де Монтеня 

(1533-1592). Систематизировал и развил некоторые его высказывания 
в своих сочинениях («Три истины», «Трактат о мудрости», «Христианские 

беседы»). Монтень же, основываясь на самонаблюдениях, показывает из

менчивость и противоречивость человеческой натуры. 

С. 493 ... . в Эльзасе ... - Эльзае-область Франции, захваченная нем

цами в 1940 г. Расположена за Рейном, к югу от Майнца . 
. • .Алеlссандр 11ушJСин признава.JU:Я. что заповедь «Не возжелай жены 

6.л.ижнего твоего» щу особенно тяжела. -Речь о стихотворении «Деоrrая 
заповедь» («Добра чужого не желать 1 ТЫ, Боже, мне повелеваешь ... ») (1821). 

С. 494 ... . сеятелей разумного-доброго-вечного ... - Переделка стро
ки из стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям» (1876): «Сейте разумное, 
доброе, вечное ... »* 

С. 497 . ... на глухой лесной подJСо.мандировJСе ... (дальше, на с. 695: 
« ••• заветная сельхоэ-подJСо.мандировJСа .. . ») - Командировка или подко
мандировка-место в стороне от основной лагерной зоны, где временно 

содержатся и работают заключённые. 

Не сходилось ли это JCaJC-mo с толстовСJСой истиной, что в .мире 
нет правых и нет виноватых? .. - 3а два года до смерти Л. Н. Толстой 
начал писать прозу, озаглавленную «Нет в мире виноваТЫХ». Остались 

три начала, совершенно отличные друг от друга. О своём замысле пи

сатель рассказывал: «Мне вот именно, если Бог приведёт, хотелось бы 

* Н. А Некрасов. ПОJПI. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 3. Л.: Наука, 1982. С. 180. 
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показать в моей работе, что виноватых нет. Как этот председатель суда, 

который подписывает приговор, как этот палач, который вешает, как они 

естественно были приведены к этому положению, так же естественно, как 

мы теперь тут сидим и пьём чай в то время, как многие зябнуr и мокнуr»*. 

С. 499. Jt тебе скажу: волкодав- прав, а людоед- нет!- Посло
вица, которую В. И. Даль приводит в к слову «волкодав••**, получила рас

пространение в годы войны после статьи И. Г. Эренбурга <<Оправдание 

ненависти>> (<<Правда», 26 мая 1942): 
<<Есть русская пословица, в ней народ высказал своё отношение к спра

ведливой и несправедливой войне. "Волкодав - прав, а людоед - нет''. 

Одно дело убить бешеного волка, другое- занести свою руку на человека. 

Теперь всякий советский человек знает, что на нас напала свора волков>>. 

С. 504. Мефистофельское начало! - всякого, кто коснётся его ... 
Маргарита!- потеря чести! смерть брата! смерть ребёнка! безумие! 

гибель! -Маргарита (в тексте Гретхен) - воалюбленная Фауста в одно

имённой трагедии И. В. Гёте. Всё, что происходит с нею, - следствие 

сделки Фауста с Мефистофелем. 

С. 505. Вы уже намотали себе по катушке!- Катушка здесь- мак

симальный срок по 58-й статье . 
... тётушка Федосевна до чужих милосерда, а дома не евши си

дят. -У Даля: <<Акулина Федосевна до чужих ребят милосерда. Тётуш

ка Мосевна до всего села милосерда, а дома не евши сидят!••*** 

Ты - типичный конквистадор! - Конквистадор (исп. conquis
tador) -завоеватель. Поначалу так называли испанских авантюристов, от
правлявшихся в Америку для завоевания новых земель. 

С. 506. Страна вам. плоха! А не вы < ... > довели её до Ходынки, до 
Цусимы, до Августовских лесов? - Ходынка здесь- давка на Ходынеком 

поле на окраине Москвы 18 мая 1896 г., в один из дней коронации Нико
лая 11. По официальным данным, 1 389 человек погибли, 2 690 покалечены. 
Цусима- разгром русской 2-й Тихоокеанской эскадры японским флотом 

в сражении 14--15 мая 1905 г. у островов Цусимы в Корейском проливе. 
Наши потери- свыше 5 тыс. человек и 27 боевых кораблей. Августовские 
леса- гибель в Восточной Прусени 2-й русской армии генерала А. В. Сам

сонова в ходе наступательной операции 6--16 августа 1914 г. против 8-й не
мецкой армии. Самсоновекой катастрофе посвящён роман А. С. <<Август Че

тырнадцатого••-Узел первый <<Красного Колеса>>. 

*Н. Н. JУсев. Два года с Толстым. М.: Худож. лит., 1973. С. 152. 

** Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 1. С. 233. 

*** Там же. Т. 2. С. 327. 
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С. 512. Того полного счастливого забытья от ОJСов, JСоторое вы
думал Лонгфелло во «Сне невольниJСа», - не было им дано. - Перевод 
Д. Л. Михаловекого (1861) см.: Мастера русского стихотворного перевода. 
Кн. 2. Л.: Сов. писатель, 1968. С. 7-8. В переводе А. Н. Майкова- «Сон 

негра» (1859). Среди переводчикав таюке Д. Д. Минаев, М. Л. Михайлов, 
П. В. Быков, Д. Н. Садовников. 

С. 513. :··своё положение здесь < ... >он понимал трагичным вари
стотелевСJСом смысле. - Трагическое, по Аристотелю, возникает из-за 

резкого контраста между блаженной гармонией и тягостной повседнев

ностью. 

С. 514. Он раньше всех, JCmo сидел здесь теперь, переступил тюрем
ный порог.- Первый раз Л. 3. Копелев был арестован 29 марта 1929 г. 
и просидел во «Внуrреннем корпусе» харьковского ДОПРа (Дома прину

дительных работ) до 9 апреля, своего 17-го дня рождения, когда был от
пущен на поруки отца. 

ОдиночJСа харьJСовСJСой внутрянки ... - Внуrрянка - местная вну

тренняя тюрьма ОГПУ. 

С. 515. Вставай, проклятьем за'КЛеймённый ... - начало «Интерна
ционала» (французский оригинал Эжена Потье, 1871; перевод А. Я. Коца, 
1902, 1937), служившего до конца 1943 г. государственным гимном Со
ветского Союза и остававшегося партийным гимном. 

С. 516 . ... Постышев ... - П. П. Постышев (1887-1939, расстре
лян) -секретарь ЦК КП(б) Украины в 1926--1930 и в 1933-1937 rr. 
Многократно упоминается в книге Копелева «И сотворил себе кумира» 

(Хзрьков: Права Людини, 2010). 

С. 518 . •.• Рубин с маузером на боJС;у поехал JСоллеJСтивизировать 
село. < ... > Разумелось само собой! -разрывать ямы с заJСопанным 
зерном, не давать хозяевам молоть муки и печь хлеба, не давать 
им набрать воды из JСолодца. И если дитё хозяйсJСое умирало - по
дыхайте вы, злыдни, и со своим дитём, а хлеба испечь - не дать! -
О своём участии в раскулачивании Копелев рассказывает: "··.я < ... > 
видел, как проводили сплошную коллективизацию, как окулачивали 

и раскулачивали, как беспощадно обирали крестьян зимой 1932-1933 
годов, ведь и сам участвовал в этом, ходил, рыскал, искал спрятан

ный хлеб, железным щупом тыкал в землю- где "рушенная", где яма 

с хлебом? - и выворачивал дедовские скрыни, и старался не слушать, 

как воют бабы, как визжат малыши ... Тогда я был убеждён, что вершу 
великую необходимость социалистического преобразования деревни, 
что им же потом лучше будет, что их горе, их страдания- от их же соб
ственн:ой несознательностн или от происков классового врага, что те, 
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кто меня послали- а с ними и я,-лучше самих крестьян знаем, как им 

нужно жить, что сеять и когда пахать ..... • 
.. . привычна стала, как в городе трамвай, эта одинокая телега 

с понурой лошадью, на рассвете идущая затаённЫIIf. .мёpmвblllf. селом. -
Копелев вспоминал: 

«Подваливают к хате с дымящей трубой. Старший возчик стучит 

в окно. 

-У вас е? 

-Ни, слава Богу, нема ... < ... > 
Большая хата с чистыми, недавно белёнными стенами. И солома на 

крыше светлая, едва начала темнеть. 

-У вас е? 

Из-за окна слабый, бесслёзный женский голос. 

-Е. Тато померлы цю ночь. 

-Тонесить ... 
-Сил нема. Я ж одна с детьми. 

Возчики переглядываются. Идут втроём. Выносят на мешке худое 

тело. Лицо закрыто полотенцем»**. 

С. 520 ... . гораздо важнее Волго-Донского канала илиАнгастроя ... -
Стокилометровый Волго-Донской канал начали прокладывать ещё до во

йны, открыли 27 июля 1952 г. Ангарстрой-возведение на Ангаре каска
да гидроэлектростанций. К проектированию первой из них, Иркутской, 

приступили в 1947 г. 

С. 521. . .. могли бы обвинить автора в повторении робеспьеровско
го культа Верховного GУщества ••. - Максимильен Робеспьер (1758--
1794), фактически возглавивший в 1793 г. революционное французское 
правительство, потребовал от Конвента принять декрет о признании Вер

ховного существа и бессмертия души. Декрет от 7 мая 1794 г. вводил офи
циальное «празднество в честь Верховного существа и Природы». Началом 

отправления нового культа стало ритуальное шествие 8 июня 1794 г. от 
сада Тюильри до Марсова поля. Во главе процессии шёл сам Робеспьер, из

бранный накануне председателем Конвента, с букетом цветов и колосьев 
в руках, чтобы вознести назначенному богу благодарность революции. 
Естественно, Робеспьер сразу же был заподозрен в намерении, поми
мо гражданской власти, захватить ещё и религиозную власть. Вслед 

ему неслись возгласы: «Вот он, диктатор! Он хочет привлечь внимание 

народа к себе одному. Емумало быть королёмl Он хочет быть богом!»*** 

* Лев Копелев. Хранить вечно. С. 57. 

** Лев Копелев. И сотворил себе кумира. С. 306. 

*** Жан Жорес. Социалистическая история Французской революции. Т. б. 
М.: Прогресс, 1983. С. 429. 
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С. 524. Это началось ещё прошлой весной, началось сперва в теа
тральной критике и выглядело JCaJC невинная расшифровJСа еврейСJСUХ 
фам.WLий в скобках. Потам nepeпOJ/3Jlo в литературу. В одной газетке
сплетнице, газетёнке-пот~, занятой чем угодно, кро.ме своего пря
.мого дела-литературы, кто-то шепнул ядовитое словцо- JСОс.мопо
лит. - «БуржуазНЫЙ ура-КОСМОПОЛИТИЗМ», «Ого.лтеJIЫЙ КОСМОПОЛИТИЗМ», 

«космополитическое, гнилое отношение к советскому искусству», «НОСИ

тели глубоко отвратительного для советского человека, враждебного ему 
безродного космополитизма», наконец. npocro «безродные космоп011ИТЫ» 
были заклеймены «Правдой» ещё 28 января 1949 г. в редакционной сrатье 
«Об одной антипатриотической группе театральных критиков». Заметка 

М. С. Бубениова «Нужны ли сейчас литературные псевдонимы?» напечата

на в «Комсомольской правде» 27 февраля 1951 г. «Нередко за псевдонима
ми, - писал он, - прячутся люди, которые антиобщественно смотрят на 

литературное дело и не хотят, чтобы народ знал их подлинные имена. Не 

секрет, что псевдонимами очень охотно пользовались космопОIIИТЬI в ли

тературе. Не секрет, что и сейчас для отдельных окололитературных типов 

и халтурщиков псевдонимы служат средством маскировки и помогают им 

заниматься всевозможными алоупотреблениями и махинациями в печати». 

И дальше: «Нам кажется, что насrало время навсегда покончить с псевдо

нимами». б марта Бубениову возразил в «Литературной газете» («Об одной 

заметке») К. М. Симонов, подписавшийся двойным именем: Консrантин 

Симонов (Кирилл Михайлович Симонов). 8 марта в подцержку Бубеннова 
и против Симонова выступил в «Комсомольской правде» М. А. Шолохов (за

метка «С опущенным забралом ... »). Завершил rазетную полемику Симонов 
в «Литературной газете» 10 марта 1951 г. («Ещё об одной заметке»). 

С. 526 ... . пробежите эту статью из Proceedings ... -Имеется в виду 
одно из двух англоязычных специализированных изданий: Proceedings 
ofthe Royal Society («Труды Королевского общества»)- сrарейший бри

танский научный журнал (выходит с 1800), разделившийся в начале 
ХХв. на два: «AJ>- математика, физика, инженерия; «В»-биология, или: 
Proceedings of the National Academy of Sciences ofUSA («Труды Националь
ной Академии наук США») - ведущий американский журнал (выходит 

с 1915), публикующий результаты научных исследований, в часrности 
в обласrи физики. 

С. 528. ДвенадцатWLетнийАдам в пионерско.м галстуке, благородно
оСJСОрблённый, с дрожью в галосе стоял перед общешк.ольным. пионерс1СUМ 
собранием и обвинsщ и требовал изгнать из юных пионеров и из совет

СJСОй школы - агента JCllaccoвoгo врага. - Источник этого эпизода нахо

дим в очерках изrнания «Угодило зёрнышко промеждвух жерновоВ»*. 

*«Новый мир». 1999. N'l2. С. 117-118. 
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С. 532 . ... выпало снега н.а полторы четверти.- Четверть здесь

четвёртая часrь аршина, то есrь под 30 см. Аршин равен 71 см . 
... яволь ••• - jawobl- конечно; так точно (нем.). 

С. 534 . ... фордовСJСUй конвейер ... -по имени одного из основателей 
автомобильной промышленности США Генри Форда (1863-1947), кото
рый ввёл на своих заводах конвейер уже в 1-й четверти ХХ в . 

... Чан. Кайши ... -глава правнтельства в КИтае с 1927 по 1949 г., 
главнокомандующий китайской армией, маршал. Сверmутый на матери

ке, в 1949 г. возглавил правнтельство на Тайване. Умер в 1975 г. 
Сейчас пытаются свалить Неру, пишут, что его режим в Индии -

палочный. Еслиудастся свалить, будут писать: IClluкa.Hepy, бежавшая н.а 
остров Цейлон. Если н.е удаапся, будет- н.аш благородный друг Неру. -
Джавахарлал Неру (1889--1964) -с 1947 г. премьер-минисrр и минисrр 
иностранных дел Индии. Оrношение к нему в Советском Союзе определя

лось противосrоянием Индии и Китая. Пока мы дружили с КИтаем, Нерупод

вергалея критике. Когда стала намечаться советеко-китайская конфронта

ция, началось сближение с Индией. Хрущёв сделал из Неру дРуга СССР. 

С. 535. У него, говорят, есть, только не видел никто, удивитель
ная картина «JУсь уходящая»! -Над серией портретных этюдов к этой 
картине П. Д. Корин (1892-1967) работал в 1929-1937 rr. За эскиз при
нялся ещё в 30-е годы, а завершил его только в 1959-м. Приготовил холст, 

почти совпадающий по размеру с «Явлением Христа народу» А. А. Ивано
ва. Но к холсту так и не притронулся. 

С. 538. Но одн.а евангельская черта в н.ё.м. была: правая рука его н.е 
знала, что делала левая. - Из Евангелия от Матфея: «У тебя же, когда 
творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая, 

чтобымилостынятвоя былавтайне < ... >» (6: 3-4). 

С. 540 ... . очки-анастиг.м.аты ... - очки с цилиндрическими стёкла

ми, исправляющие недостатки зрения, вызванные астигматизмом, при 

котором точка расплывается в кружок. 

С. 555 .... профсоюзы воистину становились повседневной школой 
ко.Ммуниз.ма. -В речи «О професснональных союзах, о текущем моменте 
и об ошибках т. Троцкого» (30 декабря 1920) Ленин утверждал, что проф
союзы «Не есrь организация государственная, это не есrь организация 

принуждения, это есrь организация воспитательная, организация вовле

чения, обучения, это есrь школа, школа управления, школа хоэяйнича
ния, школа коммунизма»*. В профсоюзном билете советского времени на 

каждой сrранице повторялся лозунг: «Профсоюзы школа коммунизма». 

• В. И. Ленwt. П011Н. собр. соч. Т. 42. ГОDiалитиздат, 1963. С. 203. 
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С. 560 .. .. решение Ко.м.инфор.ма ... - Коминформ - Информацион
ное бюро коммунистических и рабочих партий, международная комму
нистическая организация (1947-1956). Имеется в виду резолюция Ко
минформа «Югославская компартия во масти убийц и mпионов» (ноябрь 
1949). Упоминалась на с. 134. 

С. 565 .... приятный вальсик Вальдтейфеля. -Эмиль Вальдтейфель 
(1837-1915)-французский композитор, прославившийся своими валь
сами (всего их oКOJio 250). 

С. 573. Хотя советское тюрьмаведение и не опиралось прямо на 
опыт Катона Старшего, но верно следовало его завету: не допуСJСать, 
чтобы рабы жили между собою слиШJСОМ дружно. - Из рассказа Плу
тарха о Марке Катоне Старшем: «Он всегда тайком поддерживал распри 

между рабами и взаимную вражду- их единодушие казалось ему подо

зрительным и опасным»*. 

С. 575 . ... цитировал художнUJ<У «Тюремные утешения» Боэция.
Аниций Маилий Торкват Северин Боэций (ок. 480-524) -римский фи
лософ и государственный деятель. Сенатор, консул, а с 522 г. фактически 
первый минисrр при остготском короле Теодорихе. В 523 г. обвинён в при
частности к заговору, приговорён к смерти и казнён. Профессор Челнов 

цитирует написанный в тюрьме в ожидании казни трактат «Утешение Фи

лософией». 3емные блага, по Бозцию, ущербны. «Если ты пытаешься ско
пиrь деньги, то вынужден будешь их отнять у того, кто теперь мадеет ими. 

Жаждешь почётных дОJIЖНостей - преЮiониmь калена перед дающими 

их и, желая всех превзойти,- обесславишь себя унижением. Стремишься 

к могуществу- на тебя обратится вероломство подданных, и ты будешь 

окружён опасностями. Ищешь славы - но отречёmься от неё из-за труд

ностей и беспокойства, связанных с ней. Желаешь проводить жизнь в на

слаждениях- но кто же не станет презирать и не сочтёт ничтожнейшим 

человека, порабощённого сrрастями своего тела. Ведь те, которые ставят 
блага тела превыmе всего, стремятся к обладанию сталь малой и хрупкой 

вещью. < ... > Обратите же свой взор к простору небес, их неизмеиному 
и стремительному вращению и перестаньте, наконец. восхищаться веща

ми, которые не имеют подлинной ценности». Душевное спокойствие и чи

стая совесть-вот к чему должен стремиться человек. «Что же, о смертные, 

стремитесь к внешнему, когда счастье лежит внутри вас?»** 

С. 577 . ... дорогой светленьJСUй юzубочек всё тянул его ниточкой 
Ариадны ... -Ариадна из греческого мифа дала Тесею, отправившемуся 

* 1"'nJ'mapx. Сравните.пьныежизнеоimсания: В2т. Т.1. М.: Наука, 1994. С. 396. 

•• Боэций. «Утешение Философией» и другие трактаты. М.: Наука, 1996. С. 
189,171. 
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в лабиринт, клубок нити, конец которой был привязан у входа. Убив Ми

нотавра, Тесей по Ариадниной нити смог выйти наружу . 
. . . «Первая перчатка»... - популярная кинокомедия (режиссёр 

А. В. Фролов, 1947) с И. Ф. Переверзевым в роли боксёра Никиты Крутикова 
и В. С. Володиным в роли тренера Ивана Васильевича Привалова. 

С. 577-578. В этом тесном пространстве смерти, куда загнали 
pycCJCUX солдат враги, а своя советСJСая впасть не допустила .между
народного Красного Креста ... - Выступая в Институте восrоковедения 

30 ноября 1966 г., в ответ на записку из зала автор объяснил -лу фразу: 
«По решению Сталина министр иностранных дел Молотов отказался по

ставить советскую подпись под женевской конвенцией о военнопленных 
и делать уплаты в международный Красный Крест. Поэтому наши были 

единсrвенные в мире военнопленные, покинутые своей родиной, един

сrвенные, обречённые погибнуrь от голода на немецкой баланде ... »* 

С. 578. . . . ловил по Вогёза.м партизан «движения сопротивле
ния» ... - Вогёзы- горный массив на северо-восrоке Франции . 

... отбивался на АтлантичеСJСом Валу от союзников.- Атланти
ческий Вал - система немецких оборонительных укреплений вдоль ат

лантического побережья Западной Европы (от Дании до Испании), пре

пятсrвовавшая вторжению англо-американских войск на континент. 

Прорвана союзниками в июне 1944 г. при высадке в Нормандии. 

С. 582. На того из народной пословицы воробья, у которого сердце 
с кошку.- См.: Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 1. С. 242. 

С. 585. Не держа в руках, .мы взвесили Сириус-Б ... - Сириус -
самая яркая звезда ночного неба. После открытия в 1862 г. спутника 
Сириуса главную звезду двойной системы стали называть Сириус А, ее 

спутник - Сириус Б. Чтобы узнать массу каждой из звёзд двойной си

стемы, достаточно определить расстояние между ними, период их об

ращения вокруг общего центра масс и расстояние от каждой звезды до 

центра масс•• . 
. . . в работе .майора Мышина была своя специфика, свои плюсы и .ми

нусы. -Оперуполномоченный Мышин впервые упомянут в паре с колле

гой Шикиным как Шишкин-Мышкин (с. 33). Л. 3. Копелев называет его 
Мишиным: « ... полковник Мишин- сытый, наглый франт. Он щеголял 

в ладно скроенных мундирах, наряжаясь то лётчиком, то танкистом, то 

артиллеристом, - офицеры органов носили знаки самых разных родов 

оружия, то ли для пущей секретности, то ли чтобы не пугать жителей 

• А Салженицын. Бодалея теленок с дубом. С. 154. 

•• Р. Киппенхан. 100 миллиардов сотщ: Рождение, жизнь и смерть звезд. 
М.: Мир, 1990. С. 281-284. 
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СТОIIИЦЫ нарастающим обилием чекистских кадров. Два-три раза в месяц 

он выдавал нам письма, переводы, бандероли. < ... > 
При этом он вербовал стукачей»*. 

С. 586 ... . по доноgr у него нашли в JСОробочке две радиолампы. -По
становление Совнаркома N21750 от 25 июня 1941 г. обязывало всех без 
исключения граждан, проживающих на территории СССР, сдать на вре

менное хр~ение в органы наркомата связи все радиоприёмники и радио

передающие установки, находящиеся в индивидуальном пользовании. 

Тем, кто пытался уклониться, вменялась статья 59-6. Она предусматри
вала «ЛИшение свободы на срок не ниже шести месяцев, с повышением, 

при особо отягчающих обстоятельствах, вплоть до высшей меры социаль
ной защиты - расстрела, с конфискацией имущества»**. В «Архипелаге 

ГУЛАГе» А. С., перечиСIIЯЯ потоки репрессированных, упоминает «ПОТОК 

не сдавших радиоприёмники или радиодетали. 3а однунайденную (по до

носу) радиолампу давали 10лет» (Т. 4. С. 86). 
3атем последовал устрожающий секретный приказ наркома оборо

ны N2 0316 от 23 августа 1941г. «О сдаче радиоприёмников и радиоуста
новок в местные органы связи». 3атем - секретный приказ N2 0133 от 
22 февраля 1942 г. «О мерах по выполнению приказа НКО N2 0316 1941 г. 
"О сдаче радиоприёмников личного пользования"»***. 

С. 588. Дорогой Ваня! - На вопрос М. Г. Петровой А. С. ответил, что 
вывез из Марфина «Материалы из "писем ДЫрсину" - реальных семей

ныхписем < ... >»**** 

С. 589 .... "старушка, везущая хворосту воз"! - изменённая строка 
из стихотворения Н. А. Некрасова «Крестьянские дети» (1861): «Гляжу, 
подиимается медленно в гору 1 Лошадка, везущая хворосту воз»*****. 

С. 593 .... предста.влял, JCaJC с Диною Дурбин заJСаmился бы в Аргенти
цу. - ДИНа Дурбив - rолливудская киноактриса, сиимавшаяся в 1936--
1948 rr. 3апомнилась в амплуа девушки-подростка, обаятельной и не
посредственной. Лучшие роли- в фильмах «Это началось с Евы» (1941, 
в советском прокате «Брак поневоле») и «Сестра его дворецкого» (1943). 

*Лев Копел.ев. УТО/Iи моя печали. С. 218. 

** Уrоловный: кодекс РСФСР редакции 1926 года: Официальный: текст с из
менениями на 1 июня 1942 г. С. 138-139, 34-35. 

*** Русский: архив: Великая Отечественная: Приказы народного комиссара 
обороныСССР.22июня1941г.-1942г. Т.13 (2-2).М.:Терра, 1997.С. 72--73, 
155-156. 

****Александр Солженицын. В круге первом: Роман. М.: Наука,2006. С. 625. 

*****Н. А Некрасов. Поли. собр. соч. и писем. Т. 2. 1981. С. 120. 
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... «Савой» ..• - ресторан на первом этаже одноимённой гостиницы 

на углу улицы Жданова (до 1948 и с 1989 - Рождесrвенка) и Пушечной 

улицы, неподалёку от здания Большой Лубянки. 

С. 599. Даже, говорят. генерал один был Егоров! - Генерал-майор 
Е.А.Егоров, командир 4-го стрелкового корпуса, сдался в плен 29 июня 
1941 г. В плену вступил в Русскую трудовую народную партию и стал чле
ном её комитета. Вербовал советских военнопленных в добровольческие 

отряды для вооружённой борьбы с Красной Армией. Расстрелян по при

говору Верховного Суда 15 июня 1950 г. 

С. 601 .... myxma ... -3десь-предлог. 

С. 602. Девять гpaAfAf ... -вес винтовочной пули. 

С. 605. На его назначение в ООН уже была виза Вышинского .•. -
А. Я. Вышинский (1883-1954) -заместитель прокурара и прокурор 
СССР в 1933-1939 rr., государсrвенный обвинитель на фальсифициро
ванных политических процессах 1930-х годов, в 1949-1953 rr.- ми

нистр иностранных дел. 

С. 607. «Акулина» какая-то. -Музыкальная комедия И. Н. Коввера 
(либретrо Н. А. Адуева по мотивам повести А. С. Пушкина «Барышня-кре
СТЫIНка») была поставлена в Московском театре оперетrы в 1949 г . 

.•. «ЗаJСОн Ликурга» •.• -спектакль по пьесе Н. Г. Базилевекого (ин
сценировка «Американской трагедии» Теодора Драйзера) с В. М. 3ельди

ным в роли Клайда Гриффитса . 
.• . «ГолосА.мерUJСU». -Спектакль по политической драме Б. А. Лавре

нёва (Сталинская премия, 1950). Поставлен в Центральном театре Крас
ной Армии Д. В. Тункелем. Премьера прошла 29 ноября 1949 г. В беседе со 
студентами Литинститута драматург сообщил, что пьесу из жизни после

военной Америки он написал по заказу, Америки не видев, но получив от 

заказчиков «около 25 протоколов допросов Комисени по расследованию . 
антиамериканской деятельности»*. 

«Внутренние чувства удовольствия и неудовольствия суть высшие 
критерии добра и 3JU1». -« ... Эпикур говорит, что критерии истины- это 
ощущения, предвосхищения и претерпевания ... »; « ... всё и хорошее и дур
ное заключается в ощущении ... »; « ... всякое наслаждение, будучи от при
роды родственно нам, есть благо, но не всякое заслуживает предпочтения; 
равным образом и всякая боль есть 3110, но не всякой боли следует избеrать; 
а надо обо всём судить, рассматривая и соразмеряя полезное и неполез-

• БорисЛавренёв. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. М.: Худож. лит., 1965. С. 605. 
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ное-ведь порой мы и на благо смотрим как на зло и, напротив, на зло

как на благо»*. 

С. 608 ... . представил себе Сад в Афинах ... -Тридцати пяти лет от 
роду Эпикур покупает в Афинах дом с небольшим тенистым садом и от

крывает здесь свою философскую школу. На её воротах- надпись: «Гость, 

здесь тебе будет хорошо, здесь наслаждение считается высшим благом». 

' «Вера в безсм.ертие родилась из жажды ненасытных людей, безрассуд
но пользующи.Хся временем_ которое природа отпустила нам. Но мудрый 
найдёт зто время достаточньщ чтобы обойти весь круг достижимых 

наслаждений < ... > Для мудрого достаточно одн.ой человеческой жизни, 
а глупый не будет знать, что ему делать и с вечностьЮ>>. - Из Эпикура: 

«Бесконечное время и конечное время содержат равное наслаждение, если 

мерить его пределы разумом»; <<Для плоти пределы наслаждения бесконеч

ны, и время для такого наслаждения нужно бесконечное. А мысль, постигнув 

пределы и конечную цель плоти и рассеяв страхи перед вечностью, этим са

мым уже приводит к совершенной жизни и в бесконечном времени не нуж

дается. При этом мысль ни наслаждений не чуждается, ни при исходе из жиз

ни не ведёт себя так, будто ей чего-то ещё не хватило для счастья»**. 

«Не д6лжно бояться телесных страданий. Кто знает предел 

страдания, тот предохранён от страха. Продолжительное страда

ние - всегда незначительно, сильное - непродолжительно. Мудрый 

не утратит душевного покоя даже во время пытки. Память вернёт 

ему его прежние чувственные и духовные удовольствия и, вопреки сегод

няшнему телесному страданию, восстановит равновесие души>>. - Из 

Эпикура: «Непрерывная боль для плоти недолrовременна. В наивысшей 

степени она длится кратчайшее время; в степени, лишь превышающей 

телесное наслаждение, - немногие дни; а затяжные немощи доставля

ют плоти больше наслаждения, чем боли>>; «Даже под пыткою мудрец 

счастлив. Он один способен к благодарности, которую выражает в добрых 

словах о друзьях, как присутствующих, так и отсутствующих>>. Наконец, 

соединяя проповедь с исповедью, в предсмертном письме к Идаменею 

Эпикур замечает: «Боли мои от поиоса и мочеиспускания уже так велики, 

что больше стать не могут; но во всём им противостоит душевная моя ра

дость при воспоминании о беседах, которые были между нами>>***. 

С. 609. Кто кн.язь Курбский?- изменник. -Князь и боярин Андрей 

Михайлович Курбекий (1528-1583) - участник Казанских походов, 

* Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых филосо
фов.С.405,433,434--435. 

** Там же. С. 439. 

*** Там же. С. 438, 431, 403. 
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воевода в ЛИвопекой войне. Опасаясь расправы, которой подверглиСЪ 

многие его друзья, в 1564 г. бежал от Ивана Грозного в Литву. Автор по
сланий, обличавших царя в изуверстве и деспотизме . 

.. . чiрный долгий «ЗUМ» ... -Автомобиль, названный аббревиатурой 
выпускавшего его завода им. Молотова (в городе Горьком, ныне- Ниж

ний Новгород). Комфортабельная шестиместная машина, занимавшая 
среднее месrо между автомобилями ЗИС-110 и «Победа». Двигатель мощ

ностью 90 л. с. развивал скорость 110-120 км/час. 

С. 615 . ... это ночной фотоаппарат на этих ... Как их ... ультра
красных лучах. - Противоестественный гибрид ультрафиолетовых 
и инфракрасных лучей. Снимать в темноте позволяет инфракрасное из

лучение. 

С. 617. Я- не ловец человеков!- В Евангелии от Матфея: «Проходя 

же близ моря Галилейского, Он увидел двух братьев: Симона, называе
мого Петром, и Андрея, брата его, закидывающих сети в море, ибо они 
были рыболовы, и говорит им: идите за Мною, и Я сделаю вас ловцами 

человеков»(4: 18-19)*. 

С. 626 . ... растолковывали < ... > разницу .между старой «Искрой» 
и новой «Искрой» ... - После 2-го съезда РСДРП созданная Лениным га
зета «Искра» оказалась в руках меньшевиков. Ленин вышел из редакции. 

«С этого момента, с N2 52 "Искры", меньшевики иревратили её в свой 
орган и стали проповедовать через "Искру" свои оппортунистические 

взгляды. С этого времени стали говорить в партии о старой "Искре" как 

о ленинской, большевистской "Искре", и о новой "Искре" как о меньше

вистской, оппортунистической»** . 
. . . шаг вперёд, два шага назад ... - Раскавычеиное название работы 

Ленина (1904), в которой сформулированы идейные и организационные 
принципы партии большевиков. 

С. 627 .. .. Ша.мсетдинов был хорошим другом Мамулова - не того 
Ма.мулова, из секретариата Берии, а второго Ма.мулова, его родного 
брата, начальникаХовринского лагеря при военном заводе. -О ховрин

ском Мамулове, Георгии Соломоновиче, брате Степана Соломоновича 

Мамулова (1902-1976), начальника секретариата НКВД СССР (1946--
1953), рассказывает А. С. и в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 441-442). 

С. 634. И «Двузначная логическая алгебра» Джорджа Буля вы
шла в один год с «Ко.м.мунистически.м .манифестОМ» ... - Джордж Буль 

*О том же: Евангелие от Марка, 1: 16--17; Евангелие от Луки, 5:10. 

** Исrория Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков): Крат
кий курс. М.: Госполитиздат, 1945. С. 44. 
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(1815-1864) -английский математик и логик, считается отцом мате
матической логики. Основные труды: «Математический анализ логики» 
(1847), «Логическое исчисление» (1848), «Исследование законов мыmле
НИЯ» (1854). Внучкой Джорджа Буля была Этель Лилиан Буль, в замуже
стве Войнич, автор романа «Овод» (1897, русский перевод 1898). 

«Манифест Коммунистической партии» написан и издан в 1848 г . 
.. . Бep1Cli.U, Мах, Авенарцус, Юшкевич и Валентинов. - Перечислены 

Жертвы разноса, предпринятого Лениным в кинге «Материализм и эмпи
риокритицизм». 

Джордж БерЮIИ (1685-1753)- анrло-ирландский философ, епископ 
Англиканской церкви. Отрицал наличие материи, рассматривал вещи как 

совокупность ощущений («быть - значит казаться»). Но если здравый 

смысл подсказывает, что вещи существуют независимо от нашего воспри

ятия, то в мире должен присутствовать высший дух, или Бог, в восприятии 

которого и существуют чувственные вещи. Серъёзное воздействие идей 

БерЮIИ испытал Дейвид Юм (1711-1776), ониже-один из источииков 
эмпириокритицизма. 

Эрнст Мах (1838-1916)- австрийский физик и философ, основа

тель эмпириокритицизма (махизма). В теории познания шёл от Беркли 

и Юма. Столкнувшись с кризисом классической механистической физи

ки, Мах предложил защитную программу. Основной характеристикой по

знания он счёл экономию мыmления, выведя её из биологической потреб

ности организма в самосохранении. Как понятие «Вещи», так и понятие 

«Я»-для Маха лишь условные наименования ощущений. 

Рихард Авенариус (1843-1896) - немецко-швейцарский философ, ос

нователь, наряду с Махом, эмпириокритицизма. Исходил из того, что в еди

ной действительности «ЧИстого оiJЫТа» нет различия меж.цу психическим 

и физическим, внуrренним и внешним миром. В центре биоморфного «есте

ственного понятия мира» у Авенариуса -живойоргаиизм, подцерживающий 

динамическое равновесие со средой по принципу наименьшей траты сил. 

П. С. Юшкевич (1873-1945)- российский социал-демократ, в фило
софии примыкал к позитивизму и прагматизму. марксистской философии 

противопоставил одну из разновидностей махизма-эмпириосимволизмом. 

Н. Валентинов (Н. В. Вольский) (1879-1964)- российский полити
ческий деятель, публицист, экономист. Доказывал необходимость соеди
нения марксизма с эмпириокритицизмом как научной теорией познания. 

Только подлый слуга буржуазии, дипломированный лакей поповщи
ны физик Оствальд имел наглость заявить, что «.Материя исчезла». -
Типичная для Ленина-полемиста фразеология. «Дипломированные лакеи 

поповщины» впервые появляются у Ленина в 1913 г. в статье «К двадцати
пятилетию смерти Иосифа ДИцгена»*. Повторены в марте 1922 r. в статье 
«О значении воинствующего материализма»**. 

*В. И. Ленин. Полн. собр. соч. Т. 23. ПОJIНТИэдат, 1969. С. 119. 

** Там же. Т. 45. С. 24. 
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Вильгельм Фридрих Оствальд (1853-1932)- немецкий физико-хи
мик и философ-идеалист. Профессор Рижского политехнического учили

ща, затем Лейпцигского университета. С 1896 г. - член-корреспондент 

Петербургской академии наук. 

.. . да читать им лекцию о формуле Эйнштейна, да держать без обе
да до тех пор, пока их тупыеленивые головы не воспримут хоть -J<Уда 
девается в сеJ<УНду четыре .миллиона тонн солнечного вещества! -
Солнце и:шучает свет и тепло- а значит, энергию- благодаря реакции 
ядерного синтеза, которая протекает в его недрах. При этом масса продук

тов, вступающих в реакцию, уменьшается на величину, названную «Де

фектом массы». Энергия и масса связаны формулой Эйнштейна (E=mc2, 
где Е - энергия, т - масса, с - скорость света). Скорость света и сол

нечная энергия, поступающая на единицу площади поверхности Земли, 

измерены физическими приборами. Зная расстояние от Солнца до Земли, 

можно вычислить полную энергию, испускаемую Солнцем ежесекунд

но. Разделив её на скорость света в квадрате, получим дефект солнечной 
массы - примерно те самые «Четыре .миллиона тонн солнечного веще

ства», которые исчезают за одну секунду. 

С. 636 . ... девушка в эпонжево.м платьи ... - Эпонж (от франц. 
eponge - губка) - хлопчатобумажная или шёлковая ткань с шерохова

той (губчатой) поверхностью. 

С. 644. Нет. не тебя так пылrсо я люблю... - Стихотворение 
М.Ю.Лермонтова«Нет,нетебятакпылкоялюблю ... »(лето1841)положи
ли на музыку более восьмидесяти композиторов (в том числе Пётр П. Ву

лахов, А. Л. Гурилёв, Н. Я. Мясковский, Б. А. Фитингоф-Шель, Ю. А. Ша

порин). Широкую популярность приобрёл романс-вальс А. И. Шишкина 

(1885) благодаря исnолнению Н. А. Обуховой (1886-1961). 

С. 648. По .мне бы, так что-нибудь швейцарсrсое, помните у Гер
цена? Тем сильнее власть, чем ниже: самая большая - сельсrсий сход, 
самый безправный человек в государстве - президент ... - В «Былом 
и думах» Герцен рассказывает, как Джемс Фази, фактически президент 

Женевского кантона, только обещал натурализовать его в Женеве, «НО 

всё отrягивал дело», а «Деревенька Шатель, близ Мора (Муртен)», «За не

большой взнос денег в пользу сельского общества» согласилась принять 

его семью «В число своих крестьянских семей».«< ... > И я сделался из рус
ских надворных советников тягловым крестьянином сельца Шателя, что 

подМуртеном < ... >»* 

С. 650 ... . Шейлок ... -алчный и мстительный ростовщик из комедии 
Уильяма Шексnира «Венецианский купец» (1596). 

*А И. Герцен. Собр. соч. Т. 10. 1956. С. 164, 175. 
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Как говорил Ленин: дайте нам организацию революционеров -
и .мы перевернё.м. Россию!- Из работы «Что делать?» (осень 1901- фев
раль 1902): «< ... >можно бЫJiо бы, видоизменяя известное изречение, 
сказать: дайте нам организацию ревОJПОционеров - и мы перевернём 

Россию!»* 

«Известное изречение», по преданию, принадлежит древнегреческо

:rg механику и математику Архимеду (ок. 287-212 до н. э.). Убедившись, 
что рычаг позволяет большой груз привести в движение небольшой си
лой, он раДостно вОСКJiикнул: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю!» 
Эти легендарные слова дошли до нас в книге «Математическая библио

тека» древнегреческого учёного Паппа Александрийского, жившего во 

2-й половине З в., через четыре с половиной века после Архимеда. 

Макuавелли говорил, что, согнав султана, .можно завтра во всех 

.мечетлх славить Христа. - Никколо Макиавелли (1469-1527) - ита

льянский ПОJIИТИЧеский мыслитель. Считал, что для упрочения государ

ства годятся любые средства (отсюда термин «Макиавеллизм»). 

В трактате «Государь» («11 Principe»), законченном в декабре 1513 г., 
сравнивал два способа правления. В первом случае - безраздельное го

сподство: власть у государя, а все прочие только его рабы, во втором -
господство рассредоточено, потому что монарх окружён родовой знатью 

и вынужден с ней считаться. «В наше время примерами этих двух образов 

правления являются турецкий султан и король Франции. Вся монархия 

турецкого султана управляется одним владыкой, остальные его рабы; раз

делив своё царство на санджаки, он посылает туда различных правителей, 

меняет и смещает их, как ему угодно. Наоборот, король Франции окру
жён многочисленной родовой знатью, приэнаиной и любимой своими 

подцанными, у неё есть особые права, и король без опасности для себя 

отнять их не может. Кто поэтому изучит то и другое государство, найдёт, 

что очень трудно покорить царство турецкого султана, но раз оно побеж

дено, то удерживать его совсем легко. < ... > Если до своего торжества по
бедитель не мог надеяться на подцаиных султана, то после победы ему 
совершенно не приходится их страшиться»**. 

С. 651. Бесселевой функцией её не опишешь!- Немецкий астроном, 
геодезист и математик Ф. В. Бессель (1784--1846) исследовал специаль
ные математические функции. В университете А. С. писал ДИПJiомную ра

боту о бесселевых функциях, упомянул их в «Архипелаге ГУЛАГе». Копая 

глину вместе с А. С. на карьере в лагере Нового Иерусалима, поэт Борис 

Гаммеров ССЫJiается на Владимира Соловьёва, рассказывает о нём, как 

раньше рассказывал про Павла Васильева. «Обогнал он меня и тут, -со

крушается А. С.,- сколько уже читал Соловьёва, а я ни строчки из-за сво

их бесселевых функций» (Т. 5. С. 153). 

*В. И. Ленин. Поли. собр. соч. Т. б. 1967. С. 127. 

** Нwасоло MQJCШlSeJIЛtL Сочинения. Т. 1. М.; Л.: Academia, 1934. С. 227-228. 
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.. . Огюст Конт утверждал, что человечество никогда не узнает 
химичесJСОго состава звёзд. И тут же -узнали. - Подыскивая при
мер неразрешимой научной задачи, французский философ Огюсr Конт 

(1799-1857) сослался на избирательность земных знаний о звёздах: «Мы 
понимаем, как определить их форму, рассrояние до них, их массу и их 

движение; но мы никогда не сможем ничего узнать об их химическом 
и минералогическом сосrаве < ... >»*Однако уже через три года после 
смерти философа открыли спектральный анализ- и сосrав звёздного ве

щесrва был определён. 

А вы не помните той франсовС/Сой старухи в Сиракузах?- она .мо
лwюсь, чтобы боги послали жизни ненавистному тирану острова, ибо 
долгий опыт научил её, что всякuй последующий тиран бывает же
сточе предыдущего? - Из книги Франса «Суждения господина Жерома 
Куаньяра» (1893)**. 

Вы оглядитесь на ... двадцать семь веков! На все эти виражи без
емысленной дороги - от того хол.ма, где волчица ICOp.мwza близнецов, 
от той долины олив, где чудесный .мечтатель проезжал на ослике ... -
Близнецы, вскормлённые волчицей, - Ромул и Рем, по преданию, осно

вавшие Рим (середина VIII в. до н. э.). Чудесный мечтатель- Иисус Хри

сrос. 

С. 652 . ... habeas corpus act ... -право располагать своим телом (со
бой); право неприкосновенносrи (лат.). Закреплено в законе, принятом 

английским парламентом в 1679 г. 

С. 653 . ... в Начале было Слово.- Зачин Евангелия от Иоанна. 

С. 655. Да оставит надежду входящий. -Надпись над входом в ад 
у Данте. В переводе Д. Е. Мина: «Осrавь надежду всяк, сюда идущий!»*** 

В переводе М. Л. Лозинского: «Входящие, осrавьте упованья»****. Под

строчный перевод: «Осrавьте всякую надежду вы, входящие сюда». 

А к Жёлто.му Дьяволу ты хочешь ехать без .меня?- «Город Жёлто
го Дьявола»- очерк-памфлет М. Горького о Нью-Йорке из цикла «В Аме
рике» (весна-лето 1906). 

С. 658. Он был- JСШС гаршиновСJСUй к:расн.ый цветок. вобравший в себя 
зло .мира. -Отсылка к рассказу В. М. Гаршина «Красный цветоК» (1883). 

* Augшte Comte. Cours de philosophie positive. Т. 2. Paris: Schleicher Freres. Р. 2. 

**Анатоль Франс. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. М.: ГИХЛ, 1958. С. 558. 

••• ДантеАлигиери. Божественная Комедия. Ад. СПб.: Издание А. С. Сувори
на, 1909. С. 12. 

•••• ДантеАлшьери. Божественная Комедия. М.: Наука, 1967. С. 18. 



В КРЫГЕ ПЕРВDМ 871 

С. 668 ... . Иннокентий рисовал себе неистовое духовное единобор
ство с государственным Левиафаном.. - Левиафан - в Библии огром
ное морское чудовище. Наиболее развёрнуrо описан в Книге Иова 
(41: 10--24). 

С. 674 .... как Медуза ... -Медуза- в греческой мифологии младшая 
из трёх сестёр Горгон. В отличие от crapmиx- смертная. Все они ужасны: 

в чешуе, со змеями вместо волос, с клыками. Одним только взглядом Гор

гоны превращают всё живое в камень. Сnящую Медузу обезглавил Пер
сей, глядя не на саму Горгону, а на её отражение в медном щите. 

С. 675. Иннокентию не оставалось ничего другого, как сесть на 
лав"i}' обнажённо С"i}'льптурным., подобно роденовском.у «Мыслите
лю» •.• -С 1880 г. до конца жизни Огюст Роден (1840--1917) работал 
над горельефной композицией «Врата ада», навеянной «Божественной 

Комедией» Данте. Самого Данте, чья фигура должна была доминировать 

в композиции, Роден изобразил в скульптуре «Мыслитель» (1888). 

С. 678 . ... шлиссельбургСJСUй приют для престарелых .•. -политиче
ская тюрьма в Шлиссельбургской крепости (на осrрове в Ладожском озе

ре). Существовала с начала XVIII в. до 1 марта 1917 г. Вместе с казематами 
Петропавловской крепости считалась самым суровым местом заключения 

в царской России. Особо сrрогим режимом отличалась Новая тюрьма, по

строенная в Шлиссельбургской крепости в 1881-1884 гг. В ней содержа
лись главным образом террористы - народовольцы и эсеры. Для Ивана 

Денисовича Шухова и его салагерников (из рассказа «Один день Ивана 

Денисовича»), сидящих на пустой баланде и каше из магары, дикими по

казались бы жалобы на еду М. П. Шебалина, помещённого в шлиссель

бургскую Новую тюрьму 21 декабря 1884 г.: 
«Сначала она не производила на меня отталкивающего впечатления. 

< ... > Но года через два-три мне просто опротивела сначала размазня 
с постным маслом, потом суп со снетками, затем в последовательности

пшённая каша, ячменная каша, борщ-свекольник, суп картофельный, щи 
и, наконец, гречневая каша. Под конец, то есть незадолго до введения 

нового улучшенного меню, я ел только выловленные кусочки мяса, две

три ложки какого-нибудь из менее опротивевших мне блюд и чёрный 
хлеб. Желудок работал исправно, но я стал замечать сильное ослабление 
и, должно быть, нажил бы цингу, если бы положение не улучшилось»*. 
Кстати, один из самых знаменитых шлиссельбуржцев Н. А. Морозов не 

* Е. Е. Колосов. Государева тюрьма Шлиссельбург: По официальным дан
ным. М.: Изд-во Всесоюзного общества п0.11иткаторжан и ссыльнопоселенцев, 

1930.С.96. 



872 КDММЕНТАРИИ 

выказывает никакого недоумения в связи с тем, что 'IЮреМНЫЙ докrор 
назначил ему по причине нездоровья два варёныхяйца*. За 25 лет, проведён
ныхв той же 'IЮрьме, он, ни откого не таясь, написал 26томов научных работ. 

С. 680. «Пройдёт вражда племён». -Из стихотворения С. А. Есенина 
«Русь советская» (лето 1924). 

С. 693 .. .. «Тайме» ... - Тhе Times - ежедневная английская газета. 
Выходит с 1785 г. 

С. 695. Утро стрелецкой казни! - Название исторической картины 
(1881) В. И. Сурикова (1848-1916). Художник показывает на Красной 
площади, перед Лобным местом, приговорённых к смерти стрельцов в по
следние минуты их жизни. 

Когда читаешь описание мнимых ужасов каторжной жизни у До
стоевского ... -Имеются в Виду«Записки изМёртвогодома» (1861-1862). 

С. 698 ... . он издан в тысяча девятьсот сороковом году ... -См. сно
ску под примечанием к с. 305. 

С. 699. Неживые чужие ладони! .. - Из стихотворения Есенина «Я по
следний поэт деревни ... » (1921). 

С. 700. Розу белую с чёрной жабой 1 Я хотел на земле повенчать ... -
Из стихотворения Есенина «Мне осталась одна забава ... » (1923). 

С. 701. С торжеством вышел Нержин на лестницу, прижимая 
к себе милый жёлтый глянец суперобложки. - 26 июня 1950 г. А. С. пи
сал Н. А. Решетовской: «А Есенинекая книжка возвратилась ко мне < ... > 
Это произошло за несколько дней до отъезда < ... > »** 

С. 702. Он переложил блокноты в карман, а папки носил Симоч
ке. - Автор не мог написать, что Нержин оставил Симочке свои блок
ноты, подставив тем самым под удар легко вычисляемую сотрудницу 

марфинского института. А. В. Исаева приняла от А. С. его рукописи, со
хранила их и вернула ему, когда он отыскал её после лагеря и ссылки."· .. 
Весь эпизод сожжения был придуман для её безопасности>>, - написал 

А. С., отвечая на вопросы М. Г. Петровой***. В телефильме (2006), снятом 
по сценарию А. С., в этой сцене Симочка берёт на сохранение записки 
Нержина. 

* Там же. С. 8. 

** Наталья Решетовская. В круге втором. С. 120. 

***Александр Солженицын. В круге первом: Роман. М.: Наука, 2006. С. 624. 
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Горела АлександрийСJ«<Я библиотека. Горели, но не едавались лето
писи в монастырях. -Александрийская библиотека-крупиейшее собра

ние рукописных ЮJИГ (от 100 до 700 тыс.) при мусейоне (храме муз) в Алек
сандрии - СТОIIИЦе Египта и центре З1ШИНИсrической культуры. Часrь 

Александрийской библиотеки сгорела ещё в 47 г. до н. э.; часrь уничтожена 
в 391 г. н. э., остатки- в VП-VШ вв. (как хранилище ЯЗЬIЧеских ЮJИГ). 

Летописи, т. е. исторические хроники, ИЗJiагающие события по годам, 

создаются на Руси в XI-XVII вв. Центрами летописания бьши монастыри, 
а их осаждали, рушили и жгли завоеватели. От огня безвозвратно гибли 

монастырские библиотеки. Сохранилось полторы тысячи летописных 
списков, но большинство из них- поздние. 

С. 706. ТЫ знаешь, почему лошади долго живут? < ... > Потому что 
они никогда не выясняют отношений. -В основе - остр6та, сообщён
ная В. Б. Шкловским: «Маяковский говорил, что лошади, не обладая да
ром слова, никогда не объясняются, не выясняют отношений и поэтому 

среди них не распространены самоубийства»*. 

С. 707. Для при-эра-ков закрыл я вежды ... -Из «Евгения Онегина»**. 

С. 711 . •.• сулыбкойМаркаАврелия ... -МаркАврелий (121-180)
римский император (с 161), автор записок (170-е годы), которые утвер
дили его репутацию философа на троне. Среди качеств, воспринятых им 

от близких, Аврелий называет «независимосrь и спокойствие перед игрой 

случая»***. 

С. 712 . •.• иХристос в Гефсим.анско.м. саду, твёрдо зная свой горький 
выбор, всё ещё молился и надеялся. -В Евангелии от Матфея: «И, отойдя 
немного, пал на лице Свое, молился и говорил: Отче Мой! если возможно, 

да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как ТЫ» (26: 39). 

С. 714. В лесу родилась ёл.очка, 1 В лесу она росла ... -детская пе
сенка на стихи (1903) Р. А Кудашевой (1878-1964). Мелодию сочи
нил учёный-агроном Л. К. Бекман, записала за ним его жена пианистка 

Е. А. Бекман-Щербина. Песенка вошла в их совместный сборник осВероч
кины песни» (1906). 

С. 715. Лучше хлеб с водой. чем. пирог с бедой! - См. в Словаре 

В. И. Дали****. 

• ВиrсторШlСllовский. О Маяковском. М.: Сов. писатель, 1940. С. 202. 

•• А С. Пушкин. Поли. собр. соч. Т. 5. С. 46. 

••• МаркАврелийАнтонин. Размышления. Л.: Наука, 1985. С. 5. 

•••• Впадимир Даль. Толковый словарь. Т.1. С. 152. 



С. 719 . ... .машина < ... > .миновала один из вокзалов ... - На этот 
раз- Савёловский. 

С. 719-720 . ... авто.мобwzь корреспондента газеты «Либера
сьон.» ••• - Liberation- освобождение (франц.). Название газеты вымыш
ленное. Газета Liheration- одна из трёх самых влиятельных французских 
газет- начала выходить в Париже 18 апреля 1973 г., через четыре с по
ловиной года после первого издания «Круга» во Франции .. 
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