


ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 r. N!! 4(864) Апрель, 1997 r. 

Учредитель - редакция журнала «Новый мир» 

АЛЕ КСАНДР МFЛИ ХОВ - Роман с простатитом 3 
ЕВГЕНИЙ РЕЙН - На золотом пляже, стихи 59 
ЕЛЕНА УШАКОВА - В каплях воды, муравьях и осах, стихи 64 
СЕРГЕЙ ЗАЛЫГИН - Ирунчик, маленькая n овесть 68 
АНАТОЛИЙ КИМ - Два рассказа 88  
ЭЛЬМ ИРА КОТЛЯ Р  - Ты, стихи 1 1 2  
РАСС КАЗЫ ИЗ ПОЧТОВОГО ЯЩИКА - Владимир Насущеико. 

Плотник и его жена; Виталий Снежин. Свидание; Станислав Сла
вич. Цацка; Аркадий Пастернак. Иванов на крыше; Владимир 
Курносенко. Контактеры; Юрий Цаплин. Дух вместо человека 1 16 

НОВЫЕ ПЕРЕВОДЫ 

ВИСЛАВА ШИМБОРСКАЯ - Из лирики. Перевели с n ольского 
Виктор К оркия и Наталья Астафьева 148 

ПУБЛИЦИСТИКА 

ВЛАдИМИР О ШЕРОВ - Властители дум 152 

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 

В ИТАЛИЙ ШЕНТАЛИНСКИЙ - Марина, Ариадна, Сергей 160 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

А СОЛЖЕНИЦЫН - «Смерть Вазир-Мухтара» Юрия Тынянова. Из 
«Литературной коллекции» 1 9 1 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

И РИНА Р ОДНЯ НС КАЯ - Сюжеты тревоги. Маканин n од знаком 
«новой жестокости» 200 

(См. на обороте) 

М О С К В А 1 9 9 7  



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

По ходу текста 

АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ - Назначающий жест 213 

опыты 

СВЕТЛАНА ЧЕКАЛОВА - «Лживая, бе3Ж8Jiостная, неверная• -

4<добраs, милая, славная• 220 

РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Никита Елисеев. Писательская душа в эпоху социализма 225 

Татьяна Морозова. Скорее являются запятая чем не являются 236 

Татьяна Касаткина. На грани двух миров 238 

Алексей Козырев. Философ из зазеркалья 243 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Книжная полка (составитель Сергей Костырко) 
Периодика (составитель Андрей Василевский) 

SUMМARY 

248 
252 

256 

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 
Наш индекс 70636 в каталоге издательства (<Известия• (спрашивай

те во всех отделениях связи). 
Вы можете оформить льготную подписку на (<Новый мир• непосред

ственно в редакции по адресу: Малый Путинковский переулок, 1/2 
(м. (<Пушкинская•, 4<Чеховская•, 4<Тверская•), в понедельник, вторник, 
среду, четверг с 10 до 18 часов, в субботу с 10 до 13 часов. Здесь же мож
но цриобрести отдельные номера журнала. (Справки по тел. 200-08-29.) 

Распространением журнала 4<Новый мир• за рубежом занимаются: 

германская фирма 4<Кубон унд Заrнер• (Kubon & Sagner. D-80328 
Miiпchen Germany. Tel. (089) 54-218-130. Telex: 5216711 kusa d. Fax 
(089) 54-218-218); 

акционерное обЕЦество 4<Ме�ародная книга• через своих контр
агентов в соответствуюЕЦих странах (их адреса можно узнать в АО 
4<Ме�ародная книга•: 117049, Россия, Москва, ул. Большая Якиман
ка, 39. Факс (095) 238-46-34. Телефон (095) 238-49-67. Телекс 41160); 

американская Фирма (<Ист Вью Пабликейшенз• (East View PuЬiica
tions, lnc. 3020 Harbor Lane North Minneapolis, MN 55447 USA. 
Tel. (612) 550-0961. Fax (612) 559-2931. В Москве тел.jфакс (095) 144-
00-55, (095) 144-01-89). 

Просим зарубежных подписчиков и покупателей .-Нового мира» обращать 
внимание на обложку журнала. За пределами России и стран СНГ наш журнал 
распространяется только в специальной экспортной обложке - белой, с над
писью •Novy Мir»; тopгofJJIЯ журналами в голубой обложке не лfJJIЯется законной. 

Из общего тиража Институт 4<0Ткрытое общество» выnисывает и наnрав
ляt.т ежемесячно в библиотеки России и ряда стран СНГ 2189 экземnляров 
&урнала 4<Новый мир». 

©Журнал 4<Новый мир», 1997. 



А\ JH[ JE: J� JH[ И . J[ 
А. СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

<<СМЕРТЬ ВАЗИР-МУХТАРА>> ЮРИЯ ТЫНЯНОВА 
Из «Литературной коллекции» 

<О[ стал читать эту книгу всего лишь потому, что ждал: тут узнаю много о Гри� боедове ( 1 927 - не к столетию ли смерти Грибоедова писал?). Немало и 
узнал, правда (и, надо думать, большая часть фактически достоверна) . Но узна
ём ли мы тут того автора «Горя от ума», который мог донести любовь к родине 
даже до замороченных школьников ранних советских лет, сквозь мертвенный 
лязг марксистской социологии? Нет. Нет. Отчасти оттого, что ось романа недо
статочно сфокусирована на характере Грибоедова, стержень повествования 
многократно расплывается, расслаивается. (Да если б весь роман только и пред
назначалея для обрисовки одного характера - так уж слишком и длинён.)  

Грибоедов как писатель - в романе почти не выступает. Мелькает, что 
критический взгляд на Москву, взгJЩ.Д «Горя от ума» , - когда-то начался с 
тифлисекой горы Давида. (Предположение? достоверность? обоснования нет. 
Но и так накинуто со стороны: «В нём есть свободный тон, старый, москов
ский» . )  Мелькает, что писал трагедию во время дипломатических перегово
ров - и это давало ему лёгкостъ и превосходство в дипломатии (весьма веро
ятно) , что порой пишет стихи в посольстве. Но вот он мучается литературны
ми неудачами: «Умею ли я писать? Ведь у меня есть что писать. Отчего же я 
нем, нем как рыба?» После чтения в писательском кругу, хотя и хвалили как 
будто, - а понял, что трагедия его дурна. В самом уже конце книги мимоход
но узнаём, что когда-то у Грибоедова была мысль «Перевернутъ всю словес
ность русскую, вернуть её к истокам простонародья» - и в это я верю! (Но не 
такую жизнь ему для того надо было вести. )  И, как следствие неудач? - «сво
лочь литературных самолюбий была ненавистна Грибоедову. Он втайне нена
видел (?) литературу. Она была в чужих руках, всё шло боком, делали не то, 
что нужно». Вот - и Пушкин стесняет его? и при беглой встрече,  и за писа
тельским обедом, Тынянов даёт просквозить даже неприязни. От тяжести пи
сания - к писателю такой лёгкости - наверно, может и быть. 

Эти рассыпанные по роману немногочисленности всё же дают довольно 
определённую зарисовку. А ещё ж грузней в литературное отчаяние Грибоедо
ва входила невозможностъ напечатать «Горе от ума» - отчего и сама блиста
тельность пьесы могла для него затуманиться. 

И тем более - при большой воле, Грибоедов должен же был искать другие 
жизненные пути. Один из них - прямая служебная карьера, по которой он и 
двинулся. Другой - проект создания Закавказской торгово-административной 
компании, наподобие Ост-Индской. Почти отдельная держава, проект весьма 
заносчивый, с правом строить крепости, объявлять войны, двигать войска . .  

Рамки романа как раз и захватывают попытки движения этого уже создан
ного проекта - и крах его. Может быть что-то подобное и было бы тогда по-
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192 А. СОЛЖЕНИЦЫН 

лезно для укрепления и развития столь злополучно присоединённого нами За
кавказья . Но в верхах министерства иностранных дел проект встречает или не
понимание (Нессельроде) , или зависть перехватить проект себе (Родофини
кин) .  И Грибоедов падает духом, сам уже сомневается : был ли этот проект 
«расчётом или любовью»? - А от уцелевшего второстепенного декабриста Бур
цова он выслушивает сокрушительный разнос: «Вы крестьян российских сюда 
бы нагнали как скот, как негров, как преступников. На нездоровые места, из 
которых жители бегут в горы от жары. Стыдитесь!» Да, пожалуй ведь, и - даль
новидная критика, может без этого мужичьего нагону и не обошлось бы. 

А в оставшейся служебной карьере - неизбежно угождать и даже льстить 
начальству, иначе не продвинешься .  И Тынянов неловко , даже на первых 
страницах, передаёт мысль Грибоедова так: «Ценою унижения надлежало до
биться своего . Они скажут: Молчалин, вот куда он метил». Неловко так сразу 
прямо брякнуто, а по сути-то верно. (Разбирая лет сорок назад, ещё в лагере,  
саму комедию, я тоже пришёл к выводу, что Грибоедов невальна выписал 
Молчалина как бы неуязвимым для критики от Чацкого.)  Через сотню стра
ниц Тынянов и ещё повторяет: «Дело ясно: он играл Молчалина». (Тут возни
кает предположение, что и Тынянов писал, смутным намёком, о себе. )  - И 
ещё раз, мыслями Грибоедова же о себе: «Он был прям, добр. Он просил про
щения за свою косую жизнь, за то, что он ловчится» .  - И  юiк, правда, среди 
всех них держаться, если он хочет продвинуться и утвердиться? Сознательно и 
с умением он входит в высокий круг; даже перед своим родственником Паске
вичем приходится выражаться услужливо-елейно. 

А какой мотив усмотреть в желании иреуспеть - вообще-то очень челове
чески естественном? Может и никакого бы больше, но Тынянов подозревает у 
Грибоедова жажду власти. Все его действия, де, «были подготовкой, условием 
для того, чтобы здесь [в Петербурге] владеть толпой» .  При виде Паскевича: 
«Вот она, власть. Вот он держит судьбу России в своих коротких пальцах. Как 
это страшно. Как это упоительно»; «хотя он и ругал Паскевича и Нессельро,. 
де , он уважал их всё-таки», «вкус служебной субординации был у него на гу
бах>> . И Бурцову вложено, что у Грибоедова манеры как у покойного Пестеля. 
Но за всем тем - версия жажды власти остаётся недоказанной, непроявлен
ной. Да и - мудрено бы, при том сложно-пёстром характере Грибоедова, как 
его представляет Тынянов. 

<<Он по большей части любил людей с изъянами» (отсюда и дружба с Бул
гариным?) . «Людей он знает, и люди тошны ему по этой причине»? «Навсегда 
ли отяготело над ним его же неуклюжее и со зла сказанное слово: горе от ума? 
Откуда этот холод, пустой ветерок между ним и другими людьми?» Вот он от
нёс собеседника «К унылым людям, одержимым удачей>> .  А для самого: «когда 
важное дело близится к успешному концу - дела этого более не существует», 
это бы - очень высокий характер! Верится, что Грибоедов - такой, да. Но 
чем объяснить, вот, его бессмысленную, долгую задержку в Тифлисе перед 
Переией - просто слабостью души? отвращением к своему служебному долгу? 
(И англичане на этой задержке обыгрывают его.)  Неожиданно предлагает Ты
нянов и такое объяснение: «Это была скука, та, что в молодости двигала его 
пером, бросала его от женщины к женщине, заставляла его стравливать людей 
на снежном поле» , то есть в дуэлях. (К этому подброшен ещё намёк, что в 
1 8 17 Грибоедов <<сосводничал Истомину», прославленную балерину.) И добав
лено в другом месте: «Скука была везде. Войны возникали из-за неё» (?) .  Ка
кой же стандарт онегинско-печоринский, неужели Грибоедов всего лишь та
ков? И где же высшие сферы его жизни, которые несомненно же были? 

К странностям характера Грибоедова мы до поры относим и его неприязнь 
к родному дому и к матери, пока не убеждаемся, что мать его - эгоистичная 
прорва (её неискренний характер хорошо выражен в письме, пришедшем к 
сыну в Тебриз) . А между тем именно сыновний долг - удовлетворить жад
ность матери - и ведёт Грибоедова принять незаманчивый пост посланника. 
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(Не только: и прямой расчёт честолюбия и карьеры, конечно.)  - Ещё более 
странна насквозь, через весь роман, привязаннесть Грибоедова к своему мерз
кому слуге Сашке: прощает ему все пакостные выходки . И только под конец 
узнаём, что Сашка - его единокровный брат, внебрачный. (Но странно, что 
Сашка о том не знает; или всё же знает?) Так Грибоедов снова удивляет нас 
примерам верности долгу. И даже в момент разгрома посольства он поражён 
больше сознанием - «убили Александра!» ,  чем гибелью казаков вокруг, чем 
угрозой самому себе. 

Не менее странна и женитьба на Нине Чавчавадзе: какая ж тут любовь, 
какой тут выбор? Слегка поколебался между двумя кузинами и по случайному 
поводу - чужому восторженному взгляду - выбрал Нину. Но и это, и терза
ния с балериной Телешовой - объяснимы :  для таких мужских характеров 
воли, долга и дела � отношения с женщинами сильно второстепенны. 

Во всей этой нескладности, напряжённости жизни Грибоедов к скорому 
своему концу, уже в 1 829, за несколько месяцев до смерти , - «ПО ночам мо
лился. Случилось раз - заплакал. Таков уж он был. Старел он быстро». 

Может быть - всё и так. Но чтоб это в единстве зажило перед нашими 
глазами - Тынянов не доработал характера. Духовно высокого Грибоедова
писателя мы так и не увидели. 

Да вообще: главный ли замысел Тынянова - осветить нам характер Гри
боедова и его загадки? Не много ли больше его занимает в сравнении - воз
вышенный, как он видит, образец декабристов? Несколько раз они ударяются 
в книгу, прорывают ткань романа остриями напоминаний. То вот - декабрист 
Бурцов спасает военные действия Паскевича. То на петербургеко-чиновно-ге
неральском обеде Грибоедов соседает за столом с бывшим следователем своим 
по декабрьскому делу, и с генералом - вешателем декабристов, - и  вот они 
все теперь в едином ряду? То (и это уже без меры) на тифлисеком параде вы
деляется успешливый предатель Майборода. Такая пщ:тоянная привязка всего 
происходящего в координаты декабристов - кажется уже и искусственной. 
Да, по советским меркам несомненно: и весь Грибоедов и Пушкин со «Стан
сами», конечно, ниже декабристов.  Богатыри - не вы . . .  Но даёт Тынянов од
нажды прорваться подпепельному огню Грибоедова: когда тот кидает Бурцову, 
что победи декабристы - разодралисЪ бы они из-за несходства своих дальней
ших проектов. А ещё: «ВЫ бы юiк мужика освободили? Сказали бы вы бедно
му мужику российскому: младшие братья, временно, только временно, не 
угодно ли вам на барщине поработать. И Кондратий Фёдорович это назвал бы 
не крепостным уже состоянием, но добровольной обязанностью крестьянско
го сословия. И, верно, гимн бы написал». (Сцена Грибоедов - Бурцов - из 
лучших в романе.)  Другой же раз - в тяжёлом тегеранском сидении - Грибо
едов осмеливается побудить Паскевича просить императора об амнистии 
Александру Одоевскому, правда, другу юности своей. 

Последовательно и убедительно обрисованы твёрдая воля и мужество это
го столь штатского молодого человека в очках: сцена выручки бессудно изби
ваемого воришки на Адмиралтейском бульваре; расправа с маркизом-доносчи
ком в Тифлисе; выразительное молчаливое сидение на приёме у шаха (не ду
маю никак, чтобы целый час, но даже и 1 0  минут промолчать - это какая 
воля!) ;  «ОН никогда не бегал от опасности; стыдно тому, кто ушёл, не совер
шив своего дела»; и хладнокровие же и величие при набеге толпы: «Надел ши
тый золотом мундир, а на голову треуголку, как на парад» - и распоряжается 
обороной и стреляет сам. То, что автор удачно формулирует: «острый запах 
судьбы вокруг человека» . Как оскорбился за Россию от слов Сенковскоrо : 
«Вы, кажется, забыли, что я тоже русский и трепать имя русское почитаю 
предосудительным» (нам бы так сегодня . . .  ). И ведь из патриотического же чув
ства он загорелся вернуть дезертира-вахмистра Самсона. «Он более не думал 
ни о Нессельроде, ни об Англии, не вспоминал о Петербурге, он думал о бег
лом вахмистре» (после оскорбительной сцены, тоже из лучших в романе, если 

7 •Новый мир> N!! 4 
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не самой лучшей: русской строевой песни дезертиров на марше мимо русско
го посольства) .  И из-за этого вахми�тра - да и всего отряда - он решает от
ложить отъезд из Тегерана на день - и этим себя погубил . <<Острый запах 
судьбы вокруг человека» . . .  (Точно ли так было исторически?) И - добивается 
решения двора о выдаче. Но тут - подвернулся армянин-евнух из шахского 
гарема, просящий возврата на родину. Столкновение долга - и долга: <<Если 
русский подданный приходит под русское знамя и находится под его покрови
тельством - я не могу его выгнать из посольского дома» . - Это и логубило 
Грибоедова. 

Всё вместе - даёт нам нечастый в русской литературе образец, как соче
тается воля, долг, мужество и патриотизм. 

И не так обидна смерть Грибоедова, и не так оскорбительно измывание 
грубой персидекой толпы над его трупом, как посмертное оболгание его и его 
действий: сперва изворотливым предателем посольским секретарём, потом это 
проникает и в официальные документы Нессельроде и, характерно для его вя
лой политики, - торжественный приём персидекой делегации в Москве и в 
Петербурге, величественный приём у царя, и царские слова (если Тынянов их 
не придумал, а вполне мог по своему настрою, выраженному в книге) :  «Я 
предаю вечному забвению злополучное тегеранское происшествие>> ,  и даже 
простили Персии 9-й и 1 0-й выкупы по Туркманчайскому (грибоедовскому!) 
миру (а уже наверно так?). Балы, обеды, веселье в Петербурге, - а от извес
тия о смерти Грибоедова там <<какое-то равнодушие было, равнодушие общее. 
Удивления не бьmо».  

Тынянов - не мог избежать, .и правильно, кончить книгу встречею грибо
едовских (мнимых?) останков с Пушкиным, едущим в Эрзерум. И конец такой, 
и пушкинская оценка умершего сами ломятся в книгу из-под пушкинского 
пера. Конечно, использовать пушкинские слова о Грибоедове Тынянов, по 
условиям романа, мог лишь частично и фрагментарно. Но кто прочтёт рядом 
последнюю главу «Вазир-Мухтара>> и соответствующие строки из Пушкина -
увидит, что главное, яркое - и цельное! - здесь пропущено, не схвачено. 

От беллетристического ли это неумения? Или от того, что Тынянов -
если судить только по этой книге - от Пушкина сколько-то отстраняется. Са
мого бы Пушкина отблеск он мог дать в романе куда полней и верней. Но 
даёт его с большой настороженностью. Тот же ли <<декабристский>> взгляд по
мешал Тынянову? - «Тут Пушкин поморщился: "Полтавская битва. Не будем 
говорить о ней. Поэма барабанная. Надобно же им кость кинуть">> . Пушкин 
мог ощущать перебор в <<барабанности>> (хотя - ещё и сомнительно), но что
бы так цинично смотреть и так презрительно сказать? Откуда у Тынянова та
кая уверенность? (Или где-нибудь след есть?) А уж тем более о <<Стансах>> (ко
торыми «nриобрёл сколько новых врагов») - <<Николай покорял его, потому 
что Пушкин был человек другой породы>>, «казни прощались Николаю, как и 
Петру>> .  Да разве сравнимо? пять прямых мятежников - или вся изуродован
ная Петром народная жизнь? Безответственно бросил Тынянов да ещё как бы 
приписал Грибоедову эту мысль. Тут же и: Пушкин - <<тонкий дипломат>>? 
Чувству Грибоедова приписана зависть: <<быстрый и удачливый ПушкиН>> ,  и 
такое объяснение: <<Очень быстр, прыгает, и вдруг холоден и вежлив. Вообще 
человек светский, любит блистать. Может быть добрый человек. Я его близко 
не знаю>>. Резче того: <<Пушкин казался ему непомерным выскочкой, времен
щиком ПОЭТОВ>> .  

Та же «декабристская>> пристрастность взгляда, да, скажу, и - холодность 
к России, этому «мышьему государству>> ,  - подвинули Тынянова на ложный 
шаг: открыть книгу зло-памфлетным введением, совершенно ненатуральным, 
измысленным по схеме, и написанным залихватски, хлёстко, в жажде афорис
тичности . Вся противороссийская традиция, какая была когда в прошлые 
века, - вся здесь. И - пафос автора, который никак не помогает убеждению 
читателя, удары по готовым штампованным клавишам. Вдруг: «С Лермонтова 
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идёт по слову и крови гнилостное брожение)) - это столько углядел в Лермон
тове изысканный литературовед и хочет поскорей , наспех внушить и читате
лю? От всего этого неудавшегася тыняновского политического предварения к 
роману такой неприятный удар - впору и вовсе бросить книгу на 3-й страни
це, я уж было заколебался. 

А ведь Тынянов - и не мог бы без такого предварения обойтись. Тут скон
центрирована едкость его взгляда. К манере язвительного комментария он не 
раз ещё потом в романе возвращается. Местами это воспринимаешь как ав
торскую брезгливость и к материалу и к персонажам. И однажды обнажился 
ещё так (однако приписывая эту мысль ГрибоеДову) : «И спал за звёздами да
лёкий, необычайно хитрый, император императоров, митрополит митрополи
тов - Бог. Он посылал болезни, поражения и победы, и в этом не было ни 
справедливости, ни разума)). 

В . Шкловский объяснял как-то: Тынянов ушёл в историческую беллетрис
тику оттого, что «Загородили пути науке)). Не знаю, настолько ли уж загороди
ли - по периоду Николая 1 да при декабристском подходе? - но ясно, что 
решение Тынянова было не органичным, не от прямой романической пружи
ны. Его романы и выросли из его исторических и теоретических исследова
ний. Преимущества специалиста - многознание (вот, например, познания в 
персидекоЙ поэзии на экзамене в школе восточных языков) . Но тут есть и 
соблазн: выдавать и дальнейшие угадки, гипотезы - в одном слитном рлду с 
добротным фактическим материалом? 

А всех-то его фактических знаний хватает на проход всего лишь полити
ческой корки событий. Нет высоты общего понимания российской истории 
(где нашла бы место и оценка всей нашей закавказской завоевательной аван
тюры).  И - нет проникновения как бы в «спинной мозr» жизни. 

Да, труд в эту книгу вложен оrромный, особенно в персидеком материале. 
Но недостаёт роману - эмоциональной рельефности. Всё время ощущаешь 
сухость пера и рациональность автора (оттого, что всё родилось в исследова
тельских пределах). Автором движет проработаиная схема и почти нигде - по
рывистое чувство. Поэтому: запоем - не прочтёшь, нужно перемежая. А нет 
силы чувства - так и исторические сопоставления не вызывают мурашек. В 
романе нет жизненного пульса (или вялый), нет сердечного жара. Ни к кому 
из персенажей Тынянов, кажется, не испытывает - оттого и у нас не вызыва
ет - сочувствия, живого соучастия: аналитик, а не романист. О Грузии ещё 
нашлись у него тёплые слова, о России - нет таких слов. Холодность авто
ра - холодит и образ главного героя: переданы трудности, сложности жизни, 
а живая радость, а непритязательное чувство - никак не пробьётся. (Но раз, 
глава 2, подглавка 281,  верно схвачено, что несчастье, неудача может принести 
освобождение: «Не испытавшие большой неудачи вовсе не знают, как можно 
свободно и полно вздыхат�.) 

Авторская манера: струнная напряжённость над каждой страницей, как 
если б он боялся оказаться ниже заданной формы. В этом - нервность. (Как 
у Белого?) Он хочет достичь афористичности (и несколько неплохих афориз
мов есть, а есть и вздорные перлы) - но разве хватит такого на роман? Во 
фразах разнообразит синтаксис, порядок слов. Но совсем неудачно частит с 
местоимением «ОН)) вместо «Грибоедов)) - хочет достичь напряжённой значи
тельности, а возникает просто грамматическая несообразность, путаница 
смысла, неряшливость, сбивающая чтение. На фоне этой нервно-напряжённой 
прозы, как будто предельно сжатой (таково невыполнимое желание автора) , -
редчайшие фразы в традиционном стиле ласкают слух приятным контрастом: 
после предложения Грибоедова Нине старые женщины «долго сидели на 

J В дальнейшем nервой цифрой также обозначены главы романа Тынянова, второй -
подглавки указанных глав. (Прим.еч. ред.) 
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крыльце и говорили тихо, очень тихо, опустошённые и уставшие, словно это 
они опять выходили замуж». 

В приёмах его есть .находки. Например - висящие полу-ничьи мысли в 
косвенной форме (не как мысль отчётливого персонажа) - это хорошо. (Увы, 
они бывают у него и навязчиво разъяснительны, пережим как в главе 2/1 5  с 
Нессельроде.) - Ещё хорош приём коротких размыслительных подглавок, как 
интерлюдий, обычно это - переходные, от эпизода к эпизоду, мысли Грибо
едова. Такие часто повторяются, и это хорошо. Иногда. в этих подглавках зву
чит даже полумузыкальное оформление (6/ 1-4, 1 0/ 1 ) .  - Надо признать, Ты
нянов успешно ищет свежие формальные приёмы. В развитие их есть у него и 
череды кратчайших подглавочек, просто - фрагменты, хорошо. - Уловил и 
приём коротких абзацев� 

«Но. 
Но нужна дружба с русским. 
и. 
И нужно действовать». 

Ещё хорошо: в авторской речи иногда использование выражений того време
ни. Но - редко, больше бы. 

А случайный въезд Грибоедова в Тегеран на вороном коне подобно убий
це имама Хуссейна как толчок к расправе толпы - не сработал в рельефе , 
хотя и подан разрядкой. Ждёшь второго конца коромысла - и как будто нету 
его (8/9) .  

А вот «пёстрые тексты» Тынянова, нанизывание в одну подглавку и под
ряд самых разнообразных фраз-абзацев,  совсем о разных людях, событиях и 
даже в разных городах, только совпадая по времени, - кажутся мне неудач
ным винегретом. Пореже и поменьше - может бъrrь сошло бы, а здесь - пе
ребор такого (например 4/17 ,  5/24, 1 3/ 1 ) .  

Также малоуклюжи и короткие вставки петербургских фрагментов в гру
зинскую, в персидекие главы: диссонируют с избранным построением книги. 

Так же, считаю, полная неудача с эпиграфами: впечатление, что они по
ставлены по случайному выбору. А эпиграфы из «Слова о полку» Тынянов 
усильно вытягивает на значительность, ещё - и разрабатывает их в ходе гла
вы (например 2/40) - это, по-моему, тоже перебор. 

История кавказской политики как лекция (4/ 1 1 ) - не смею критиковать, 
поскольку сам обзорными главами пользуюсь ещё куда шире . - И форма 
дневника (доктора Абелунга, 5/2) хороша как приём для освежения (но - пе
ребрана по содержанию). 

А карикатуры - и никакого романа не красят, Тынянов же ими злоупо
требляет едва ли не с развязностью: о тифлисских чиновниках (3/1 1 ) ,  бал по
сле эрнванекой победы, зло и невесело (4/15 ) ,  бал для персидекого принца, 
нагнетание иронии ( 1 3/1 5),  а более всего - главы с Николаем 1. Да кто этим 
не грешил? и Толстой в «Хаджи-Мурате». Сложился штамп, и все ему служат, 
не вникая. 

На первой аудиенции у царя всё задвинуто придворным ритуалом и ниче
го человеческого. Может быть такого и не следует ждать, но зачем же - одна 
карикатура: «известный лик с подпирающим воротником, с тупеём» причёски, 
«улыбнулся подбородком: большой подбородок осел книзу», да два ничтожных 
вопроса. Плоско и зло.  - На второй. Опять «известное лицо» . Явно ложно 
изображает решительный, смелый характер Николая 1: «важность голоса он 
вырабатывал с трудом в течение двух лет и боялся сомнения в себе», позтому 
«полюбил внезапные решения, которых сам немного пугался», «обращение его 
было не мужское». Всё это натужная выдумка. И к ней добавлен выпад, вздор
ный для знающего историка: будто Николай «отвоевал престол и сидел на нём 
при живом законном наследнике». Тут же Тынянов вставляет свою зудящую 
тему: именно тут, при Грибоедове, Николай отказывает Пущину в возврате 
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офицерского звания. (Или такой был урок от императора?) И в других местах 
книги рассыпаны злые и плоские остроты о Николае . 

Ничтожество Нессельроде исторически несомненно, тут бы Тынянову и 
карты в руки, но он даёт опять бесплотность, и карикатурную. От этого - ис
тинное ничтожество не показано, заменено неправдоподобiюй глуповатостью. 
Неужели даже «Не говорил по-русски»? «Еврейский нос дунул и немецкие 
губы сказали по-французски», «карлик», «печёная рожа•. И следующие с ним 
сцены с большими переборами . Столь долго держась на своём посту, не мог 
Нессельроде быть таким безвольным. Сильно тут' переиграно и пережато. 

Рядом с ним мининдельский грек Родофиникин - гораздо живей и 
смышлёней, и неспроста едва не утянул к себе закавказский проект. 

Совсем неожиданно для читателя - и может быть удачно - разработан 
Фаддей Булгарин - вполне жизненный, отходит от известного злодейского 
образа. Да ведь что-то и надо было Тынянову искать, раз Грибоедов даже дру
жил с Булгариным, хоть и поверхностно. Этот живой Булгарин искренно вос
хищается Грибоедовым, при нём никого других не видит, ревнует - и напро
тив без ревности даёт ему попользоваться своей сожительницей. Именно ему 
поручает Грибоедов хранение и возможное продвижение рукописи «Горе от 
ума• . И при встрече с Радофиникиным в Летнем саду мы видим, что Булгарин 
верен Грибоедову. И вдруг, как спохватясь в политических соображениях, 
Тынянов даёт Булгарина в конце совсем уже другим: равнодушным к смерти 
Грибоедова, полуфальшивые слёзы и эгоистические мысли. Не увязано. Поче
му-то с большим опозданием ( 1 0/3) и не весьма кстати вставлены сведения о 
биографии Фаддея : в 1 8 1 2  году, будучи русским офицером, он «предался 
французам, еражался против русских войск», потом попал в плен к своим - и,  
видимо, это обошлось ему безо всяких последствий. 

Но - очень хорош, удалея непреклонный генерал Ермолов. Сцена с ним, 
да наверно и нацело сочинённая (была ли такая встреча в 1 828 в Москве?), 
опять-таки одна из лучших в книге, глава 1/3.  

Да и Чаадаев ( 1/5) вероятно соответствует жизни? Мы его мыслим совсем 
отмечённо, а тут он - зримый, многогранный (и не без корысти) .  И Грибо
едов спорит с ним хорошо. 

Также мало известен нашему веку Сенковский. Обрисован очень неожи
данно (2/8, 9) и, если верно с историей, то весьма ценно. 

Однако что касается общей композиции романа и отбора материала, то 
здесь у Тынянова много неудач. 

Рамки романа выбраны метко: от уже подписанного Туркманчайского 
мира до гибели Грибоедова. Узость интервала при многих драматических со
бытиях давала возможность сделать роман плотным и динамичным. Однако 
этого не случилось. Действие течёт вяло, отвлекаясь на многое постороннее, 
иногда и на вовсе ненужное, роман размазан второстепенностями. 

Ещё, мне кажется, Тынянов допустил такую ошибку: чтоб избежать ди
дактичности - рациональным расчётом равномерно разложил детали по всему 
объёму романа, дабы они потом у читателя сами еложились в стройное объяс
нение. Но многие детали - запоздали, образы складываются слишком медлен
но .  Без того чтоб автору отдаться непосредственным толчкам сердца,  без 
сплавленья непринуждённым жаром - получается слишком разумная схема. 

Драматичность действия начинает уплотняться с Тебриза, потом большое 
разводпение в персидеком материале, а полная трагичность - только в по
следние два роковых дня в Тегеране : два дня «лишней задержки» отъезда. 
Очень уж длинный к ним путь. Роман разворачивается по рассудку. 

Главы о Персии - как будто отдельный, совсем другой роман, настолько ра
зительно сменился материал. Но конечно, должен же понять читатель и обста
новку той страны. Тут-то и пригоживается оольшая эрудиция автора. Колорит 
достигается через множество персидских терминов, частью неразъяснённых 
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(очень утомляют), плохо-различимых нами тройных имён, эпизодами и эпизода
ми быта - но это сильно расслабляет сюжет. Вынужден автор? или это всё-таки 
избыточно? - разрабатывать и тему евнушества. Безусловно ярка одна сцена: на 
Монетном дворе у Аббаса, в полутьме и молчании переплавка канделябров и 
других ценностей для уплаты репараций. Не так легко было нарисовать картину 
разгневанной мусульманской толпы; более или менее удалась ( 1 1/5). 

По всему объёму романа раскиданы в немалом числе совсем лишние или 
полулишние сцены, которые никак не служат движению замысла, а иногда -
лишь демонстрируют историко-этнографическую эрудицию автора. Немало 
рыхлостей,  пустот, безынтересностей со слугою Сашкой - только в самом 
конце книги запоздало осмысливаются. Перебраны, переиграны глупые шутки 
Сашки (как он читает Булгарина «царям», 4/10,  - ну куда это!) .  

Много натаскано в книгу залётных фрагментов, эпизодиков, анекдотов, -
это разрушает несомненный замысел и приступы автора писать сжатой, чекан
ной прозой. То вдруг сорвётся диссонансно - на вставке про ХХ век. 

Вся глава 3 (путь на Юг) с дорожными эпизодами, лишними да и состав
ленными искусственно, могла бы оживиться, если бы осветилась чувством ро
дины, России, - но этого никак нет. - В главе 4 утомительно размазано род
ство семьи Чавчавадзе (во всей этой тифлисекой главе повествование вяло 
опадает) . В главе 5 тоже есть совсем излишние подглавки: излияния генерала 
Сипягина, да почти и вся поездка к Паскевичу, и две обзорных подглавки о 
нём (и всё - для темы декабристов) . А эпизод с чумой, проникшей в войска 
от цыган, - это ведь уже совсем другая тема, турецкая война, зачем она сюда? 
Совсем уже избыточен и неостроумен балаган с карантинной пируткой у Гри
боедова. Ну и особенно лишняя - да когда? уже после смерти Грибоедова -
дурацкая история между двумя приятелями вокруг портрета персидекого 
принца ( 1 2/16) ,  совсем и вообразить нельзя: зачем Тынянов тут её воткнул? 

Русская тема затронута главным образом в форме критики и отвержения 
самодержавной государственности. В остальном - её вовсе нет в книге , а в 
случайных касаниях - отчуждённость и холодность. (И это - в книге о Гри
боедове, столь чутком к русскому народному!) Чего стоит одно: у проходящих 
русских мужиков «были одинаковые лица» ( 1/2, и мысль приписывается Гри
боедову) - неразличение, типичное во всякой новой обстановке для новичка, 
для чужестранца. Или: «нелюбопытный разговор простолюдинов» (3/2), заве
домо. И в гуляньи на Адмиралтейском бульваре (2/20) простонародье пред
ставлено подчёркнуто глупым. И на долгой протяжённости его бессмыслие де
монстрируется нам слугою Сашкой. Лик простых людей оживляется лишь в 
солдатской палатке (сцена как бы и не Тыняновского пера) - да всё оттого, 
что присутствуют разжалованные декабристы? 

Но тут вносится важная и иенеследованная тема: о дезертирстве обижен
ных или жаждущих воли русских солдат - в другие страны, вот - в Персию. 
(Да судьба ли этих несчастных солдат волнует автора, или возможность жёлч
ного укора императорской России?) О беглом вахмистре Самсоне, «Новом 
Стеньке>> ,  Грибоедов угрожающе предупреждён прямым письмом от него са
мого : условиям о возврате по Туркманчайскому договору - не подчинюсь! 
Быт этих дезертиров в Персии - поражает, и требовал бы ещё более глубокой 
разработки. Сперва эта тема лежит как бы в стороне, как и другие побочные 
эпизоды в книге; потом она грозно выдвигается в той ошеломительной сцене 
выЗывающего парада дезертиров мимо российского посольства. И вскоре за 
тем - именно вахмистр Самсон становится рычагом, опрокидывающим судь
бу и жизнь Грибоедова. 

- Несколько выражений: 
«Тоска беззащитных городов сильнее всякой другой тоски на земле». 

(Ощущение горожанина.) 
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«Молодецки отслуженный молебен». (Хлёстко, но не справедливо.) 
«Журналисты, сволочь мира сего, живущие за счёт дымящихся внутрен

ностей>> .  (Приписано Грибоедову. Зло, но очень метко. )  
«Нина заплакала беззвучно . . .  она засмеялась» (при выслушанном предло

жении; хорошо). И вскоре: «Грибоедов повис у Нины на губах>> (плохо). 
<<Только эти звуки и бьmи прохладны» (хорошо) - «Толстые ноги солдат

ки были прохладны,  как Эльбрус» (и это - вовсе и не коснувшись их; плохо).  

Л.  Гинзбург записала в дневнике о «Вазир-Мухтаре» :  «Удивительный обра
зец какой-то мелкой гениа.'lьности. Роман скорее истерический, чем истори
ческий. Неумение видеть и понимать людей».  

Большой удачей не назовёшь, да.  А ведь это - нужный роман, он лежит 
на магистральной дороге русской литературы и как бы сам просилея быть на
писанным. И хорошо, что Тынянов взялся, а то б и никто не написал, это -
конечно обогащение русского романа. 

Только что уж за выбор? - по эпохе уже оторвавшись от советскости 
утвердиться ещё и ещё одним из толмачей безнадёжно мрачного освещения 
русского XIX века? 
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