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<<ПЕТЕРБУРГ>> АНДРЕЯ БЕЛОГО 

Из .Литературной КО.!IЛекции» 

(о) САМОМ АНДРЕЕ БЕЛОМ. Он слишком взбрызчив и неуравновешен, 
чтобы написать уравновешенное произведение. В самих его безудержных 

фантазиях - нездоровость, умственный сдвиг. А точнее: мирачувствие его -
«Больны почти все•. И в с е его действующие лица настолько исковерканы, 
будто он и вообразить не может ничего здорового. Его собственная, даже по­
декадентски культивированная, болезненность многократно сказывается в ро­
мане. И причудливо до анеЮJ:отичности высказывает себя в Николае Аполло­
новиче: то - неделю сидел дома в чёрной маскарадной маске (в реальности -
размолвка с Л. Д. Блок) и «хотелось предстать в домино цвета пламени, в мас­
ке, с кинжалом в руке•. То, у Дудкина: «Ни в кого из женщин не был влюб­
лён: был влюблён в отдельные части женского тела, в туалетные принадлеж­
ности, в чулки•. Да сам Белый пишет: «Я прошёл сквозь болезнь, где упали в 
безумие Фридрих Ницше, великолепный Шуман и Гёлъдерлин•. 

Предчувствует (написано перед революцией) катастрофу: «Прыжок над ис­
торией будет; великое будет волнение; рассечётся земля•. Но часто обрызгива­
ет в текст теософские мысли и бредни, множество медиумических намёков 
(которые вовсе нельзя понять без примечаний). Намёки, намёки беспорядоч­
но запутывают читателя: то «эоны гностиков•, то нудная мистика, философи­
ческое истолкование бредов. Свои оккультные переживании навязывает персо­
нажам. Теософический �ред - как сон Николая Аполлоновича над бомбой, 
подготавливаемой ко взрыву. Усиленно наталкивает в книгу свою эрудицию, 
что читал в увлечении. (Он под сильным влиянием Ницше и других фило­
софов.) 

О БЩЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОТ РОМАНА. (Задуман лишь как 2-я часть 
трилогии, после «Серебряного голубя• и перед чем-то ещё, ненаписанным. 
Здесь сужу как об отдельной книге.) 

Надо признать: нечто - до того совсем не виданное в русской прозе, пол­
ностью рвёт с обстоятельным, спокойным рассказом со стороны в духе 
XIX века. Нельзя отказать, что литературно - это очень интересно. Раздвига­
ет представления о возможностях прозы. Очень новаторски, из этого вышло 
многое в литературе 20-х годов (хотя истинного толку не вышло, может быть 
от советской идеологической утюжки).  

Вместе с тем, однако, Белый впитывает, заимствует мотивы и приёмы из 
литературы XIX века. (И все они толкуются в академических примечаниях, а то 
ведь не всегда и поймут.) Сам Белый признавал, что часто применяет гоголео­
ский приём тройного повтора (и др)тие гогалевекие приёмы и восприятия). В 
Аблеухове-старшем повторяет и описание толстовского Каренина. В описании 
террориста Дудкина - изощрённый Достоевский. Его Морковин вдруг - неза-
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конный брат Николая Аnоллоновича - опять наплыв из Достоевского. Пуш­
кинские эпиграфы и цитаты приводятся мало того, что неаккуратно (или -«ис­
правленно» ), но и неуместно, и навязчиво часто. Вообще: обильные - и без яр­
кой цели - реминисценции из русской литературы (и не только), слишком мно­
го их. Не брезгует и сомнительным пародированием Библии, Аnокалипсиса. 

Особо стоит - неоднократное заимствование из •Медного всадника», - и 
местами сколь чрезмерное («С хохотом побежал» от Всадника). Но настойчиво 
обуздав этот образ - даёт уже и собственную яркую, почти замечательную 
картину, как Всадник по лестнице поднимается в комнату Дудкина. 

Напряжённо, выразительно передаёт процессы мысли. 
Но всё вместе создаёт впечатление большой неровности повествования: 

чередование удач, нелепостей, вздора, сумасшествия, безумия. Впечатление, 
всё же, патологии. 

Несмотря на растянутость (особенно в 1-й половине) - во 2-й половине 
сгущение событий возрастает: больше половины романа вмещается меньше 
чем в сутки, и сюжет выказывается вполне упругим и продуманным. (Сюжет 
ещё и напряжён крутящимися часами бомбы.) 

Большой замах - вобрать в один роман и Победоносцева, и Азефа, да 
ещё втиснуть в роковые октябрьские дни 1905 г. (Но ненормально, что терро­
ристы совсем не затронуты уличными событиями, всеобщей забастовкой, ни­
как не соотносятся с ними, будто это разные времена.)  

Однако и это всё содержание укладывалось бы в меньший объём, особен­
но за счёт первой половины. Написано очень неэкономно (сознательно неэко­
номно, в этом художественный замысел) - но идёт ли это в ХХ век? Вот -
покопировали эту манеру в 20-е годы - да уже полвека как и забыли. Сегодня 
эта книга - экспонат литературного прошлого, для знатоков и гурманов. 

Чтение её - утомляет, большая и не везде приятная работа. Эмиль Фаге 
как-то сказал о романах Жорж Занд, что их читают «со странной смесью ску­
ки, досады и восхищения». Кажется несовместимо? Но именно это я испытал 
при чтении «Петербурга». Удовольствие от чтения - редкими местами, а то 
усталость, отталкивание. 

СТИЛЬ. Откуда же возникло такое новаторство? От представления (лож­
ного), что обычными фразами уже ничего не выразить? Белый писал Б. В. То­
машевскому в 1 933 :  «Я давно осознал тему свою: эта тема - косноязычие, 
постоянно преодолеваемое искусственно себе сфабрикованным языком». 

Буйный и нервозный словесный поток. Многословие и повторность - из­
быточные. Белый считает это художественным приёмом? - мне кажется: это 
не по веку. Циклические повторы включены в само построение вещи. И изну­
рительные повторы целыми абзацами полубессмысленных наборов слов. Сло­
весная и образная избыточность - вот уж не упрекнёшь в лаконичности. 

Непонятен замысел в произвольном, и не всегда удачном выдёргивании 
фразы, полуфразы, синтагмы - в заголовок подглавки. Тут нет художествен­
ной системы, нет линии воздействия. «Жители островов поражают вас . . . » (в 
начале тема островов назойливо разрабатывается, потом вовсе покинута); «И, 
увидев, расширились, засветились, блеснули . . .  » - к чему так? 

Утомляет повторное использование всё тех же приёмов - иногда побли­
зости, иногда много спустя. Даже вполне буквальные повторы фраз, без како­
го-либо развёртывания их. («И откуда испуганно поглядел Васильевекий ост­
ров».)  Повторами (иногда с малыми поворотами) - как бы искусственное вы­
дувание значительности. Разобрать - так многие пейзажные абзацы состоят 
из одних повторов. Иногда от неумеренных nовторов («он заведовал где-то 
там провиантом» десяток раз) ослабляется неплохая бы острота. То избыточ­
ная суетливая пояснительность. Иногда несколько подряд абзацев декламации 
(от Медного всадника - к будущему нашествию жёлтых, до надрыва). То ри­
торические вопросы от автора. 

И вместе с тем (лишь отчасти!) в использовании этих повторов есть своё 
очарование. Многократный возврат к одним и тем же деталям пейзажа, пого-
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ды, зданий - создаёт и крупный ритм. Стократным повторением, часто до­
словным, автор просто внедряет сырость, жёлто-зелёные туманы, гниль, полу­
тьму, фрески Петербурга - и тот верен получается! Вот эта постоянная неяс· 
ность очертаний замечательна. Так Белому удаётся - проза приблизительного 
рисунка, импрессионизм. Топография Петербурга не соблюдается, не соразме­
ряется, и мы с этим смиряемся вскоре. Стены Петрапавловской крепости - у 
него белые. И погода шалит: одно и то же утро - и тускло-пасмурное, и за­
ливисто-солнечное. Очерк Петербурга складывается из расплывчатых, преры­
вистых, но и nочти крУ4fСевных линий: Петербург получается миражно-лёгок. 
(Летучий Голландец, основывая Петербург: «Назвать островами волну набега­
ющих облаков».) В не резких контурах даётся и слежка охранников за терро­
ристом и черты движения 1905 года. 

Сперва раздражают, а потом привыкаешь к этим бесчисленным вставлен­
ным «там, там . . .  где-то там, где-то там, вон с того, вон с этого, вон те», «не­
ясно так выдавалось,., - и хотя чаще эти вставки можно без ущерба для смыс­
ла и опустить, но надо признать: они частенько создают некую пространствен­
иость и зрительность. 

Конечно, сила изобразительности у него большая - хотя однообразная и 
часто перехлёстывает в чрезмерность, без соображения о соразмерности час­
тей. Местами достигает возвышенно-поэтического и одновременно ирониче­
ского тона (переезд Аблеухова в карете в УчреЖдение) - но такого напряже­
ния ни перо, ни читатель не могут выдержать на большом пространстве. 

Хорошо и многократно обыграна кариатида. Смотрит - и глазами самой 
кариатиды: ах, если б она могла распрямиться и крикнуть! «Распрямились бы 
мускулистые руки на взлетевших над каменной головою локтях . . .  • и ярко до 
конца абзаца. То - сидит ворона на ней. Или: «Из тумана в пятно [света] 
сверху мертвенно пала кариатида подъезда над остриём фонаря•. 

Очень зримо даны: бал - в соединении, в цельном впечатлении кружа­
щейся толпы. - Вид парадов на Марсовом поле. - Вид приёмной Николая 
Аполлоновича. - Небо перед восходом солнца («Бирюзовый прорыв нёсся по 
небу; а навстречу ему· полетело сквозь тучи пятно горящего фосфора, неожи­
данно превратившись там в сплошной яркоблистающий месяц; на мгновенье 
всё вспыхнуло . . . • и т .. д . ) .  - Вид на Неву из окна Николая Аполлоновича 
(<<Какое-то фосфорическое пятно и туманно и бешено проносилось по небу . . .  ,. 
и до конца большого абзаца). - И ещё один вид на Неву из окна (« . . .  над нев­
ской волной понеслись розоватые облачка; клочковатые облачка вырывались 
из труб убегающих . . .  •). - Ночная Нева в огнях. - Пролёт придворной кареты 
(« . . .  то придворная чёрная карета пронесла ярко-красные фонари, будто 
кровью налитые взоры . . .  »). - Утро над Мойкой («Розоватое клочковатое об­
лачко протянулось по Мойке: это было облачко от трубы пробежавшего пара­
ходика . . . • и т. д.) - замечаем почти дословный повтор. - Огонь в камине 
(«Во все стороны поразвились красные, кипящие светочи - бьющиеся огни . . .  • 
и до конца абзаца); «мечевидные светочи солнца». 

Ещё что замечательно: оттеночно, разнообразно чувствует краски, часто 
применяет это качество, заливает красками роман. 

Бледно-палевая печаль месяца. 
Отдельные фразы: _ 

Каменность взора, струящая одни только мозговые вихри. 
Береговые фонари уронили огневые слёзы в Неву. 

Отлично. 
Обильно ввёл в диалоги - обрывчатые звукоподражания речи. Но уже -

и переборы невразумительностей. 
В репликах он и не соблюдает чередования собеседников: даже три отдель­

ных подряд реплики (и безо всяких ремарок) могут принадлежать одному и тому 
жб лицу. Чаще - в этом нет и никакого резону, только путает читателя, не опре­
делишь, кто говорит. Или даёт вместо реплик - одни вопросительные, воскли­
цательные знаки, в комбинациях. 
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Вдохновенно передаёт он петербургский пейзаж, а nрохожих на улице -
всегда сниженно: «гуща члеников•; «многоножка на Невском•; «бороды, усы, 
подбородки•; «носы протекали во множестве: орлиные, утиные, петушиные, зе­
леноватые, белые . . .  Здесь текли . . .  котелки, перья, фуражки , фуражки . . .  • и долго 
ещё. Толпы он сторонится, даже боится. 

РИТМИКА? Общая характеристика прозы этого романа как ритмической -
по-моему неверна, хотя ритмика и устроена вдоль всего романа (и во многих 
фразах - искусственно). Я скорей бы назвал эту nрозу орнаментальной, и даже 
безудержно. Если ритм есть, то не собственно «ритмическая проза•, нет: ритм 
не столько внутри фраз, сколько в повторе целых групп фраз и абзацев, и даже 
по нескольку абзацев. Когда автор начинает захлёбываться этими крупными 
ритмами, кусками декламации, - то нередко и смысл ускользает от него. И нет 
никакой закономерности в прихотливом случайном появлении малых ритмов, 
автор так же легко покидает их, как внезапно к ним возвращается. 

Ритмика же отдельных фраз nроизводит искусственное впечатление. (И не 
понять: какой цели она служит там или здесь?) Чаще даже это - искусствен­
ная инверсия - фразы, полуфразы или даже только синтагмы: 

Чтобы вперёд пролетела карета. 
В инверсию входят и избыточные повторения личных местоимений ( «он• ) .  

Бывают - инверсии, затемняющие смысл: 
Ножка её из-под столика Аблеухова' касалась не раз; 
Превращают в тени прохожих; 
В копоть бросивших уши рвущие звуки; 

Инверсия часто вносит возвышенность: 
В белое оно войдёт к морю nрилегшее облако, 

иногда и совсем неубедительно: 
Сибирь дерзнул перерезать в экспрессе он; 
Тотчас же перевёл глаза на рояль он; 
И с китайского он подносика; 
В бирюзовый врезалась воздух ладонь; 

частенько - фонетическую неуклюжесть: 
с вверх поставленным пальцем 
к тут на стенке повешенной 
к всё ещё болевшему. 

Ритмизованные вставки иногда - как шёлковые заплаты, от них скорей -
дёрганье. 

Но всё же показал Белый расширение возможностей интонации. 

ОТДЕЛЬНЫЕ ПЕРСОНАЖИ. Все наружности, кроме молодёжи на балу, 
показаны как отвратительные, ни одной человеческой, все деформированы. 
(Иногда присмягчает Николая Аполлоновича - ведь в нём много от автора.) 
Часто прямые и резкие карикатуры. 

Вдруг nрямым объяснением: «Что-то такое неладное завелось у них в ду­
шах, тут - ни полиция, ни - произвол, ни - опасность, а какая-то душевная 
гнилость•. 

Аблеухова-старшего автор старательно выписывает под Победоносцева. (А 
тогда к чему присочинено «киргиз-кайсацкое происхождение•? В 1 922 Белый 
объяснял: Аблеуховы - монгольского рода, потому что они носители «тёмной 
азиатчины»; «Руководящая нота татарства, монгольства в моём Петербурге ­
подмена духовной и творческой революции• (к которой, видимо, Белый и 
стремился) «тёмной реакцией•. Неглубокая же историософия.)  Сначала даёт 
его со .всей отвраr.пельностью и всем политическим отталкиванием, присваи­
вает ему и дурашливый, унылый юмор, - а вопреки ли его замыслу Аполлон 
Аполлонович (и к чему это шутовское сочетание?) в конце концов оказывает­
ся самым человечным изо всех действующих фигур. Он постепенно отходит от 
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IUiaкaтa: то сочувствие к обижаемой на улице девушке и покровительство ей; 
то - девичья стыдливость в нём; то - размяrчённая встреча с террористом 
Дудкиным у себя в доме (пожалуй - лучшая сцена в романе: террорист и се­
натор каждый видится другому жалким и достойным сочувствия) ;  затем ­
трогательное семейное потеiUiение, перед самым взрывом бомбы - к концу 
невозможно не сострадать Аполлону Аполлоновичу. 

Кажутся верными омертвлённые отношения отца с сыном. И даже прямо 
выразил, не удержался: �являли собой подобие двух друг к другу повёрнутых 
мрачных отдушин в совершенную бездну». Хорошо развито, как настойчиво 
овладевает сыном террористическая мысль. Но переживании его над бомбой -
судорожно усложнены и многоножно дифференцированы, извивчивая полу­
фантастическая психологичность, как это было в моде в те годы. (Затем мис­
тика авторского замысла диктует отцу и сыну примирение.) 

Элементы безумия тем охотнее развиты на Дудкине, длинно размазано его 
сумасшествие. (Этими галлюцинациями Белый уводит нас от исторической 
конкретности террора в России - как будто террор происходит только из лич­
ного безумия!) Сами галлюцинации - переданы талантливо, и в них чувству­
ется болезненность самого автора, это - своё. Да Белый и в Дудкине, как и в 
Николае Аполлоновиче, описывает во многом себя: и страсть его к нескончае­
мым разговорам; и причудливое соединение социализма и религии (у Белого в 
1907 была статья «Социал-демократия и религия»); и «общая жажда смерти» 
как высшее веянье. ЧиТает Отцов Церкви . . .  ПрилеiUiенный штрих, что терро­
рист боится мыши (но может быть - и сам Белый?). 

Липпанченко на даче развёртывается ярко и с психологической безупреч­
ностью, пожалуй: Азеф - получился? 

А Софья Лихутина (Л. Д. Блок) от желания ли отомстить ей пером - ну 
совершенный провал. Трудоёмко и с несдерживаемой злобой описанный порт­
рет - и нет портрета. («Кусала IUiаточек» - слишком часто.)  

В Лихутине только то и удалось, что - «кипарисовый» (несколько раз). А 
в сценах - нелеп. 

Несколько раз у разных персонажей на все лады описывается «безмерное 
расширение тем» - ну, нельзя же так повторяться. 

Немало сочинённых сцен - уж за чертой всякого правдаподобия (напри­
мер как Лихутин ведёт Николая Аполлоновича к себе на объяснение, и то ли 
бьёт его, то ли добра ему желает). 

Игривая задумка сделать красное домино на некоторое время сюжетным 
стержнем - никак не вровень с Девятьсот Пятым годом, с революцией (а 
просто опять: своё личное - и хотелось описать). Выламывания с ним, неле­
пые сцены. Но ещё более неуклюжее и неуместное введение «белого домино» 
(сиречь Христа!) в разъеЗд бала. 

А вот - очень смелый, но и удавшийся приём: двоение персонажа. В 
одни и те же ночные часы после бала один и тот же «господинчиК» Морковин 
из Охранки провожает по улицам и Аблеухова-отца, и сына. (А сам Морковин 
даётся откровенно приёмами Достоевского, копированными.) 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ СМЫСЛ. Психопатологической трактовкой Белый 
свёл терроризм от рокового общественного явления к личной извращённости 
террористов (слишком лёгкое решение вопроса). А к государственному строю 
России последовательно ненавистен: шутовской Пролог (недоброжелательная 
пародия на царские манифесты и имперские претензии); и Победоносцев -
до карикатурной крайности - «Увеличенные до громадности уши на кровавом 
фоне России», и трус, и ничтожество. (И притом: Аблеухов восседает в пыш­
ности власти, а ведь Победоносцев жил крайне скромно.) Глумится не раз над 
памятью Плеве. С напряжённо-ироническим пафосом описывает собрание го­
сударственных старцев или грандиозно-механическую работу государственного 
аппарата. (Нам, познавшим большевизм, это призрачно-фантасмагорическое 
изображение царизма кажется картонными декорациями.)  Впрочем, бегло 
описывает и левый митинг - сатирически. 



196 А. СОЛЖЕНИЦЫН 

Глава 2, о революционной сфере, маниакально сводится к народным сек­
там и неграмотным прорицателям. 

ЯЗЫК. Злоупотребление превосходной степенью: не напишет «высокий», 
а всегда <<высочайший» (даже - цилиндр на голове). 

И, наоборот, назойливо-частое, совсем не уместное уменьшение слов суф­
фиксами: кабинетик, халатик, фигурочки, справочки, пароходик, пылиночки, 
почечки, паркетики (клёпки), дракончики, оттеночек, трактирчик, росточек, 
покупочки, секундочки, струечка, - и всё это несчётно раз. 

Есть фразы с таким синтаксисом, как будто из них вырос Платонов: 
Рассеянность развернулась в убегающий мысленный ход. 
Чтобы Земля в линейном космическом беге пересекла бы необъятность 

прямолинейным законом. 
Вытащил свою мысль из беrущего изобилия. 

Встречаются неплохо найденные слова (я взял бы некоторые из них в сло­
варь языкового расширения, да уже поздно) :  бесцелебный, смежнобеrущий, 
многоогневой, выструивать, вечеровое, ливенная полоса, громопенный, приту­
маниться, потусветный, протемниться, бредный, интеллигенческий, дымнове­
ющий, вычерняться, лазурный пролёт (на небе, среди туч); вызревал огонёк (о 
приближении издали). 

Краски: закровавился, зарубинился, златопламенный; рубиннлея блеск; ла­
зурновеющие дымы; зарели кружева; рыжеющая мгла. Впрочем фонари (да и 
свечи) у него почти всегда «рыжие». 

Зато уж эти «пламена . . .  шелесты ... трепеты ... блески ... безмерности ... » -
несчётно раз. Очень часто: «сроенный». Струи - всегда «шелестят». 

Ни за чем выдумано: сентябрёвские, октябрёвские. 
«Вылизывались знамёна, будто текучие языки и текучие светлости». 
<<И в туманы бросали янтарные очи». (Увы - не раз. «Громада домов 

бросала грустно янтарные очи в туман».) 
В культивировании повторов позволяет себе: «старинная старина», «види­

мый вид», «переживания эти переживал» - и т. п. 
«Обои» - у него женского рода, поэтому родительный падеж множествен­

ного числа - «обой» (десятки раз). 

ЧАСТНОСТИ. «Пирамида есть бред геометрии». (Пирамиды, конусы, па­
раллелепипеды он относит . . .  к планиметрии. )  «Человек, как известно, есть 
слякоть, зашитая в кожу». Тут - мысль. А это что? - «Всякий евроnейский 
проспект есть не просто nроспект, а nроспект европейский»; «Он обладал но­
сом, ртом, волосами, ушами». В чём тут находка? что остроумного? 

«Увидел шелестящий . . .  »? (Или: во тьме в спину видно, что прохожий ­
чернобровый.)  

В предисловии 1 928 г. к изданию, сокращённому н а  т р е т ь, читаем: 
«Сnешность срочной работы не позволила доработать до чистовика . . .  черно­
вик . . .  туманная витиеватость». А это - оправдание подстроганности под не­
терnящую советскую цензуру. 

В 1921 («Из дневника писателя») Белый объяснял: «,',Петербург" есть на­
бросок». «Будь у меня время, деньги, бумага, чернила, перо - я бы создал 
творение редкое в истории литературы. . .  Я - мастер огромных полотен, 
огромные плоскости нужны для кисти моей; многоэтажные стены дворцов 
мне могли бы отдать для моих титанических сюжетов. Не 

"
Петербург" иль 

"
Москва" - не 

"
Россия" - а м и р  передо мною стоит . . .  Как 

"
Микель Анд­

жель" я стою, говоря вам, читатели: Верьте, огромности тем, над которыми 
свесился я, nревышают все смелости ваших фантазий о них. Дайте мне 5 -
6 лет только - вы будете мне благодарны впоследствии . . .  » 

Талант необузданный, болезненно неуравновешенный. И над «Петербур­
гом» он работал, по-моему, лихорадочно, волнуясь и крайне спеша увлечь чи­
тателя в невиданные формы. 

• 
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