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ИЗ ЕВГЕНИЯ ЗАМЯТИНА 

�литературная коллекция» 

А\ остать Замятина всегда было трудно, и я читал его в разное время, 
.U\ урывками. Поражался всегда: вызывающе краткой яркостью в портре
тах и его энерmчным сжатым синтаксисом. В синтаксисе поставил его себе 
как бы одним из учителей, хотя nрактически мало взял у него уроков: не вер
нёшься разбирать его приёмы в деталях, а жизнь неслась. 

По мере того, как узнавал и подрОбности биографии Замятина, я заду
мывалея над резкой типичностью её для пережитого им времени. Отец -
священник, мать - дочь священника, мальчик вырос в провинциалъной пат
риархальности, уже чего-то нового коснулся в последних классах воронеж
ской mмназии, а в Петербургский Политехнический попал в 1902, когда ещё 
не спал острый пик С'JУденческих волнений, - и даже избранная Замятиным 
столь основательная специальность кораблестроителя не отвратила его от ре
волюционных метаний: в 1905 он - уже большевик, тут же и первый арест и 
тогдашняя мягкая высылка домой под кров родителей. Запрет жить в Петер
бурге? - но в том же Петербурге он спокойно кончает свой институт и ещё 
три года продолжает жить нелегально, работая на кафедре, пока не обнару
живается нелегалъность - и надо покинуть столицу, ну впрочем до близкой 
амнистии. А в германскую войну (хотя, вот, сожжён тираж его повести «На 
куличках») его посылают в Англию наблюдать за строительством наших ледо
колов. Где ж его революционная деятельность? да собственно никакая, но 
политическая страсть горит в душе, страсть передаётся из общей атмосферы. 

В первые же советские годы повидал Замятин завоевания революции -
по произительной живости ума гениально проник в суть и будущность этого 
нового строя («Мы»). Да и на себе испытал два чекистских ареста. (В 1 922 
хотели его выслать за границу, уговорил оставить.) Переходит на критику 
иносказательную, через католицизм («Огни св. Доминика», 1 922), не трудную 
ему при его антирелигиозности. Но «временно» искажённая, как он думает, 
советская действительность обкладывает его всё густеющей травлей: теперь 
его «одной подписи» под произведением «достаточно для разноса». УЖе не 
зная, куда кидаться от этой завоёванной свободы, он бросается писать траге
дию «Аттила»1 («хотел дать героический сюжет классовой борьбы древно
сти») - запрещают и её ( 1928). В 1 929 поднимается на него острая атака (за
одно с травлей Пильняка). 

И вот - слом (а всё ещё не в революционной вере ! ) :  письмо Стали
ну (1931) .  Извиняется за «Мы»: «В первые три-четыре года после революции 
среди написанного мною были вещи, которые могли дать повод для напа
док». Но вот - постигла «высшая мера наказания» - нельзя напечатать ни 
строчки. (0, как мы знаем, что это - ещё не высшая, если тебя не гребут за 

© А. Солженицын. 

1 В текстах Замятина эrо имя пишется не так, как пр� •Атилла•. 
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шиворот!) Отпустите за границу, а уж я «хотел бы вернуться назад, как толь
ко у нас станет возможным служить в литературе большим идеям без прислу
живания маленьким людям». (Ещё не понял ситуации!) «А это время, я уве
рен, уже близко, потому что вслед за успешным созданием материальной 
базы неминуемо встанет вопрос о создании надстройки - искусства и лите
ратуры, которые действительно были бы достойны революции». За границей 
«быть в реакционном лагере я не могу, об этом достаточно говорит моё про
шлое». Наконец, «исключительное внимание,  которое встречали с Вашей 
стороны другие обращавшиеся ... » (А уж тут мы наслышаны.) 

Сталин (по ходатайству Горького) - отпустил его. И за границей протека
ют ещё 6 лет жизни Замятина - некороткий эпилог 53-летней жизни. Можно 
было бы многое переосмыслить? высоко подняться духом и мыслью? Но эти 
6 лет проходят у Замятина почти в молчании: он начинает переделывать древ
него «Аттилу» в прозу, да несколько некрологов, да несколько . статей к слу
чаю. Да ведь: печатаясь в эмиграции, куда попадёшь? в «реакционный лагерЬ»! 
Думал писать по-английски («это мне немногим трудней, чем по-русски») - а 
вот, не писал. От душевной nодорванности, потерянности? Много лет спус
тя ( 1955) изданный вдовою сборник статей «Лица» помогает нам понять. 

Связь Замятина с революцией была не случайна, глубоко внутренняя, 
сильно владела им. «Я был влюблён в революцию» (о 1 906 годе). Мелькают 
фразы: «Революция бесконечна, последней революции неТ». И: «ранить рево
люцией - нужно»; «У большинства людей - наследственная сонная болезнь, 
но им нельзя давать спать, иначе они умрУТ». Ещё: «Чтобы снова зажечь мо
лодостью планету, надо столкнуть её с плавного шоссе эволюции». (После 
всего, nережитого нами, это страшно читать.) 

В начале 20-х годов, сам же оглушённый новой Системой и уже так про
низав её сущность в «МЫ», - он отказывается осмыслить, понять происшед
ш�е со страной. А вот она где, беда: «Неистребимо живуч, бессмертен - ме
щанин». Он - «как плесень растёт сам». «Одно время казалось, что он дотла 
сожжён революцией, но вот он снова, ухмыляясь, вылезает из-под тёплого 
ещё пепла - трусливый, ограниченный, туnой, самоуверенный, всезнаю
щий». Ни проблеска сожаления о прежней России («глаза Кустодиева на 
Россию были куда ласковей и мягче моих») ; даже в 1934 одобрительно судит 
о 1905, когда «заржавевшее тело России сдвинулось с nривычной орбиты». И 
заново порицать старую Россию он не начинает лишь потому, что «ЛЯгать из
дохшего льва - лёгкая победа», а не потому, чтобы nеременились его взгля
дЫ, появилось бы сожаление об ушедшем - ни тени того. Такова его доко
вечная преданность - революционному вихрю и уничтожению. 

Но что же? вот, новая действительность - не так хороша? (И даже всё 
хуже и хуже . . .  ) А вот что: Замятин «видит далёкое завтра» (в 1920). Завтра бу
дут жить «только свободные люди», теnерешний «новый класс командует 
временно». А что за ужас творится в новой советской литературе? - она по
чему-то вышла «слишком придворна». «Я боюсь, что мы слишком добродуш
ны и что Французская Революция в разрушении всего придворного была бес
пощадней». И успокаивает себя: «у масс - тонкое чутьё, они разберутся в 
подделках». 

Жди-пожди. Такая сила истребительного потенциала - но упёрлась в 
стену и ничего не хочет видеть. С сочувствием цитирует Уэллса ( 1922): «Я не 
верю в веру коммунистов, мне смешон их Маркс, но я уважаю и ценю их 
дух, я понимаю его». (На то клюнул и Замятин.) И бесстрашно развивает: 
«человечество отделилось от Земли как на аэроплане, скрываются из глаз 
царства, законы и веры. Ещё выше - и вдали сверкают купола какого-то 
удивительного завтра». Верит, верит . . .  

Правда, в некрологе 1934 о Белом уж е  сильно сдал революционный тон, 
отчасти и сомнение в своём nрошлом? - «взятый [Белым] явно сатириче
ский ракурс был уступкой духу времени, требовавшему развенчания». 

Отступя во времени и оглядывая всё творчество Замятина целикqм, мы с 
горечью обнаруживаем, что в нём-то самом - нет сердечности, теплоты 
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(хотя и призывает: «нам нужен отдых от ненависти, время любви») .  От не
удовлетворённости душевной - у него большое внимание к «богоисканиям» 
Уэллса. И Чехова он приписывает к «своим»:  дескать, никогда не верил в 
Бога ;  с 1 902 был неблагонадёжен (выход из Академии Наук) , имел смелые 
социальные мечтания и ещё неведомо, с кем пошёл бы в 1 905. В 1 924 пишет: 
«Социальные идеалы его [Чехова] - те самые, какими живёт наша эпоха». И 
вот, мол, Чехов видел пошлость мирно-благополучной жизни. И прожил всю 
жизнь одиноким. И: ничего сверхъестественного нет в чеховских рассказах. 

Ища (и с большим успехом), как продолжить, развить чеховскую лако
ничность, Замятин хотел бы ощутить себя ближе к Чехову и в целом, но -
нет: между ними непереходимый разрыв по духу, по мирачувствию и, конеч
но, по темпераменту: образность Чехова - тонкий рисунок, близкий импрес
сионизму, образность Замятина - вздыбленная, напряжённая, изощрённая. 

А с Горьким Замятин пришёл к «одинаковой вере», «человекобожию». И 
в 1 936,  ведь уже после соловецкого визита Горького и «если враг не сдаёт
ся . . .  »! - прежняя симпатия к нему. Неискоренимо . . .  

И гордо: «Мир жив только еретиками (Христос, Коперник, Толстой)». 
Христос тут вовсе не у места, как и все замятинекие образы из христианства 
всегда бесчувственны. «Еретики - единственное лекарство от энтропии че
ловеческой мысли». 

Какое же короткое дыхание, на чём же тут жить? 

Ero высказыванИJI о русской литературе и революционизме в ней 

«Традиционная болезнь русских беллетристов - пешеходиость фанта
зии, сюжетная анемия, всё ушло в живопись». 

Он страстно сочувствует - отмаху от этих традиций. (А вот Тренёв, Ни
кандров, Шишков, А. Яковлев - «всё ещё молятся старым реалистическим 
бытовым двуперстием>> . )  

«Для сегодняшней литературы nлоскость быта - как земля для аэро
плана: путь разбега» (лишь). 

«Стилистические искания новейшей русской прозы в её борьбе с тра
дициями натурализма, в её попытках перекинуть какой-то мостик 
на Запад» (задача). 

«Сегодня, когда точная наука взорвала самую реальность материи, - у 
реализма нет корней». (Примитивное инженерство.)  - «От бы
та - к бытию, от физики - к философии, от анализа - к синте
зу. Одно голое изображение быта, хотя бы и архисовременного, -
под понятие современного искусства уже не подходит». 

«Литература движется к синтетизму». 
Скажу: плоха та литература, которая от него когда-нибудь отрывалась. 

Искусственно нагоняет схему: тезис - антитезис - синтез. 
«Кубизм, супрематизм, беспредметное искусство были нужны, чтобы 

увидеть, куда не следует идти». «Ошибки ценнее истин: истина ус
покаивает, ошибка беспокоит! !»  «Вредная литература полезнее 
полезной: она - антиэнтропийна, средство борьбы со склерозом». 

«Сатира привезена в русскую литературу с Запада. Русский писатель, 
за малыми исключениями, всегда был уж слишком по-русски до
бродушен и мягкотел».  

Вот он и нёс эту сатиру, много превзойдя Щедрина. 
<<Уверен, что в наше время искусство уже может быть только фантас

тическим, похожим на сон . . .  Автомобильно-летящая эпоха . . .  » (Ра
зогнался.) 

«Сейчас в литературе нужны мачтовые, аэропланные кругозоры». 
<<Сегодня нужны: автомобили, аэропланы, мелькание, лёт, секунды, 

точки, пунктиры». (Как они уже не оставляли места для простой 
жизни - это за 40 лет до компьютеров . . .  ) 



ИЗ ЕВГЕНИЯ ЗАМЯТИНА 1 89 

« Реализм проектирует на координаты реального мира, которых в при 
роде нет» . - «Неизмеримо ближе к реальности - проектирование 
на мчащиеся кривые поверхности» . . .  «Уже нельзя вернуться к Эв
клиду» . (Можно и нужно. )  

«Язык нашей эпохи - быстрый и острый как код». 
<<Высоковольтность каждого слова». 

А ведь кое-что из этого Замятин и осуществил. Или попытался. 

«УЕЗДНОЕ» ( 1 9 1 2) .  Заострённая идеологичность портит все художе 
ственные добытки. Да они-то - резкие, выпуклые до карикатуры. Вообще, 
оглядеться: вся конструкция и рисунок повести - грубы. 

И,  конечно, - сплошной свинский русский быт. Откуда такое зрение? 
Откуда столько озлобления на жизнь и людей? Отталкивание ото всего окру
жающего. 

Совсем уж неправдоподобная карикатура, как Барыба из подкуп ного 
лжесвидетеля становится сразу урядником. И б.ескрайний перебор в конце: 
«Не разрешаю смеяться!»  

Что ни тип,  то карикатура. Конечно, вольно отдать перо гротеску (хотя и 
не большая честь). Но уже пять лет пробыв инженером, неужели Замятин не 
набрался чего посвежей? не видит множества новых, творящих людей в Рос
сии? Застлала глаза политическая предвзятость. 

А по нагнетанию мрака - как это напоминает бунинскую «Деревню» (да и 
по времени - вслед за ней, та - 1 9 1 0) ,  да и портной Тимоша («мозги переши
вать») - вроде брата-резонёра из «деревни». А у Горького сколько подобного? 
Замятин поддался потоку и пошёл в нём, это было так модно у левых. 

В духе потока - какая острая, назойливая атеистичность! всё на ней и 
вертится , и насильственно вплетает он в сюжет побольше духовных лиц и 
тем .  И экзамен провалил Барыба - конечно, по Закону Божьему; и Чебота
рмха его дерёт, конечно, за молитвой; и «портного по мозгам» все разговоры 
только противопоповские, да сомненья в Боге; и запивший монах; и деньги, 
спрятанные под престолом; и нелепая карикатура, как монахи заманивают 
мух к себе в стакан (такая игра) ;  и совсем мелко: бумажка, прилипшая к 
дьяконову сапогу заслонила всю службу. 

А как всегда удачно, и почти без слов, передаёт силу животной страсти. 

«НА КУЛИЧКАХ» ( 1 9 14).  Тотчас вослед «Уездному» - повтор, развитие, 
нет - разгул всё той же безоглядной сатиры, уже не шарж, не гротеск (кото
рые, пишет, заимствовал у Гоголя),  даже не фарс, а прямое литературное ху
лиганство. (Гоголь - онемел бы перед такой вереницей харь. ) Почти сплошь 
уроды физические и умственные, такая закрайность, когда автор становится 
несправедлив не к избранному только материалу, но к самой ж и з н и  на 
Земле. 

Применено это всё к - якобы! - заброшенному на Дальний Восток ма
лому воинскому гарнизону. Карикатурный генерал поглощён плотоядием и 
саморучным приготовлением пищи, сам в фартуке у плиты; блаженная ду
рочка генеральша; капитан Нечёса («борода в крошках, пролаял хрипло») ,  
отдав плодовитую жену в добычу желающим офицерам, с иглой в руках вы
искивает по дому и прокалывает тараканов; а солдат ле<tит - по «Скотоле
чебнику» . В офицерском собрании хор пьяных офицеров - до упада поёт 
нескончаемую «У попа была собака» . Генералу подносят к обеденному столу 
фарфоровую китайскую вазу, чтобы он в неё опорожнился. Все офицеры 
мелкие сплетники, развратники, непонятно, на чём держится воинская часть; 
у одного «болезнь такая - думать . . .  нехорошая болезнь». Всего один офи
цер - собранный, чёткий Шмит, «слова - трёхлинейные пульки»,  «глаза как 
лезвия» - но и он от личного горя доходит до бешенства к солдатам, до 
«учиться убиватЬ». Не лучше офицеров солдаты - Ломайлов, Непротошнов, 
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рыбьи глаза; ещё один: лицо - начищенный самовар медный; дураковатый 

Аржаной , подстреливающий гражданских китайцев.  И всем вместе приклее

но насмешечно: <<ланцепупы>>. Предельно лобов6. 
Но всё это так легко подано, неупускаемо изобразительно, весело, такое 

яркое вИдение портретов измышленных лиц, великолепная свобода в языке, 

в диалогах, подвижный, гибкий синтаксис, разрабать1ваемый с нарастающим 

мастерством (брызжущий талант, ещё не нашедший себе достойного приме

нения!) - что множество читателей готовы почти верить картине; ну нельзя 
же такое всё придумать, ну, наверно же, такое где-то и есть, автор списал с 

натуры. А Замятин - никогда и не видел армейской жизни, и даже за Ура

лом не бьm, всё придумано от начала до конца, игра воображения. Мистифи
кация удалась - по крупному замятинекому таланту. При конце же - вне

запная фраза серьёзным тоном: « . . .  пьяным, пропащим весельем, тем самым 
последним весельем, каким нынче веселится загнанная на кулички Русм, -
в разгадку и всего названия? 

А написано это - на трудоёмких корабельных верфях Николаева, всего 
за сотенку дней до начала уничтожительной Мировой войны (в повести 
дважды: <<Хоть бы война какая!») , где и полегло всё лучшее, что было в рус
ской армии. Написано за три года до того, как с нашего обречённого унич
тоженного офицерства будут рвать погоны, а самих - прокалывать солдат
ским штыком. И как же весело, забавно писалось! (Журнальный тираж был 
уничтожен цензурой, а разнесись он тогда по России - куда б тебе куприн
ский <<ПоедИНОК>>.) 

В последние годы перед революцией Замятин поспевает всё с подобны
ми же опусами. 

«дЬЯЧОК» ( 1916). Над кем же и смеяться, как не над духовным лицом? 
Но шутка получилась глупая. Да и кончен ли рассказ? Набросок. 

«БОГ» ( 1916) .  Уже просто какой-то маразм: примитивный бытовой сюжет 
(тоже и не завязанный, и не развязанный) зачем-то срастить с именем Бога. 
Уже несёт его бездумно. 

За своё нелегальное проживание в Петербурге получил Замятин (перед 
заграничной командировкой) короткую ссьmку в Кемь (ещё не <<советско-со
ловецкую» . . .  ). Там - налиталея впечатлениями Русского Севера . И когда 
пришлось барахтаться в пучине изжажданной революции - то куда умолкла 
сатира? Ещё такой свежий, многообразный, самому себе неизведанный та
лант Замятина - вдруг обратился не к революции, а к вечной природе и веч
ной любви. 

«СЕВЕР» ( 1 9 1 8). Многое должно сойтись в писателе, и природных ка
честв, и настроения, чтобы такое написать. 

Как удачно угадан былинный замедленный тон! И солнце, и люди, и 
предметы то и дело замедляются. И замедленность Марея, в детстве побывав
шего на том свете. И медленные беловолосые девки выглядывают, как нерпы 
из моря. Этот былинный тон, да на дивном фоне Севера - сразу поднимает 
рассказ над временем, такое хоть двадцать веков назад. (А какое обобщение 
мужских характеров в слепом увлечении Марея вздорным фонарём!) 

И по контрасту с этой общей медлительностью - как уярчается быстро
подвижная Пелька! Какая сила любви! и ни одно движение чувства не назва
но от автора и тогда, когда она обоих ведёт на самоубийство, вместе умереть. 
Какая поэма любви - на дивной северной ткани. Очень чувствует Замятин 
переливы и даёт их - почти неназывно, это большое мастерство. Пелька 
схвачена - <<как от солнца на сосновом стволе пятно>> (дважды) , и «сёстры 
ей - зелёно-рыжие сосны», и это сочетание рыжего и зелёного - идёт ли
нией, через венки, через подаренное Картомой роковое платье. Один раз за 
весь рассказ прямое, чёткое зрительное впечатление: <<Первые красные лучи 
солнца - на белом, с голубой сетью жилок, изгибе ноги». Самое прямое о 
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Марее: «сердце - тук! - тихонько в гнезде повернулось•. ( И  как это точно!) 
А от Пельки: «Кликай как собаку, буду бегать сзади, бей меня!» Сколькое тут! 
А всё остывание Марея к Пельке - ни разу не названо. 

А какое вИдение северного пейзажа, всей обстановки. Зорко наблюдал, 
как не всякий может. 

«Стал синий сполох - и ещё глубже, лютее тишь. Будто - на самом 
дне, а сверху пригнело непроходимым синим льдом, и сквозь ты
сячевёрстный синий лёд светит мёрзлое солнце на дно•. 

«В чёрном небе - всё шире заря малиновой лентой. На дне синих ле
дяных пещер - алые огни, торопливая работа идёт на дне - куют 
солнце. Розовеет снег, уходит вглубь мёртвая синева, может быть 
немного ещё - и улыбнутся розовые губы, медЛенно поднимутся 
ресницы - и засияет лето». 

«Изо всей мочи по небу кнутом - и кровавеет рубец: заря». (Образ 
не сам по себе, но от чувств оскорблённой Пельки.) 

«Льдины лезут друг на друга, бешеные от любви весенние звери». 
«Как не заблудиться в Питере? В лесу-то всё разное». 

И как можно было найти в себе размеренность написать такой рассказ в 
1 9 1 8, в холодно-голодном Петроrраде? И: кому это было доступно, нужно в 
1 9 18?  Да так, кажется, и прошло незамеченным в русской литературе, засло
нённое неумными штукарствами авангардистов 20-х годов . . .  

А назвать бы рассказ - иначе, привязанней к сюжету. Ну что это - «Се
вер»? Безлик о, и сто рассказов может быть с таким названием. 

«СПОДРУЧНИЦА ГРЕШНЫХ» (1918). Вот - своевременный рассказ! -
именно же дЛЯ Восемнадцатого года. Вот и народ-зверь: сельское постанов
ление - оrрабить соседний женский монастырь. Зверское убийство ночного 
сторожа. И ещё молится один об успехе rрабежа - чудотворной иконе. И 
вдруг - бандиты обезоружены трогательной простотой и доверчивостью мо
нашек, именинным угощением. И не могут rрабить и убивать. (Чуть переме
нился и Замятин к монастырскому, божественному? На что-то пошёл ему ре
волюционный год?) 

И какая поучительная сжатость! Сжаты многие фразы, нигде лишнего 
глагола, но сжат и весь сюжет - как это сплочено?! Вот урок, вот писать. 
Какое крепкое мастерство. 

От того же 19 18  вспоминаю читанный когда-то давно 
«ДРАКОН». Трамвай по люто замороженному городу. На площадке 

«дракон с винтовкой». Рассказывает: «Веду его, морда интеллигентная. про
сто глядеть противно. И ещё разговаривает стервь, а?>> - «Ну что ж, до
вёл?» - «Довёл в Царство Небесное. Штычком». И этот же солдат через ми
нуту соrревает замёрзшего воробышка� 

((ПЕЩЕРА» ( 1 920). Рассказ - потрясающей силы, рвёт сердце. Как всё 
сгущено! - безвыходность жизни, расплющенность прошлого, и сами чувст
ва и фразы - всё туго сжато, сжато. Да, это надо было испытать. У Ремизова 
есть об этом же, но нетороnливое (хотя и рваное) бытовое повествование, и 
человечнее, - а здесь всё сбито, так что горло лопается, никаких лишних 
промежуточных фраз, пояснений. Но и вnечатление гнева автора на жизнь, 
обманувшую столько светлых надежд. 

Устойчиво разработан единый образ: ледники, мамонты, скалы, похожие 

чем-то на дома. И пещеры с огоньками. Охватывает. 
Маша прежняя - если заnрокинуть голову в мысленное небо, и Маша 

сегодняшняя больная, ножом по стеклу. 
И борьба за право умереть первому (флакончик с ядом). И облегчение 

умирающей. 
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<<Завтра - непонятно в пещере, только через века будут знать "завт

ра">> .  
«В тот вечер бьmа сотворена вселенная>> (объяснение в любви). 
«Я , говорит, Зиновьев, - на колени!>> (Петроградская обстановочка! -

и ещё можно такое печатать!) 

�МАМАй� ( J  920) . Читаешь сразу после �пещеры>> - кажется : ну вот, 
опять сравнение домов, но уже с кораблями, это и не совсем ново и посла
бей. Но сомнение быстро снимается сверкающим, щедрым юмором, затем -
и уплотнённой лаконичностью: и в авторских фразах, и в репликах, и в яр
ких наружностях. Рассыпает юмор, как жемчуг. А какая верная обстановка 
первой-второй революционной зимы: нависающие обыски, страхи, нелепо
сти и ночные дежурства. 

Трагикомический конец (мышь сгрызла спрятанные под половицу день
ги) вдруг возвышается - и от него застывает весь живучий, подвижный 
юмор рассказа. 

А почему фамилия тихого книжного фанатика - «Мамай» и к чему срав
нение с историческим Мамаем? Это ловкий ход: тогда можно вынести «Ма
май>> в заголовок, и он сам будет кричать, что Мамай - нынешняя в л а с т ь! 

И какие недоговоренные реплики при вести о ночном обыске: 
- Как? И бумажньiе деньги? 
- А если в карманы? Ведь не будут же . . .  

А измученную грузом кариатиду, пожалуй, подхватил от Белого. 

После жестокого опыта 1 9 1 8- 1 920 в Замятине созрело его знаменитое 
�мы�. (Роман написан в 1 920-2 1 ,  ходил по рукам. В 1 924 появился в 

США по-английски - и чт6 они там поняли? Потом на чешском, француз
ском. А Замятина стали лупить только в 1 929, когда время подошло.) 

Художественно - ярко до ослепительности. 
Социально - провидчески. Но понимал ли он; что высмеял идеал всей 

своей жизни? По всему поведению Замятина в 20-х годах - нет, ещё не по
нимал, просто художественная интуиция повлекла. Вероятно он думал, что 
предупреждает от опасных крайностей? Его соuиальные предвидения выпи
сывать можно многими десятками. 

- Единое Государство; Государственная газета; Благодетель; Мате
ринская Норма; Личные Часы; Часовая Скрижаль; Бюро Храните
лей; Институт Государственных Поэтов и Писателей;  день Едино
гласия; 

- наш долг - заставить их быть счастливыми; 
- произошла великая 200-летняя война между городом и деревней. 

ВыЖimа только 1/5 населения; 
- дико то, что человеческие головы ещё непро.зрачны; 
- так приятно, успокоительно чувствовать за собой ::юркий глаз; 
- поэзия стала государственной службой и полезностью; 
- плохо ваше дело; по-видимому у вас образовалась душа; 
- крьmья - чтобы летать, а нам уже некуда - мы прилетели; 
- никто из нумеров не может отказаться от своего права - понести 

кару от Единого Государства. В последний момент я набожно и 
благодарно лобызну карающую руку Благодетеля. (Благодетель -
оказался <<сократовски-лысый человеК>> ,  прямо Ленин.) ;  

- образ: грамм <<Я» и тонна <<МЫ>> не могут же уравновеситься. Неле
по допускать, что у <<Я>> есть какие-то права по отношению к Го
сударству. Надо забыть, что ты - грамм,  и почувствовать себя 
миллионной долей тонны; 

- как прекрасен усовершенствованный электрический кнут; 
- я снова свободен, то есть заключён в стройные ряды; 

6 НМ N2 1 0  ЭО 
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- личное сознание - это болезнь. Чувствует себя отдельно только на
рывающий палец, а здорового - будто и нет; 

- враги счастья, которые тем самым лишили себя права стать кирпи-
чами Единого Государства; 

- революции не может быть: наша революция последняя; 
- жалость - безрассудная сердечная компрессия; 
- самая трудная и высокая любовь - это жестокость; 
- любить нужно беспощадно, да, беспощадно (Ю, предательница) . 

А само собой: Сексуальный Табель. - Всякий из нумеров имеет право на 
любой нумер. В Сексуальном Бюро вас исследуют, дают талонную розовую 
книжку. Так не стало поводов для зависти. 

Но это вовсе не только политический памфлет. Люди (нумера) настоль
ко живые, что просто волнуешься за них, трудно дочитать книгу, не загляды
вая вперёд. - 1, О, Ю (женщины), R (поэт), S (Хранитель, сторонник мятеж
ников) и сам герой Д-503. Обстановка будущего передана так живо, что впол
не вливаешься в неё, с ужасом ощущаешь себя в этом быте. 

Но «МЫ» - куда там печатать? . .  
И - что ж е  осталось Замятину в этом неожиданном советском мире? 
Да хотя бы испытанная и никогда его не покидавшая противорелигиоз

ность. 

«0 ТОМ, КАК ИСЦЕЛ:ЕН БЫЛ ИНОК ЕРАЗМ� ( 1 920) . С основанием 
включается в «Нечестивые рассказы»,  это даже - жемчужина их. Нечести
вость и есть пронзающий вектор этого рассказа. Но как это сделано! Какая 
выдержанная стилизация под торжественный, почти церковный язык. И все 
образы (яркие) искусно подчинены этому неистовому нечестию. И какая же 
сила страсти у самого автора (впрочем, явленная не раз и в других рассказах) . 

Смеётся надо всем святым? - и торжество искусства. Загадка. 
- Глаза человека - колодцы, проницающие в тот мир, где души. 
- Залитые восковыми слезами листы древней книги. 

И - вся сверкающая цепь эротики. Блистательный рассказ. 

«0 ЧУДЕ, ПРОИСШЕДШЕМ В ПЕПЕЛЬНУЮ СРЕДУ� ( 1 924) . Уже за
предельное зубоскальство, хотя весьма остроумно поданное (каноник рожда
ет ребёнка от архиепископа) . Но какой настойчивый атеистический и анти
церковный импульс заставляет Замятина разыгрывать все такие шутки на 
церковном материале? 

Или вот - «РУСЬ� ( 1 922) .  Уже когда знаешь происхождение рассказа 
(над рисунками Кустодиева) - понимаешь, что это он, обзорно, разворачи
вает оттуда. И Марфа - ну прямо по Кустодиеву. Но и - большое же зна
ние русского провинциального быта нужно, чтоб это вытянуть. 

Однако: для названия <<Русь» - примитивен сюжет, избитый и в быто
вом, и в уголовном смысле. Вот это - всего лишь, что он имеет сказать о 
Руси? Зачем небольшой рассказ назван с таким замахом? 

Но какое величественное вступление о кондовом боре, сожжённом гро
зой! 

Своя пословица? или бытует? - <<К такому делу ум, как к балыку сахар». 

И ещё же оставался у Замятина запас, одна из творческих целей его: 
<<синтез фантазии и реальности». 

«РАССКАЗ О САМОМ ГЛАВНОМ� ( 1 923) .  Острого атеиста, вот его по
тянуло к мистике или к какой-то высшей философии - о Вселенной, одна
ко без Творца. Но когда миростроение с дуплом - трудно сочинить филосо
фию, очень напряжённо. 

Эта напряжённостъ, трудность, заумность, усложнённость - во всём по
строении рассказа, от самого начала трёхобъективноrо : червь - люди на 

7 •Новый мир• Ne 10 
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Земле - дальняя Тёмная планета. Идея: одноприродность всего и всех во 
Вселенной, всеобщее сцепление существ и событий. Да,  собственно - вот и 
всё . Ещё - непрекращаемость жизни: от столкновения Тёмной планеты с 
Землёй зачатие новой, третьей,  жизни. Прямо от Куковерова: «И понимает: 
смерти - нет». (А она-то - есть.) Ещё - вечность страстей, даже перешаги
вающая через родство: мать изводится, как сын берёт . её дочь. 

Пейзажи и сцены на Тёмной планете - выше всяких похвал, какая фан
тазия, и притом же инженерная, это - жанр Замятина. (Проглатываем, что 
при отсутствии воздуха они ходят без масок и разговаривают без воздушной 
среды. )  И всё - очень киносценично, прямо - уже кино. (А вот - никто не 
снял.) 

Эти всеобщие единства и связь существ и событий - проводятся мно
гократно.  На Земле: голубые ставни - и в городе и в Келбуе; уголок губ у 
Тали и у застреленного; шмель - и у солдата «жёлтая со шмелиным волосом 
грудь»; и Куковеров угождает в ту же ложбину меж талиных колен, куда упал 
вчера червь (и так же - накануне своей смерти); и Звезда видна на небе из 
Келбуя; и Мать, глядящая прощалъно на сына, - и там, и здесь; и одни и те 
же позы умерших, убитых - что на Тёмной планете, что на Земле; перево
дом стрелок взрывают на Звезде - и тут же стрелки в голове Куковерова. 

Философская концовка, на Звезде о Земле: «там - воздух, там дышат 
день и ночь, там не надо убивать» (здесь и ниже курсив мой. - А. С.). (Замя
тин, отболевший революцией.) 

Снова несравненная сжатость повествования! то, что и называют в фи
зике «ядерной упаковкой». Эта сжатость прямо И определяется, и обыгрыва
ется в рассказе: «чтобы в часы втиснуть годы, чтобы всё успеть» - из люби
мых мыслей Замятина о ХХ веке. Через сжатость времени (и даже веков) 
уравнивает прошлое с настоящим. Всё крестьянское восстание показано не
сколькими обрывистыми мелькающими картинками - а совершенно цель
ное впечатление! 

И какой сжатый синтаксис! (Его примеры пишу отдельно.) И как сжата 
прямая речь, сколькое - на обрывах, паузах, недоговорённостях - мастерство! 
Нарисовано по одному бойцу с каждой стороны: «голова на шесте» и «красная 
рябая улыбка» - и оба они живы, и отряды как будто воплощены целиком. 

Но и спросишь себя: а может быть эта предельная сбивчивость, неокон
ченностъ всего говоримого (правда, больше в минуты волнения) - уже и ис
кусственна? А это повторение и повторение одних и тех же коротких при
мет - уже через меру экспрессивно? уже и до примитивности? 

Ещё специальный приём: Замятин не раз смело меняет местоимение 
персонажа на «Я» - в том числе и между воюющими, чтобы выпуклей брато
убийство, - этим отождествляет и себя (и читателя) с персонажем, или даёт 
тому отчётливее выразиться. 

Отличная мужская речь. А как ярко: келбуйцы отказалисъ сдаться, рябой 
перед смертью сморкается в свой картуз (!) :  «Зря вы, ребята, всё-таки пра
вославные». 

И какая фигура наглого бедняка Филимонова, ставшего ненавистным 
председателем, - реальное советское. 

Но бывших революционеров не мог не вздуть в благородство: Дорда 
(чех? так нет, орловец, но характерно, что подхвачено чужестранное) предла
гает приговорённому Куковерову: его, Дорду, убить, а самому остаться жи
вым. И как пафосно они когда-то в камере благородничаля с папиросой: нет 
того, чтоб выкурить пополам, - неподеленную цельную папиросу «прибили 
гвоздём к стенке» . (А откуда в камере гвоздь? чушь, или в царских бывало?) 

Между воюющими автор нейтрален. Да он же и занят космическими во
просами, как он может принять тут, на Земле, сторону? Не угождает цензу
ре, что, мол, за красных. Но и не потакает нам, что за восставших мужиков. 
Всё же: 
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«Сломать тех - прочь с земли - чтоб не .мешали счастью»! 
Это - мы узнаём . . .  

Частные примеры (другие - ниже, в Синтаксисе, Наружностях, Пей-
заже):  

сердце - как звон часов в бессонницу (и повторяется);  
сердце настежь; настежь глаза (и «душа настежь» - повторяет) ; 
закутанный голос; 
тёмный голос, из-под наваленного вороха; 
голос с весёлым ознобом; 
мохнатый гул, мохнатый кряк; 
наваленная камнями тишина; 
неслышный оглушительный рёв; 
тугое дыхание, будто сразу весь воздух затвердел кусками; 
смех - кусками, комьями - совершенно сухими, тотчас же рассыпа

ющимися в пыль; 
капли о камень, огромные в тишине; 
спутанные соскочившие слова. 

Отличное звукоподражание полёту пули: <<фииеааау». 
Но ведь и этих всех изобразительных возможностей тоже не так много? 

не угонишь на них одних литературу? 
Через обрывистость речи - как глубоки и выпуклы чувства, особенно 

Тали. (Хотя и так: готова отдать девственность Дорде, чтоб только пустил её 
к Куковерову. Мотив женской расплаты уже был у него и в «Куличках». )  

Рассказ - своеобычен, ни на что не похож, очень ярок, очень значите
лен, а всё-таки: «о самом ли Главном»? 

Читаешь, восхищаешься, но всё больше чувствуешь: а чего, чего тут не 
хватает? А вот чего: простой сердечности, живого открытого, нескованного 
движения авторского чувства. 

«ИКС» ( 1 926). И юмора - Замятин тоже большой мастер, юмора густо-
го, но и раскатистого, до шалости, озорства и уже перебоР<>в: 

- вся Роза Люксембург (улица) ; 
- звучно революционно целовались; 
- для ближнего она готова бьша снять с себя последнюю рубашку; 
- нахлёстывал лошадь, будто это классовый враг; 
- учреждение , которое носило тогда гораздо более чеканное имя 

(о ЧК). 
И, озоруя, в разбеге: 

- на могильном памятнике доктора: «приём от 10 до 2>> ;  
- «выдали!» (не о доносе, а :  хлеб выдали по купону). 

Всё же это - на богатом материале 1919  года: 
- угол Блинной и Розы Люксембург; 
- духовные лица подметают улицу; 
- за неимением брюк - на работу «непромокаемо шуршит крашены-

ми кальсонами»; 
- куртка, сшитая из купальной простыни; 
- вместо хлеба выдали гражданам сурик на олифе; 
- чтоб утишить народное волнение - по купону спичек; 
- балетная студия для милиционеров; 
- прикрыть кастрюлю брошюрой Троцкого; 
- котлеты, рагу и сладкое - всё из селёдок. 

И, среди весёлого, незаметно: 
- (в ЧК) прозрачные лица, сделанные из человеческого желатина; 
- начальник ЧК - грек Папалачи со страшными усами; 
- оптом закапывали умирающих в тот год; 
- звёзды равнодушно смотрят вниз на Россию как иностранцы. 
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Верен истине о времени. Богат образами до избыточности. Но для цен
трального осмеяния выбрана самая безопасная по 20-м годам мишень:  
дьякон. (В предшествие Ильфу-Петрову?) 

«НАВОДНЕНИЕ• ( 1 929). Но и какой же Замятин разнообразный, как не
похожи его рассказы один на другой! Если не следить за сжатостью и летучи
ми мгновенными образами, можно подумать, что вот - рассказы разных пи
сателей. 

Здесь - синтаксис ненапряжённый, по видимости «Простой», а хорошо 
рассчитан: от самого начала вводится в рассказ какой-то угрожающий з в у к. 
И как всегда - лаконично и быстро автор вводит нас в действие, в расста
новку лиц. 

На этот раз - бытовая драма, вневременной сюжет, почти никаких при
знаков советского времени. (А вероятно: уже бит и бит нападчиками - хочет 
написать «проходимый» рассказ. Как это знакомо!) 

Тяжко читать - на себе несёшь всю эту тяжесть вместе с Софьей. Не вы
писываю всех поворотов психики - в таком малом объёме их много, много, 
и каждый верен. (О многолетнем бесплодии Софьи: будто каждый месяц её 
судили, она ждала приговора. Да сотня таких.) И как это сделано умело: что 
мы - сострадаем убийце. Но русский сюжет не мог кончиться на успешном 
убийстве, даже вознаграждённом рождением ребёнка, - в родильной горяч
ке она сознаётся и именно через признание переходит от смерти к выздоров
лению. 

И внешнее наводнение (для Петербурга столь не новое и ,  вот, было в 
1 924) - с новой свежестью подано как помрачение в разум. От начала угро
жающие признаки: то вмазалась в свою кровь, то невзначай вступают ещё 
безвинные «удары топора», колющего щепки. И сюжет как будто почти изби
тый - а нет, совсем ново решён. 

Всё же приметы эпохи чуть впущены, и их вполне достаточно: дети игра
ют «В колчака» и с пением (!) расстреливают из палок арестованного. Живо
церковец-поп - рыжий верзила в куцей рясе, будто переодетый солдат. Де
рётся со старым верным священником, а тем временем сектант захватывает 
прихожан. 

Частности: 
- губы дёргались как пенка на молоке , уже совсем застывая (это 

употреблено дважды, и многое в этом рассказе - дважды, что со
здаёт нагнёт) ; 

- ветер туго обернул её как полотном; 
- ветер обхлёстывал ноги холодными тугими полотенцами ;  
- вся кровь в ней остановилась с разбегу, ноги замерли (ждёт ночно-

го приближения охладевшего мужа) ;  
- окно вздрогнуло, будто снаружи в него тукнуло сердце, это была 

пушка; 
- у  неё ничего не было, ни рук, ни ног, только одно сердце, и оно, 

кувыркаясь птицей, падало, падало. 
Замечаю (из рассказа в рассказ) , что злоупотребляет словом «настежь» 

(тут: «слёзы катилисъ настежь» - нет, неудачно). 

«ЛЕВ• (1 935).  Это уж и прямо - на безрыбьи, когда ничего нельзя напе
чатать, пишут такие рассказы. Почти половина его - на уровне среднесовет
ского, чуть ли газетного рассказа. Но всё же - находчивый конец (лев крес
тится перед падением). Краски неба в белые ночи, хорошо. И:  

- балерины оправляют юбочки тем жестом, каким, спускаясь в воду, 
лебеди чистят крылья. 

«ВСТРЕЧА• (тоже 1935) .  Хоть коснуться своего прежнего славного рево
люционного прошлого? Подхватил какой-то сюжет из парижекой жизни -
постановка фильма из дореволюционного русского быта, от себя, конечно, 
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нафантазировал. Но какая жалкая шуrка, вырождение. И ничего не осталось 
от прежнего Замятина - ни языка, ни синтаксиса, ни сжатости - только об
разность. Кризис. 

Итак, манера его. Отрывистая, броская; энергичное изложение, нет длин
ных описаний. Как только ситуация, характер намечены - он лишнего сло
ва не скажет, даже настолько недоговорено, что и не всякий читатель скуме
кает. Можно сказать: ни одной лишней черты, детали, которая бы не работа
ла. У него жажда - освежить всю манеру русской прозы. 

Сам пишет так: «Тонкое и трудное искусство - к одной формуле при
вести и твёрдое и газообразное состояние литературного материала». 

Ещё: «Случайный образ - от неумения сосредоточиться, по-настоящему 
увидеть, поверить. Если я верю в образ твёрдо - он неминуемо родит целую 
систему производных образов, он прорастёт корнями через абзацы, страни
цы». 

А едва ль не большинство его образов - в эротической системе. 
Манера настолько раскованная, при которой можно разрешить себе всё 

что угодно: дерзкое сравнение, словосочетание,  синтаксис. (Повторяясь из 
рассказа в рассказ, есть опасность и уrомить.) 

«Все сложности, через которые я шёл, оказывается были для того, чтобы 
прийти к простоте». Ну, это - вечный, всеобщий урок. 

Пейзажи 

Небо: 
- опустошённое ветром румяное холодное небо; 
- на фаянсово-синем небе - пятилапая туча; 
- багровое небо покачивалось, готовое рухнуrь; 
- солнце, оmенный пёс, пыхало пылом; 
- закатное солнце - как отрубленная голова на остриях стены; 
- (от зашедшего солнца) остался только распущенный по небу хвост 

красных перьев; 
- на небе легли длинные красные полосы как от удара кнутом; 
- заря - как скирды в сухмень, ровным оmём; 
- облака, розовеющие как летнее девичье платье; 
- жестяные облака (в городе) ;  
- краснощёкое небо; 
- городские каменные облака; 
- литая туча с девичьей розоватой оторочкой; 
- железная громыхающая занавесь туч; 
- небо вспыхивает красным (от луны),  как девушка, которая в пер-

вый раз увидела . . .  
- небо проколола одинокая тоскливая звезда. 

Но перебор: «С длинным птичьим криком кружась падает солнце».  
О луне: 

- вьmез красный запыхавшийся месяц; 
- красное,  косматое,  рябое, жестокое, весёлое, равнодушное, любо-

пытное лицо (луна встаёт) ; 
- удивительно мудрая морда луны; 
- месяц посинелый ,  тоненький ,  будто на одном снятом молоке рос 

(народность образа!) ; 
- в тонкой сорочке из облаков дрожал месяц. 

Всякое, на земле: 
- зелёные души (деревья, цветы, травы); 
- восковые свечки в корявых зелёных руках (ветви сосны);  
- страшно деревьям шевельнуrься: не поцарапать бы голою веткой 

призрачное небо; 
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- голубой снеговой мех (о пышном инее); 
- дома с белыми седыми бровями над окнами; 
- весенний дождь летучими косыми парусами; 
- ласточки бьются грудью в тучи; 
- летучие мыши накрест перешвыриваются над улицей ; 
- (при луне) почти черны железные листья сирени; 
- переулки, набитые чёрной ватой. 

Наружности персонажей 

Чаще всего наружность даётся через меткое сравнение - с предметом, с 
животным: 

- потёр косые свои глаза кулачками быстро, по-заячьи; 
- досчатая девица; 
- арбуз морщил лоб; 
- глаза у ней как у птицы: может быть сейчас клюнет крошку из рук, 

может быть встрепыхнётся - и в окно; 
- глаза не то изумлённые, не то бессовестные - очень велики; 
- хватается глазами; -

- посмотрел на отца зубами; 
- узел из хорошей верёвки (Урванка); 
- один жадный рот - красная мокрая дыра; 
- улыбнулся - зажёг тёплую лампадку на остром лице; 
- как нутро вынуто: запали навсегда щёки, запала грудь; 
- голова в плечи закопана, выглядывает, как мышь из норы; 
- одна голова из бездонных сапог (мальчишка); 
- (генерал) голая пучеглазая лягушачья голова. И весь разшiтый, рас-

топыренный, лягва огромадная - может под платьем и пузо пёст
рое, бело-зелёными пятнами; 

- брюхо побежало впереди, будто катил его генерал перед собой на 
тачке; 

- лицо - заросший рыжим, насквозь пропылённый бурьяном пус
тырь (давно не брит) ;  

- меж жёлтых каменных зубов - ящеричный хвостик улыбки; 
- болталея в пиджачной скорлупе как орех в погремушке (похудел 

так); 
- пингвинъи крылышки (руки);  
- многогрудо, будцоподобно кормила человечка созданным ею супом; 
- бровь плёткой (гнев); 
- лешачьего сосенного росту; 
- коричневые губы (старухи) шевелятся берестой на огне; 
- натягивает глаза, как возжи; 
- губы сжаты, вход замурован, стена; 
- нет губ, нет розовой полосы - нет и не будет никогда слов; 
- вьщубленные солнцем голенища шеи; 
- статуя из кожаного металла (Дорда) ; 
- намёт ресниц; , 

- шуба на лице; меховое лицо (и у Маркса); 
- женщина (беременная), похожая на паука: огромный живот, кругом 

остальное - ноги, руки, голова; 
- сустав за суставом раздвигал себя, как складной аршин; 
- руки мужичьи из сосновой коры; 
- бороды калачом, сосулькой, пасьмом льняным, козьим хвостиком; 
- букет кулаков; 
- рогатая улыбка; 
- лбяной навес; 
- крылоухий; неrрогубый. 
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В русской литературе - у кого было сравнимое богатство? 
Ещё у него приём:  многократное повторение лишь немногих чёрточек 

образа («цыганский угольный глаз», «две морщинки у губ») - и весь человек 
тут, хотя не знаем и имени. 

Конечно утрировка наружности - всегда начало карикатуры.  Но и как 
же видна, запоминается . 

Образность у него широко разлита и по всяким поводам: 
- скачут и играют слова, как весенний дождь; 
- нежно татакал пулемёт, призывая самку; 
- сердце пошло ровно, как лошадь; 
- алое, как сердце, пасхальное яйцо; 
- у революционной девицы разноцветные глаза: один зелёный, пар-

тийный, другой голубенький, беспартийный; 
- тусменным светом мазали по лицам свечи; 
- ручник за половым, как дым за паровозом; 
- белые трупики выкуренных папирос; 
- глядеть гаведно, а мы пять фунтов приели; 
- ленивый запах; 
- поцелуйно чмокала мокрая земля; 
- ослик просЫпал копыта по камню, потом закричал так, будто 

вспомнил, что загублена вся его жизнь; 
- будто одет он в мыльный пузырь, и тронь по плечу - всё лопнет; 
- шёпот сухой, как песок; 
- по шёпоту слышно: брови насуплены; 
- голос ровный, покрытый толстым слоем пепла; 
- огромный голос (врача для больного, приходЯщего в сознание) ;  
- круглый голос; 
- розовый голос; 
- напряжённая стеклянная секунда; 
- вошла в паузу, как в открытую дверь, не постучавшись; 
- нет спасения, женщины раскрывались как раковины. 

Синтаксис 

Но больше всего меня притягивал его сжатый синтаксис. Он очень со
знательно над ним работал. Так и писал: в наступивший ХХ век «синтаксис 
становится (то есть ещё надо, чтобы стал. - А. С.) эллиптичен , летуч, слож
ные пирамиды периодов разбросаны по камням самостоятельных предло
жений». 

Ещё не сразу и не полностью так, ещё сохраняют право и длинные пери
оды, и сжатость не может быть сплошь, это невыносимо, какой бы ни был 
век, а человек-то не столь изменился. Но направление поисков Замятина -
исключительно верное. 

Тут много у него приёмов . Можно их попытаться классифицировать, 
хотя это не будет строго, они и пересекаются всё время. 

Без rлаrолов: 
- и шляпу - под стол, золотую косу - через плечо, вниз по ступень

кам, через две, через три; 
- взвилась Белка - Сикидина в руку (пропущено: укусила) . 

Даже только одни существительные (но это - и у Белого): 
- крик, кулаки, зубы, бороды, мат - залпом; 
- пароходы, облака, месяцы, дни,  птицы - мимо; 
- другой, в глиняной рубахе, - тысячный, муравей, винтовка. 

От этого всего - усиленное использование тире: 
- не спеша - навзничь и головой вниз; 
- и СУНдучник - на нос очки и, глядя поверх очков - внушительно; 
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- всю свою силу собрала к губам - а не может, вот - не может; 
- да, это она: вальс - и убейте, воротничок - и не жить; 
- настежь, вслух обо всём - глаза. 

И внезапные переходы через двоеточия: 
- ярмарка: на ярмарку с Марфой; 
- так: будто бы если Дорда только чуть двинется. 

Сочетание разных приёмов в общей сжатости: 
- глаза: навстречу - её глаза. . .  Нельзя - когда человек человеку в 

глаза, надо скорее забиться в исподлобье; 
- молча, глазами. Слова: 
- кричит глазами: «Это же я, это же я!• - мчатся; 
- мужчина и женщина - тесно: двое - одно; 
- это и есть последнее, через край - больше нет сил. Глотая воздух 

кусками, Куковеров берёт в свои ладони её лицо - мир тихонько 
блаженно кружится. 

Недоговорки (в них - особая прелесть, а смысл в тексте всегда понятен): 
- и  пришёл-то ведь затем, чтобы . . .  
- а знаете, теперь я уже больше н е  . . .  
- д а  неужели ж она меня . . .  
- ты ведь это хочешь - не так, не просто как . . .  
- уголок губ - там, как сквозь лупу, вся она, всё её девичье, жен-

ское - то самое, что . . .  
- и есть ли что слаще, как не . . .  
- тени между .. .  (подразумевая желобок между грудями); 
- две острые точки, сквозь тонкую ткань тлеющие розовым, два угля 

сквозь пепел (и не раз у него: «кольнула двумя остриями сосков•); 
- о том, чтобы это - скорее, чтобы это - никогда . . .  
- я их буду слышать всегда - всю свою - споткнулся (утром он бу-

дет расстрелян) ; 
- и это немыслимо, невероятно - и что-то надо, чrо-то надо ско

рее . . .  
Тут - и нагнётное использование повторов. 
Наконец - расеогласовка частей предложения (очень усиляет динамику): 

- хочется крикнуть - всю себя - что-то самое невозможное, самое 
трудное; 

- люди, машины, немые толпы книг, где-то на стенах изображения -
лица, золото, красное - тысячелетия с неслышным оглушитель
ным рёвом мчатся сквозь меня; 

- думалось словами викария, смотрела в окно, неслисъ быстро обла
ка, бежать за ними. 

Разговорная речь (в частности - фонетическая запись, точное звучание): 
- н-т-ц-а, вот что! (восхищение красивой женщиной); 
- ды блажа-ат, ды блажа-ат; 
- за тобой разве напритираисси? 
- сейчас чтобы смеяласъ! смеясь, ну! 
- новину взодрать, вот бы! 
- по-ихнему, и-и пошёл . . .  Ну чего, rрю, тебе, чудачо•ок? . .  Накося, 

по-дуравьи язык ломает; 
- кэ-эк это он зачал мне, знычть . . .  

Замятину доводилось ездить в общих вагонах, немало наслушалея народ
ных слов.  В молодости густо употреблял их, а также фонетические иска
жения. 

И - богатейшая лексика. Немало слов от него я уже включил в Словарь 
языкового расширения. А можно бы ещё много приводить примеров. 

заиндючился разжение верешок неба пересмягли губы 
насмелился хлебарь завежеиные очи перемоrнитесь 
затрюкалось сумерный скроб:Ыхалы (обувь) необрядимое горе 
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кулемесить окаЯшка 
побелесеть трожды 
чем же я опризорилась? 

и - свои придумки: 

бык брухучий лешеб6йник 
перекосоурил взг6йчился 
уж больно ты мнимый об себе человек 
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квадратно был уверен лицо ещё мумийней 
краснор6же (наречие) солнцевое вино 

двадцатиnятилетне влюблён 
пятилетне смеялись 

пёрли 
на одну самую песчинную секундочку 

Эмиграция не только не рассвободила Замятина, но вогнала его в зажа
тое одиночество. Да ведь были же в Париже и революционные демократы, 
эсеры и их печатные органы? Нет. Он был не их. Как бы - оставался боль
шевиком? советским? Что-то около этого. 

И за что же взялся? Прежнюю свою, отвергнутую советской сценой пьесу 
«Аттила» теперь переделывал и расширял в исторический роман. 

«БИЧ БОЖИЙ» ( 1 928-35). Уйти от современности? 
Начал. Не кончил. 
А как неимоверно трудно автору - это всё увидеть. Невольно обречён на 

условную манеру, иногда на самые общие, расплывчатые черты. Многие сце
ны лишены осязаемой достоверности. Но в других - прозрение автора по
беждает, и мы видим ярко. Иногда автор облегчает себе тем, что, например, 
двор императора fонория он видит отчуждёнными, непонимающими глазами 
Аттилы - и это освобождает от достоверной, подробной детальности. 

Хорошо передана общая сила дикарей тех лет, и особенно - первобыт
ность Аттилы, его последовательное родство с волком. 

От главы к главе Замятин меняет героя. Интереснее (и понятнее ему и 
нам) получился у него византийский историк Тарквиний Приск. 

Вступление («перед концом света», землетрясение) как раз не ново, по
добное бывало. И вообще: оно лишнее, по масштабу остальных событий. 

Язык - естественно самый общий, тут сочности не может быть. 
Пейзаж - и тут сильный .  Да ведь это - то, что видно и сквозь века. 

Так игриво начатая и сверкательно продолженная литературная жизнь 
Замятина кончилась шестилетним заглоханием в эмиграции. 

Восхищает он! А - не испытываю такого тёплого, родного чувства, как к 
Булгакову. 
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