


НОВЫЙ MИР 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ 

ЛИТЕРАТУРЫ И ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ 

Издается с января 1925 г. № 12(896) Декабрь, 1999 г. 

СОДЕРЖАНИЕ 
ОЛЬГА СЛАВНИКОВА — Один в зеркале, роман 11 
ТАТЬЯНА БЕК — Меж звездой и булыжником Пресни, стихи 111 
СЕРГЕЙ АЛИХАНОВ — Мы не нужны тебе, моя страна, стихи 115 
ДМИТРИЙ ШЕВАРОВ — Расскажи мне что-нибудь о пароходах, 

рассказ 119 

ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ. ПОЛИТИКА 

ЮРИЙ КАГРАМАНОВ — Америка далекая и близкая 126 
ВЛАДИМИР ОШЕРОВ — Тинейджеры у власти 153 

ДАЛЕКОЕ БЛИЗКОЕ 

ДЖЕЙМС МЕЙВОР — Граф Лев Николаевич Толстой. 1898 — 1910. 
Вступительная статья, перевод с английского и примечания 
В. Александрова 163 

ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 

А. СОЛЖЕНИЦЫН — Иосиф Бродский — избранные стихи. Из «Лите­
ратурной коллекции» 180 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

НИКИТА ЕЛИСЕЕВ — Мыслить лучше всего в тупике. Кое-что об 

экзистенциальных мотивах в нашей литературе 194 

По ходу текста 

ИРИНА РОДНЯНСКАЯ - Свято место правее Чубайса? 217 
РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

Глеб Шульпяков. Пропорция Вайля 224 
Н. В. Перцов. Непричесанные мысли о «Непричесанной биографии» 226 
С. Ларин. Судьба «Русского острова» 231 

(См. на обороте) 

М О С К В А 1999 



СОДЕРЖАНИЕ (окончание) 

Татьяна Давыдова. —П.Е. Спиваковкий. Феромен А.И. Солжени­
цына. Новый взгляд. (К 80-летию со дня рождения) 235 

Мстислав Князев — М. Бубер. Проблема человека 236 

НЕКРОЛОГ 

ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ ЛИХАЧЕВ (Л. Д. Опульская, Сергей Аве-
ринцев) 239 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Книжная полка (составитель Сергей Костырко) 242 
Периодика (составитель Андрей Василевский) 245 

ВЫБОРЫ-99 

АЛЕКСАНДР ЯКОБСОН — Разговор о демократии: от Протагора 
до 19 декабря 255 

СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 1999 ГОД 264 

SUMMARY 272 

ПОЗДРАВЛЯЕМ НАШЕГО АВТОРА 

ВАЛЕРИЯ ГЕОРГИЕВИЧА ПОПОВА 
С 60-ЛЕТИЕМ! 

Из общего тиража каждого номера институт «Открытое общество» выкупает и безвозмездно направляет в библиотеки России и ряда стран СНГ 3500 экземпля ров журнала «Новый мир». 

Из общего тиража каждого номера Благотворительный Резервный Фонд выкупает с благотворительными целями 1500 экземпляров журнала «Новый мир» для их последующего бесплатного распространения среди неимущих читателей, а также для провинциальных библиотек. 

© Журнал «Новый мир», 1999. 



Д Н Е В Н И К П И С А Т Е Л Я 
А. СОЛЖЕНИЦЫН 

ИОСИФ БРОДСКИЙ — ИЗБРАННЫЕ СТИХИ 

Из «Литературной коллекции» 

Этот томик избранных1, если читать весь подряд... Тут остановлюсь. В ка­
ком порядке стихи расположены? Не строго хронологически, этому по­

рядку Бродский не вверяется. Значит, он нашёл какую-то иную внутреннюю 
органическую связь, ход развития? Тоже нет, ибо, видим: от сборника к сбор­
нику последовательность стихов меняется. Стало быть, она так и не найдена. 
Но вот, когда читаешь весь том подряд, то, начиная от середины, возникает 
как бы знание наперёд всех приёмов и всего скептико-иронического и эпати­
рующего тона. Иронией — всё просочено и переполнено. Юмор? Если и про-
сквознёт изредка, то не вырываясь из жёсткой усмешки. 

Известно: после Первой Мировой войны ирония как манера взгляда на 
мир всё более захлёстывала западных интеллектуалов. До двух третей века 
многообразные советские заслоны мешали этому потоку захватить и подсовет-
ские умы. С брежневской эпохи перетёк начался и к нам, сперва — в сферу 
частной (или «кухонной») мысли. Но уже с 80-х годов завидно уверенно воз­
глашается: «ирония — религия нашего века», она захватывает весь небосклон 
мировосприятия, затем и самого субъекта: в XX веке для пишущего «невоз­
можно принять [и] себя абсолютно всерьёз». (Хотя, заметим, каждому Божье­
му творению дано отроду чувствовать всё существующее всерьёз.) 

И мода эта не могла не заполонить Иосифа Бродского, возможно, при 
очевидной его личной уязвимости, — и как форма самозащиты. Иронию мож­
но назвать сквозной чертой, органической частью его мирочувствия и все­
охватным образом поведения, даже бравадно педалируемым (в чём прогляды­
вает и признак беспомощности). Неизменная ироничность становится для 
Бродского почти обязанностью поэтической службы. 

Едче всего изъязвить таким подходом любовную ткань. Вот берётся Брод­
ский за сюжет Марии Стюарт, столь романтически воспетый многими, и вели­
кими, поэтами. Но романтика для него дурной тон, а проявить лиричность — и 
вовсе недопустимо. И он — резкими сдёргами профанирует сюжет (заодно — и 
саму сонетную форму), снижается до глумления: «кому дала ты или не дала», 
«для современников была ты блядь», и даже к её статуе в Люксембургском саду: 
«пусть ног тебе не вскидывать в зенит». Ещё и диссонансами языковыми: «сю-
ды», «топ-топ на эшафот», «вдарить», «вчерась», «атас!», «и обратиться не к ко­
му с "иди на"», — и это чередуется со светскими реверансами — какое-то мел­
кое петушинство. И весь цикл (оттенённый признанием, что именно Мария 
Стюарт его, мальца, «с экрана обучала чувствам нежным») написан словно 
лишь для того, чтобы поразить мрачно-насмешливой дерзостью. 

Вот («Пенье без музыки») растянутая на 240 строк попытка объясниться с 
одной из отдалённых возлюбленных минувшего времени, насколько он остаёт­
ся с нею неразлучим, — апофеоз хладности и рассудливости, не случайно ещё 

© А. Солженицын. 
1 Б р о д с к и й И о с и ф . Часть речи. Избранные стихи 1962 — 1989. М., «Художествен­

ная литература», 1990. 
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и построенный на геометризме (впрочем, шатком: перпендикуляр-то восста­
вил, но спутал катет с гипотенузой, а сам образ звезды, на которую смотрят 
оба они, — стар, как мир). Или, вот, ещё объяснение, в необратимой разлуке 
(«Прощайте, мадмуазель Вероника»). Стих по замыслу любовный? Но растя­
нут на 160 строк ледяного холода (вместо тёплого бы восьмистишья?) и ещё 
засушен сложной строфикой, вытягиваемой изневольно выкрученными фраза­
ми, и всё с переносами, переносами из строки в строку. Форма не вмещает? — 
но никак не чувства. 

Чувства Бродского, во всяком случае выражаемые вовне, почти всегда — в 
узких пределах неистребимой сторонности, холодности, сухой констатации, 
жёсткого анализа. И когда Бродский пишет о себе «кровь моя холодна», и даже 
«я нанизан на холод», — это кажется вполне верным внутренне, а не по внеш­
нему объяснению («я не способен к жизни в других широтах»). В этом неизмен­
но приполярном душевном климате поражает скорее чувство, остро проступив­
шее: «в темноте всем телом твои черты, / как безумное зеркало повторяя». 

Отдельно заметно выделяется лишь рассеянный по годам цикл стихов, по­
свящённых М. Б. В исключение ото всего остального корпуса стихов Бродско­
го в этом цикле, хотя и не сплошь, проявляется несомненная устойчивая при­
вязанность, заножённость. Тоска по этой женщине прорезала поэта на много, 
много лет. Тут — прекрасные (и уже не длинные и уже отчётливее написан­
ные, без синтаксических увязаний) стихи «Песенка», «Семь лет спустя», «Го­
рение», «Я был только тем, чего / ты касалась ладонью...». И «Аnnо Domini», 
хотя тут уже с античной стилизацией. Но «Строфы» («Наподобье стакана») 
Бродский застуживает в долготе 200 строк и всё холодеющих размышлений. 
Так и «Келомякки» (к ней же) — 120 строк, и повёрнуты на предметную 
обстоятельность, утомительную рассудительность, — хотя тут и так несвойст­
венное этому автору: «холодея внутри, источать тепло / вовне». А в «Эле­
гии», — «До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу / в возбужденье», — 
если эта начальная строка верна, то всем остальным грузным стихом (защит­
ной рефлексией?) чувство засушено (в прикрытие ли раны?). 

Совсем другой полюс искреннего чувства поэта прокололся в раздра­
жённейшей «Речи о пролитом молоке» (ещё 320 строк). В ней Бродский дваж­
ды повторяет: «Я сижу на стуле, трясусь от злости» — и по всему капризному 
стиху это разлито, «всех, скорбящих по индивиду <...> / всех к той матери по 
алфавиту»... (Написано в его 27 лет.) 

Беззащитен оказался Бродский против издёрганности нашего века: повто­
рил её и приумножил, вместо того чтобы преодолеть, утишить. (А ведь до ка­
кой бы хаотичности ни усложнялся нынешний мир — человеческое созданье 
всё равно имеет возможность сохраниться хоть на один порядок да выше.) 

Из-за стержневой, всепроникающей холодности стихи Бродского в массе 
своей не берут за сердце. И чего не встретишь нигде в сборнике — это чело­
веческой простоты и душевной доступности. От поэзии его стихи переходят в 
интеллектуально-риторическую гимнастику. Этот эффект усиливается от столь 
же устойчивого, сквозного мировосприятия автора: он смотрит на мир мало 
сказать со снисходительностью — с брезгливостью к бытию, с какой-то грима­
сой неприязни, нелюбви к существующему, а иногда и отвращения к нему. Да 
и прямо пишет: «Вещи и люди <...> терзают глаз. / Лучше жить в темноте. 
<...> Мне опротивел свет <...> как я переношу / небытие на свету» («Натюр­
морт»). «И вкус во рту от жизни в этом мире, / как будто наследил в чужой 
квартире / и вышел прочь!» Немало стихов, где Бродский выражает омерзение 
к тому, что попадается на глаза: тут и луны «прыщавая скула» и «часть жен­
щины в помаде / в слух запускает длинные слова, / как пятерню в завшивлен­
ные пряди», — а мысли покрупней в тех стихах, бывает, и не найдёшь. Лю­
ди? — в «наготе и складках» мира «больше любви, чем в лицах». А и пейзаж 
вообразить «лучше всего безлюдный», да уж «ничего нет ближе, чем вид разва­
лин». И правда, пейзажи у него большей частью безлюдны и лишены движе­
ния, а то и сгустки уныния («Сан-Пьетро»). 
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И при таком сплошном тускло-мрачном восприятии мира — неправдопо­
добно звучит единственный диссонанс: «пока мне рот не забили глиной, / из 
него раздаваться будет лишь благодарность». Но кроме этих строк — именно-
то Благодарность в стихах Бродского не звучит, нет. 

Не удивительно, что сильнейшую встряску испытал Бродский, в его 24 го­
да, от судебно-ссыльных испытаний. Впечатления эти он выразил в преувели­
ченно грозных стихах: «Я входил вместо дикого зверя в клетку, / выжигал 
свой срок и кликуху гвоздём в бараке...» (Срок — первоначально 5-летний 
лагерный — сведен был к 17 месяцам деревенской ссылки, по гулаговским 
масштабам вполне детский.) Ю. Чапский пишет, со слов Ахматовой 2, что 
Бродского на три дня отпускали из ссылки в Ленинград и «самые авторитет­
ные светила признали его больным», он привёз оттуда — медицинские справ­
ки о психопатии и других болезнях, но местный начальник не признал их до­
статочными для освобождения от работ. — Такая поездка видна и из дневни­
ка Л. К. Чуковской 3; дал и местный врач освобождение от тяжёлой работы, но 
местное начальство не уступило. 

Более достоверен тяжёлый отпечаток ссыльных месяцев на тамошних его 
стихах. «Как смолу под корой, спрячь под веком слезу»; «...легла бессмыслен­
ности тень / в моих глазах < . . .> / Лишь сердце вдруг забьётся, отыскав, / что 
где-то я пропорот»; «Отчего молчишь и как сыч глядишь?»; да ещё ж этот 
скрип телег: «дерут они глотку свою» и «деревья слышат не птиц, / а скрип 
деревянных спиц / и громкую брань возниц»; «Или спрячусь, как лис <...> / 
от двуствольных глазниц. / Спрячь и зажми мне рот! / Пусть при взгляде впе­
рёд / мне ничего не встретить, / кроме жёлтых болот»; «лик её [природы] <...> 
делается злым. / И всею пятернёю чувств <...> / отталкиваюсь я от леса»; «в 
моей груди / всех призраков и мертвецов буди»; «среди пустых небес / <...> 
бреду я по ничьей земле / и у Небытия прошу аренду»; «Да, здесь как будто 
вправду нет меня. / Я где-то в стороне»; «Тут, захороненный живьём, / я в су­
мерках брожу жнивьём» и «стерня, / как волосы на теле мёртвом»; «Вот я 
стою в распахнутом пальто, / и мир течёт в глаза сквозь решето, / сквозь ре­
шето непониманья». 

Ярко выражено, с искренним чувством, без позы. И — что это? Даже 
сквозь поток ошеломлённых жалоб — дыхание земли, русской деревни и при­
роды внезапно даёт ростки и первого понимания: «В деревне Бог живёт не по 
углам, / как думают насмешники, а всюду. / Он освящает кровлю и посуду 
<...> / В деревне он в избытке. В чугуне / он варит по субботам чечевицу 
<...> / Возможность же всё это наблюдать <...> / единственная, в общем, бла­
годать, / доступная в деревне атеисту». И новое настроение: «Не перечь, не 
порочь». И сам уже в действии: «Воззри сюда, о друг- / потомок: / во всеору-
жьи дуг, / постромок, / и двадцати пяти / от роду, / пою на полпути / в при­
роду». И даже такие прекрасные строки: «То ли песня навзрыд сложена / и 
посмертно заучена». 

Животворное действие земли, всего произрастающего, лошадей и деревен­
ского труда Когда-то и я, ошеломлённым городским студентом угодив в лоша­
диный обоз, испытал сходное — и уже втягивал как радость. Думаю: поживи 
Бродский в ссылке подольше — та составляющая в его развитии могла бы су­
щественно продлиться. Но его вскоре помиловали, вернулся он в родной город, 
деревенские восприятия никак не удержались в нём. Теперь «в жадный слух 
<. . .> / не входят щебет или шум деревьев — / я нынче глух», и стало в нём вски­
пать сильнейшее раздражение: хоть «лезть под кран, дабы / рассудок не спали­
ла злоба». Мы уже видели в «Речи о пролитом молоке»: «Я сижу на стуле, тря­
сусь от злости <...> / Двадцать шесть лет непрерывной тряски, / рытья по кар-

2 «Русская мысль», 1989, 17 марта, стр. 11. 
3 «Знамя», 1999, № 7, стр. 146 — 154. 
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манам, судейской таски <...> / В голове моей только деньги». Мировая слава 
Бродского вокруг его судебного процесса поначалу сильно перешагнула извест­
ность его стихов. И, по-видимому, произвела сильное впечатление на самого 
поэта. На процессе защищав, по сути, лишь свой поздний тезис, что «искусст­
во есть форма частного предпринимательства», он позже, в успехе, отклонился 
от верной самооценки. Ему начало мниться, что он провёл гигантскую борьбу с 
коммунистическим режимом, нанёс ему страшные удары, он сравнивает себя с 
Тезеем, победителем Минотавра («К Ликомеду, на Скирос»): «Вот она, побе­
да! / Апофеоз подвижничества». И от накала этой, не явленной, борьбы возму­
щается окружающей трусостью: «дерьмо мужчины: / в теле, а духом слабы». 
(Как раз защитники Бродского явили нерядовое мужество.) 

После нескольких лет запретной цензуры и, вероятно, растущего раздра­
жения, Бродский эмигрировал. По общепринятой ныне версии о насильствен­
ном изгнании пишется об этом так: «В 1972 году советские власти вручили 
Бродскому, вопреки его желанию, визу на выезд в Израиль, фактически вы­
слали из СССР». Сам Бродский пишет куда честней: «Бросил страну, что ме­
ня вскормила», «я сменил империю. Этот шаг / продиктован был тем, что не­
сло горелым / с четырёх сторон». (Может быть, ещё какие-то детали объясни­
лись бы нам из письма Бродского Брежневу 4.6.72, упоминаемого немецким 
журналистом Юргеном Серке в его книге4.) И позже: «А что насчёт того, где 
выйдет приземлиться, / земля везде тверда; рекомендую США». 

И так получилось, что, выросши в своеобразном ленинградском интелли­
гентском круге, обширной русской почвы Бродский почти не коснулся. Да и 
весь дух его — интернациональный, у него отприродная многосторонняя кос­
мополитическая преемственность. Это открыло путь и его ранней привязанно­
сти к английской поэзии (уже в 23 года — отменно удачная «Большая элегия 
Джону Донну», немногим позже — столь характерные для него «Стихи на 
смерть Т. С. Элиота»). И — весьма удавшиеся его стилизации под античность. 
Это началось у него будто как игра — но игра, увлекшая его, и успешная. Он 
начинает как бы и реально жить в заёмном стиле «патрицианства». Уже и 
ссыльные стихи Бродского начиняются Августой, Полидевком, Эвтерпой, 
Каллиопой — это, может быть, якорь душевной устойчивости при его расте­
рянности и отчаянии в ссылке. И правда, почему поэту не продолжить обо­
рванную традицию уже умершего народа? Скажем, «Письма римскому другу» 
звучат и дышат так, будто и в самом деле дошли к нам из древнего Рима. Дру­
гие — вызывают сомнения, как поэмка «Post aetatem nostram» — уже не в каж­
дой своей части обязательная: это рискованное погружение в бытовые детали 
неведомой греческой провинции, реалистичность до подробностей, ещё уга­
данных ли? Тут — чувствительно неосторожна всякая игра, например, с древ­
ней латинской пословицей: «"Dum spiro spero", как сказал Декарт» (?). 

Корпус стихов Бродского на античные мотивы отметно и выгодно выделя­
ется во всём его наследии. Молодой Бродский заявлял: «Я заражён нормаль­
ным классицизмом», «я отдал предпочтенье классицизму». Однако: такую от­
чётливость, даже до прозрачности, мы редко встретим у Бродского: конечно 
же в чеканном «Сретеньи», может быть в насмертии Жукову и к столетию Ах­
матовой, и эти яркие стихи только рельефнее выделяют однообразный тон 
многих других. Тон, по выражению самого автора, — «блеклый голос, / вью­
щийся между» срифмованными строчками. 

Тут надо начать с рифм. В рифмах Бродский неистощим и высоко изобре­
тателен, извлекает их из языка там, где они как будто и не существуют. Риф­
мы — очень находчивые, являют его тонкое фонетическое ухо, много свежих 
и смелых, очень расширил пределы рифмы: подробней — кровлей, плевел — се­
вер, отметки — по-немецки, горних — треугольник, средство — сердце, нередко 

4 S e r k e J ü r g e n . Die verbannten Dichter. Hamburg, 1982. 
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играет ими в троерифмиях: звёзды — извёстка — войско, добавляет ещё и вну­
три строк. При такой смелости, разумеется, переступает и меру, уже в спор­
ность: та же «извёстка» рифмует у него с «известный», ропот — рапорт — ру­
пор, подделке -— кривотолки, уехала — около и др. И повторы рифм у него ред­
ки, кроме злоупотребляемого выноса предлога под конечное ударение. 

Однако за эти просторные рифмы и за конструкцию изощрённых строф 
(ещё усложняемую разматыванием последствий рифмовки) Бродскому прихо­
дится платить большую цену. Эти же рифмы ведут его к безмерному (усколь­
зающему от стройного смысла) наплетанию строк и строф — а рифмы, за ко­
торыми сперва внимательно следишь, уже перестают играть свою скрепляю­
щую роль, перестают даже замечаться, они уже не работают; и когда вдруг 
(редко) стих белый, то и не сразу замечаешь, что белый. А в рифмах-то и не­
малое мастерство Бродского. 

И ещё. В угоду сложной форме строф Бродский увлекается многоречием 
до захлёба, бывает вынужден разжижать текст, наполнять иные строфы встав­
ными сторонними или банальными, а то и пустыми строками, только отвлека­
ющими наше внимание; а сами строки дополнять необязательными словами и 
синтагмами, (Или фиксируется отброшенный в поисках вариант: «клеток — / 
то есть извилин».) 

Вообще, с суверенностью строки в строфе, а то и целой строфы, — Брод­
ский мало считается. Пресловутый enjambement, перенос из строки в следую­
щую строку, — из редкого, интонационно выразительного приёма у Бродско­
го превращается в затасканную обыденность, эти переносы уже не несут в се­
бе эмоционального перелива, перестают служить художественной цели, только 
утомляют без надобности. И то, что сперва воспринимается свежо, — ставить 
под перенос предлог «на» или отрицание «не», — от безмерно обильного упо­
требления приёма становится уже навязчивым и безвкусным. Настойчивая иг­
ра переносимых предложных переходов из строки в строку вносит не жар, как 
у Цветаевой, — но обдуманную аналитичность. А разбитие «то / есть» в две 
разные строю! — уже не искусность, а неряшество: вторую строку, начатую с 
урезанного «есть», уже и понять нельзя. 

Вспомним, как Набоков сказал о Пушкине: «Каждый из его переносов ес­
тественны[й], как поворот реки». (Интересно отметить, что в нескольких сти­
хах — тотчас за 40-летием Бродского, когда на время возвращается та упру­
гость, как будто намечавшаяся в начале его поэтического пути, — численность 
этих переносов заметно уменьшается, и недоконченные фразы хоть и плутают 
по строкам, но нет такого увязания. К сожалению, эта перемена не утвер­
дилась.) 

А ведь только разохоться переносить — и синтаксические обороты вот уже 
не помещаются и в целых строфах; составными единицами стиха становятся 
уже даже не строфы, а группы строф — отчего раздувается объём стиха, рас­
плывается форма. В иных («Аnnо Domini») — не завершена почти и каждая 
строфа, они цепляются друг за друга. От этой невместимости уже и в строфу 
возникает вязкость текста, нескончаемых фраз, закрученных цепочек ассоци­
аций — и автор и читатель с трудом вытягивают из них ноги, как из плетучей 
травы. Вязкая форма стиха заблуживает автора среди лишних, сбоку притяги­
ваемых предметов, обстоятельств, боковых наростов, даже целых опухолей. 
Или, напротив, это помогает ему выразить непреодолимость земной, бытий­
ной вязкости? Но при обоих объяснениях — создаётся впечатление нарочито­
го косноязычия, — неравно, конечно, от провального стиха — и к удачному. 

Такое впечатление, что стихи нередко и рассчитаны на встречное напря­
жение читателя или ошеломить его сложностью. Многие из них заплетены как 
ребусы, головоломки. Насквозь прозрачный смысл в стихотворении бывает не 
часто. (Ну, это не у него же первого.) Сколько искрученных, исковерканных, 
раздёрганных фраз — переставляй, разбирай. Иные фразы так и не состави­
лись вовсе, «в грамматику без / препинанья». Бывают фразы с непроизноси­
мым порядком слов. Существительное от своего глагола или атрибута порой 



ИОСИФ БРОДСКИЙ — ИЗБРАННЫЕ СТИХИ 185 

отодвигается на неосмысляемое, уже не улавливаемое расстояние; хотя фор­
мально имеется согласование, но до смысла нелегко доискаться. Фразы дли­
ной по 20 стихотворных строк — это уже невладение формой? Переобреме­
нённые фразы приводят и к несуразным внутренним стыкам. Уморчиво было 
бы приводить примеры всех нескладиц. 

Есть стихи и циклы, формально обозначенные как нечто целое, но не 
скреплённые в себе, внутреннее единство в них уже растеряно, распалось. От 
строфы к строфе плетётся капризное мелькание мыслей, фантазий или мало-
смысленные словесные переливы: «А почему б не называться птичке / Кавка­
зом, Римом, Кенигсбергом, а?» — Или, словами автора: «это — ряд наблюде­
ний», «это — записки натуралиста». И если цикл «Часть речи» сквозь многие 
отклоны изложения насажен на единый стержень неутолённого, скорбного 
любовного чувства, — то циклы «Колыбельная Трескового Мыса», таков же и 
«Литовский ноктюрн» (да каждый — по 300 строк) воспринимаются как наду­
манные конгломераты. 

Стихи Бродского часто движутся сильнейшим желанием спрятать чувство, 
и оттого впечатление, что стих не вылился, а — расчётливо сделан. Порой поэт 
демонстрирует высоты эквилибристики, однако не принося нам музыкальной, 
сердечной или мыслительной радости. Виртуозность тоже становится однооб­
разной. Как сказал Ж.-Ф. Милле: горе художнику, талант которого больше 
бросается в глаза, чем его создание. 

Поэт настолько выходит из рамок силлабо-тонического стихосложения, 
что стихотворная форма уже как бы (или явно) мешает ему. Он всё более пре­
вращает стих в прозу (но и тоже очень нелёгкую для чтения). Начинаешь вос­
принимать так: да зачем же он вставляет в прозу рифмы? Бродский революци­
онно сотрясает русское стихосложение. (В единственном нашем обмене пись­
мами, году в 1978, я написал ему об этом.) Он вносит — сразу много резче, 
чем требует эволюция протекающего времени. 

Бродский настойчиво придаёт своим стихам музыкальные названия: нок­
тюрн, полонез, квинтет, дивертисмент, романс, ария, колыбельная, песня, 
песни, песенка, пенье... В тексте нередко встречаем образования «до-ре-ми» и 
ещё длинней цепочки. Однако: музыкальности — во множестве его стихов ни­
как не найти, не услышать, именно звучания, богатого и значительного, ско­
рей — звуковое однообразие. А иногда — нарочито режущая фонетика. И ещё 
этот шип возвратных причастий: движущиеся, развевающиеся, болтающейся. 

Сопоставлю и с одобрительным замечанием Бродского о Вяземском, что 
он «был поэт из тех, для кого мысль в стихотворении важнее гармонии, кто 
готов пожертвовать музыкальностью и балансом ради сложности и точности 
мысли»5. А вот о себе: «Моя песнь была лишена мотива, / но зато её хором 
не спеть». 

Распространено противоположное мнение: что стихи Бродского даже осо­
бо музыкальны. Ссылаются на его манеру чтения. Мне не пришлось его чте­
ния слышать. Но я принципиально считаю, что качество стихов не должно за­
висеть от авторской манеры чтения. Уравнительно с поэтами минувшего вре­
мени: стихи должны звучать прямо с бумаги. 

Принятая Бродским снобистская поза диктует ему строить свой стиль на 
резких диссонансах и насмешке, на вызывающих стыках разностильностей, 
даже и без оправданной цели. Если это реминисценции (а их немало у него, 
любит их, хотя какое уж это богатство), то — почти всё с насмешкой: «Служе-
нье Муз чего-то там не терпит», «см. светило, вставшее из вод», «Я вас любил. 
Любовь ещё (возможно)», «как дай вам Бог другими — но не даст!» — и дру­
гие в той же подростковой манере снижения во-что-бы-то-ни-стало. Молодой 
Бродский ещё извинялся: «Ты, несомненно, простишь мне этот / гаерский 

5 Б р о д с к и й И о с и ф . Труды и дни. М., Издательство «Независимая газета», 1998, 
стр. 37. 
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тон. Это — лучший метод / сильные чувства спасти от массы / слабых». Но и 
с годами манеру эту он, к сожалению, не преодолел, скорее растиражировал. 

И грубую разговорность он вводит в превышенных, неоправданных дозах. 
Текут виртуозные строфы — и вдруг втёсывается: «Кой ляд быть у небес /<...> 
в реестре». — «Непротивленье <...> мне — как серпом по яйцам». — «Хватит 
трепаться о пополаме». — Не всегда отчётливо проведёшь границу, где эпатаж, 
а где языковое неряшество: «любая душа переплюнет ледник»; «находились 
внутри из числа / людей, находившихся там постоянно» — ну что бы разупо-
добить слово (это из прекрасного стихотворения)? 

Образы, тропы, сравнения бывают хороши: «дождь щиплет камни; лис­
тья», «дождь стёкла пробует нетвёрдым клювом»; лодки, баркасы, «как непар­
ная обувь, разбросаны на песке»; это же сравнение (по забывчивости?) повто­
ряется: лодки — «как непарная обувь с ноги Творца»; «вода, наставница крас-
норечья»; осенний лист, «падающий, как обагрённый князь»; «стена осела 
дёснами в овраг»; «вереница бутылок выглядит как Нью-Йорк»; «колонны с 
дорическою причёской»; в горле «холодным перлом перекатывается Гораций»; 
«небосвод разлук / несокрушимей потолков убежищ»; «тех нет объятий, чтоб 
не разошлись, / как стрелки в полночь»; «праздник кончиков пальцев в плену 
бретелек», «пол-литровая грудь», и это ещё не всё, разумеется. 

А бывают и натянутые: «Луна, что твой генсек в параличе»; «звезда — мо­
золь, натёртая в пространстве светом»; «облокотясь на локоть, / раковина уш­
ная» (эту тавтологию «облокотясь на локоть» повторяет он не раз). На многих 
надуманных образах отпечатлелась трудность их рождения или вымучивания: 
«подобие алфавита, / тепло есть знак размноженья вида / за горизонт»; моты­
лёк от оконной железной сетки «отскакивает, точно пуля, / посланная приро­
дой <...> / в самоё себя»; «поклёп постели, / сонный, на потолок»; «радиус, 
подвиги чьи / в захолустных садах созерцаемы выцветшей осью» — забезме-
рился в поисках образа. Впрочем не упрекнуть, что стихи Бродского перена­
сыщены метафоричностью, как это стало модным в те же десятилетия. А в 
поздние его годы образность стала вялей, поиски ленивей. 

Однако во всех его возрастных периодах есть отличные стихи, превосход­
ные в своей целости, без изъяна. Немало таких среди стихов, обращенных к 
М. Б. Великолепна «Бабочка»: и графическая форма стиха и краткость строк 
передают порханье её крыльев (тут — и мысли свежи). «На столетие Анны Ах­
матовой» — из лучшего, что он написал, сгущённо и лапидарно. «Памяти Ген­
надия Шмакова»: несмотря на обычную холодность также и надгробных сти­
хов Бродского, этот стих поражает блистательной виртуозностью, фонтаном 
эпитетов. — И наконец разительный «Осенний крик ястреба»: эти смены 
взгляда — от ястреба на землю вниз, и на ястреба с земли, и — вблизи рядом 
с летящим, так что виден нам «в жёлтом зрачке <...> злой / блеск <...> помесь 
гнева / с ужасом» — и отчаянный предсмертный крик птицы («и мир на миг / 
как бы вздрагивает от пореза») — и ястреба разрывает со звоном, и его опере­
нье, опушённое «инеем, в серебре», выпадает на землю, как снег. Это — не 
только из вершинных стихотворений Бродского, но и — самый яркий его ав­
топортрет, картина всей его жизни. 

А в «Облаках» проявил Бродский необычный для себя непритязательный, 
лёгкий лирический тон. Некоторые стихи ранней молодости — «Ты поскачешь 
во мраке...» (хотя ещё сильно подражательно), «Рождественский романс», «В 
твоих часах...» — дают нам представление, каким естественным и благодарным 
путём развития мог бы пойти Бродский. Однако и рано же начались его декон-
структивные эксперименты, отвлекшие от скульптурности формы. 

Многолетнее пребывание на Западе дало Бродскому множество наблюде­
ний, обильно отражённых в его стихах. И здесь не английские оказались на 
первом месте. («Темза в Челси» силится высказать нечто значительное, а на­
низывается пустоватое.) Удачно и разнообразно переданы мексиканские 
(«Мексиканский дивертисмент»); очень уж запоминается меткое: «где у черепа 
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в кустах всегда три глаза». И — множественно, и удачно — итальянские, более 
всего — Венеция, излюбленная им. 

Бродский весьма отдаёт себе отчёт, как важна родственность языку, на ко­
тором пишешь, и не раз об этом высказывался, что даже и цели иной не име­
ет, как только служить русскому языку. В год эмиграции: «всё, что творил я, 
творил... ради речи родной, словесности». Но тут оценки могут сильно разой­
тись. Глубинных возможностей русского языка Бродский вовсе не использовал, 
огромный органический слой русского языка как не существует для него, или 
даже ему не известен, не проблеснёт ни в чём. Однако обращается он с язы­
ком лихо, то нервно его ломает, то грубо взрывает разностилем, неразборчив в 
выборе слов, то просто небрежен к синтаксису и грамматике. 

Поэт широко открыл вход для таких выражений, которые, отдельно про­
чтя, трудно признать осколками стихов, поэтическими оборотами: является в 
одно и то же время; представляет собой; посредством луж; при содействии луж; 
ряд наблюдений; предъявляя транзит; освоение космоса; данная песня; данный эф­
фект; о вещах, не имеющих отношения; с точки зрения ландшафта; максимум 
крики чаек; в определённом возрасте; плюс готовность; в итоге вздрагиваешь. 

А следуя всё той же тактике языковых взрывов, поэт вперемежку посыла­
ет нам: «пусть КГБ на меня не дрочит», «сухой мандраж», «кладу на мысль о 
камуфляже»; «ах ты бля»; и несколько раз — прямой и прямой мат. (И во всём 
же этом щегольстве слух различает неорганичность автору даже и этой брани, 
заимствованность.) 

Изжажданное ли окунанье в хляби языка, однако без чувства меры, приво­
дит к лексике, подбираемой новичками для изображения простонародья (тут и 
нарочитая ирония, конечно): не осерчай, еёная, вестимо, мене, завсегда, даве, 
ноне, вчерась, неча, невесть, опричь, поди, супротив, эк, впрямь. И рядом с этим 
всем высокопоэтическое славянское «зане» (и не раз, даже и в таком сочета­
нии: «зане... есть предмет эволюции»). 

Очень неосторожное, даже безответственное обращение со словом «вещь». 
Когда надо ли дозаполнить строку, или не находит Бродский точного слова 
для предмета, явления, он ставит «вещь», как это делают только в расплывча­
том, мусорно-бытовом словоупотреблении. «Вещь» у него — это и памятник, и 
коровий нашлёп, и «воздух — вещь языка», и сельские дома, «в деревянных 
вещах замерзая в поле»; и «не бздюме [?] утряски / вещи с возрастом»; и 
«идёшь на вещи по второму кругу, / сойдя с креста»; и «сиротство вещей, / не 
получивших грудь» (материнскую); «стулья и зеркало — <...> выход / вещи из 
тупика»; также и поезда «железные вещи». (А в стамбульском его эссе 6: 
«мест и характеров — то есть тех вещей»; «эпос, драма, мифологизация <...> 
все эти вещи»; «Чёрное море <...> в конечном счёте, плоская вещь».) Для раз­
нообразия предлагает нам и «местные сырые дела». 

Вопреки грамматике Бродский неправильно обращается с глаголом «суть»: 
многократно соединяет его с единственным числом существительного: белиз­
на «суть отраженье», «это суть местный комплекс», «он суть», «будущее 
суть»... — Унылое впечатление производит довольно частое и небрежное упо­
требление слова «плюс»: «плюс нет» (чего), «плюс отсутствие», «плюс нас», 
«плюс эффект штукатурки». И не однократное, но многократнейшее, моно­
тонное употребление на концах, затем уже и внутри стихотворных строк — «и 
проч.», «и т. п.». Затем в строки вклиняются и «так наз.», «сах. песок», «пиш. 
машинка», «А. П. Чехов», «А. С.» (Пушкин). И кому, как не поэту, воспреща­
ется нарушать эвфонию: «со взглядом» бы, а не «с взглядом», поди произнеси. 

Так что принять Бродского за мэтра языка — трудновато. 

Бродский настойчиво работает над поиском значительных мыслей, следы 
работы видны во многих местах его текстов. «Гражданин второсортной эпохи, 

6 Б р о д с к и й И о с и ф . Путешествие в Стамбул. — «Континент», 1985, № 46, 
стр. 6 7 - 1 1 1 . 
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гордо / признаю я товаром второго сорта / свои лучшие мысли и дням гряду­
щим / я дарю их как опыт борьбы с удушьем». Среди этих опытов есть несо­
мненные: «в наше время / сильные гибнут. Тогда как племя / слабых плодит­
ся»; «каждая могила — край земли»; «труд — это цель бытия и форма»; «про­
гресса нет, и хорошо, что нет»; «не в том суть жизни, что в ней есть, / но в 
вере в то, что в ней должно быть»; «всякий распад начинается с воли» — впро­
чем, довольно общеизвестно. — Встречаются мысли не вполне достоверные: 
«нет одиночества больше, чем память о чуде»; «оценить постоянство: как фор­
му расплаты / за движенье — души»; «скорость внутреннего прогресса / боль­
ше, чем скорость мира». — А сверх того поэт нагромождает банальности, и в 
утомительном количестве: «только то тело движется, чья нога / перпендику­
лярна полу»; «пока существует обувь, есть / то, где можно стоять, поверх­
ность, / суша»; «без мебели жить нельзя»; «любое движенье, по сути, есть / 
перенесение тяжести тела в другое место». 

А ещё есть категория мыслей странных, зыбких, или, может быть, недо­
зревших (но часто — с тягой к афористичности): «Одиночество есть человек в 
квадрате»; «история — короста суши»; «любовь — имперское чувство»; «кален­
дарь Москвы заражён Кораном»; «воздух и есть эпилог / для сетчатки»; «луг с 
поляной / есть пример рукоблудья»; «поэзия основана на сходстве / бегущих 
вдаль однообразных дней»; «окраска / вещи на самом деле маска / бесконеч­
ности». 

Может быть, мы и не вправе желать ясности? По словам Ю. Серке, Брод­
ский высказал ему так: «Мироздание никогда не сможет удовлетворить мысля­
щих. Определённость и достоверность — признаки неодухотворённого мышле­
ния... Своё достоинство приобретаешь... только в метафизической поэзии». 
Она — «единственный дышащий порядок», и искусство своё он назвал «транс­
цендентным». Именно на одухотворённое и высокое-высокое по значению 
мышление претендует Бродский, и называть его поэзию метафизической уже 
вошло в широкий обычай. 

А если метафизическая — то какие субстанции могут быть для неё первей, 
нежели Время и Пространство? И ими-то Бродский занят чрезвычайно, эти 
слова мелькают у него едва ли не в каждом втором стихотворении. Но в ка­
ких, порой, странных формах мысли: «тело обратно пространству»; «да и что 
вообще есть пространство, если / не отсутствие в каждой точке тела?»; «прост­
ранство торчит прейскурантом»; бывает у него и «пространство в квадрате»; 
бывает: «пространство, прищурившись, подшофе, / долго смотрит ему [време­
ни] в затылок»; и вообще «Время больше пространства. Пространство — 
вещь. / Время же, в сущности, мысль о вещи». — Теперь и мысли о самом 
времени. «Время есть холод», бывает и «время, упавшее сильно ниже / нуля» 
(тогда, может быть, оно и останавливается?..); также «Время есть мясо немой 
Вселенной», а также и «цвет есть время»; «время глядится в зеркало»; «Время 
создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах, / свойства тех и других оно ищет 
в сырых овощах». 

Да полно: тормошение Времени и Пространства ещё не создаёт метафи­
зической поэзии. (Ещё: из-за своего ли высокого внимания к Пространству, 
Бродский не раз и не два злоупотребительно теребит имена Эвклида и Лоба­
чевского, притом без смысловой точности и глубины.) 

Однако, видим и другой поток мыслей поэта: а теперь («Ария») «Что-ни­
будь из другой / оперы <...> лишь бы без содержанья»; да и Муза ему «нашёп­
тывает слова, не имеющие значенья»; «я, певец дребедени, / лишних мыслей, 
ломаных линий», «потому что за этим / не следует ничего». Или так: «То, че­
го нету, умножь на два: / в сумме получишь идею места». 

Но этак есть опасность «остановить Титаник / мысли». И поэт не прекра­
щает напряжённого поиска. Да, следы поиска повсюду, но не мешает ли на­
ходкам поза надменной отстранённости? монотонная мизантропия? некая на-
игранность интеллекта? Ищет, ищет — и какие же мысли находит? Что 
«Жизнь бессмысленна. Или / слишком длинна», «скушно жить», тоска-тоска 
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существования, меланхолия, разочарование — уж так это старо, этим-то и ми­
ровая литература была перегорчена и отведена прочь от здравости. Однако ес­
ли принять всенасмехательский тон, то мысли становятся как бы неуязвимы 
для критики. 

То и дело сдвигая стих в сторону прозы (и притом тяжеловесной), Брод­
ский оставался в поверхностном убеждении принципиального превосходства 
поэзии над прозой и высказывал это не раз. Например в том же стамбульском 
эссе: что проза «лишена какой бы то ни было формы дисциплины» — весьма 
опрометчивое суждение. А в интервью с Джоном Глэдом на вопрос: «Поэты 
наверху, прозаики внизу?» — с лёгкостью отвечает: «ну это само собой»7. Не 
так-то «само собой». Вот Гёте высказал однажды: стихотворно пишет тот, ко­
му нечего сказать: слово тянет за слово, рифма за рифму. 

Всякий поэт через свои стихи выражает — и своё мирочувствие, и свои ха­
рактерности, и самого себя. 

О мирочувствии уже написано выше. Можно ещё прибавить: гляжу «в пу­
стоту — чем её не высветли»; «я не то что схожу с ума», но «мозг перекручен, 
как рог барана»; «за душой, как ни шарь, ни черта»; «разница между сердцем 
и чёрной ямой / невелика»; «человек есть конец самого себя»; «человек отли­
чается только степенью / отчаянья от самого себя»; «мне опротивел свет»; «Я 
могу молчать. / Но лучше мне говорить. / О чём?.. О вещах, а не о / людях». 
Не находя не то что цели, но даже смысла в повседневном течении жизни — 
Бродский не струится вместе с жизнью, и не идёт с ней об руку — но бредёт 
потерянно, бредёт — никуда. (Только молодым, хотя после ссыльного испыта­
ния, он написал: «Их либе жизнь и обожаю хаос».) 

Отстранение от людей Бродский выражает настойчиво: «я не люблю лю­
дей»; «я вообще отношусь с недоверьем к ближним»; «в определённом возрас­
те человек устаёт от себе подобных»; «не ваш, но / и ничей верный друг»; «су­
мев отгородиться от людей, / я от себя хочу отгородиться»; «поскорей бы, что 
ли, пришла зима и занесла всё это — / города, человеков» (сопоставим с его 
любовью к безлюдным пейзажам). Хотя не раз поминаются в стихах его эроти­
ческие соединения, но постоянное амплуа Бродского: один, сам по себе, мол­
чаливый сторонний наблюдатель, одинокий и гордый. Сквозь стих его часто 
сквозит пронзительно-презрительный тон. 

В себе он и замкнут, и даже — посочувствуем — безысходно. Прочтём та­
кое: «кого ж мы любим, / как не себя?». Годами Бродский себя саморазгляды­
вает, и это ощущение, часто и не названное прямыми словами, нависает едва 
ли не над каждым стихом и тем пейзажем, который в нём описывается. От 
ранних лет Бродский бессомненно уверен в своём поэтическом успехе. «Ждать 
топора [это ещё в СССР] да зелёного лавра», «я дразню гусей и иду к бессмер­
тью»; «имея возвышенный нрав». Правда, он не саморисуется, себя описывает 
без любования, небрежно: «дряблая мышца», «кудель седых подпалин», «с 
присохшей к губе сигаретою», — но это не помеха и его снобизму, то и дело 
мелькающему мимоходом. Позже поэт скажет — в признание? или в прилич­
ное объяснение? — «Снобизм? но он лишь форма отчаяния». Догадаемся: но и 
форма самозакрытия. 

А каково в мирочувствии Бродского место религии? 
Тут останавливает внимание несомненное тяготение Бродского к теме 

Рождества Христова. Как вспоминает сам автор, у него это «всё началось <...> 
по соображениям не религиозного порядка, а эстетическим»8, — уже в его со­
ветской молодости возникают трепетные рождественские образы — и живой 
отклик поэта на них: «и само Рождество / защищает от сжатия сердца»; «ты 

7 Г л э д Д ж о н . Беседы в изгнании. М., «Книжная палата», 1991, стр. 123. 
8 Б р о д с к и й И о с и ф . Рождественские стихи. М., Издательство «Независимая газета», 

1996, стр. 63. 
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вает глазные впадины»; «не горизонт вижу я — знак минуса / к прожитой 
жизни». Через восемь лет (второй раз появляется и Ты с большой буквы): 
«Наклонись, я шепну Тебе на ухо что-то: я / благодарен за всё; за куриный 
хрящик / и за стрекот ножниц, уже кроящих / мне пустоту, раз она — Твоя». 
Душа ищет, ей, всё же, непостижимо принять в Конце — пустоту. 

Но осветление катарсиса так и не найдено, поэт и не пытается передать 
нам его. 

Ещё годом позже: «Жизнь моя затянулась» — трижды в одном стихе, «за­
тянувшаяся жизнь», «обострившийся слух различает невольно тему / оледене­
ния». Бродский даже как бы призывает смерть. (В эти годы у него были и ин­
фаркты, и операция на сердце.) — Ещё через несколько лет («Муха») в наблю­
дении за позднеосенней, обречённой, еле-еле переползающей мухой и даже 
роднясь с ней в этом жребии — «глянь, милая: я — твой соузник < . . . > / срок 
не ускоришь», повторяет прежнее: «жизнь затянулась», «мой дом в упадке» — 
и: «немного жутко». Вскоре («Послесловие») ещё: «Сумма дней, намозолив / 
человеку глаза»... 

Так прежде своей физической смерти, и даже задолго, задолго до неё, 
Бродский всячески примерял к себе смерть. И тут — едва ли не основной 
стержень его поэзии. В поздних стихах его ещё нарастает мало сказать безра­
достность — безысходная мрачность, отчуждение от мира. (Но и — с высоко­
мерными нотками.) 

Нельзя не пожалеть его. 

Что до общественных взглядов, Бродский выражал их лишь временами, 
местами. Будучи в СССР, он не высказал ни одного весомого политического 
суждения, а лишь: «Я не занят, в общем, чужим блаженством». Его выступле­
ния могла бы призывно потребовать еврейская тема, столь напряжённая в те 
годы в СССР? Но и этого не произошло. Было, ещё в юности, «Еврейское 
кладбище около Ленинграда», позже «Исаак и Авраам» — но это уже на высо­
те общечеловеческой. Да ещё главка из «Литовского дивертисмента» — и всё. 
Еврейской теме Бродский уделил, кажется, меньше внимания, чем античной, 
английской или итальянской. На общественно-политические советские темы 
Бродский стал высказываться только уже за границей: «смело входили в чужие 
столицы, / но возвращались в страхе в свою» (отлично сказано!). И невдолге 
вослед: «Там говорят "свои" в дверях с усмешкой скверной», «пшеница пере­
шла, покинув герб, в гербарий». (А «в стенку гвоздь не вбит и огород не по­
лот» — это уже сбой, не о власти, а о безнадёжном простонародьи.) Однако 
тут же чувствует нужным оправдывать своё прежнее общественное молчание: 
«Но было бы чудней изображать барана, / дрожать, но раздражать на склоне 
дней тирана». Считать ли «откликом на общественные темы» его «Стихи о 
зимней кампании 1980-го года», то есть начавшейся афганской? Но это напи­
сано размыслительно-натужно, взглядом из космоса, без какой-либо общест­
венной страсти, лишь одно отчётливое замечание: «Краска стыда вся ушла на 
флаги», да ещё поразительно стороннее к повседневному ходу жизни: «Слава 
тем, кто, не поднимая взора, / шли в абортарий в шестидесятых, / спасая оте­
чество от позора». — И, наконец, через дюжину лет после эмиграции — не-
пригляднейшее «Представление» — срыв в дешёвый раёшник, с советским 
жаргоном и матом, — и карикатура-то не столько на советскость, сколько на 
Россию, на это отвратительное скотское русское простонародье, да и на пра­
вославие заодно: «Дайте мне перекреститься, а не то — в лицо ударю». Тут по­
является и «Гоголь в бескозырке» и «Лев Толстой в пижаме», и он, оказывает­
ся, «предшественник Тарзана». Надо же было столько лет выситься з позе ме­
тафизического поэта, чтобы так «физически» вываляться!.. Наконец и о Моск­
ве: «Лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик». 

Читаем теперь «Набросок», написан за несколько месяцев до выезда, толь­
ко давал ли его автор тогда в самиздат? «Се — вид Отечества, гравюра. / На ле­
жаке — Солдат и Дура. / Старуха чешет мёртвый бок. / Се — вид Отечества, лу-
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бок <...> / Борис у Глеба в морду просит» — значит, нарыв был давний, и му­
чил Бродского. Впрочем, в какой-то мере подобные мотивы прорывались у не­
го и раньше, и каждый раз как бы побочным и малонужным плевком: «Да, рус­
ским лучше; взять хоть Иванова: / звучит как баба в каждом падеже»; там, в 
России, «пивная цельный день лежит в глухой осаде»; «кричит ворона / карта­
вым голосом патриота» (и даже такое странное: «при слове "грядущее" из рус­
ского языка / выбегают мыши»). В «Пятой годовщине» (1977) даже пейзажные 
приметы покинутой страны перечисляются без малейшего сожаления. Потом в 
выступлениях Бродский называл Россию своей «бывшей родиной». А в годы, 
когда все пути были открыты и ленинградские почитатели ждали его: «Зачем 
возвращаться в Россию, если я могу вернуться в Анн Арбор?»9 Как мы знаем, 
Бродский не возвратился даже и на побывку, и тем отчётливо выразился. 

Но выше этого частного нежелания возвращаться в Россию облаком нави­
сала, вероятно, сущностная отчуждённость Бродского от русской литературной 
традиции, исключая расхожие отголоски, оттуда выхваченные; чужесть миро­
воззренческой, духовной, интеллектуальной сути её — как в линии Толстого, 
так и в линии Достоевского — да и Ахматовой же, несмотря на столькое лич­
ное общение с ней. И ещё отдалённей и чужее казался ему внутренний дух 
русской истории. 

Это ярко проявлено в «Путешествии в Стамбул», 1985. (Правда, писал он 
его так: «начинаю уже испытывать раздражение: и в отношении самого себя, и 
в отношении материала... более всего мне хотелось бы сейчас бросить всю эту 
затею». Но — дописал, оттого ли, что «моё появление в Стамбуле мало чем от­
личается от константиновского», то есть Константина Великого, оно есть 
«форма самоутверждения» — вероятно, в поисках выводов, без труда и най­
денных тут. Скажу: дописал не в украшенье себе.) 

О Христианстве в целом тут прочтём: «Не оттого ли Христианство и вос­
торжествовало, что давало цель, оправдывающую средства?» А дальше — к 
расколу церквей: «Не хочется обобщать, но Восток есть прежде всего тради­
ция подчинения, иерархии» — (чего, конечно, нет в католицизме) — «выгоды, 
торговли, приспособления» — (чего, конечно, не знает Запад) — «т. е. тради­
ция, в значительной степени чуждая принципам нравственного абсолюта» — 
(которую-то, очевидно, мы и наблюдаем на Западе). А потому Римской Церк­
ви «естественно было от Византии отвернуться». Заметив по пути и об Исла­
ме, что «все эти чалмы и бороды — эта униформа головы, одержимой только 
одной мыслью: рэзать <...> "рэжу", следовательно существую», Бродский за­
ключает, что Христианство хотя и «просуществовало в Византии ещё тысячу 
лет — но что это было за Христианство и какие это были христиане». Однако 
если, всё-таки, простояло 1000 лет — то хоть задуматься бы над их богослова­
ми, Соборами? а метафизируя — как обойти восточных мистиков? не попы­
таться постичь этот дух изнутри? Нет! 

И ведь, похоже, не заняла бы Бродского Византия, и не поехал бы он в 
эту стамбульскую жару, пыль и грязь — если б не задался: на излёте, в натуре 
перехватить эту заклятую духовную эстафету от Византии к России. И возна­
граждён живыми наблюдениями: вот, нынешний стамбульский базар «произ­
водит впечатление именно православной церкви». Россия переняла Христиан­
ство, «обвосточившееся до неузнаваемости»; «и Христианство, и бардак с ду­
раком — [т. е. тюркские слова] — пришли к нам именно из этого места» — и 
вплоть до «вдохновенных, но баллистически реальных фантазий Циолковско­
го» (вон оно всё откуда! другое дело — ракетчики американские). А у комму­
нистов, в их серпе и молоте, «молот — не модифицированный ли он крест?» 
«Русь получила... из рук Византии всё: не только христианскую литургию, но, 
и это главное, христианско-турецкую... систему государственности». Осме­
литься возразить: да ведь православие Русь переняла в IX веке, ну пусть 

9 «Литературная газета», 1995, 5 апреля. 
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в X, — а турки подчинили Византию только с XV? Но бесполезно возражать, 
вспоминаю из томика стихов: «Я делаю из эпохи сальто». И остаётся в довесок 
узнать покорно: «Это неправда, что Русь сыграла роль щита, предохранивше­
го Запад от татаро-монгольского ига». 

Запад! Запад Бродскому люб — и не только потому, что в нём господству­
ет Нравственный Абсолют, и не только потому, что он основан на индивиду­
альности и приоритете частной жизни; хотя в приверженности к демократии 
Бродского не упрекнёшь: ни в чём не проявлена. Тут у него весьма глубокая 
правильная мысль: демократия несовместима ни с каким монотеизмом, в том 
числе и с христианским. «Демократическое государство есть на самом деле ис­
торическое торжество идолопоклонства [политеизма] над Христианством». Но 
в язычестве ему отвратны человеческие жертвоприношения. Нет, пожалуй, 
«лучше жерла / единорогов Кортеса, чем эта жертва». И, по его мнению, не­
правильно, что «главным / злом признано вторжение испанцев / и варварское 
разрушение древней / цивилизации ацтеков. Это / суть местный комплекс Зо­
лотой Орды». Ну вот, мы и замкнулись, опять на Орде. 

Однако отметим один стих, или полупоэмку Бродского, в середине его 
жизни на Западе, «Сидя в тени» («запахи нечистот / затмевают сирень»). Он 
наблюдает «свирепость резвых игр» детворы, видимо, американской. Тут ка­
кой-то «жилистый сорванец, / уличный херувим <...> / из рогатки в саду / це­
лясь по воробью, / <...> убеждён — "убью" / <...> Апофеоз прыщей...» — да 
если б он один такой, но сколько их! И мрачные строки приходят к Бродско­
му: стиснутые громады современных зданий — это ульи, и «новый пчелиный 
рой / эти улья займёт / <...> дети вытеснят нас»... «После нас — не потоп / 
<...> но наважденье толп / множественного числа», так что «будущее черно / 
но от людей»... И перейдёт «всё во власть ничего». 

Мысли, признаться, никак не демократические, а элитарные. Но сколькие 
и демократы остаются таковыми лишь до той черты, пока не коснутся их ин­
дивидуальных прав. 

А Бродский — он никогда и не присягал демократии. Он был всегда — 
элитарист, так и говорил откровенно. Он — органический одиночка. 

7 «Новый мир» № 12 
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