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А. СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

<<ГОЛЫЙ ГОД>> БОРИСА ПИЛЬНЯКА 
Из •Литературной «оме«ции» 

После моих 70 лет найдя, наконец, первый досуг от сбора материала для «Крас­
ного Колеса», я стал перечитывать некоторых писателей или отдельные произведения 
русской литературы XIX и ХХ веков. И вскоре испытал потребность записывать свои 
обновившиеся впечатления. Я делал это - для себя, без мысли о печатании. Но видя, 
вот, как ныне выглаживается память о многих примечательных наших_ книгах, - я 
ск.лонился напечатать иные из этих заметок, однако уже ничего не меняя в них. 

Заметки эти - вовсе не критические рецензии в принятом смысле, служащие 
оценке произведения в потребность современному читателю. Каждый такой очерк -
это моя попытка войти в душевное соприкосновение с избранным автором, попы­
таться проникнуть в его замысел, ка/С если б тот предстоял мне самому, - и в мыс­
ленной беседе с ним угадать, что он мог ОUQiщать в работе, и оценить, насколько он 
свою задачу выполнил. (А ещё: зорко примечаю лексику автора и в зак.лючение обычно 
привожу два-три десятка слов и выражений, которыми он в этой книге отметно 
расширил наш скудеющий языковой поток.) 

Сейчас я предложил редакции «Нового мира» несколь/Со таких очерков. (В даль­
нейшем, очевидно: о Тынянове, Нантелеймоне Романове, Замятине, Шмелёве, Марке 
Алданове, Глебе Успенском, Андрее Белом.) 

]г ОЛЫЙ ГОД. Почему так названо? Вначале думаешь: год - голодный? 
год - нищий для страны? Оказывается, нет: голый - как обнажение че-

ловеческих инстинктов (а затем - и тел). . 
Но и даже это нарушено композицией: в этот описываемый 1 9 1 9  год - на 

2/5 объёма повести вдвинуто разоблачение старого дворянского быта и вообще 
старой России (Вступление, гл. 1 и 2). В книге , написанной с задачей пре­
дельной н о в и з  н ы - и наблюдений, содержания и художественных при­
ёмов, - как же можно было так поддаться этой настрявшей, надоевшей ста­
рнэпе <<освободительной идеологии»? Ничего не поделаешь, время - клонит 
головы авторов, очень не каждый устаивает против этого нагнутия. Слишком 
затянуто это присловье: разоблачение бар и традиционного российского быта. 

Это - уже разваливает композицию. А потом оказывается, что автор и не 
задаётся ею, единой. Общего с ю ж е т а  почти нет, только пунктиром, а - че­
редуются отдельные яркие эпизоды, соединённые повторами, повторами фраз 
и даже фрагментов,  музыкой этих повторов и картинами природы (тоже 
сплошь повторными, нарочито) . Такая отдельность глав и подглавок, как ес­
ли б и вообще не задумано единого повествования. (Замятин писал: повести 
Пильняка можно разрезать на куски как дождевого червя, и каждый кусок по­
ползёт своей дорогой.) 

Но несмотря на эту фрагментарность, несплошность повествования - оно 
сохраняет несомненную ёмкость смысла и значительное богатство содержания, 
так что - эксперимент несомненно удачный. (Ахнешь: и как же за 20 лет 

© А. Солженицын. 
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наша проза ушла от Чехова! .. - но ведь поправимо же?) Пильняку казалось, 
что описать этого и нельзя иначе? Написал он - уже в 1 920, по свежему сле­
ду (ещё и не миновавшей) эпохи - живые впечатления. А всего-то - в свои 
26 лет, хорошо. 

РАЗОБЛАЧИТЕЛЬСТВО СТАРОГО. 

Ордынии-город - вполне зубоскальное (интеллигентски традиционное) 
изображение дореволюционной российской провинции - паноптикум 
уродств . Насмешливое обобщение её ещё со времён Николая 1 ,  повторение 
всяческих басен, даже и архитектура - «холуйская». (Впрочем, разок мелькает 
и «красота пятивековых церквей» . )  Неустанное перебалтывание прошлого -
конечно, развратного, конечно, предельно уродливого: усвоен разоблачитель­
ный заказ эпохи (и тем сразу создаётся пьедестал для революционеров и боль­
шевиков). А война 1 9 1 4  года? - «собирали людей, учили их ремеслу убивать», 
и - всё о ней. (О гражданской войне - такого, конечно, не вымолвить, осо­
бенно с красной стороны.) 

У князей Ордыниных тот прежний разоблачённый быт - как будто про­
должается и после революции: ни дом не отобран? ни добро? Впрочем, добро 
старинного рода «грабленое, должно быть?», да и сегодня: гниющая одежда в 
сырой кладовой. Соответственно тому и семейка: княгиня - насквозь сати­
рично подана, она и нелепа, и неграмотна, и скрупулёзно скупа, от неё -
«смрадный запах нечистого жирного человеческого тела», говорит басом, и 
ещё раз: из её спальни «пахнет неевежим человеческим телом». И на самом 
доме - «каинова печать», и внуrри дом тёмен и переполнен нелепой, гро­
моздкой, ненужной мебелью. А князь ещё и днём создаёт себе ночь, закрыва­
ет гардины - и аскетически изматывает себя за прошлые грехи и преступле­
н ия ;  и всё это - в полубезумном экстазе.  - При том группируются три 
сына - увы, эта группа очень отдаёт тремя братьями Карамазовыми, напри­
мер - бунт Бориса против родителей и вообще против всего, сцена с отцом -
прямо из Достоевского. Только всё это выламывание и самообзоры душ, из­
вержение сентенций и поиски святой истины (Глеб, - «Борис и Глеб» - не­
случайный подбор имён) и юродивость (Егор, ему с чего-то хочется играть на 
рояле «Инtернационал» - и тут же прямая сноска на Верховенского) - как­
то уже не впечатляют на фоне размахнувшейся революции. Да в них и нет мо­
рального поиска, они нанизаны всё для той же цели разоблачения старого. И 
в довершение - наследственный сифилис в семье, и Борис - конечно же, то­
варищ прокурора - кончает с собой. Три брата - ярки (хотя и дерзко так 
строить после Достоевского) , но затем ещё и несколько маловыразительных 
сестёр - это уже занудно: одна - морфинистка, истерИчка, прожжённая 
жизнь, другая (Наталья) гордо уходит в революцию: «Дом [родительский] всё 
равно умрёт, он умер. А я должна жить и работать» - и сходится с красным 
расетрельшиком Архипом (неясно, куда дела прежде имевшегося ребёнка). «Я 
слишком много училась, чтобы быть самкой романтического самца» . И до 
чего же это всё не ново . . .  

Так - семья расправляется сама с собой (непонятно, почему большевики 
за два года никого из них не арестовали?).  

· 

Ещё отдельно от семьи - брат князя Кирилл Ордынин, бывший кавалер­
rард, теперь архиепископ, он же именуется «Попик» (можно думать: этот сю­
жет перехвачен от Пильняка Илъфом-Петровым). Почему-то не изгнанный 
большевиками из монастырской кельи, всё пишет летопись - и ниспроверга­
телъно трактует революцию. А сам он рисуется так: «Лицо попика просалено 
замшей, в серых волосиках, глазки смотрят из бороды хитро и остро, из боро­
ды торчит единственный пожелтевший клык, и голый череп как крышка у 
гроба . . .  Хитренький . . . » 

РЕВОЛЮЦИЯ воспринимается автором романтически-захваченно, без­
огЛЯдно захваченно. «Не майская ли гроза революция наша? не мартовские ли 
воды, снесшие коросту двух столетий?» И,  разрываясь в выборе паиподходяще­
го образа: «Революция пришла белыми мятелями и майскими грозами». - «В 
России сейчас сказка. Революцию творит народ; революция началась как сказ-
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ка. Разве не сказочен голод и не сказочна смерть? Разве не сказочно умирают 
города?• (чех Баудек). - Ну, конечно: революция - «творчество всегда разру­
шает» . Это - «народный просёлочный Бунт»; и будто не со столицы началась 
революция , а сна окраинах разгоралось новое холодное багряное возрож­
дение» - и опять же: мотив о гибели старого мира. Эту теорию, кроме самого 
автрра, наиболее настойчиво повторяет архиепископ Сильвестр : «Леший за 
дело взялся, крепкий, работящий .  Кожаные куртки. С топорами. С дубинами .  
Мужик•. - И иконописный Глеб Ордынин, сам рисующий Богоматерь, вторит 
дяде: «Сейчас же после первых дней революции Россия бытом, нравом, горо.­
дами - пошла в семнадцатый век• . « В  России не было радости, а теперь она 
есть» . сБунт народный - к власти пришли и свою правду творят - подлинно 
русские подлинно русскую. И это благо!• И с сожалением: <<Интеллигенция 
русская не пошла за Октябрём•. И антипод его, брат, гневный Борис, в укор 
отцу: «А над землёй, пока вы спасаетесь, люди справедливость свою строят, без 
бога, бога к чертям свинячьим послали, старую ветошку! . .  » «Нарqд рьшу свою 
покажет, показал, - бунт!» (знахарь Егорка) . А Сильвестр и дальше: «Власть 
свою взяли, государство строить своё начали, - выстроят. Так выстроят, что­
бы друг другу не мешать, не стеснятм; «а православное христианство вместе с 
царями пришло, с чуЖой властью . . .  Мощи вскрывали - солома? . .  Жило пра­
вославне тысячу лет, а погибнет, а погибнет - ихи-хи-хи! - лет в двадцать, в 
чистую, как попы перемрут•, «будет, поврали!• . - И ,  в поД1:верждение, устами 
народными: «Нет никакого интернациёнала, а есть народная русская револю­
ция, бунт - и больше ничего. По образу Степана Тимофеевича>> . «А правда и 
радость всё-таки восторжествуютЪ! Не могёт как иначе•.  В другом месте вывод: 
<<Народ без истории, - ибо где история русского народа?» 

И на закончание снова от автора: « Россия . Революция. Мятель». (Образ 
революции-мятели, очевидно, родился у него одновременно с Блоком?) Черезо 
всю повесть погодные явления и текут - то перекликаясь с революционными, 
то и иревосходя их. (В слитие с погодой - и легенды старинных мест: гора 
У век. ) 

Итак, основная сквозная мысль о революции: она есть натуральный сти­
хийный бунт русского народа. Но и её - так же, насквозь через повесть, пе­
рехлёстывает мысль другая, ещё более важная для автора: сама стихия народа, 
его земляная (и половая) сила - и гармонируют с революцией, но ещё и силь­
ней и вечней её.  с Броситься к первой женщине, быть сильным безмерно и 
жестоким, и здесь, при людях, насиловать, насиловать, насиловать!»  Так что 
революция - не социальное и историческое явление, а скорей - прорыв че­
ловеческих инстинктов. «Теперешние дни - разве не борьба инстинкта?!» - и 
это не просто проходпая мысль, но направление всего истолкования револю­
ции ,  и в это толкование вливаются самые «земляные, нутряные» персонажи -
знахарь Егорка, Арина (она - дочь его, потом любовница и жена) и сектанты­
конокрады . «Всякая женщина - неиспитая радость». (В 1 923 журнал «На пос­
ту» оценил повесть Пильняка так: оклеветал революцию, представил её как 
«половое помешательство• .)  

Ещё отдельным - и характерным, да, - проявлением революции показа­
на нам коммуна анархистов, захватившая дворянское имение. Но, во-первых, 
здесь хронологический сбой: анархистов большевики разгромили в 1 9 1 8 ,  ис­
ключая пока Украину, и в 1 9 1 9  году в северо-русском районе такая кучка не 
могла уже блаженствовать. Во-вторых, ещё от начала 1 9 1 7  всякий анархист­
ский захват какого-либо ценного здания вёл прежде всего к разграблению 
его - а здесь: идиллически сохраняемая обстановка поместья и честный, даже 
надрывный труд анархистов на земле - промах автора? или сознательный 
скрыв для вымечтанного идеала: «Мечта о правде нищенства, о справедливос­
ти . . .  ничего не иметь, от всего отказаться, не иметь своего белья . Пусть в Рос­
сии перестанут ходить поезда, - разве нет красоты в лучине , голоде, болес­
тях?» И - до чего же мирный уголок для лет гражданской войны - где обжиг 
её и <<военного коммунизма»? Мобилизации в Красную армию? <<Все испивали 
покой и радость» . «Бунтовали казаки, украинцы, поляки , - и это казалось не­
важным» (кстати, и поляки - это уже 1 920, приблизительность мазка) . Да 
пуще того , самое серьёзное дело для себя нашли: археологические раскоп­
ки . . .  - химера какая-то. 
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В других местах реальные картины жизни этого тяжкого года - есть, и не­
мало, и к концу повести всё больше. Сперва только - «россказни», что в ка­
ком-то дальнем лесу засели вооружённые дезертиры - да их и в любом ближ­
нем хватало, и самим анархистам туда бы бежать. Но, признаётся: газеты из 
Москвы «были наполнены горечью и смятением. Не было хлеба, не было же­
леза. Были голод, смерть, ложь, жуть и ужас». Впрочем, и тут рядом «В степи 
есть сёла, которые вымерли дотла. Мертвецов никто не хоронит, и среди мра­
ка ночами копошатся собаки и дезертиры» (и вывод: <<Русский народ!») .  А 
простой человек: «Время теперь такое, до всего докапываются». И правда 
же - идут чекистские аресты в городе. - В комбеде (опять анахронизм: ком­
беды распущены в ноябре 1 9 1 8) «собрались одни, кому терять нечего», вот 
эти - грабят захваченное поместье и жируют. (А предкомбеда до такой степе­
ни этим смущён, что не присваивает барские часы, а бросает их в нужник.) К 
концу видим и реальную жуть железнодорожной товарной теплушки, где люди 
в перемеси, в навале, в холоде, во вшах и в невальном бесстыдстве «едут не­
делями». И живейшая картина торга деревенских с городскими: мануфактура 
на продукты. И продотряд берёт взятки по теплушкам, и заградотряд грабит ·и 
бесчинствует. Но и притеснённый, ограбленный мужик после всех жалоб вы­
водит: «Одначе весело, всё-таки, очень весело! . .  » - И так: «Мы за большеви­
ков стоим, за советы, а вы, должно, камунесты? . •  Пошла чесать . . .  сё-таки 
обидно». 

А белые? Да, побывали тут как-то, разрушили шахты, при них заводы 
остановились. Одно слово о них: «белая чума», на том внимание автора обо­
рвалось. 

БОЛЬШЕВИКИ. 

Отначала же они представлены нам одой: «Кожаные люди в кожаных 
куртках (большевики!) - каждый в стать, кожаный красавец, каждый крепок, 
и кудри кольцами под фуражкой на затылок . . .  Из русской рыхлой корявой на­
родности - лучший отбор. И то, что в кожаных куртках, - тоже хорошо: не 
подмочишь этих лимонадом психологий, так вот поставили, так вот знаем, так 
вот хотим, и - баста!» (И, согласно ритмическим приёмам автора, это потом 
повторяется,1 почти дословно.)  И за что ни возьмутся - возрождение заво­
да? - «это ли не поэма, стократ величавее воскресения Лазаря?!». И достой­
ный представитель этой породы Архип Архипов, который на бумагах пишет 
«бесстрашное слово: расстрелять», любимому своему отцу содействует застре­
литься, чтоб он не мучалея от болезни, сам «с бородой как у Пугачёва», то но­
чами зубрит школьный учебник алгебры, экономическую географию, немец­
кий язык - а доходит до восстановления завода, то вместе с «инженериком» 
«вырабатывали калибры и допуски нормализации». - А когда подошло время 
ликвидировать анархистскую коммуну - то на это грязное дело приходят, ко­
нечно, не большевики, а какие-то другие революционеры, превратившиеся в 
бандитов. (Однако столь деликатные, что всю ночь стоят под дождём снаружи 
дома, пока внутри анархисты веселятся напоследок. В обеих группах - интер­
националисты: картавящий Юзик, Герри, Лайтис, Бауден.)  

Так легко проходит Пильняк мимо предвидений, за 40 лет до того выска­
занных Достоевским . . .  

Н о  у конца повести - примечательно прямо о Китае: «не третий л и  идёт 
на смену?» - то есть после исторической России с таким затхлым правящим 
классом и безнадёжно дикой российской деревней, и после, вот, этих кожа­
ных курток. Эту мысль, эту «неразгадку» Пильняк несёт черезо всю повесть, 
много раз подавая её лишь смутными намёками, загадочными вывертами: Ки­
тай-город, три Китай-города (в Москве, Макарьеве и в Ордынине) , «солдат­
ские пуговицы вместо глаз» - но - почему? из цензурной ли осторожнос­
ти? - без исходного материала: и на волос не касаясь участия китайцев на 
большеницкой стороне в гражданскую войну. (Влияние ли просто идеи 
Вл. Соловьева?) 

Этому характерно аккомпанирует резкий монолог Глеба Ордынина против 
Запада - его быта, нравственности, желаний и искусства. «Европейская куль­
тура - путь в тупик». 
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От всей повести всё же - впечатление надуманности. И проходит она 
м и м о многого существеннейшего тех лет. 

ПЕРСОНАЖИ. 

Некоторые, как Донат Ратчин (из давней городской династии), - как бы 
и не описаны. Заявлено, что он ненавидел старое и хотел его уничтожить. Но 
тут же Доната и убили и - «о нём всё». Стоило начинать? 

Зато есть начальник большев.1щкой охраны Ян Лайтис, неуклонимый в 
проявлении власти (но очень сентиментальный в переглядывании материнских 
сувениров из Лифляндии) и с коверканным русским языком. Логулявши с 
Оленькой Кунц, которая готовила мандаты на право обыска и ареста, он вы­
зывал наряд солдат и шёл арестовывать обречённых. С Оленькой он все дни 
бок о бок в одном чекистеко-советском аппарате, но их вечерняя полюбовка 
(при уже истасканности Оленьки) дана автором почему-то в торжественных 
аккордах. (В конце повести буркнуто, что совдеп решил арестовать Лайтиса -
но это ничем не мотивировано и дальше не продолжено в действии.)  

Кроме упомянутого уже героического Архипа ещё слегка намечены авто­
ром старый революционер Семён Иванович, который «говорит о добре сухо и 
зло, так же, как сухи его пальцы», затем Юзик-Юзэф («я очень люблю жизн�;>, 
товарищ Гэrrи, - как ты . . .  я не позволю тгонуть меня»),  и этот товарищ Гер­
ри, канадец, стрелявший по Екатеринаславу из пушек. 

Довольно странная «неразrадка» (что же хотел выразить автор?) с Семёном 
Матвеевичем Зилотовым. Сперва узнаём его как сапожника, который как кол­
дун варит какие-то жидкости в подвале, занят масонскими пентаrраммами и 
вместо «ей Богу» употребляет «ей чёрту», а советскую власть называет «хамо­
державием». - Позже, со значительным опозданием, уже после самоубийства 
Зилотова, узнаём его прошлое:  великий начётчик, книголюб, но и эсер, в 
19 17 - солдатский депутат, «разъезжал на штабных мотоциклах с лекциями о 
республике ,  о французской коммуне», но сам внутренне - масон. Потом, 
контуженный снарядом, на месяц терял разум, а затем увлёкся задумкой: 
<<Надо Россию скрестить с Западом, смешать кровь», и вот «на красноармей­
ских фуражках загорелась мистическим криком пентаrрамма - она принесёт, 
донесёт, спасёт». По загадочному ходу мыслц он задумал «Во спасение РоссиИ>> 
совокупить Оленьку Кунц в качестве девственницы с Лайтисом и именно в 
полночь и именно в алтаре монастырской церкви. А узнав, что желаемое про­
изошло не совсем так, - становится «как прибитый кобель», «лицо жалкое и 
беспомощное», потом поджёг монастырь - и сам выкинулся насмерть из слу­
хового окна горящего здания. - Вряд ли фигура Зилотава просто случайна, 
для украшения сюжета. Вероятно, как и с Китаем, у автора тут лежит одна из 
его идей. 

Из сочувственных для автора персонажей - Андрей Волкович. Сперва по­
ражает самообладанием: как легко направляет по ложному следу чекистов, 
пришедших его арестовывать. Но, когда их избег, эмоциональный взрыв его 
свободы уходит не в действенность, не в дальнейшее спасение, а: «Ничего не 
иметь, - быть нищим! .. не знать своего завтра». Встревает в анархистскую 
коммуну, тут - весь день чистит навоз, изнемогая от зноя; но в часы отдыха 
не отдыхает, а играет на рояле. Грезит о женщине, однако ни с одной ничего 
не выходит. (По небрежности раздачи имён Андреем же назван и брат старого 
Ордынина, вносится путаница - при том, что сходно и мирачувствие их.)  

Какой-то робкий обыватель Сергей Сергеич, который, однако, хохочет 
«по-богатырски» (не таким видится) .  Простепький трудяга Егор Собачкин, 
уверовавший в марксизм. И колоритнейший дед знахарь, кривой Егорка (если 
бы вдруг не проявил знание . . .  Шекспира) . И, тоже знахарка, порожденье его 
Арина со взрывом ведьмовской страсти. 

От Арины надо отличить Ирину, отвергшую Волковича, примкнувшую к 
анархистам, потом ушедшую к конокрадам в поисках хозяина над собой.  Её 
мирочувствие: «Надо уметь задушить человека и бить женщину . . . Пусть вы­
мрут все, кто не умеет бороться. Это сказала я! . .  Мне тесно от свободы», «К 
чёрту сказки про какой-то гуманизм. К чёрту гуманизм и этику, я хочу испить 
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всё, что мне дали и свобода, и ум, и инстинкт . . . Я смотрюсь в зеркало, - на 
меня глядит женщина с глазами чёрными как смута, с губами , жаждущими 
пить, и мои ноздри кажутся мне чуткими как паруса» . 

Но и от Ирины же надо как-то отличить Анну, которая проходит как по­
лутень, «шла в белом тумане, в белом платЪИ>> ,  «была в ней прозрачностъ и 
трогательность», - она тоже отвергла Волкович-а, с мужем уже «всё изжито»,  а 
в рассуждениях её как-то сливаются и смешиваются: «пуrачёвщина, Семнадца­
тый год, старые церкви и Андрей Рублёв», идеал же: «ОТ всего отказаться, не 
иметь своего белья». Более ни в чём не замечена, и на том исчезает. 

И опять же: ото всех них надо отличать Наталью - единственную спас­
шуюся из рода Орды н иных - по своей душевной здравости и потому, что 
«всеЮ кровью своей почуяла, приняла революцию», хотя «горечь полынная -
дней наших горечь» , однако с тем же однообразным выводом: «надо жить ­
сейчас или никогда». (Оттого и трудным становится различение в этой жен­
ской череде.)  «Осязала каждым уголком своего тела огромную радость, радост­
ную муку, сладкую боль», «пила полынную - ту ведьмовскую (опять же . . .  ) 
скорбь». Но и при том же: «Любить нельзя - это пошлость и страдание». Од­
нако смягчается в этом определении и сходится с усердным пуrачёвцем Архи­
повым. 

НОВ ИЗНЫ И ПРИ�МЫ. 

Кажется, приступая к повести, Пильняк поставил себе сверхзадачу: во что 
бы то ни стало писать всё - по-новому. Да ведь то бъшо время непременных 
экспериментов! - нельзя писать без них? 

Отметнейший приём здесь - повторы: повторы отдельных фраз (в точнос­
ти или с неболъшими вариациями),  эпитетов, а иногда и целых эпизодов, це­
лых абзацев из нескольких фраз. Иногда в повтор включается инверсия: «При­
ходил час военного положения. И когда он пришёл, - военного положения 
час . . .  » Повторы же используются и для внедрения в читателя какой-либо осо­
бо важной мысли (как - предупреждения о Китае, о Китае) .  А уже «горько 
пахнет полынью» - это черезо всю повесть десятки раз. 

Возникает мысль: взял ли Пильняк этот повтор из себя, как эксперимен­
тальную находку, - или это навеяно ему повторами былинными? Предпо­
лагаю - второе, так как от былин-то и веет интенсивное вторжение картин 
природы, и тоже всё с повторами, повторами. И в повторах этих преследуется 
и несомненнЬ достигается музыкальная ритмичность. Если такая догадка вер­
на, то пильняковекая новизна - не фокус, не беспредметность, но укоренена 
в фольклоре. С этим приёмом соседствуют и накат легенд, и подчёркиваемая 
древность горы Увек, и прямые куски фольклора (заговор великолепный) . 

Затем, если это можно назвать приёмом: часто нарочитая смутность изло­
жения, загадочность письма, стремление остаться непонятным или не вполне 
понятным. (Для того - то отрывистые,  малосвязанные мысли , то действие 
сплошного эпизода даётся как бы пунктиром: пропускаются некоторые эле­
менты, о которых надо догадываться . )  В этом - есть несомненное поэтиче­
ское очарование. «Сегодня ночь и ещё через миллион лет будет ночь» (замя­
тинская интонация?).  «0, книги! Ужели избудет яд ваш и сладости ваши?» 

Третий приём , если переходить уже к более техническим.  Свои порою 
весьма длинные фразы, перегруженные ответвлениями (иногда и без этой при­
чины), Пильняк разрывает графически - новой строкой (обычно ещё с добав­
кою тире, и даже не одного) и глубоким сбросом промежуточной части фразы 
в виде отдельного абзаца. Например: 

«Вот рассказ -
П е р в о е  у м и р а н и е -

- Впрочем, разве в революцию умерло мёртвое? Это было в первые дни 
революции. Вот рассказ». 

Или:  «все стали ходить по кругу - -
- Этих глав писание - обывательское!» 

(А - зачем так? остаётся непонятным . Это уже переигрыш . )  Даже если в 
длинную-длинную фразу вставляется скобка и, стало быть, эта часть фразы 
уже выделена, - Пильняк без надобности может выделить её ещё двумя про-
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светами и глубоко откинутым абзацем. Это - излишность. Такой сбой обреза 
текста иногда применяется также и при смене мысли для вставки отдельного 
фрагмента (например, об Арине-знахарке),  или даже, для особой выразитель­
ности: 

И ­
И -
радость безмерная, свобода! -

уже почти стиховой приём. 
Сложно рассчитанные взрывы: внезапно сбить поток фраз, абзацев - чем­

нибудь режуrnим. Бывают перепрыrи с помощью одних тире, иногда разрывом 
смысла, иногда - нарушением грамматического согласования. То вплотную 
рядом ставятся двоеточие и тире. То слово пускается вразрядку для лучшего 
втолакивания смысла. 

К такому перерыву смысла можно отнести . и - прибавление к уже окон­
ченной главе, при очень условной ассоциации, большого отрывка из сектант­
ского текста против Креста и Евангелия. Столь же ни к чему пристёгнутая ци­
тата из книги Зилотова. 

И затем - ещё много других приёмов, менее значительных, и не всегда с 
попятной целью. Например: вся подглавка идёт ясно от Андрея, но в конце 
её, да ещё сбоем обреза, зачем-то добавлено пояснение: «Это - глазами Анд­
рея, поэзия Андрея». И с Натальей - точно так. Или подглавка уже сверху на­
звана, да вразрядку «Глазами Ирины», но тут же и пояснительная сноска пе­
титом: «Это маленькая поэзия Ирины, её глазами» . - Или при частях «трип­
тиха>> (весьма шаткого соединения трёх разных тем) пояснения в скобках же: 
часть «самая тёмная», «самая светлая», «материал в суrnности».  

Счесть ли нарочитым приёмом опоздалое разъяснение о биографии Зило­
тава - уже после его смерти? Или (для усиления загадочности?) стык, в одном 
абзаце, по поводу пожара: «- Дон! дон! дон! - бьют колокола, и окна в домах 
раскрыты. На огороде Зилотава созревают помидоры». 

И другие вызывающие стыки в этом роде: «Века сохранили за ним [хол­
мом] своё имя. И шёл июль». «Хотели следить за теми сектантами. И горько 
пахло полынью» (оба примера сгружены на одну страницу) - снова имитация 
былинности? 

Или - обещания вперёд, о чём-то ещё будет сказано. (Впрочем, это -
приём весьма старой беллетристики . )  Или - подряд два тире (как бывает в 
иностранных языках вместо многоточия). Иногда многословные перечисления. 
(Впрочем, тоже не новинка?) Или такие: <<Юзик промолчал: - Товарищ Анд­
рей не понимает английский, - сказал Юзик». 

Всё это - форма ради формы? 
А то, срываясь: описав обобщённо иеназванного персонажа - вдруг лобо­

во вставитъ ·от автора: «Вопрос один, - по-достоевски, - вопросик: - тот де­
журный с разъезда (или тот чахоточный, сгорающий в теплушке) - не был ли 
Андреем Волковичем или Глебом Ордыниным?» Такой намёк, верней, такое 
обобщение, надо бы дать потоньше. Да и срывается этим описание безликой 
массы. 

Отнести ли к приёмам - примечании от автора: то окончание оборванно­
го в тексте стиха? то совсем избыточное пояснение? 

Ещё об эпиграфах. Из «Бытия разумного» что-то слишком невразумитель­
но-глубокомысленно, из Блока - поверхностно проходное. А вот к гл. 4 «Кому 
татары, а кому ляторы» (коммутаторы, аккумуляторы) ,  мол, и при советской 
власти равенства нет, - блистательно. (Мне досталось заглянуть в эту книгу 
ещё ребёнком, как раз на этом месте, - я  поразился . )  Но вся игра эпиграфа 
почти не связана с содержанием главы. 

Так, наряду с несомненными находками и оживлениями формы, переме­
жаются эксперименты, не служащие усилению воздействия. 

ОБРАЗНОСТЬ. 

В духе всего отмеченного - разумеется, Пильняк щедр на образы, и они 
естественны в ткани повести и часто свежи. 

«Лицо старика походила на избу, как соломенная крыша падали волосы».  
«Глаза хозяина уросли в бороду», «С бородою от глаз» . - «Шляпы как rлиня-
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ный таз» у мордвы. В деревенской избе «nолдюжины ржаных ребят, в углу 
свинья, в красном углу . . . генерал и царская фами.1ия»; «nоблескивали глаза 
красными отсветами лучинного красного света» - и это тоже повторяется. 
«Беззубо стоят книжные полки без книr» в помещичьем доме («кои давно уже 
вывезены в совет») .  Теплушечный поезд - «томительный и грязный как 
свинья>>. «Перо держал топором» (большевицкий активист). Борис от упадоч .. 
но-нервного состояния - в июне «прижимается к мёртвому печному холоду», 
к петопленной кафельной печи. «Камин горел пале:во&. сМысли толпятся как 
пёстрьiе бабы на базаре». 

Но в подавляющем числе образы обращены не к наружности или психоло­
гии персонажей, а - к природе, что и связано живо со всей музыкальностью 
повести. «Белая конница облаков». «Небо умирало огненными развалинами 
облаков>> , эти «огненные развалины меркли, точно угли, покрывались пеп­
лом». При зное «сухо блестели потускневшим серебром - трава, дали, воз­
дух»; «дрожали дали мелкой знойной дрожью»; «дНИ походили на солдатку в 
сарафане в тридцать лет» - и этот образ потом несколько раз настойчиво по• 
вторяется в соответствии с эротическим подслоем повести. 

Попачалу кажутся очень хороши описания зноя. Вот еще: «Улицы, церк­
ви, дома, мостовые: плавились в воздухе и трепетали едва приметно в расплав­
ленном иссиня-золотом воздухе» (только зачем поставлено двоеточие?). Но 
очень скоро этот зной становится слишком повторителен и избыточен - да 
ещё ведь для явно северной местности, - «зной знойных июлей» якобы от 
года к году, - да в той местности бывали ж июли и другие? НавязЧиво о зно­
ях и зноях, как будто действие в Африке. Уже и «звёзды старого серебра, ис­
пепелённые зноем». (Впрочем же: былина и требует повторов.) Со звёздами и 
луной Пильняк вообще сильно произволен: «nлатиновые июньские звёзды» и 
«серебряные июльские» - ну, уж так ли? - И в эти устойчиво знойные, не­
отступно знойные дни - луна поднималась, «укутывая мир влажными барха­
тами и атласами», - и с такой же повторностью нагнетаются ночные «мути и 
туманы», ни одного вечера и утра без них. (Автор отдался своей задуманной 
ритмике и подчинён ей.) «В муке рассвета мутные блики ложатся на пол и по­
толок» - вполне бы единичный образ? Нет, все кряду рассветы, сумерки и 
ночи: ночами непременно «nолзут туманы», «серые туманы», «еерая муть». Тут 
уж и «Лампад"' мутные•, и «мутно rорела свеча», и «мутно мутнеет» жид­
-кость. - Произвол с природой всё решительней: «ночи майские глубоки» -
это короткие-то? «а рассветы майские багряны как кровь» (все майские? и 
только майские?). Сперва, в зной, потекли «жёлтые сумерки», чуть не каждый 
день и даже до изнурения, потом чередуЮтся с «зелёными сумерками», «зелё­
ным сумраком», и даже всю ночь «болотно зелёные сумерки». (Уж, конечно, 
обыграны и игры Ивановой ночи, кто только её не обыгрывал, а тут-то она к 
ладу.) И именно почему-то в июне отмечены «хрустальные и хрупкие июнь­
ские восходы». Отсебятно. (В августе для декорации нагнано и две-три грозы 
в одну ноч.ь.) 

Но к осени - своё, и сильно. «Серая наша тоскливая осень, застрявшая в 
туманных полях, жёлтых суходолах». «Ветер шелестит чёрство и холодно», 
«взмахи ветра», «свинцовый ветер», «ИЗ чёрной щели между небом и степью -
дует зимний ветер», «стеклянная маленькая луна», «сизый заморозок», «облака 
к рассвету должны рассыпаться снегом». И выпал снег, растаял - «И опять 
осень. Идёт дождь, плачет земля, обдуваемая холодным ветром, закутанная 
мокрым небом. Серыми клочьями лежит снег. Серой фатой стала изморозЬ». 
(Но - и не без неудач: «день nосер�л как старуха», ссумерки в осень закрыва­
ют золотую землю как вьюшка печную трубу» - рационально правильно, а 
образ не состаивается.) 

Переход к зиме дан в былинном духе - как шествие Добрыни-Златопоя­
са-Никитича: «Латы его - как воронёная сталь, поржавевшая лесами, посы­
ревшая туманами и всё же чёрствая, чёткая, гулкая первыми льдинками, блес­
тящая звёздами спаек», «звенят застёжками льдинок, белеют плесенью послед­
них туманов». Потом Добрыня «разметал по небесному льду белые звёзды, в 
безмолвии полегла уставшая земля»; после вторых петухов «меркнущей свечой 
светил над крышей месяц, земля nосолилась инеем .•• деревья стояли как кос-
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тяные . . .  ». Хорошо же! (И простодушно добавляет натуральную сцену, как дев-. 
ка вышла из овина по нужде .)  Ещё есть хороший пейзаж - «волчьи святки, 
волчья свадьба» в лунном лесу. - А  дальше начинается нагнетание мятелей, 
мятелей ,  ибо они же - символ революции. Однако: «мятельные стервы броса­
ются на лесные надолбы, воют, визжат, кричат . . .  падают дохлые, за ними ещё 
мчатся стервы, не убывают . . . а лес стоит, как Илья-Муромец». 

И это - последние слова повести. Достойный конец - и в той же былин­
ной мелодии. (И крестьянская свадьба тут - тоже торжество традиции над Го­
лым годом. И корова рожает - победа бытовой жизни. Всё же длинновато ци­
тирование свадебной песни.) 

язык. 

Крестьянская речь - не утрирована и всюду хороша. (Например - торг с 
киржаками . ) Но есть сатирический перебор в солдатских записках лектору. А 
вот из языка большевицких активистов - «энеrрично фукцировать» - вошло 
в те годы почти в нарицательное употребление, помню. 

Пильняк изыскивает наборы звукосочетаний то для передачи мятели-рево­
люции «гвииуу, гвииуу! шооя, шооояя, гаау, хмуу» - трудно оценить, а вот с 
переходом на советский акцент - хорошо: «Леший барабанит: - rла-вбум! 
гла-вбуумм! А ведьмы задом-передом подмахивают: - кварт-хаз! кварт-хоз! 
Леший ярится: - нач-эвак! нач-эвак! (Может быть по рассеянности Пильняк 
повторяет в другом месте этот звук как звук гидравлического пресса: нач­
эвак! - и это очень метко.) - Для передачи чувств в набитой людьми избе: 
«Ууу. Ааа. Ооо. Иии»? 

Непонятно, к чему коверканье (не в народной речи) глагольных форм: «В 
городе исчезнул хлеб, потухнул свет», «поrибнуло» поместье. И сознательно ли 
или по ошибке употреблена неверная форма (несколько раз!) «солнце зноет» 
вместо «знонт»? И хорошо ли: «долго идёт молчание», «над миром идёт 
ИЮНЬ»? 

Инверсий в общем не так много (в 20-е годы ими очень увлекались) , но и 
встречаются не редко. Бывают от них и утяжеления. 

Удивляет, что уже тогда было выражение: «без дураков». 
Чрезмерная игра фамилиями: Бламанжев, Череп-Черепас. 
А русский язык Пильняк чувствует отзывчиво и основательно: 

чай пьют с пятерён· 
дома величавы своим старобытьем 
сапоги забоцали (но слишком часто повторяет 

так) 
улицы обулЬlжены 
звездопадные ночи 
своим обыком 
июлевы ночи 
солнцевые лучики 
извещёванный (13ымененный на вещи) 
волчье прИбылье 
прибылЫе волки 
прибаутошники 
во рже 
дать тёку 
шаманитъся 
солнцепутъе 
мутъянитъ 
вертешSжины 

в запалдни 
немотно 
буйничать 
тоекованое 
суводь 
салностой 
быльё (после трав) 
озарь 
знобы - мн. ч. 
чадно 
немогота 
домекнуть 
ворожейный 
облютй:ться 
эвероЯдина 
окУпыватъся 
возжИть (возобновить жизнь) 
закрой (горизонт) 
лёг перволуток 
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