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AHEBHUK NMWCATIEAZ

A. COJDKEHHULIbIH
*

YETBIPE COBPEMEHHBIX IIOBTA

H3 «JlumepamypHoii koanrexyuu»

Cemén Jlunkun — «Boas»; «A30paHHoe»

%[ BJIEHHE, KOTOPOMY Haxoaujoch Mecto B mpuuyminBoM CCCP (a moxanyit u

He B HEM OJHOM, B pa3HBbIX OOlIECTBaX pa3Hble TOMY HPHUYMHBI). MIOYTH He-
3aMETHO, «HECJIBILIHO» CYIIECTBOBAJM B MO33UM He3aypsiAHble MO3ThHl — JeCsTUJIe-
THUSIMHM MaJIO KOMY M3BECTHBIE, OTTOI'O YTO He KMAAJIUCh CIYXHUTb peXHUMY, KakK
MOYTHU BCsI OCTajIbHAsl MO3THYECKas TOJMA.

Takosbl 66111 — U CeMéH JIlunkuH, ¥ MHHa JIucHAHcKasa (BNMocjieaCTBUU
MyX M XeHa).

Xots JIunkuH 6b11 npuHAT B Col03 nucaTeseil ellé MOJIOAbIM 4eJIOBEKOM, M
BCEro IO HeCKOJIbKMM pa3pO3HEHHBIM NMyOJMKAlUsIM, He BBHIIYCTUB Aaxe U cOop-
HuKa. Ho motoM HecoMHeHHO cmacasi ceGsl OT COBETCKOIH Ka3€HHOM MO3TUYECKOM
CJYXO6bl — YIIEJ B IepeBOJbl: C KaJMBIIIKOrO, KUPrM3cKOoro, KabapauHCKOro u
JpYTUX BOCTOYHBIX SI3bIKOB. 3aTeM OH ObUI BOEHHBIM KOPPECHOHIEHTOM, IocJe
BOMHBI NMPOJOJIXHUJ NepeBOAYECKYI0 paboTy, BcE OoJibllie yXOoAs1 B BOCTOYHBIE Te-
Mbl ¥ dusocoduio. [To dpoHTOBEIM BreyarieHUSAM 1941 roga Hamucan B 1963
BecbMa NpaBIuUBYI0 MO3MY «TeXHMK-MHTEHAAHT», OMHAKO Heyero OblJIO U AyMaTb
e€ meyataTbh. Bc€ Xe K KoHuy 60-x, 3ateM u B 70-X, COOPHMKH €ro CTMXOB IOSIB-
JIsIMCh, a OoJiee MOJIHBIE — 3a IpaHULEei, Korja eMy ObIJIO yXe 32 CeMbIecHT.

JIunkuHa — elw€ Obl He TATOTUJIO €ro U3HEBOJIbHOE OOllleCTBEHHOE MOJIYaHHUE.
«[TycTh nyKaBuJ Thl ¢ MUPOM, JIYKaBuJa ¢ Toanoi, / [oBopu, moyemy THI JIyKa-
BUIIBb ¢ co60it? / [loueMy Xe Bceif mpaBibl, CKaXu, nmoyeMy / Thl He BBICKaXellb
Jaxe cebe camMoMy?», TOT «YcCTalblii 00JIMK TpaBabl rojoii, / He co3Halouieit Ha-
rotel». Ho Benb «cTpoka Mos mpousounia / OT coro3a Goau U a06Bu». — «Jaii
MHe Oeityio 6osb cocTpananus, / Hait MHe 4€pHble CJIE3BI JIO6GBM». — OQHAKO ro-
bl 3aMKHYTOCTH — OHHM Xe€ M 3alleMIISIOT Ge3HaaéXHocThlo: «HeyXeau MBI mpo-
nanu, / S u Tel, Moit GenHbli cTUX, / HeyXenu mMbl monanu / B koMGUHAT riy-
xoHeMbIX?»; «KTo MoxeT ckasatb Poccuu, / YTo MBI, TOJIBKO MBI — XHBHE, /
Yro meiictByer Xxpam?» — Ho u mocie cronbkoro monyaHus «Kak ciaagko jraTe
cebe, uro qHU TBoM — / EIIE He XU3Hb, a OXMUIAHbE XU3HHU».

OpHako ¥ Haj MoJIYallUM HaBHMCaeT TOT Xe Tomop: «...S, myraoluiics TOpb-
MHI... <...> Ho rpo3sat MHe Te caMble Jioau, / YTo OTBepIyiM 3aKOH 4YeJlOBe-
ynit». — «Tymo xay pokoBoro s cpoka, / Toabko AyMa ogHa HeoTBs3Ha: / Crpax
CBoOM JOJIXeH i chpsATaTh nyboko, / W ynnioka Mos Ge3obpa3Ha». — TiopeMHO-
JJarepHO-CChIJIbHAsi TeMa MHOTOKPAaTHO MPOPHIBAETCS B €ro CTHUXU, NMPOTITUBaeTCs
cKBO3b. TO B OMHOM, TO B JPYrOM CTHXE — COYYBCTBHME K CChUIbHBIM, COYYBCTBHE
K 33KaM («OnHa Mos 3HakoMasi», «[ToxopoHbl», «To ma cé», «Taiira»). — «3T0
rtaveT cepaue Poccuu, / IlaTbaecsat BocbMasi crtaThsi». — «Ha XMepUHKOBCKOM

© A. ConxeHHUUBbIH.
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neppoHe» obe3yMeBIlIMe OT rojoia «Kypkyiu»: «Bmosaiky oHu nexanu, / Hu
BCTaTb, HU YiTU He Mord». Mnu o Kopeiilax, cocnanHbix U3 [IpuMopes B Cpen-
H1010 A3ulo. [IpucranbHo BcMaTpuBaercss JIUNKUH M B TeX, KTO TBOPHUT, BCIO
cBowo xu3Hp TBopul I'YJIAT («Conmar peBomounu», «I[lamays, «Hecrop u Ca-
pusi»). U B 1enbHyo KaptuHy 4 npu Xpyuwése HerpoHytoro I'VJIATa. «Conu-
KaMcK B aBrycte 1962 roga». (MeHsa mopaxaeT JOCTOBEpHOCTb ONMCAaHHOro, 60
MecslleM paHblie TOro BOT TaKMM Xe Habmonan s u Kusen, psaoM, B COJMKaM-
CKOM Xe KycTe jarepeii.) — OmHako M 3aJyMbIBaeTcsl MO3T: a «Uro ciaenanu 6HI
XepTBBl NpH yaade? / Morau 4 npeBpaTUTbCS B majadyei?».

CouyBcTBHe JIMMKMHA K MOCTpadaBIIUM OT peXuma — Heozu{oxpaTHo U
MPOH3UTEJILHO paclliupsieTcsl Ha 0oJib pycckoil nepeBHH: «YacTyika» (KakK TalKoM
GexXalM OT pacKyJayMBaHHMsA — M 3a 5 ThIcAY BEpPCT B A3uio), «JIyHHBII cBET» —
Kak «[opoackue mapHMIIKH co ynmamMu / WMyt chnpsiTaHHBIA XJ1e0 AOMO3IHa», a
noToM «byleT B KpacHBIX TellyllKax GeccoHHM1a, / ByayT miakartb, 4ro mpaBaa
KpHBa...». A BOT M JepeBHd BhIMepiuas: «JlepeBeHbKY ObABOJ, YTO Jib, TOMeTHN? /
YT1po 3mech He Bo3BelnaeT meted, / M cpeab JUnm — HU BCXJHUIOB U HU CHOB, /
He 3BeHMT B KOpOBHHMKe MOAOHHHUK, / M MoNYMT, KaKk B caBaHe NOKOWHHUK, /
JIMHHBIA psSO MYCTHIX JOMOB».

3T0 cepleyHOe COYYBCTBHE K PYCCKOH NepeBHEe pacmaxuBaeTcsl y aBTOpa Ha
Bclo Poccuio: «A ecnu riy6xe BHUKHYTh, / To B npeau u B rpsa3u / 3aech Mo-
XeT cBeT BO3HUKHYTb / Bcesa moeit Pycu». B 1942 nmpumnocsk JIMIKUHY KaTUTh B
Ipy30BHKE pelaKIMH Yyepe3 Ka3auybd CTAHHUIIBI, T€ CO 3JIOPAACTBOM IIPOBOXAJHU
OTCTYMAaIOLUMUX KPacCHBIX. « — A CKaXxure, ToBapuil, / MoxeT, BBl U3 XHAOB? — /
M BoT yro cTpaHHO: MMeHHO Toraa, / Korma Tel yBHaen 3Ty 3eMiito Oe3 BjacTH, /
HNmMeHHo Torma, / Korga MHOroseTHsisl MOKOpPHOCTD Jitoneit / 'po3HO cMeHWIach
TEMHOU BpaxaeOHocThio, — / IMeHHO Toraa Thl BHepBble MmoyyBcTBOBat, / UTo
aTa 3emist — Poccus, / U uro o1 — Poccus, / U uro TH 6e3 Poccum — HHUYTO»,
U XOTEJIOCh «lIeJIOBaThb HEJIACKOBYIO Ka3ayblo 3eMII0...» — Tak — aBTOp AOCTHUra-
€T BBICOTHI YXe€ Bblllle HAllHOHATbHON. DTO MPOJOJIXKAEeTCS elE pSIIoM cepleyHbIX
CTHXOB C MpaBOCIaBHBEIMU cloXeTamu («Huilme B aBamuath BTopoM», «B moie 3a
necoM», «Ha Hctpe», «Koraa MHe B ropojie poAHOM») — M XPHUCTHAHCKAsl TeMa ec-
TECTBEHHO CJIMBAETCS C €ro pPeJIMTMO3HBIMU Pa3MBILIJIEHUSIMHU, C €0 «3KyYMeHHYe-
ckumu MeutaHusiMU». C pycckoro Ceepa JIunkuH nepeHocutcs B HoBopoccuio
(«IOxHbIle LIEepKBM») — OYeHb TEILIO: 3TH LIEPKBH «KaK Ma3aHKH CHHHE», OHU «He
OylellyT HapsigoM», a B HUX — «JIMilb cBATOCTh HameBa, / JIMIb BO3myX OylieB-
HOCTH».

JIMIKMH 32 CBOIO XM3Hb HEMaJlo MOE3AMJ MO MPOCTOpaM OrPOMHOM cTpa-
HBl — U MOBCIOAY C COYYBCTBMEM BHHKaJl B MECTHBI KOJODHUT: He pa3 U He pa3s
NposBiseT OOJbLIYI0 YYTKOCTh K OOLIMPHOMY pa3HOJMKOMY BocToky; MHoro y
Hero MOTHBOB KaBKa3CKMX U cpeqHeasHaTCKHUX. C BOCTOYHBIX S3bIKOB IEepPEeBOIUII
OH HHMKAaK He YyXHUM CepAlEeM.

ITpu BcéM 3TOM — He racHeT y JIumKuMHa M eBpeiickasg TeMa. Bot, nmpuexan B
Opeccy — «M Huyero g He 3Halo cBexeil, / UeM BONpPOCUTEIbHOU peyu HeBY-
yecTb, / YeM MpOHHMYECKHH CMBICI magexeif». BcmoMHUT: «Anb 3TO XMBONMUCH
Ilarana — / TauHctBeHHas KaG6ana»; onuiiet («Komuccap») Hekoero Hocuda, B
MoJionocTH cayxusliero B YK, motoM oTcuiaeBiiero B jarepsix; B KapTHHe BaJlM-
MOIi Taiird, Ha JiecomnoBajie («Ka3Hb JepeBbEB»), IJI1 aBTOpa CAUBAIOTCI M «KECT-
Kasi CHMHeBa TOJIOAHBIX PYCCKMX JepeBeHb», U eBpeM, norubmme B babrem Ape.
Temy eBpeiickoit Katactpodsl oH pa3BuBaeT HecKoybKo pa3. C nocToifHO# cKy-
MOI0 CHEPXAHHOCThIO B «BuibHIOCCKOM MoaBopbH». C OrpoMHOI cuiloi B «30Jie»:
«51 6B ocThIBUIEIO 30Ji0M / Be3 MbIcIM, 0GJIMKAa U peyUu», — COXKEHHBINA Mia-
JIEHLIeM elll€ BO YpeBe MaTepH, U BOT, B MOTEPSIHHOM CO3HAaHHWH, MILET POJHOE Me-
cTo: «A g menrail: ,MeHsa coxrimu. / Kak MHe nobpatbcsa no Omecchi?”’» OdeHb
CWIBHO B «Moucee» — M KaK MAacTepCKH: B CTHXE€ BCEro JIUIIb 12-CTpoYyHOM —
8 cTpoK pa3roHa HecTepNMUMOIo HampsXKeHHs, a Ha 9-i cTpoke (IpOMOpLUSA «30-
JIOTOro Ce4YeHHsI») — LIapCTBEHHO-YCNOKOUTEeNbHO Berymaetr bor. Jla aBTop Xax-
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JeT, XaxaeT Bephl, HO («OmeccKkasg cMHarora») — HHKaK He JOKOCHYTbCA: «SI
TOJIbKO JIMiub mpoxoxwuii, / Ho nmomoru mue, boxe, / O, nomoru!» — Ectb cTH-
XOTBOpEHHE O MHOTO3HAaYMTEJIbHOM MajJleHbKOM meMeHu «U» (Bce moHsimm — 06
Hspaune, xorsa ectb Bepcus, uro JIMNKUH mucain o manoM riemeHu B Kurae, mo-
noaJuHHO 3BaBilieMcsi «M»). EcTb («KoueBoii oroHb») — ¢ HaNpsXXEHHBIM JTyXOB-
HbIM ITOMCKOM HallHOHAIBHOTO oco3HaHMs: «Kakass HaM 3amaHa y4actb? / I'me Oy-
JIeT nokoii ot nmoroHb? / b Mel — KoueBasi ropiouyectb, / becrmioTHelif U Bey-
Hblil oroHb?» — He pa3 TekyT B ctuxax JIunkuHa 6ubieiickue MOTHBEI; a MOpOit
OHM TpaHCGOPMUPYIOTCS B €BAHIeJIbCKHUE: «YXac MOHMMaHbsl NMpoHUKaeT / B TEM-
Hyl0 BelllecTBeHHOCcTh AywmH / <...> Passe Tonbko Ham Kapbep Komanu, / Passe
TOJIKO MBI B Hero Jieriu?» — a Korja Iiakaia Boropoauna o CreiHe?

Cruxu JIunkuHa Gosblieil yacTbio (He Bcerga) CTAHYTHI B CTPOMHOCTb, KakK
Tenepb yXe peiko MUIIYT. OcoGeHHO YeKaHHBI, JaXe CKYJBITYPHBl €ro MO3MBI
(«becena Ha BepllMHe cyacTbsi», «JIuTepaTypHoe BocnoMuHaHue», «Hecrop u Ca-
pus»). Jlo6poTHass TpaAUMIIMOHHOCTD, Jaxe KaK Obl BCThIBAaHHE B BeYHOCTh. CTHX
MJIOTEH MO COCTaBYy CJIOB, AbIXaHHe — 0e3 Kakoro-iuoo HanpsxeHus. HMcmosib3o-
BaH ILIACT CBEXHUX, HEBHIMYYEHHBIX U HEUCTPENMAHHBIX pudM (Typeenes — cupenes,
aunoee — a06o6s). MeTtadopaMH Hac He OanyeT, a KaKMe €CTb — BCE IpedesIbHO
sICHBIE. «YXeJIH KpacoK HyXeH Tabop, / CioBecHbIil KapHaBai 3ateil? / DnuTeToB
uwitu Metadop / Uckatb nu ropctky nmoHoBeit? / O, ecnu 6b1 cTpoku 4eTwipe / S
B 3aBepluUTeIbHbIe AHUM / Tak Hamucal, 4To6 B cTpallHOM Mupe / MoJuTBoO# cae-
JIUTACh OHH...» Ho yX COXMET TaK COXMET: «JIoMOoBasi IJaTBIHb MOJIIaBaH».

BepeHu1a CTUXOB €ro BhIAEpXaHa B 3MMYecKOM BBICOKOM ToHe. ITo cioxery,
COIEpXaHUI0 OHM — pa3HOro ypoBHs (OBIBAIOT M MPUTYMaHEHHBI), — a BCEraa C
JIYyIIeBHON YHCTOTO M MpAMOTOM, Bcerma Giaropoansl. «Ho pazBe MoXeT XHUTh
Ha 3eMJie YyejioBeuyecTBO, / Eciim oHO He mocuurtaercst xoTs O6bl ogHoro, / Jaxe ca-
Moro mainoro mieMeHu?» — K XUBOTHBIM au: «BjaarockjoHHBI He cTaj 6jaro-
ponHbiM, / Ecniu ¢ HU3KUM 3a6bl1 OH poacTtBo, / OH He BIpaBe CUMTATBhCS CBO-
6onubiM, / Eciin nenu Ha apyre ero». — K nepesbam nu: «Pactenus mopyraHHoe
npaBo. / BpaxayeM ¢ miemeHeM JiecHbIM, / UTo6 menats KHUXKU? JlarepHole BbI-
wku? / F'a30BHAM, YTO JIM, HAHOOHH ApoBUINKH? / 3aueM JepeBbsl MBI Kas-
HuM?» — «Tomoneit u 3acoxumx opewnH, / BuaHo, Toxe cyanba He mpocra». —
«EcTpb y nepeBbeB, JUCTBEHHBIX U XBOWHEBIX, / becunciieHHBIe cmocoObl cTpaaath /
U Her HM ogHoro, yto® mepenath / CBoE oTuasiHbe...» («Momyawue»). K mepesb-
SIM OH 0co0eHHO 4YYTOK («YyTh CHBILIHBI pacTEHHUI rojioca»), He TOJIbKO K MOpO-
JlaM HMX, TO CEBEpPHBIM, TO I0OXHBIM (COCHA, aKalus, KMIapUc), HO K XapakTepy
omadeabhbix cTBoJIOB! Jla — BoOOlIE KO BceMy pacTylieMy, pacTuTelbHoMY. OH
pacciblluBaeT «pedyb TpaBhl, / KoTropas ciioxHeil cTMXOB M IIaxMaT». Benuue-
CTBeHHO: «I'poMoBepxkailast Boga»! A B mycTelHe — «Kak OyaTo 3Ty THHJIOCTHYIO
poay / IIb€wib U3 mpegBeyHOro BeApa». PasmuyaeT xapakTep OTAEIbHBIX MOPCKHX
BOJIH; TMTHUIL JIM, KY3HEUYMKOB, ObIIMHOK («BockpecHoe yTpo B snecy»). — IToaT Be-
JIET «OecclIOBECHBI pa3roBop» ¢ MOHaJaMM, YUTaeT «KIMHOMUCh B OOJHMYMU pac-
TeHUil», 6eceqyeT «C XHUBBIM MepOrjudoM BellleCTBa».

Tak MMpOYyBCTBHME aBTOpa BCE MPOMMTAaHO MaHTeU3MOM. U — kak OyATo He
JOXOIUT HU O OQHOM pEeJIMruM, NPHU INIyOOKOM MHTEpece U COYYBCTBUHM KO BCEM
K HUM. «<Ho Xu3Hb Mos Obl1a TauHCTBeHHa, / Y Xun s, ctpaHHO nmoHuMas1, / Yto
B MHpe CYyLUEeCTBYeT UCTHHA / 3IKAUTENbHasA, He3eMHas». — «4YTo naxe yenoBeye-
ckoe rope / EcTb mpa3OHUK XW3HHM, MPU3HAK OBITUS»; «36pHO IPEKPAcCHOro CTpa-
JaHbsI».

BonbuinHcTBO cTHXOB JIMMKKMHA 3HAYUTENBHO MO MBICIH, B IMMOMCKaxX TJyoH
Bellleif, HHBle — U3 HaAMHUpHOU dunocopun («Jao», «BpeMsa», «OGe3bTHHUK»:
«Korga 3a0bIB HayaJIbHBIX JHEH MOHATHA...»). XapaKTepHO JJII HEro M 4YyBCTBO
eJJMHCTBa BCEro MpOTSXXEHHOTO YeJIoBeYeCTBa — €IMHCTBO C TeMM, KTO XHUJ U 3a-
noiaro mpexnie Hac. «Ho XuByumue u Te, KTo Xuiu, — / Bce MBI psagom». —
«MoXxHO 3a6GBITh M XHBYIIUX, HO MEPTBBHIX, HO MEPTBBIX / MOXHO Jb 3a-
OobITh?» — «HA ToMy He pa3 g ymuBnsics, / Kak Huyto MBI ZenuM Ha roaa; / AH-
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reJl B AMoKajquIncuce Kisiics, / UTo ucuye3HeT BpeMs HaBceraa». — Jluanor Bora
U IbsIBOJIa Ha Dibbpyce — ¢unocodckas mosma, AyaJUCTHYHAdA, OYeHb CTpaHHas;
TYyT — HMKAaKOro peJIM'MO3HOro 4yBCTBa He HaxoauM. A B JIpyrux ctuxax («bece-
na», «JIBe HouM») ¢uiocodckoe pa3MblllieHHe MOAHMMaeTcsl B peaurdosHoe: «Ho
ryn nocieaHero Cyna / Mbl He 3abGyneM, He 3a0ygem».

AdOpUCTHYHBI M 3aITOMMHAIOTCS HeMaio cTpoK. «Pacman cepnenr / CrpalliHei,
YyeM paclIeIIEHHbIH aToM». — «Pasnuyath / [IpsaMyio Molub U3O6UTHIX McTUH / U
KPHUBIbI KPYIJYIO NevyaTh». — «TOJbKO XU3Hb U €CTb Bo3Me3lbe, / A CMepTb €CTb
yXac nepel HUM». — «UToO He moracHyTbh, BoBpeMsi YMpu». — «Jlo6po — B Tpe-
BOXHO-Xry4yeil Mbiciu, / UTo Mayio chenan Thl goGpar.

1995
HNuna JIncHanckas — «[Joxau M 3epkana»

C6opHuK JIMCHAHCKON MOpaxaeT, YBJIeKaeT C MepBbIX Xe CTUXOB. Bcerma —
HanpsiKEHHOE YYBCTBO, a €CJIM NMOKOM (peako) — To riryouHHbIi. Huyero uckyc-
CTBEHHOro, HUKaKoi Mo3bl — OTcepleYyHass UCKpeHHOCTh. Jlylia e€ HpoXHurT, a
CTUX — B CBOOOJHOM JIETKOM ObIXaHUH, U IJIOTEH, U Oe3ympeyeH MO3TUYECKOM
dopmoii. He Tepsist ecrecTBEHHOCTH — MHTOHAUMsA 4Yacrto neBydyasi. A 4yyBcTBa-TO
OHa MepelaéT JaKOHUYHO, MAJIBIMU JETAIIMU, UHOTIIA BTOPUYHBIMU, TPETHYHBIMH,
HCcYe3alIMMU HaMEéKaMHU, HUYEro NpsAMo-rpybo, Kak aBTOphl Halllero BeKa Jio-
MATCH Ha3eams. «JIuib Oersible B30opbl MOHATHBI». CTUXU €€ — Bcerjga KOpOTKH, U
B HMX — 3aKOHYEHHasl MbIC/Ib, YYBCTBO, 00pa3, a TO U apOpUCTUYHBIE CTPOKHU. 3a
oOpa3aMH, 3a MeTadopaMUd — HET HMKAKOW HApOYMTON MOTOHH, U3MBILIJIECHUS HX.
Kazanoce 6bl: mociie AxMaToBoii U LIBeTaeBoii, mocyie ABYX CTOJIb BEJIMKUX — KakK
MOXHO TIPOJIOXHUTh CBOIO CaMOGBITHOCTb, U NMPUTOM OBITh 3HAYMTEILHON U yKpa-
CUTb pyccKylo mno33uio? A JIMcHSIHCKON — 3To yaajioch, U BUIHO, YTO HE MO
3aIaHHOI mporpamMme, a — I p o CTO, caMo o cebe, KakK JIbETCS.

B Macce cTuxoB €€ — Gonblloi MepeBec JIOOOBHOW JIMPUKH U JIUYHOro. Buu-
HO, MHOTO IPHULUIOCH €il MepeXUTb U CTpacTell C NMepeMeHYHMBBIMU NMPUBS3aHHOC~
TSIMM, U pa3o4apoBaHMii, U OylIeBHOI 00U, U He3acThiBalOIIMX paH. M Bc€ 3To —
OHa MpeojoJieBaeT HEYKIIOHHON CHJION AyXa. «A IMUChbMa, YTO T'OPJIO MHE IepexBa-
M, / He neHTo#, a miameHeM nepexBauy». — «M mpobun 4dac, u cepale omyc-
teno, / U coBepllieHHa 3Ta mycToTa...». — «llapcTBo Tebe HebecHoe. / 31ast Mos
nevajgb». Cpead MHOXECTBAa €€ YapYHOIIUX JUPUYECKUX CTHUXOB BBHIAEJIUTH XOTH
Obl: «Bc€ MHe OTKpbIIOCH», «DTy XEHUIMHY s 3HaW0, Kak cebs», «Hax y€pHoit
MpONacThio BoAbl», «JleHUBass Geryias jacka», «B oBpar Mbl cmyckanuchk», «IlBeT-
Hble BUIEHbs ObLIoro». — I'my6oK mepemnanx e€ 4yBcTB. «Pykoii cie3dy ocraHoBH, /
He 6Goiica ropectHoro 3HaHbsd — / [Ipoxomut Bpems s 1068y, / [Ipuxonut ans
BocnoMuHaHbs». Ho U Tak: «...Cnu, GeccThIIHUIA, B3MJISA MOTYIJIeHHBIH / TH He
BCTpeTHUILb B paio». — Miu: «beluieHbIM cMupeHueM / Bcio ayiry MHe TpscéT». A
Iylie €€ «...TOJbKO B OrHe anlmanoch, / [IoaToMy HeT U MeHsI». — «...[ocnoau
Boxe, komy mou cnésnl? / I'ocnonn boxe, komy s cama? / <...> BeTkoii 6epé3o-
BOUi cTaTh & roroBa, / Tonbko He OyAeT TOH MMIIOCTH MHe». — «MHe cTalo Tsaxe-
Jio 3anoMHHaTh, / Ho 3a6bIBaTh €l€ MHe TsDKesee».

«JlyuieloMeH MOTHUB» — MHUILIET OHA O IepeXHBAaHWHU JIOOBU, HO M3 TAKOTO
4YacTo NojAbIMaeTcsl ocMbiciieHHe XU3HH. CBoeil: «M HeuyeM NMPUKPHITbCS, U HEKY-
na netbed, / M Bcé-Taku Hago A0 CMEPTH HOXUTh...», «..JIUCTbA cTapiaTcd c M3-
HaHkH, / Jliogu usHytpu». U noackoii: «Y HUIIMX mpolly noaasHbi... / ...Ilo-
naiite MHe Baule TeprneHbe / Ha mameptu Xu3Hu ctosath». Ho M BceneHcKoii:
«[TogmeHsieM MBI Bo3ayluiHO# cBs3blo / Hauly ¢ HeGOM XepTBEHHYIO CBS3b». A
6bITh Ob1 «CecTpoiif moxnas, moapyroii cHeronaga / U 3Hath, 4yTo Mexay HebGoM u
3eMnéil / TebGe Opyrux nmocpelHUKOB He Hago». — B Mupe «3amyMaHo BcEé Gesy-
npeyHo, / M tem ata Xu3Hp xopoua, / Yro cyacTee, KaK cepalle, HeBeyHo / U
ropeM OeccMepTHa ayuia». — «...He Goiitech 0 TBEpmoe CTyKHyThcsd, / A GoiiTech
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B NYCTOTHOE BKJIMHUTBHCS, — / Belb Kak B 3TOi XU3HU ayKHeTcs, / Tak B Oyny-
e XM3HU OTKIMKHeTCs». CMOTpUT Ha He60 — U BUIAUTCA el «B o6sako BmasiH-
HBIfl KpecT»; U TdHeTcs1 oHa «CHOBa y3HaTh U MOBEPHUTb, YTO CyabObl / [IbllaT
HeOGECHBIM JbIxaHbeM TBOUM».

A c 3TUM CO3HaHUEM eCTeCTBEHHO COCEICTBYIOT U pa3MbILIJIEHUS O CaMOM
TBOopuecTBe: «EciM MeHs He HaxomsiT cyioBa, / Jlyylie MHe MX He MCKaTb». — «Sl
3a 1ieJeGHBIM I0M ClI6Ba, / A Thl, a Thl MOYTH rorosa / OTaath Bce JIaBphl 3a
LWUNBI», — KOrJga yxe BUAHO, uTo «M Bceit nmymu nBuxeHue, / Hax cMmepTblo
TopXecTBo — / OaHo ctuxoTBopeHue, / He Gosee Toro».

Ho Bot cyabba mosara B CCCP: o6llecTBEHHBIX M NMOJIUTHYECKUX TeM — JIuc-
HSIHCKasl He KacaeTtcsl, XoTs: «f K BpeMeHU npuBs3aHa, / Kak K KOHCKOMY XBoc-
Ty». 1 mopoii yutaeM: «['ox apectaHTcKUil rpsa€T / 3a pacKyjlayeHHbIM FOJOM...» —
«BocrnoMuHaHMe o packyJlaueHHOM», « HdGpaHb» — O COCIAaHHBIX HAa JaNbHUN Maid-
PUIHBIN IOr pycCKHMX KpecTbsiHax, — «MHoro Tiopem Ha Pycu, / ['ocnoau, cna-
cu». — OnHako JIMCHsSIHCKasi — NMOMO3pUTEJIbHO Moaxum, He TOJIHa K COBETCKOM Ie-
YAaTHOCTH, a XOAST €€ CTUXM B camMMu3aaTe, U 3To onacHo. U, cxomHo ¢ JIMMKHUHBIM,
He pa3 MpophiBaeTcs y He€ cTpax mepel npecienoBaHusMU: «Ho yyaurtcsa moroHs /
Bce Houu HampoJn€T. / bepé€Tt moit cnen oBuapka / Ha mimHHOM noBoake». — «..S
nmpurotToBujack K pacnpaBe / Hag cmyrioit My3ol Moeii». Eit «KatopxaHckas /
Mepewmutcs Tpona». — «...5I ynaay nuuoM, / Koraa koHBoiiHble / [IpolibloT MeHs
CBUHUOM», U «O6pyceBuiero / Xpucrta Ha Heill y3pio». — «[Ipomaxa pyKomucu»:
«Crpax Moii roi, Kak coko: / B ubux xene3Hbix pykax / To, 4To npsrtana B cToaA?»
UcnbiThiBaeT oHa «OBe4blo 1ep30CTh U CMUpPeHbe Boube». M BCTa€T B Aylle co-
npotuByieHue: «He u3 Tex s cectép, / Uro 6e3 kpuky — nox Hox, / be3 cie3nl —
Ha KOCTEp». A Yepe3 oTHasiHMe JocTuraeTcsl U cBeT: «M BaOpyr s 3abbuia o crpaxe, /
M ropio, roroBoe k miaxe, / OTKPBITO M BOJLHO TOET».

YHuKanbHO coyeTaloTcsd B JIMCHAHCKONH — pycckas U eBpeicKasl TeMbl, TaK
MepeJMBYaTO, YTO MOYTHU HEJb3S UX pa3le/IMTh. B ONHOM CTUXOTBOPEHHH, B COCell-
HUX CTpOKax — M IpaBocJiaBHas Jiammnaga U Mcxon, «mpaBHydka Paxunesa», «U
opJaiy aByriaBoMy / IlpocTpenunu rpyap». A B «3anoxHule»: «Tbl 060 MHE He
miayb, Paxunb, / B xunuiue xaHaaHoBom! / <...> MeHsI He BBI3BOJIMT OTCeJb /
3Be3aa 1ecTUyroyibHasi. / S B pyccKHii cHer MU B pycckuii cior / Bpocia — u He-
Ty Bbixoga, — / Cama s otnanace B 3aynor / OT Baoxa u no Bbiaoxal» M: «..uy-
Xasi CTpaHa MHe CHHUTCS, / A poAHas 3aCHYTh He Ja€T». — «...5l HUKyIa He Mory,
HUKorga He yeay». — C caMbIM IJTyOOKMM IepeXUBAaHHEM IMIIET OHAa CTUXH Ha
pycckue TeMbl — «AHTOHMHa», «[Toxap Ha Gosore»: «MAMsa Nocnmoga Mbl goJiro
xrau / U cropeau camu. U, kak 3HaMeHbe, / JIMBHM MUJIOCEpPAHBIE COLLIU», —
«...Kawcp Ha mpoctpaHcTBe TopdsiHoM, / Huskuit ronoc no Poccuu crenert-
cs...» — «3aTto Haj 3eMJE€I pyccKolo / TBos 3amo€T ayuia»; uiau «MoJiyaT TBOM
TMOABUXHUKHM, / 3arontaHHast Pyce! / MonyaTt TBou MSATeXHHUKH, / Jlexar B chI-
po#t 3eMJie», — W Has3bIBaeT ceOsl «MX MJanlleid cecTpoit». A caMo co0ol0 U eBpeii-
cKas TeMa BbIHBIpUBaeT He pa3: «bpeaut oH Bropyio Houb / Ileublo rasosoit, / —
He numuch eBpeiikoii, qouys, / MHe HakasbiBal». M BoT, npuiuno Bpemsi — «Ilox
He60 Mepycanuma / Mos ycTpeMuiach poiHs...». — «BaM, Apy3bss MoH, BaM, J0-
porue, / Viabibaloch cKBO3b cJi€3bl Bocyied: / Bol He GoiiTech, Ipy3bsi, HOCTaJb-
ruu — / Ectb HUcxon, amurpauun Heth» A caMa — Ha pebpe, Ha mepeBece: «Jlis
cBoero Hapoma — WHoponka, / JIis MaTepd pooHOH — yyXxas Aouyb». XO4YeT Xe:
«..YyToObI MaThb MeHs1 mpu3Hana / M 4yTob cBoeil MeHs1 Ha3BaJll HapoI».

1993
Haym KopxaBun — «CniereHus»
Haym KopxaBuH 3a MOJUTHYECKOE BOJBHOMBICJIHE YK€ M3 CTyIdeHYeCTBa ObLI

BHIUBBIPHYT B 1947 B cchliky. B cubupckoif, moToM B KaparaHIWHCKO#N CChbLIKe
06OCTPHJIUCh MOJUTUYECKHE MBICJIH ero. Yxe B mociaeaHuil rogq CrajluHa OH,
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NMpeaYyBCTBEHHO, PUCYET CKOPYIO CBOIO BcTpeuy ¢ MockBoii: «Thl mpojallb. Bc€
CIIOKOMHO: M COBECTb, M XH3Hb, U JI000Bb. <...> Tak XuBEwWb Th, MockBa!
JIXemp, KNGHEWbCI, HacWIyelllb MaMATh...» OTTyIa Xe pa3MBbILLISET OH U Hajg
cmepthio CtanuHa. B TOT MOMEHT y Hero el€ HeT yBepeHHoro B3risgga: «f cam
He 3Halo, 3/IbIM HJIb 100peIM poKoM / Tak MHOro JieT OH ObLJ IJISI HALLIUX JTHEeMH».
Pemenne teM TpynHeit nsi KopxaBuHa, 4TO ¢ paHHHUX JIET OH Cropaja B peBOJIIO-
UMOHHON POMAaHTHKE, pa3fieissl YBEPEHHOCTb, YTO HET JIIOACKHMX XepTB, KOTOPHIX
OBl He ONpaBIbIBAJIa PEBOJIOLMOHHAS LeJIb, — THUIl MOJIOAEXHOr0 MHUPOYYBCTBHS,
TaK XapakTepHbIN 1Jid noBoeHHbIX JieT. «Ho s 6naronapeH nevanvHoit [Tnanune /
3a TO, YTO MBI TaK, a He WHAYe XHJIU».

KopxaBsuH BepHysics B MockBy B cepeauHe 50-X, B NMOTOKE MPOLIEHHBIX U
peabUIMTUPOBAHHBIX, U HACTPOEHMS TeX JIeT HaxoauM B moame «TaHbka». ['epoun-
Hs e€, BOT, BepHyJsiach ¢ KoJibIMbI cemas, a maxe U ceifuac HEyKpoTMMO-GhaHaTHY-
Hasi. ABTOp IepecMaTpHBaeT MeJIbKaBlIKe OOCTOSATENbCTBA €€ XU3HU U HEU3MEH-
HOCTb HacTpoeHMit: «KoMcoMoibekas 10Has sipocThb <...> [Ipe3upaBluas gaxe Jiio-
00Bb, OTpHULIABIIAsA cTapocTh, <...> be3 Mebeseil BcAKUX KBapTupa, / e Henb3a
OTABIXaTh — MOXHO TOJIbKO MeYTaThb U ropeTb». «J{04KOii mpaBsIedl NapTUH s
BCIOMHUHAIO TeDOs...» TamM U 6opbpda ¢ onmmnosuLMeit, ¥ y4acTHe B pacKyJlayMBaHUH.
«Thl M1060Bb OTpHULIANA IJIs GoJiee MOJIHOrO cyacThsi, / A Oblja JIb B TBOEH XHU3HHU
XOTs OB OgHaXIHl JII060Bb?» BhlJla — HO 00 apecTOBAaHHOM CBOEM BO3IIO0JICH-
HOM, o TpeGoBaHMIO MapTUHOM coBecTH, «Thl Mpo BCE paccKasajia 3agyMYMBO,
CKOpOHO U YecTHO, / I'nsast B XMypble JIMlla BeoylIUX IO3HAHbe JIoJaei», — a Io-
TOM O MorubuieM «B 0apake Ha Hapax IpoIlIaKaja 1ejylo Houb». OJIHAaKO TOH
3TOi MO3Mbl — He pa3o0yiayeHHe HpAaBOB 3MOXH, a TEMJIbIA, TOHUMAIOILIE-COYYBCT-
BeHHbI, — U TyT Becb KopXkaBuH. («SI He maBaTh Telia He MOr»; H, B CIIOpe C
I1. KoraHoMm: «fI ¢ mercTBa mosoOuMi1 oBai / 3a TO, YTO OH TaKOH 3aKOHYEHHBIH».)

[IpaBna, K peBOJIOLMOHHBIM 3j10fesM InposiBisiica KopxaBuH u nopesue. Jlyist
HuX «Kyna criokoitHeil pa3 nmoBepuTh, / YeM XHUTh M MBICIUTb KaXIblii OeHb». —
«AnnoT3aM KpecThIHCKOM XH3HHM / XOTeJIoCh UM HUCKOpeHHTh», — U BOoT «Hoxa-
MM 110 XUBOMY Tesly / OHH YepTHIIM CBOH 4YepTEX», «MM Hecnpocta / Kasanoch
MEJIKMM cocTpaaaHbe, / M3MeHo# moary — gobpora». — «M poMaHTHK B 3lIeJO-
Hax / B€3 Ha ceBep MYXUKOB», — BCE€M CepJLIeM OT3bIBA€TCsI TOPOACKON MO3T Ha
KpeCThSIHCKO€E rope, Kak 3To OblIO pelko B coBerckue roanl! Ho Tyt Xe aBTOpa

_TpoHu3bIBaeT: «4 cam npuyacreH. / S ato Toxe omobpsur». B 30-e roapl oH Tep3ai-
csl TUOENSIMHU pEBOJIIOIIMOHEPOB-KOMMYHHUCTOB — a O KpecThsiHaXx? «A BOT 00
3TOil — ryiaBHOM — KpoBH / Bcerma Monuyan. E€ — mpoian»: «3ta KpoBb OblJIa 4y-
XKOI0» — peayalllidil B COBETCKOM JIUTEPATypE U COBETCKOM XU3HU aKT pacKassHUS.

A nmanblie? — eBa ONpaBsACh OT IOKIIOYEHUH TIOPbMBI U CCBUJIKM — CTYMHATh
Ha 60pbOy c oOlIecTBeHHON HemnmpaBaoil? 3HAYUT C CAMUM COBETCKHM pPeXHMOM?
TpyoeH 3TOT MOABEM K 0OllleCTBEHHOM cMelocTH: «S Memok moTpoxoB! — / Tak
cebs g Teneppb omyuaw. / B umapcree ymxu u rpexa / SI 6 BoccTan, s cKasan Obl:
,,JJocnopum!” / Ho mou norpoxa / IlporecTyioT... A 1 UM nokopeH». OQHaKO
3TOT MSArYaWIlIMii YeJOBeK — IepecTynaeT cBolo 0os3Hb: «JIyyllle BCTaTh U CKa-
3aTh, Aaxe ecld TeOsa obearnaBsat». VI, usnaB B CCCP eauHCTBEHHBIH U OOKOp-
HaHHBIA cO6opHHMK cTuxoB (1963), — KopxasuH Bc€ GoJiee mepeTeKkaer B 3alpeT-
HBI caMH3[aT, Ha rpaHd 70-X CTAHOBUTCH HETEPIMM BJIACTAM M NPH WCTUHHOM
IYLIEBHOM CONPOTHBJIEHUH, HE KAaK THICAYH OXOTJIMBBIX 3MUIPAHTOB TE€X I'OAOB, —
ye3xXaeT 3a IpaHMIly.

YCBOEHHBI YECTHBI B3NS Ha MPOMCXOoAsllee U NMpeANpPUHSITHIA 00lIecCTBeH-
HBIif 3aMax — norpy3usii KopxaBuHa B COGCTBEHHO pYCCKYIO TEMY, ropsiyo NpH-
HATYIO MM K CepJilly, OH MHOrOKpaTHO 3To mposiBUJI. «[Ipoctu MeHs, mpoctu, Poc-
cus, / 3a BcE, uto caenanu ¢ To6oit / <...> 3a Tex IOHLOB, YTO XHUTb YYUIH /
Pa3zyMHBIX B3pOCJIbIX MYXXHUKOB». YTIyOJsisichb U B UCTOPHUYECKYID POCCHUICKYIO
MepCreKTUBY, OTKJIMKAeTCs] U Ha HEKPacOBCKOe: «A KOHHU BCE CKAayyT M CKayyT. /
A u30bI ropar 4 ropsa™. — EnBa BOpoTsACh M3 CCBHUIKM, — BHIHO, BCKOpE IOoeXxall
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CMOTpeTh Ha HUBHBIMA XpaM (mpekpacHbiii cTux «LlepkoBb I[TokpoBa Ha Hepju»,
1954). U ot aymu: «d mpocto pycckuM 6b11 moatoM / B roga, mocrasuiuecs
MHe»., — A Korga NoJCTynwio pacctaBaHMe: «MHe paccrathesi ¢ Toboit, / Kak ¢
coboif, KaK ¢ cyipooio paccrarbcs» («PoauHe»).

W Ttakast npegaHHocTh PoccuM — HHKAK Xe He ociabiisieT cTpallaHUuil nmoaTta
OT YHHMYTOXEHHUI, epeHeCeHHBbIX eBpesMH: «deTd B OcBeHUMMeE» M BXHUTas cepl-
ueM «[loama cyumectBoBaHUsl». KHeBCKMil MaJb4MK, CYACTIMBO YBE3€HHBIN OTTY-
Jla B HayaJie BOWHBI, B 3Toil mo3Me KopXaBUH eCTECTBEHHO HaXOAUT NMPHUEM, He
JaBUIMiics ApyruM, KTo mucail o babeem Slpe: oH Bed€T moBecTBOBaHHE — OT ce-
051 Xe, pacCTpe/ITHHOro TaM B CBOM 15 JieT (4TO BIIOJIHE MOTJIO C HUM MPOU3ONTH).
[Inerétcst mpoueccuss OOpeYEHHBIX MO yJIMLAM — a ropoXaHe CMOTPAT MoJj4a C
TPOTYapoB, U MHOTHe HecodyBcTBeHHO. «HeT, He rubenp crpaliHa, a gopora
CKBO3b 3TH B3rjsAbl». M U3 3Toi Habmopaiolieil Toansl «3J100HO 6aba Kpuyaar:
«Tak u Hago BaM, cBomouM! Tak BaM, cobaku, Hagol..» — «He MoOrJa HAKPUYATb-
cd...». Ho aBTop MMeeT I(pOHUKHOBEHME INOIHATHCS BBILLE OrJIyLIAolleil oOUabl: a
aTy 6aby — «kTo €€ BHITAIIMJI ronogoM [1932 roma] B atoT ropod, / Otopsan ot
3eMJIM, OT ceOs, OT MOHATHBIX UCTUH?» — «Ecam 6aba opéT, ecau JIOAUM MOJYaT
yrpioMo, / YTo-To MOMHST OHM...». — WU — BhIlIE, BbIlIE: 2 — I caM?., B OTPO-
YecTBe eMy ObLIO «XaJlb, YTO JAaBHO KYJIaKOB 0e3 MeHsl pa30uiu». A BOT; «31ech,
B TOJINE, TOJILKO s BUHOBeH. / S omuH». YacTulle TOHUMOI Ha CMepThb TOJIB —
€My JIM He NOHAThb cynndy eBpeiickylo: «EcTb Takas cyapbal — s Tellepb 3TO B
TOYHOCTH 3Haw. / Bc€ B Heil — riaynmocTh M pasyM, HaxajJbCTBO U pobOOCTh —
BMecTe. / OTpasuyiach Ha Heilt — TeMHOTa — M cBosl, M uyXasi. / U Gecuectbe —
GecyecTbe OpYrux U cBo€ GecuecTbe. / EcTh Takas cynpba — caMblii LIEHTp HeycCT-
poiicTBa 3eMHoro...» Ho BoT — Ha 000OYMHE CTOMT «TOHKOJMIIBIA 3c3coBel». OH
CMOTPHUT Ha OOpPe4YE€HHBIX C YHEKITOXAIOUIEeH HEHABUCTHIO — OJHAKO, OJHAKO, aB-
TOp OepéTcs M 3TO MOHATH: «OH TOXE XHUBET uueeil. / Y He€ X clpaBeIMBOCTH
cBos». Ho u Ha Takoii BeicoTe KopxxaBUH He ocTaHaBiauBaeTcsd, UAET B oGobrie-
HU4 Bbllie: «Bce — MemaroT [apyr apyry]. Bee mionu». A mexny TeM: «Bce Mbl
CBfI3aHBI KPOBHO», BCE YelloBeYeCTBO. — «MBI HEHaBHUIAUM TeX, YbH XMYT HaM
ropJio majblibl, / A HEHaBUCTb B OTBeT Oe3 maJiblieB AymUT Hac». M 3To yXe naB-
HO C HECOMHEHHOCTBIO IMOBEJIO MTO3Ta K PEIMTMO3HON Bepe — U OH YXe KOTOPBIiA
pa3 CHWIMTCS MOBECTU Tyla U uMmTtarens. B cruxorsopeHuu «flocneaHuit sI3EIYHUK»
(1970) npeaymnpexnaet oT «ropAblHM pa3gopa ¢ borom». Y 30BET: «Co3HaThCcs B
cinaboctu cBoeif / U Gonbile 3ps He cropuTh ¢ borom».

Crux KopxaBuHa He oTiiM4aeTcs COOpaHHOCTBIO M OTIMTON opMoil M He-
3KOHOMeH B cTpodax. Peakue cTHUXH IleJIbHO-yIa4yHBI, Yyallle — JIMIIb OTAeJIbHbIe
JBYCTHILBSA MU cTpoKH. Ho Bcerma Hampsok€HHOe coliepXaHue — IMOJIMTHYECKOoe,
ucropuueckoe, ¢unocodpckoe — Kak 66 U He HyXIaeTcsi B U3OLUPEHHON CTHXO-
TBOpPHO#H ¢dopMe: OHO M MO cebe NOCTHraeT BHICOTHI, OHO YE€CTHO, YMHO, OTBETCT-
BEHHO, M BCE IPOCBEYEHO AYILIEBHBIM TEIUIOM, CepleYHON YHUCTOTON aBTOpa, BCE
JILETCA OT mobpeiiliero cepaua.

Jlio60oBHOIT nUpuKe yneneHo Y KopxXaBMHa He MHOroO CTMXOB, 3aTO OHHM ITpO-
HM3aHBl Oe3rpaHUYHBIM BOCXMILIEHHEM mnepel XeHlIMHaMu: «Pyku! Pyku! JloBuTh
ry6amu / Bac B monére. U nmenosats! / Koxa ToHkasa. Illeu rHyrtes <...> /
Ckonbko HexHocTd! 3agoxHyTbes! / ToJbKO HEKOMY — XeHCKUil 1ex...» («Ha
WBeiHON (abpuke»). — BTa NMepenoJHAIMIAsA MArKas HEXHOCTb M MOKJIOHEHHE,
KaK M3BECTHO, PEJKO NMPHUHOCAT MYXYMHE yCIEeX Y XEHIIUH, U 3TO OTPaXeHO B
JBYX MHJIBIX CTUXOTBOpeHUsIX — «IlecHs, koropoit 1000 net» U «TeM, Koro s Jio-
011 B IOHOCTU», A BIAYMBIBasCh B XEHCKYIO cYTh, «OCBOOOAMTE XEHUIUHY OT
MYK, / M oT cyns0bl. 1 XKeHIUHB — HE CTaHET».

KopxxaBuH U pasMBIILISIET O MO33UM B MHBIX KPUTUYECKHUX CTAThAX M MpOSIB-
JsieT 6e301MOO0YHBIA BKYC; Aa BOT M, COBCEM MOJIOABIM, KaK CBEXO FOBOPHUT O
IMymkune; «Kak 6yaTro Bc€ He OTKpBIBAJN, a 3HaJ», «Ta MYLWIKHUHCKAS JEFKOCTb, B
KOTOpPO# TSAXEeCTb MpeojojleHa», — A MHOTMMH ToJaMM MO3Xe AYXOBHQ MpeB30-
LWIEJT UHTEUIEKTYaIbHOE CMSTEHUE B NOCJIECOBETCKOM MO33UM, OTKPBUIOCH €MY fcC-
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Hoe 3peHUe «Ha rny6uHy GeccBsiHBIX CTpoK, / Ha MyTHBIX reHueB mortok, / Te-
Kywuii u3 Poccun. / Be€ yymb... Ho 3Hak riayxoit 6easl — / IloanoabHbIX reHu-
eB panbl, / Ub€ 3HaMa ceKc M Tpombl». KopxXaBUH B NMyGIMIIMCTUKE BHICKA3bIBaJI
ropbKHe TMpeaynpeXaeHUs 3TUM CaMOHaJesHHBIM JUTepaTopaM (HanpuMep, B 1983
B MunaHe, Ha JIMTepaTyPHOM CHUMIIO3UyMeE).

U3 snoneu TpeTbeit sMurpaniuu B AMepuKe, M JaXe OT T€X HEMHOTIMX TaM
roJIoCOB, B KaKHX CJBIIIAJIOCh U KaKOe-TO coXaJleHHe OT paccTaBaHus ¢ Poc-
cHeil, — OTO BCeX OT HHUX MUCKIIOYUTENIbHO, peibedHO oTiauyaics KopxaBuH. Ero
IyLIeBHOe COTpsiceHUe OT paccTaBaHMs ¢ Poccueit — mopaxaeT cBoeit cwioi, riy-
OMHOI1 M JOJIrOJIETHEH IOCJIeI0BaTeIbHOCThIO.

DTy ropeyb OH MpeauyyBcTBoBaJ 3agoiro Bmepén. Emeé B 1962 B «[lamaru Ma-
puHbl llBeTaeBoit» OH mHUcald O pycCKUX 3MUrpaHTax: «He c M3rHaHbeM CBBIKa-
nucek, / He crpagamu cnecuBo — / Ilpocto Tak, 3aawixanuch / Baaneke ot Poc-
cuu». A B 1972, yXe Ha mopore HEBHIHOCUMOTO pellleHUs 3MUrpupoBaTh. «Uinp
BIpsAMb A pa3no6ui cBolo crpaHy? / CMepTb 6e3 He€ U C Heil MHe XHU3HU HETY».
[lepBolif XXe 3MUTPAHTCKUN LIMKJI CBOMX CTHUXOB O3amaBUJ: «BcE-TakKM XHM3Hb»...
Bcé-raku... OgHako BHyTpM uuKia: «Ho yMep TaM / M He BocKpecHy 3mechb». —
«Ho kaxnapiit neHs / Beraio B uyxoit ctpaHe». — «S, MOXeET GbITh, IOTOM ellé
BepHycb, / Ho TO, 4TO 5 MOKHMHYN1, — He BepHETCS». — «M BOoT — ymién orryna. /
U He ymweén... Bcé tex xe cyneb csisb / MeHsa Tomurt... U a1 apyrum — He Gyay»
(1974).

B crenyrouem nukie («[luceMo B MockBy»): «f Tak 3abpascs maneko / B
riayib... B ropon Bocton». — «M BoT XuBy 3a KpaeM cBeTa, / B Tor Mup Gecrney-
Hblil 3aHecéH, / ['me penko TpebyeT moata / K cBsueHHON XepTBe AMNOJIJIOH»,
«[Tockonbky Tpe3Bo moHUMaeT: / 31ech 3TOM XepTBH He MOiMyT». — «CTpaHHBII
COH... JInuTcs XU3Hb... / A e€ yXe B CYIUHOCTH HeT»; «...Sl yexan U3 XU3HH
cBoeit / ...I[Toromy 4ro mober — He mobena...».

M yxe B 1980 B npumMmeyaTenbHOil moaMe «CIIeTeHUSI»: «...BHOBb TYT 3a rop-
Jo g B3aT. / CMellHo 3a cBob6onoil ABnsATbCA / B 4yXylo cTpaHy — B nsiThie-
cam». — «KoHen! I cBouM TyT He craHy. / Bcé Gyner, kak 6blJIo M ecTh. / Bcé —
B rubenb... / U mymath MHe cTpaHHO, / UTOo Mor s poauthcsl M 3aech», «Ime Men-
JIEHHO g noabixalo / B mpekpacHoM cBoéM paneke». — «Ha cBoém Gepery», B Poc-
cuH, «1 6 BCE-TakM, KaK-To, moxanyi, <...> BBIILIBUIL.. A TaK — He cMory. / A
TaK — JIMIIb OTYassHbe IJIOXET». — 3Ty MBICJIb, «4TO MOT 5 POJUTHCS U 3JECh», —
KopxaBuH BecbMa OpHUI'MHAJIbHO pa3BUBaeT: ecqu O ero jaen, LAWK, SMUTPUPOBAJ
B AMepuKy (myTh ero B moe3je A0 Puru ommcaH ¢ MpoHUYECKOW peMUHHUCIEH-
uueit u3 IlacrepHaka). M BoT, ragaHbe: «...kakum 6bt / 51 BeIpoC, poauch OH s
3gechb. / <...> Mosunca 6 a bory eBpees, / K HeM3OpaHHBIM JIMIIb CHUCXOAS. /
<...> O, Tocnoau!.. Kak 310 ckyuyHo! / U kak ¢ 3TuM rioxHet aywal» Wnu, Ha-
MpPOTHUB, Mojagajcsa Obl ropasiHe Ge360Xxusa 3amagHoro? «M B cBoil HeHaIOJIHEHHBIA
pa3yM / I[loBepus, Kak B nuk ObiTusi. / 1 MoxeT ObITh, cTays OB OTMEHHBIM /
<...> IlpectuxHbIM cakcechidyiMaHoM, / CnenoM no obpwiBKam myctor. / Tec-
HALIMM Bce NMpU3HAKU XU3HU / [lneTeHbeM HeHYXHBIX cloBec, / Be3 Bcsakux
MapKCcHU3M-JIeHUHU3MOB, / Co3HaHbe 3aTMUBIIMM, KaK 6ec. / AreHTOM BCEMUPHOIL
moaMeHnl / Bcex CMBICIOB, OCHOB M Haval...»

Ho oT amoii AMepuku OH ecTecTBeHHO IepebGpachiBaeTCsi MBICIbIO K 10000 -
HblM BO3MOXHOCTSM M B COBeTCKOl MockBe (M KakK HMpo30OpJiMBO! U Kak 3TO B
6mpKHeM OyaylleM BCIIOMHWJIOCH, M cMellayioch BoeauHo!): «TaM Toxe pa3iauyHble
Mactu / [lonmeHbl aymu u yma, / M ToT, yTOo BHYyllIaeTcs BiacThlo, / M Ta, yTo
poautca cama. / M gaxe 3By4uT nep3HOBeHHO... / B Heil yacTo U3bICKAHHOCTH
ectb / U BoI3oB... Ho 3T0 — moameHa. / U B obliueM, Takas, Kak 3aech. / OHa H
0exuT, KaK u3BectHo, / Cioma, — ,,yTob cnactuch or uemneit”, / M1 6oapo criera-
eTcd ¢ MecTHoii / B ymaBky Ha uiee moeii». Het! JlylieBHble YUCTBIE 33JaTKH aB-
TOpa HOJIXHBI Obl OBIJIUM B3ATh BEPX U MPU aMEPUKAHCKOM XHU3HEHHOM XpeOuu:
«BepHyJsicst 6 He K memoBckoif, moxeT, / Ho — Kk Bepe... Kak caenan u tam». Tak,
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B 9TOM CpPaBHEHUM BapMAHTHBIX XU3HEHHbBIX XpebueB «U BHATHa cBsA3b cyned —
CBO€il U MHUpa».

B paHHEe3MHUIpaHTCKOM CTHXOTBOPEHHH-MOJIMTBE (XOTs M He Ha3BaHHOM IIpsi-
Mo MoiuTBoi): «[lycte Oynmer Bc€, yeMy Henb3st He ObITh. / JIMIIbL MOMOrM MHe
JIyX Moii yKpenuTb»., 1 cHOBa B3MBIBaeT pycckas Tema, Ja C KakKoil MopasuTelb-
Hoi#l cunoit yyBcTBa: «He crpamiHo ap? CGexaB 3a rpaHuuy, / Jepxach 3a mno-
cienHuit mpuyan, / Sl pax, yTo MHe BHIILIO poauThcsd / B cTpaHe, U3 KoTopoit
coexan. / Ho Bc€ — u mpuyactue K HeOy, / U k npaBae npucrpactbe Mo€ / <...>
BO MHe oT He€. / U cyacTiuB s, — maxe Tockys, — / YTo s He MeHsN, KaKk BO
cHe, / OTYU3HBI — OJHY Ha Apyryw, / PaBHo Ge3pasiuuHyio MHe. / A <...> pe-
3aJ1 HOXoM Mo XuBoMmy, / Korma paccraBatbcs npuuuioch. / U 3mech, B 3TOi
NMpU3payHoil Xu3HH, / S 6, BepHO, He BbIXWJI HU AHsA / be3 manbHeit XecToKoii
otuyu3Hbl, / HamonHuBiIed cMbiciioM MeHs». «...U, MoxeT, Poccus morubHer, /
He tem 3aHsTa, 4Tob cnactuchk. <...> A eciau norubHetr — He Hago / Camoit
CIIpaBeJIMBOCTH MHe». B ToM, kakoBa Poccus ceituac, «B ToM HeT yxe maxe 0Ge3-
60oxbss — / JleHuBwIdt pa3Ban ObiTHs. / Kak memom, 3aBaneHa jioxbio / TaMm mo-
30HAA MyapocTb TBos. / <...> U Oynyt Tebs HeHaBuaeTh / 3a Bc€, y 4ero Thl B
TIEHY».

Tak u coputoch. BoT 3Ta mosMa, na u apyrue Mecra B ctuxax KopxaBuHa —
HanoMHHalOT MHe HekpacoBa: He TOJIbKO pUTMHUKOI, HO — NMPUEMOM, MaHepoOii
peyd U MBICIH, Yepe3 KOTOphie JIbETCS HANMpsDKEHHOE OOlIeCTBEHHOE U MaTPHOTH-
YeCcKoe YYBCTBO.

1996.

Jlua BaagumupoBa — «Cpean HeHa3BaHHBIX IOpPOr»,
«Ilepexoabl JeTAMMX MrHOBEHHii» H Jp.

C He MeHee OCTpoil TOCKOi Io ocTaBjieHHoW Poccuu mposiBuics M €lE OnMH
SMHUrpaHTCKUif mo3t — JIua Buagumupona. YexaB B Uspauns B 1973 romy, —
OHa BOCJIE], ONTHO AECSATHJIETHE U €lI€ NMOYTU APYroe Xuja B OLIEJIOMJIEHHOM, pa3-
JBOEHHOM 4YYBCTBE OT IIepeMEHbl, OT CEJIAaHHOro BbIOOpa: «...0dHa, 6e3 Bo3Bpallle-
Hbs, / Bca B HUKyJa M B HUKOTrAa». BOT TOJIbKO YTO MepeXUBIUH «IpaMbl Mpo-
LIAHUI U OTHE3TOB», TOT MUT POKOBOM, KOrJa «...yXe OTpbiBajiuch Kojéca / OT
MOYTH He Moell 3eMiIu», — B M3pausie momnepBy: «3To — Yyylo. MpoOCTICh, HE pac-
cratbes, / Jyx Moii Becell H COH MOWM 3J0pOB», HO OBICTPO YTO-TO CJIaMBIBaeTCsl B
nyuie: «M BoT Tak, ce6s usberas, / S Bcralo ceromHs apyras... / OKoHYaTeleH
BoIOOp Moii, / CHUHHUi 3HOH, THIIMHA CKBO3Hasi, / ToJbKO s s3blKa He 3Haw...» U
pa3dupaetr «rpycTh Oe3gOoMHasi, BeKOBasl...», HaruibiBaeT: «[IpoxoauM Tpomkoii mo-
Jnesoit, / Uném Komoukamu, Tpasoii / [Tocaymath neHue Kykyiuek... / bonorie B
rpoxore JsArywek». Jla Het Xxe! TaMm, mo3aau, NMPOTUBHAasE KOMMYHaJibHasi KBapTH-
pa — «...KBapTupa, ponuHa, poroxa...». — «...H rme 9 B TiopbMe He cuuena, / Ho
TIOpbMa TeMHeJla Bo MHe». — HeTt, «He obenuts MHe atux aHeit / Hu Manomyiuu-
eM NMOoKOpHbIM, / Hu 3TuM cTpaxoM, cTpaxoM Y€pHBHIM, / M3HaAHKO# nmaMsTH
Moeii». Ho 1 — He oTopBaTbCsl OT TOro, MpeXHEro: «...HabopMaThIBaeT YTO-TO /
IIpo nyx necHoii, Mpo MamopoTHMK, MOX... / <...> TEIIBIM XJeOOM maxHeT
nieyb». — «M MOXHO, nmpHCIOHACh K KojieHsM / U risigg B nmpouutoe nuio, /
3aMKHYTb cTapuHHOe MrHOBeHbe / B HeBo3BpaTMMoe KOJIbLO...» KOHeYyHo, TyT —
M MHOTHE BOCIIOMHHAHbS O MOJIOION oToluedlleil JIOOBU. «A TaM IMOTSHET CHer
IesuuyectBa / U Oenblil ropol K cepauy JbHET...» A TyT «M3HypuTenlbHO U Ge3-
rjacHo / Jloropalo, KaK TaeT CHer...». — «...JIMIUb NecHs, MecHs, IWKpPb CTenHas /
B rpyan meMur..» — «CTyxa NMaXHET CBEXECKOIIeHHON TpaBoif, / AJIbI IIBETUKHU
BOCXOIAT Ha cHery...» — «0O, cHera 4yBCTBOBaThb Terio, / O HEM TOCKYs IyLIHBIM
netoM! / <...> A Xxuth 0e3 cHera Taxejo». U «..Kak 6oroch, 4TO OT 10XXHOTO
3Hosl / [lepecoxHyT Mou nHeBHUKHU!». Uyautcs: «...M3 majabMsl, Xapolo NMpuGH-
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Toi, / 3akaman Gepé3oBbiit cok. / <...> WU noa BUHOrpaaHoii n03010 — / Bapyr
JIyT, capalolliKa, MJIETHU».

Mano B KOM TparMueckuil y3esl 3MUIpallid BbipaXeH TaK ApKo. B Tocke no-
XOJUT aBTOpP JaxXe IO TOro, YTO MOCKOBCKHMH ABOp — «KeJaHHEWIIUHd HU3 Bcex
nBopop». «...M maxnu Pycelo, maxnu Pyceio / CTyneHbkH, ropHM LA, MOA30pP». —
«...A Hag tuxoit Tusepuanoit / Hebo B pocchinsax BeKoBbix»; «Ho cBeTieit reHu-
capetckux / BoaH u Bo3ayxa BosibHeil / Mup, siBuBLUMiics U3 aeTtckux, / Hecrep-
NUMO cUHMX OHel». U mna Heé «...XoguT pycckas crapuHa / [Tox 6ubnaeitcKkumu
obiakaMu». — «...TockoBasu oHH Ha aApyroil ctopoHe / [To poaHoii neGensaTuHe,
Mo CepbiM KycTaM / Jla o MBOBBIM CTpeJibYaThIM TOHKHMM JiMCTaM». — «...Ha pe-
Ke, Ha cosHue, 61u3 Tapychl, / Cpeab MeCKOB U UBHSKOB...» — « ..bop npemy-
YUl — mioxo Jb? — BOT KBapTupa. / bop maxyuuii, THWMHA...» — «..30B KYy-
KYLWIKH — OKJIMK u3ganéka — / MUTU cyacThsl OTCYUMTaN». 12 JIeT MpoTOMMUJIACH B
SMHUrpallud — U ell€ pOXAaeTcs TOJOBOKPYXHbiii «[I0OAMOCKOBHBIN HIOJb»
(1985) — «...CeHo3apHUK M cTpagHUK! / 3amax ceHa, oaypb, Xap .». M1 maxe B
eBpOIeiicKOi HachlllleHHON moe3nke: «byaro, BXaBluch B TpaBbl, / [IBILUUT pS-
noM Pycb».

Ho He ogHa nulb pycckasi MpUpoja, He TOJbKO NMaMsIThb IOHOCTU U JIIOOBH,
nmoatecca U ¢ 60JIbLION 3pesiocThio cyauT o Poccum u pycckoit cyasbe: «O yém oHa
6e3MosiBHO npocut? / Kakux HeXAaHHBIX XAET BecTeit? / A Ge3BpeMeHbe KOCHT,
KocuT / E€ uspaHeHHBIX AeTeit». — «lllma Ge3 cTpaxa Ha pacndatbhe / DTa CTpaH-
Hasl CTpaHa». — «A TIJle BYepa CBETHJIUCh Kynosia — / Tam HbIHe OpaHb, U CTpax,
U cMpaa GOesrnacHelit». U yxe He mepeuecTt «...Bcero, yto, MeTs 30JI0TOIO Mpo-
60i, / Poccusi B MCKywleHbe OTaaja».

Haxons u B ceGe pycckuil xapakrep: «Orroro-to Beceso, Koraa / [lnawer me-
peBépThillieM Oenal> — «5 He 3ps rpo3bl mpocuia: / 3ApaBCTBYH, pagoCTHasA CH-
na / PasbirpaBmmxcs rpoMoB!» — B MHbIX CBOHMX CTHXaX BiiaauMupoBa MCIOJIb3y-
€T U pyccKue (OJIbKJIOpHbIE MPUEMBI, M MOAPAXAHUS HAPOAHBIM MECHSM, BBOAMUT
Y TpsIMble TMpaBOC/aBHble MOTHUBBI: CBeYa, MOJIMTBA, YyNOTBOPHasi HKOHA, UKOHO-
crac, Bepba, cobopHas npoxiaaa, kojokoua... U («<Ha MacnauyHoit rope») uepes
«paHHee KOJIOKOJIbHOe NMeHbe» — «S TpoHyTa MpUKOCHOBeHbeM / TaMHCTBeH-
HbIM — K cebe caMoil». — «CHuUIoCh MHe, uTo 6a6bl ronocunu, / CHUIOCH — OT
Benuka go Mana / ITo tebe, ymonkiuass Poccud, / [IpeBHHEe 3BEHAT KOJIOKOJA».
BHyTpu camoit Poccuu oT pycckux MO3TOB — TaKyl CHJYy YYBCTBAa K POAMHE
BCTPeTULIb peako. «XoTb Har U 6oc — He Gesrosioc / TBoO# KpecTHbI x04, MOs
Poccus! / He B kaxaom BomHe — Xpucrtoc, / Ho B kaxunoit MaTepy — Mapusi».

A BOoT — «CBeXMii cyMpaK cHHarorajbHbuiii, / OTuyXAEHHBIN, TOPLKNI U
JanbHuit / MHe Ha mieuu elue He Jér», OaqHako Hepycanum: «Kak oH cBeTen,
KaK CBSIT, KaK TpeBOXeH, / BToT ropoa — Kak cJyié3sl ropsath» M B MUHYTBHl U3He-
Morawlueil TOCKH ypaBHoOBeluuBas cebs: «JIuib 3Toil Bepbl He oraam, / JIMwb
3TOil BepHOCTbIO npaBa: / 3emnss U3pauns — Bcs xpam, / Bes cBetom nmamsTu
XKUBa».

A nocje 16 et aMurpanuy noGeiBaB, HaKOHell, B XaAHO XelaeMoil MockBe,
3aKioumiaa; «Tyr apéma Bce, JIMIIBL I OAHA He JoMa». BeIOOp XHU3HM clesiaH.

Ho B JIum BnaauMupoBoit MeTaHMe SMUTPAHTCKONW TOCKM — €LI€ U He TIJaB-
Hoe. HecoMHeEHHO — OHa 3HAYMTENIbHBIA MO3T, 10 BUIAMMOCTH HEJOOLEeHEHHBI.
[Tourn HeT y He€ cTMXOB, KOTOpble He 3aJe/u Obl cepilid, He OCTAHOBUJIM BHUMa-
HUdA. [laXe He Ha3BaThb «yBepeHHOe BJlaJleHUEe CTUXOM» — a MPOCTO CTHX BCeraa
JIEroxX, MeJoAuYeH, HET HUKAKON HAaTyru B ero noctpoeHuu. M HeT moacraBku
clyyaiHBIX CJIOB, B BbIOOpe uX Bceraa ynpyruii cMbici. CTUXH €€ OTNPUPOIHO
MY3bIKaJbHbI, HacbllleHbl pUPMaMH, YCUJIEHBI ell€ U BHYTPEHHUMH, pUDMBl —
MOJIHO3BYYHbI, HUKOTJa He M30lUpeHbl, HO U HUKoraa He 6aHanbHbl. U cTporo
OpraHM3oBaHHbIE CJIOXHbIE (OpPMBI, KaK COHETHI U BEHKH COHETOB, WJH ApPYrHUe
KOMITO3ULIMOHHBIE Y30Phl Y HE€ OTIMYHO CJIaXXeHbI, KaK Obl JIErKo MOJy4alTcs ca-
MU, 6e3 ycunusa. OuyeHb XapakKTepHO, UYTO OHa BOBCE He HYXIaeTcsl B
enjambements, mepeHocax U3 CTPOKM B CTPOKY (Aa Majio HyXHIaeTcsl MPUBJIEKATh
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[UIS1 BbIPAa3UTEIbHOCTH U THpPE, YBEpEHHasi B CaMOM CBSI3U CJIOB), CTUX €€ JILETCS B
KJIACCUMYECKUX paMKax, a yX €C/IM BApYr MepeHOC — TaK U BbIpaxaeT U3JIoM, Gpo-
COK YYyBCTBa: «A cepale — Mpoyb, a cepaue — 3a / Yepty...»

OwyiuieHue npupoasl y BaaauMupoBoit — 60JbLIOA MOMHOTbI, OCTPO OT3bIB-
4YUBOE Ha BpeMeHa, Mecslbl I'ola, OHA JIOBUT «BECOMOCTb COJIHEYHbIX MTHOBEHHU»,
OTHAETCS MepeMeHYMBOCTH MOTOAbl M OTKJIMKAeTCs Ha MaJible 3HaKW MpoMU3pacTalo-
utero. C 6ykeToM KpacHbiX MakoB B TallkeHTe: «DTo A3usa Gexana / Mex nago-
HEll y MeHs».

CBo60JHO M HepedKo OHa MpPUBJIEKAET PEMUHUCLUEHLUU U3BECTHBIX MECT U3
PYCCKHMX TMO3TOB, TeM €lIE MOBbIllas BOJHEHHE OT CBOMX CTUXOB (MHOTrAA MOXET
nepexoauTh Mepy). Ucnbitana oHa sausinve [lactepHaka (Hampumep, B MCIOJb30-
BaHUU MPO3aU3MOB FOPOACKOIA JIEKCUKH: «HO MOKOHYUB C 3TOH KaHUTENbIO», «BO
"BCEM 3TOM BMIEH U3bSH», WIETO XMET Ha BCeX Mapax», «M BOCXHILEHbS HE BbI3bl-
Bas»), AxmatoBoil (ynuBaetcs pa3MepoM «[1oambl 6e3 reposi», OqHAKO He mojpa-
XaTelbHa B HEM, BMOJIHE camocTositeNbHa: «I'ne apyras una go Mmeus, / Ta, ko-
Topass U3 Hesosid, / U3 oryassHbs, 3/1a ¥ 60sin / CBoOil BhIrpaHHBajJa NMpoCcTOp»), a
MoOXeT ObiTh OT LlBeTaeBoif — TOYHeifllIasi JATUPOBKA MHOTHX OTAEJbHBIX CTUXOB?
Ho Bce 3TH BIMsAHMS He nMoKopuiau BnaguMHMpoBy, a TOJNBKO YCHIIMJIM €€ Iepo.

CepaeyHass MHTOHAlLUs, KOJIOTALIASICA Yepe3 CTPOKH MOPBIBUCTOCTh, paHU-
MOCTb, NepeMEeHYMBOCTb HACTPOEHHI1 COCTaBJISIET IJIaBHOe obasiHue e€ ctuxoB. OHa
BCSl HeCOMa BUXPSIMM YYBCTB, OHM CIUIETAIOTCSl HEOXWAAHHBIMM HUTAMU — a HU-
rae He cosnaBasi xaoca. M coxpaHsieTcs Mepa HeJOCKa3aHHOCTH M CMYTHOrO Mpo-
cBeunBaHMs. Bcex mpuMepoB 3ech He MPUBECTH.

Ectb y BraguMupoBoii U npekpacHble CTPOKM O CaMOM CTUXOTBopuyecTBe. «U
CHUJIOCh He3JelllHee CTUXOTBOpeHbe, — / Beab rae-To oHO CyllecTBYeT, HaBep-
Ho. / JIumb gail eMy B3IOX, JOJrOXIaHHOMY 3BYKY...» — «...Otmath OH, ['ocno-
au, nonuapctsa / Mnm momxusHu — 3a cTpokyl» — «M, Gyaro Obl U3ganeka, /
3BeHHUT npepriBUCTO U 4YucTo / ElIE He cabllliHasg crpoka». — «M xjonouelus, U
KpPYXHIlb, KaK MaTh, / Ham MiageHYecKU-XpYNKUM CTUXOM». A nmotoM «[Tocro-
ssHHoe pacctaBaHbe / C TEMJIBIM MEIJIOM YEpHOBUKOB». 3aTO, KOraa ygaya —
«CBeTJIBIM XapoM ropyaiimux ctpok / JIErkuii memea B cepala CTYYUTCHI». —
«...CTPOYKH CTPOTH, KaK NMpUpOIa», U «...pyMsHSCb U Tsxenesi, / [laxHyT si610Ka-
MU CJIOBa». A TO «...sI TMOJ TSXeCTblo cTpaHulbl / KioHioch, oabluiMBO Abllua. /
N BcE TpynHee rog ot roma / MHe BbiceYb TOJUKY OrHsi». IlpouTéib apy3psiM? —
«M MHET Moii cTUX MonyaHUe Apy3eil». — «0O, 310 cepoe cMupeHbe <...> / U
390Koe CTHUXOTBOpeHbe, / 3abpollleHHOe Ha CTOoJIe...»

A XEeHIIMHA, TaK XMBYIasd CTUXOM M TaK BJIaJielollas UM, O YEM Xe OymeT u
nucath 6oJiee Bcero? CTUXU €€ U MPOHU3aHbl UTPUBOCTHIO, NIEPEMEHYMBOCThIO, 00a-
sTHHeM, cTpacThlo. OXHIaHHUEM, XaXIOi BCTPEYH, MPU3BIBOM €€, TOTOBHOCTHIO K
Heil: «AX, CKOJIbKO TOJIOB 3aKpYXWIa / MOJOJIOM 3eJIEHBIM, JIbHAHbIM!» — «M BcE
npouy s: — no3oBH, / Cynbby, HaMeyeHHyI0 ejie, / Corpeit BHUMaHHEM JIIOOBU»;
«He cnutio, MHe BSIHYTb cyxneHo. / S xmy... / ...B3BOJIHyeTCsS OKHO...»; «H1, B He-
TepIeHUM NOpPLIBA, / JleTeTh Ha KaMeHHOe AHO»;, «Ho, cloBHO maiHg, roppKas ay-
ma / Bcé Tak Xe HEHAachITHO MPOCHUT BJArd...»; «M nmpoH3uT MeHs, npoH3uTt / Taii-
HBIi 30B ThIcsiueseTHil». — «Hamou-ka MeHs1 3T0i1 Yy€pHoit, / OOXuUramle Mea-
Ho#t Bomoit!»; «4YTo0, Kak B 0OBAThS, 3aKIIOYUTh CMYLIeHbe / B eIMHCTBEHHBIE, MO-
XeT ObITh, CJIOBa». — «XOTb O YEM-HUOYIb cripocd. / XOoTh 0 YEM-HUOYIbL TakoM, /
YTo ¥ BHIMOJBUTH Henb3d. / S 6 oTBeTHa cTUXOM». — «Belb Thl BCE MOXelb, BCE
ymeeiib — / M mory6uth U ybepeub»; «Kak cTpouky Thl MeHs uMTaelib. / K TebGe
uny». — «CBo€ mpixaHue npeceyb, / C TBOMM HaBeK IbIXaHbeM CJIUThCS!» — «MBI
3aTepsieMcs Apyr B apyre»; «Kak MHoro aymHoro nokos, / Kak MHoro asrycra Bo
MHe». — «[OroHs] roput — Hamnepekop npupone, / be3 Bo3ayxa, 6e3 apimMa, Oe3
MeHS...»; «Sl BepHyCh... Aylia Mosi BepHETcS / XOTh BepXoM Ha nomejie...»; «Bcs
cBoeil JoBepsich NMpUBOPOTHOHN / ['OpbKoOii 3eieHU B riaszax!»; «OHa — XpaHUTEIb-
HHUUA, 3Halo... / A 19 — BUHOBHHUIIA orHsa'» — «Ho Tl mpoMojBMJI (MOMHIO, IO-
MHI0!) / JIBa cioBa MHe HaeauHe, — / U cokpym€nHeil, u 6eagqomueir, / U nyde-
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3apHei ctano MHe» — «KH3Hb MOsl, YepHOBUK OecneuHblit, / Hag KoTopbiM MHe
CNE3bl JIUTb». — «...TyNbIM MepoM BCKpbIBasi BEHBI...».

WU npu HecnoxXuBlUEHCS XU3HU — OCTAETCS1 Xe elle npocTop Mbicau. [loat
HepeaKOo OTJIMBAeT ero B OTYETJIMBBIX U JAaxe JanuaapHbix ¢pasax: «M noryouTh
u ybepeub / CebGsd Mbl MOXEM TOJIbKO caMU». — «PaccygouyHocTn KaMeHHas
noxb». — «[Ipupona, My3biku cectpa! / Eit cioB mpuaymbiBaTb He Hago». — «...Y
3HaHUSl TpeBOXHble rnasa: / B HuX Bellas pacTepssHHOCTb He3HaHbsA». — «Kak
Hac MHOro, B BeKax 3HakKomblx, / PazMuHyBwHMXcs nmo nytu». — «O, pasyM TEéM-
Hblif U oKoJIbHBIM, / He Thl Jb, BceneHHYI0 TBops, / Cxoann ¢ yma 6e360roMolib-
Ho, / Wb 30pio 6un — 6Ge3 3BOHaps?..».

U — ew€ MHOro o cBoéM BHYTpeHHeM, BcE Oe3BO3BpaTHO yrnybJssicb B OlM-
HOYECTBO, XOJIO[, CEAUHY, CTAapoCTb. «5l TeHb cebs U TeHb BCTpeuaio». [loBTopsis
06710KOBcKMi MOTUB: «Tak TpyaHO ObITb €LUE XUBOIA!», OCTATOK XHU3HHU «3aKJIOYY
B CBOM IJyxue MexaomeTbsi». OnHako, Bo crnaceHue: «f mapato... Ho Buxy Bora».
«..Onsatb B noTéMKax rpo3oBbix / CuseT ay4, u g Bo Biacti / HesicHbIX 3aMbic-
JoB TBouX».

1996.
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