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Дэвид Волш
США

ИСКУССТВО И ИСТОРИЯ
В «КРАСНОМ КОЛЕСЕ» А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА1 

Какова бы ни была грядущая судьба России, её определят те великие лич-
ности, которые прозревали грядущее своей страны, идя ради неё на великие 
жертвы. Преодолевая гнёт конкретно-исторических обстоятельств, они ока-
зывались способны творить настоящую историю. В этом смысл всех подлинно 
эпических  произведений, ибо они стремятся не столько просто запечатлеть 
прошлое, сколько установить его связь с будущим. Примеры уже происшед-
ших событий задают образцы, составляющие повторяющиеся модели бытия. 
Боги и смертные вступают в героические битвы, в ходе которых и выясняется, 
чтÓ в этом мире по-настоящему значимо.

В «Красном Колесе» эта вечная битва разворачивается меж теми, кто стре-
мится переделать Россию в соответствии с собственными представлениями, 
и теми, для кого, наоборот, мысль о России является главным внутренним 
принципом, которым они пытаются руководствоваться в каждом своём по-
ступке. Здесь и пролегает граница между идеологией и истиной. Для адептов 
любой идеологии их убеждения превыше всего существующего на самом деле. 
Служители истины подчиняются необходимости сделать всё возможное для 
того, чтобы уже существующее обрело максимально полное выражение. Глав-
ное здесь — осознать, где кроется та подлинная реальность, воплощению ко-
торой мы должны всеми силами способствовать.

Вправе ли мы кроить окружающую действительность в угоду нашей соб-
ственной воле, как это стремился сделать Ленин? Вся суть его фигуры и её зна-
чимость заключены в этой готовности дойти в следовании своим убеждениям 
до самого края. Как кажется, этот титанический порыв, по мнению Солже-
ницына, и стал причиной исторического успеха вождя революции. Значит ли 
это, что исторический деятель просто должен быть достаточно решительным 
и окружающий мир подчинится его воле? Ведь несмотря на все свои челове-
ческие слабости и тактические промахи, Ленин служит воплощением того не-
умолимого порыва, который в конце концов и покатил вперёд красное колесо. 
Что могли Самсонов или даже Столыпин противопоставить этой дьявольской 
безжалостной силе, которая готова скорее разрушить Россию, нежели дать ей 
выскользнуть из большевистской хватки? Перед лицом этой исторической 
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победы какие аргументы можно привести в пользу истины, которую история 
полностью отвергла? Вот в чём суть вопроса, с неизбежным постоянством 
возникающего у автора «Красного Колеса» с того самого момента, когда он, 
отказавшись от изначальной идеи описать исторический триумф, поставил 
перед собой куда более сложную задачу: проникнуть в суть разрушительной 
катастрофы.

Именно в этом отношении взгляд художника оказывается значительно 
полнее, чем подход историка. Искусство не ограничивается изображением 
наиболее значимых событий и их последствий. Оно вправе наряду с реально 
происшедшим показывать и то, чему случиться не довелось. Гораздо глубже 
проникая в исследуемую им реальность, искусство может заставить говорить 
то, чему история так и не дала слова. Оно способно прямо выразить позицию, 
которую историография, может, и разделяет, но не вправе прямо деклариро-
вать. В отличие от историка, художник может прямо заявить о значимости 
своего предмета, в данном случае предназначения России. Даже когда рушатся 
все важнейшие государственные институты и общественные установления, 
даже когда духовный распад заходит так далеко, что дальнейшее существо-
вание нации оказывается под вопросом, а стране приходит конец, всё равно 
подлинная Россия не погружается в небытие, даже если и становится образом 
непоправимо утраченного. Но, разумеется, она не может быть утрачена на-
веки. Даже описывая историю погружения России в пучину революционного 
безумия, ты не сравниваешь происходящее с чем-то утратившим всякую ре-
альность. Образ России, с которой история обошлась подобным образом, всё 
равно не теряет своей подлинности. Истинная суть этой России — не той, где 
сосуществуют противостоящие друг другу разрозненные кланы, полностью 
потерявшие представление о некоем общем наследии, а той, что объединя-
ет людей, связанных единым самосознанием, — каким-то образом не гибнет 
окончательно. Она выживает, и только в силу этого история России возмож-
на в принципе. В конечном счёте историю революционного саморазрушения 
России написать нельзя. Распад неизбежно предполагает наличие чего-то из-
начально единого, даже если это единство продолжает существовать только в 
голове историка, который тем самым продолжает хранить образ того, чему не 
суждено было свершиться. В «Красном Колесе» Солженицын с ещё большей 
отчётливостью осознаёт эту цель: воссоздать, пусть только в своём воображе-
нии, то, что история повергла во прах, и тем самым дать своему народу шанс 
на спасение. Историкам такая вера тоже не чужда. Если даже учёный уже не 
надеется на возрождение потерянного во всей его полноте, он или она тоже 
способны показать, что исчезнувшая Россия заслуживала попытки воссоздать 
её. В этом смысле история неизбежно становится хранилищем утраченного.

Но исторический эпос способен на большее. Он всецело обращён в буду-
щее и этой своей устремлённостью способен сделать это будущее возможным. 
Эпическое произведение утверждает новый общественный порядок, порой 
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прямо основывая его на образе погибшего прошлого. Вот и «Красное Коле-
со» — это не просто книга о революционных потрясениях, происшедших не-
когда в России. Этот труд становится орудием, призванным преодолеть про-
исшедший тогда раскол, дабы построить новое будущее страны. Гомеру не 
нужно было нарисовать конкретный образ того общества, которое придёт на 
смену сокрушённой Трое и ахейской Греции; и Солженицын тоже не обязан 
детально описывать постреволюционную Россию и, шире, мировое сообще-
ство посттоталитарной эпохи. Важно то, что «Красное Колесо» несёт в себе се-
мена этой новой социальной общности. Когда и где эти семена дадут всходы, 
далеко не главное. Существенно то, что они посеяны картиной величайшей 
катастрофы и несут в себе единственный залог того, что масштаб этой тра-
гедии будет правильно оценен. Другая Россия, сопротивлявшаяся падению 
в бездну революционного безумия, тем самым продолжает своё существо-
вание. Возможно, она вообще не сохранилась нигде, кроме как на страницах 
«Красного Колеса». Но этого достаточно, ибо тем самым Россия не утратила 
своего истинного бытия. Когда бы и где бы она ни вернулась на свой искон-
ный исторический путь, ценностные ориентиры этого возвращения уже за-
даны. Народ, который не хочет кануть в историческое безвременье, должен 
найти внутреннюю опору не в безудержном самопоглощении, но в щедром са-
мопожертвовании — только так люди, этот народ составляющие, смогут жить 
вместе. И потому редкие примеры героической жертвенности, проявленной  
в невыносимых обстоятельствах, способны превратить поражение в победу. 
Сохраняя память об этих всплесках добра среди океана зла, «Красное Колесо» 
не просто не даёт прошлому умереть. В этой книге способность противосто-
ять обстоятельствам приобретает то историческое величие, без которого не-
возможна сама история.

Как нельзя более явственно эта перспектива обнаруживается в простран-
ных размышлениях, содержащихся в описании смерти Столыпина, «лучшего 
главы правительства», которого России довелось иметь за двести лет2. Чело-
век, который оказался способным остановить сползание к революции, ко-
торый чётко осознал и необходимость реформ, и важность укоренения их в 
русской душе, который один обладал достаточным мужеством и силой, чтобы 
управлять государством в момент величайшей исторической опасности, пал 
жертвой убийцы. И вот, лёжа на смертном одре, он продолжает мучительно 
раздумывать, как же спасти страну, — несмотря на то что ни царь, ни кто-то 
другой из высших должностных лиц даже не счёл нужным прийти к умираю-
щему в его последние дни. Вроде бы колесница истории катится вперёд, оста-
вив одного из её героев лежать на обочине. Но в изображении Солженицына 
этот герой не выпускает вожжи истории из своих рук, пусть и продолжает 
удерживать их лишь в своих собственных мыслях. Писатель, похоже, стремит-
ся убедить нас: не важно, сумел ли Столыпин в реальности изменить ход собы-
тий. Главное в том, что он несёт слово правды, которое и служит залогом бу-
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дущего. Никому, думает Столыпин, не дано переменить течение истории. Но, 
когда это течение само начинает меняться, человек может проложить для него 
новое русло. Ответственное правительство в России могло появиться только 
тогда, когда сам русский народ решился попробовать отвечать за самого себя. 
Либеральные реформы ничего не дадут в том случае, если, устранив все внеш-
ние сдерживающие факторы, они не предусмотрят ограничений внутренних. 
Народ, поставивший себя выше закона, не способен к самоуправлению. В сво-
ём длинном историческом экскурсе Солженицын показывает, что Столыпин 
был истинным поборником свободы. Он был единственным государственным 
мужем, который пытался одновременно накормить крестьян и сохранить мо-
нархию. «Это была главная мысль Столыпина: что нельзя создать правовое 
государство, не имея прежде независимого гражданина, а такой гражданин в 
России — крестьянин. “Сперва гражданин — потом гражданственность”» (8; 
166). Самоуправление должно внедряться снизу, через местные земства или 
собрания, в которых граждане должны получать необходимые навыки и опыт 
ответственной самоорганизации. В момент жесточайшего за всю русскую 
историю кризиса Столыпин единственный, кто осознавал, как ответить на 
требования нового времени, не руша основ того, что делает Россию Россией.

Солженицын уверен, что только Столыпин был способен не дать красно-
му колесу прокатиться по стране неуправляемым вихрем. В отличие от ре-
волюции, реформы смогли бы сохранить два важнейших государственных 
института — монархию и Церковь. Царь являлся важнейшим объединяющим 
символом, и только монархия скрепляла необозримые пространства России. 
А благодаря Православной церкви христианство проникло в самую сердце-
вину жизни России, ведь недаром русское слово «крестьянин» тождественно 
«христианину». Вместе они, монархия и Церковь, составляли неотъемлемую 
основу русского бытия, и потому в минуту величайшей опасности нельзя было 
дать расшатать эту основу. Главной целью, к которой стремился Столыпин, 
было «преобразовать наш быт, не нанося ущерба жизненной основе нашего 
государства — душе народной <...>» (8; 199). Но этому замыслу не суждено 
было свершиться, и Столыпин понимал это, когда умирал, оставленный все-
ми, кого он пытался спасти. Его размышления о том, чтÓ ждёт Россию, преис-
полнены особой значимости ещё и потому, что он думает о стране в минуту 
расставания с собственной жизнью. В изображении Солженицына Столыпин 
не склонен сетовать или жаловаться. Осознавая, что рассчитывать не на что, 
он, тем не менее, не теряет надежды, уповая на ту единственную силу, в ко-
торой нельзя разочароваться. Судьба России пребывает в руках Божьих. Го-
сударь, который не пришёл к умирающему, — и точно так же в её смертный 
час не сможет прийти на помощь своей стране, — «слабый» человек, неспо-
собный на большее. «И не без Божьей же воли нам послан в  т а к и е  годы — 
т а к о й  Государь... Не нам Твой замысел весить» (8; 273). Превыше всего, что 
совершают люди и чего они не в силах оказываются совершить, пребывает всё 
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определяющее и непостижимое Божественное провидение. Исполняя долг, 
возложенный на них этой верховной волей, люди способны лишь ощутить её 
присутствие, но не могут постичь все последствия, в которых она проявляется 
в ходе неумолимого течения истории. В итоге мы не творим историю, а лишь 
действуем в заданных ею рамках. История — это Божественный приговор, 
разворачивающийся во времени, и нам в лучшем случае доступно лишь пони-
мание его неотвратимости. «Как это устроено Тобою, Господи, с непонятным 
планом для нас <...>» (8; 268). Мы лишь убеждены в скрытой от нас благоде-
тельности этого плана.

В этот момент подлинная суть России, неотделимая от Божественной ис-
тины, заключена только лишь в одиноких раздумьях умирающего Столыпина. 
Но он при этом не одинок, ибо пребывает в лоне неколебимой Божественной 
заботы, не упускающей из виду ничего из происходящего в мире. Столыпин 
не может предсказать будущее, в том числе семьдесят лет большевистского 
кошмара и конечное крушение этого режима, но он знает, что Господь есть 
добро. Из этого благого начала проистекает и его собственное беззаветное 
служение. Сама фигура Столыпина служит воплощением исторической побе-
ды добра над злом. Добро не может в конце концов не восторжествовать, ибо 
как можно принести собственную жизнь на алтарь общественного долга, если 
не верить свято, что жертва того стуит. Когда, где и как свершится это торже-
ство, нам не дано предугадать, но уверенность в этом итоге должна оставаться 
нерушимой. Так что, в конце концов, всякое историческое деяние коренится 
в вере, и не просто в историческую целесообразность, а в Бога, что превыше 
истории и всего, что она объемлет. Потому Столыпин не теряет окончатель-
но надежды, даже когда сам он стоит на краю смерти, а его страна катится в 
пропасть. Скорее ужас происходящего становится поводом для того, чтобы 
уповать на то, что взойдет заря искупления. Всё утраченное возродится, пусть 
только в лоне Господнем, чья любовь не знает границ. Вот почему Столыпин 
оказывается способным в свой смертный час с таким душевным спокойстви-
ем взирать на то, как гибнет всё, что он так неустанно отстаивал.  Он осознаёт, 
что в конце концов это не его труд, или, по крайней мере, не только его. Рос-
сия, которая пребывает в его сердце, скрыта и в хранилище куда более глубо-
ком — в преисполненном любви лоне Господнем. И это служит значительно 
более надёжным залогом её спасения, чем все его отчаянные усилия. Этой 
верой были вдохновлены все его поступки как государственного деятеля, и 
только благодаря ей они смогут принести плоды уже много лет спустя после 
того, как его самого не станет. Цели, которым он старался служить, были пре-
допределены всеобъемлющим Божьим промыслом.

Обретённое Столыпиным осознание того, что сокровенная истина исто-
рии заключена в Боге, а не в человеческих поступках, становится одним из 
наиболее значимых тезисов, утверждаемых в «Красном Колесе». Трудно пред-
положить, что авторская позиция кардинально отличается от точки зрения 
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того, кого он рисует как самую выдающуюся историческую фигуру того вре-
мени; но всё же и образ Столыпина не даёт нам возможности полностью по-
нять взгляды творца «Красного Колеса». Для выражения собственной фило-
софии Солженицын использует несколько второстепенных персонажей, не 
играющих существенной роли в историческом процессе, но зато ключевых 
для понимания его скрытого смысла.

В первую очередь, в этом отношении важны Саня Лаженицын, прототи-
пом для которого послужил отец писателя, а также молодая женщина, вы-
веденная под именем Зинаиды. Пытливый ум Сани делает его участником 
наиболее содержательных бесед о смысле истории, в которых особенно под-
чёркивается несогласие Солженицына с Толстым. Первый из этих разговоров 
происходит в «Августе Четырнадцатого», когда Саня, уже найдя альтерна-
тиву толстовской этике, предлагаемую в «Вехах», погружается в обсуждение 
этих проблем со старым московским мудрецом Варсонофьевым по прозвищу 
Звездочёт. Именно Варсонофьев в беседе с молодыми студентами стремится 
убедить их, что наше дело — не отстранённо высказывать своё суждение об 
истории, а отвечать на её зов, когда за ним стоит справедливость. Саня к тому 
времени уже отказался от своего пацифизма, записавшись добровольцем на 
фронт, и тем самым доказал, что для него чувство долга важнее любых тео-
ретических представлений о том, как следует развиваться истории. Считать 
свои моральные приоритеты определяющими цену всех вещей — в этом и за-
ключалось тщеславное заблуждение Толстого. На собственном тяжком опыте 
Саня убеждается, что, напротив, цену всему назначает Господня воля. Когда 
мы встречаемся с Саней в следующий раз, уже в «Октябре Шестнадцатого», 
он пребывает в глубоком душевном смятении, чувствуя ответственность за 
гибель Чевердина, солдата с соседней батареи. Благодаря долгому разговору с 
воинским священником о. Северьяном, он окончательно избавляется от тол-
стовской этики, призванной «людей спасти — безо всякой Божьей помощи» 
(9; 58). 

Только истребив в себе все проявления гордыни, включая самонадеян-
ную уверенность в собственном моральном превосходстве, можем мы стать 
орудиями в руках Господа, Кто единственный способен искупить все мер-
зости бытия. Изменить историю не в наших силах. В этом ошибка Толстого 
и корень куда более агрессивных заблуждений Ленина и его приверженцев. 
Для каждого из нас открыта лишь одна дорога — дорога исполнения долга, 
ответственности перед вечностью, а нити последствий, тянущиеся от наших 
поступков, отданы в руки Единственного, от Кого мы можем ждать, что Он 
сплетёт их в единую ткань истинного блага3. Мы не несём ответственности за 
историю — лишь за наши деяния в конкретный исторический момент. Но и 
этого достаточно, коль скоро мы сообразуем наши усилия с царящей над всем 
Божьей волей. Ключевой миг приходит тогда, когда наши собственные силы 
на исходе и мы осознаём, что ничего не в силах совершить без помощи Бо-
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жьей, — вот что открывается Сане. А Толстой, как полагает о. Северьян, про-
сто никогда не оказывался в состоянии полной беспомощности. «— <...> Когда
ни на какое самостоятельное действие нет сил, а последние силы — на мо-
литву. Хочется — только молитвы, только набраться перетекающей силы от 
Всемогущего. И если это удаётся нам — так явственно осветляется грудь, воз-
вращаются силы. Так узнаём мы, что значит: “сохрани и помилуй нас Твоею 
благодатию!” Знаете вы это состояние?» На что Саня отвечает: «— Я именно в 
таком состоянии и встретил вас сегодня» (9; 58). Трудно отделаться от ощуще-
ния, что здесь мы имеем дело с явными следами автобиографического опыта.

Ещё одно проникновенное описание духовного переживания приобрета-
ет, по сравнению с только что разобранным, ещё более символический смысл. 
Речь идёт об «Исповеди» молодой женщины, чьё имя и образ так и дышат 
жизнью во всей её всепобеждающей силе. Содержательная значимость этого 
эпизода подчёркнута тем, что он составляет заключительную главу «Октября 
Шестнадцатого». Появление в финале этого Узла Зинаиды кажется тем более 
знаковым, поскольку в развёртывании его действия она не играет существен-
ной роли. Эта фигура лишь придаёт происходящему некий дополнительный, 
высший смысл. Явление её в развязке произведения подготовлено более ран-
ним разговором о ней в одном поезде между Воротынцевым и писателем 
Фёдором Ковынёвым. Уже тогда образ Зины Алтанской обнаруживает свою 
необоримую притягательность. Её невидимое присутствие объединяет эти 
беседующие друг с другом два «вторых “я”» автора «Красного Колеса»: писа-
теля, прилежно собирающего образчики людской речи, и воина, человека не-
устанного действия. 

Именно об этой необычной молодой женщине размышляют они вместе, 
сидя за самоваром, в то время как за окнами поезда в темноте проносятся рус-
ские поля. Ещё прежде упоминания о ней мы находим в записных книжках 
Ковынёва, и там, ещё до того, как мы о ней что-то узнаём, она сама начинает 
говорить от своего собственного лица. Это её первое утверждение несёт в себе 
важнейшую идею труда Солженицына и тем самым сразу же обнаруживает зна-
чимость данного образа. «Зина не признаёт различия “малых” и “великих” дел: 
мол, у каждого свой запас нравственных сил, и всякий истративший максимум 
своих сил — вот уже и совершил своё великое дело: между собой эти люди рав-
ны, хотя для внешнего мира поступки несоизмеримы. — А и верно?» (9; 180). 
Самый незначительный человек может проникнуть в самую сокровенную ис-
тину, ибо всеобщему причастен каждый. Именно таков смысл этой беседы двух 
случайных попутчиков, писателя и солдата, каждому из которых не удалось до-
биться свершения своих наполеоновских планов. И вот теперь они пытаются 
разгадать тайну этой девушки, чья страсть своей мощью высветила всю огра-
ниченность их собственных боязливых поступков. От неё столь ярко пролился 
свет истины, что писатель не мог себя заставить расстаться с ней. Но не мог он 
и принять на себя ответственность мужа и тем самым в конце концов подтолк-



47

Д. Волш. Искусство и история в «Красном Колесе» А.И. Солженицына

нул Зину в объятия женатого человека, что привело ко многим несчастьям и её 
саму, и её мать, и ребёнка, и даже жену её любовника. Писатель повёл себя не 
как мужчина. Но этот рассказ задевает за живое и полковника, причём его вол-
нует не столько равнодушие, проявленное его собеседником, сколько отклик, 
возникший в его собственной душе. Воротынцев содрогается при мысли о том, 
насколько такая женщина способна заворожить мужчину.

«Вот эта жгучесть под бытейской коркой — она изумляла.
И вызывала зависть.
И глухое чувство упущенного» (9; 206).
И вот в финале «Октября Шестнадцатого» подлинной кульминацией все-

го происшедшего становится появление Зины Алтанской как самостоятель-
но действующего персонажа. Кажется, именно в этом образе автору удалось 
воплотить весь масштаб разворачивающейся катастрофы. Женщина, которая 
смогла захватить воображение и писателя, и солдата, теперь возникает на 
страницах повествования, неся в себе отдалённую надежду преодолеть на-
растающий хаос. Кто-то когда-то должен был произнести слово, которое 
история пока так и не смогла отыскать. Слово это — «раскаяние». Только рас-
каянием можно сдержать поток бессмысленного уничтожения или хотя бы 
противостоять ему, чтобы сохранить единственную надежду на грядущее воз-
рождение. Эту надежду и воплощает собой Зинаида. Никак очевидным об-
разом не включённая в происходившие до сих пор события, она, тем не ме-
нее, обещает нам нечто совершенно иное. История не обязательно должна 
представлять собой замкнутый круг из угнетения, возмездия и нового гнё-
та. Его может разорвать лишь тот, кто сделает шаг вперёд, дабы простить и 
попросить прощения. Без всякого очевидного намёка на развёртывающееся 
вокруг неё вселенское бедствие, Зинаида, тем не менее, переживает подобное 
пробуждение, вырываясь из не менее порочного круга собственного бытия. 
С помощью этого образа Солженицын, по всей видимости, пытается сказать 
своему читателю, что, подобно этой потерявшей голову женщине, бросив-
шейся в объятия человека, от которого ей не стоило ждать ничего хорошего, 
Россия также полностью утратила самоё себя. Позабыв о своём долге, Зина 
отдалась целиком на волю своим страстям и желаниям и в итоге потеряла всё, 
что ей было дорого в жизни. Революция тоже стала результатом коллективной 
утраты рассудка в погоне за безумными и недостижимыми мечтами. Разум 
можно обрести заново, только признав, как бы это ни было больно, свою от-
ветственность за совершённое зло. И пусть ни в «Октябре Шестнадцатого», ни 
в каком-либо ещё из Узлов мы не находим исторической фигуры, способной 
на такой акт, способной придать ему общественную значимость, — истина, 
заключённая в раскаянии, столь же нерушима, как и подлинная суть России. 
Если страна и не готова к раскаянию, то, по крайней мере, необходимость ис-
купления утверждается примером того, как обезумевшая молодая женщина 
отыскала путь к личному спасению.
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Искусство выше истории, ибо способно проникать в то, что истории ещё 
только предстоит открыть внутри себя. Искусство несёт истину, к которой в 
конце концов приходит история. Величие художественного свершения Солже-
ницына состоит не в осуждении случившегося с высоты исторического опыта, 
но в размышлении о нём, что становится возможным через сопричастность 
к страданию и стремление к самоочищению. Со страниц произведений Сол-
женицына звучит тот голос, что способен вновь пробудить Россию. Жгучая 
исповедь Зинаиды задаёт ту перспективу, в которой должно быть прочитано 
всё им написанное. В «Архипелаге ГУЛАГ» доктор Борис Корнфельд советует 
Солженицыну пересмотреть всю свою жизнь, с тем чтобы осознать собствен-
ную ответственность за творящееся в мире зло; а раскаяние становится за-
логом того, что добро снова может обрести силу. Только с помощью исповеди 
можем мы достичь ясности в нашем осмыслении мира, ибо она сбрасывает 
с наших глаз пелену, мешающую чёткости восприятия. Эту ясность даёт нам 
Господь, и достичь её можно только чистосердечной молитвой о прощении. 
Стоит только в ней немного покривить душой, и истина так и останется для 
тебя недоступной. Вот что открылось Солженицыну по мере написания им 
своего величайшего труда, в котором он пытался различить те силы, что за-
пустили бег красного колеса.

И несмотря на всю грубую и зримую мощь их исторического воздействия, 
корень этих процессов лежит в духовной сфере. Самый глубинный их исток — 
это неспособность людей брать на себя ответственность. Каким образом та-
кое стало возможным? Исторические обстоятельства не могут служить объ-
яснением, факты лишь способны зафиксировать само отсутствие, нехватку 
этой коллективной ответственности. Проникнуть в самую суть происшедше-
го можно, только приняв на себя весь груз вины, признав, что ты сам оказал-
ся неспособным выполнить взятые на себя обязательства. Только кающийся 
может в полной мере взять на себя ответственность за случившееся, и только 
покаяние приносит отпущение грехов, а с ним и возможность наконец пре-
одолеть и победить зло. Раскаявшись, мы оказываемся способны осмыслить 
прошлое во всей его полноте и в то же время окончательно избавиться от его 
груза. Раскаяние — это новое начало, возможность которого подготавливает 
каждая страница «Красного Колеса». Это поворотный пункт, обещающий нам 
зарю возрождения, даже если ни единый исторический факт не даёт основа-
ний для такой надежды. Потому раскаяние — это залог на будущее, залог того, 
что история продолжится. Оно лежит вне времени, но способно пустить по-
ток времени вперёд по новому руслу. Вот почему исповедь Зинаиды так важ-
на, хотя этот чисто внутренний, личный опыт никак напрямую не соотнесён 
с происходящими вокруг историческими событиями. Но именно в этом част-
ном бытии и продолжает биться сердце России.

Бесспорная значимость этого эпизода подчёркивается тем, с какой любо-
вью его рисует Солженицын. Нет и намёка на осуждение: сцена созерцания 
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Зиной лика Христа в церкви во время службы проникнута лишь целебным 
духом Божественного милосердия. Христос взирает на неё не с гневом, но с 
невыразимой скорбью Того, Кто принял на себя все грехи человечества. Не-
смотря на то что в душе ей поначалу недоставало веры, она постепенно ощу-
щает, что её умерший сын не потерян для неё навеки. «Сейчас просто уви-
делось, что где-то что-то есть» (10; 523). В речитативе церковной службы 
звучат сетования на беззаконие, коим преисполнились людские души, и они 
заставляют Зину задуматься о собственной неудавшейся жизни, припомнить 
все грехи, вина за которые лежит на ней. И хотя она верит, что сознательно 
никому не хотела причинить вреда, тем не менее выходит, что она ответствен-
на за целую череду бедствий, постигших и её, и её близких. Она соблазнила 
женатого человека, разрушила его семью, оставила умирающую мать, бросила 
на произвол судьбы сына и теперь вынуждена отдать себе отчёт в том, что не в 
силах покаяться в последнем, главном грехе. Она не может отказаться от сво-
его возлюбленного. Именно в этот момент священник зовет её исповедаться, 
и она соглашается, хотя и осознаёт, что неспособна на этот высший акт очи-
щения: преодолеть своё любовное влечение. И, стоя над ней, священник про-
износит формулу отпущения грехов, понимая, что она не выполнила до конца 
его повеление: всецело вручить себя Господу. Зина не изгнала из сердца самое 
глубинное мятежное чувство — страсть, изнуряющую её. Поразительно, на-
сколько остро осознаёт Солженицын всю тяжесть этой задачи: вырваться из 
необоримых пут одержимости.

Россия тоже находится в плену ослепляющей её страсти и не в силах пред-
ставить её последствия. Ради овладевших ею иллюзорных мечтаний она го-
това полностью погрузиться в губительный омут истории. Благодать Боже-
ственного прощения всё же не смогла избыть безудержного своеволия, не 
знающего предела своим желаниям. Кажется, вот финал, воплощающий всю 
безрадостность будущего, на которое обречена Зинаида-Россия. Но Солжени-
цын на этом не останавливается.

Напротив, то, что ранее представлялось злом, оборачивается и благом. 
Писатель показывает, что безумная гонка красного колеса направляется не 
только дурными побуждениями. Если бы его движение питала только энер-
гия ненависти, дело не зашло бы так далеко. Однако всё начиналось с добра, 
с идеи подлинной любви, которая утратила свою настоящую суть, но успе-
ла придать процессу невероятную мощь. Зло революции — это извращённое 
добро. В этом смысл потрясающих фраз, венчающих, быть может, самую уди-
вительную главу «Красного Колеса»: «— В каждого из нас заложено таинство 
большее, чем мы предполагаем. И в общении с Богом доступно нам его раз-
глядеть» (10; 530). Правда, Зина ещё не научилась молиться так, чтобы пути 
Господни открылись перед нею. Ведь пока ещё не найден ответ на вопрос, как 
ей преодолеть страсть, за которую она так отчаянно цепляется. И ей остаётся 
только услышать из уст священника укрепляющие слова: «— Нет в мире болей 
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больнее семейных, струпья от них — на самом сердце. Пока мы живы — наш 
удел земной. Редко можно за другого определить: “вот так — делай, вот так — 
не делай”. Как велеть тебе “не люби”, если сказал Христос: ничего нет выше 
любви. И не исключил любви — никакой» (10; 530).

Избавление от великой одержимости, породившей революцию, возмож-
но только через осознание того, что она не была только лишь злом. Подоб-
ные свершения невозможны, если в истоках их не кроется благо. Но в этом и 
ключ к преодолению. Ежели любовь выбрала для себя негодный предмет, она 
способна заново обрести истинную полноту, отыскав достойный способ для 
самовыражения. Любящий должен отринуть собственное «я», а вместе с ним 
и всяческие помыслы о том, что он сам способен познать и установить пра-
вильный порядок вещей.

Революция поставила себя превыше людей, ради блага которых она и была 
замыслена. Ради спасения человека она втоптала его в грязь. Но это не озна-
чает, что сама идея служения людям в принципе неверна. Просто идея эта в 
нужный момент не была очищена от чрезмерного самовозвеличивания, кото-
рое так свойственно всем людским начинаниям. Революция ещё не научилась 
заботиться об отдельной личности прежде человечества — а ведь только ду-
мая о каждом, можно достичь всеобщего блага. Для достижения своих целей 
революция должна была проникнуть куда глубже в людские души, чем пред-
ставлялось вначале. Она должна была переменить сердца. Христианство — 
это не альтернатива революции, это её подлинная суть4. 

Величественный замысел освобождения человека, так беззастенчиво пре-
данный Лениным и его последователями, вовсе не был лишён здоровой духов-
ной основы. И то, что он в какой-то степени удался, объяснялось именно его 
христианскими корнями. А уничтожила его как раз неспособность или даже 
нежелание тех, кто пытался его воплотить, в полной мере соответствовать 
его изначальной сути. Обещание всеобщей и безусловной любви обернулось 
обязательным условием подчинения партийным и революционным лидерам. 
Любовь растворилась в потоке ненависти. И теперь необходимо признать 
свою ответственность за извращение исходных принципов и отыскать путь 
к раскаянию. Революция должна совершить переворот внутри самой себя и 
перестать стремиться к недостижимой вершине исторического развития. Она 
должна пожертвовать своим естеством, дабы переменить весь ход историче-
ского процесса, сделав его единственным средостением человеческую лич-
ность. Вместо того чтобы жертвовать историей ради революции, революция 
должна пожертвовать собой ради истории. В конечном итоге революция не-
отличима от искупительной жертвы. Свершения людей должны слиться с дея-
нием Господа. В этом призыве к искуплению, которым завершается «Октябрь 
Шестнадцатого», более всего поражает то, что и сам автор, похоже, добился 
чего-то большего по сравнению с его собственным замыслом. Не просто сде-
лать революцию предметом осуждения, но и ощутить в ней путь к раская-
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нию — это поистине новое откровение. Солженицын-историк не сумел раз-
личить в революции эту новую дорогу к покаянию, но чутьё художника его 
не подвело. Весь масштабный смысл «Красного Колеса» как в капле воды от-
разился в этом маленьком эпизоде внутреннего перерождения молодой жен-
щины, и именно на таких примерах мы убеждаемся в том, что искусство про-
никает в суть вещей  глубже, чем история.
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