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Эндрю Барух Вахтель

НАЗАД К ЛЕТОПИСЯМ

Солженицынское «Красное Колесо»

Автор не разрешил бы себе такого грубого из-
лома романной формы, если бы раньше того
не была грубо изломана сама история России,
вся память её, и перебиты историки.

А. Солженицын. Август Четырнадцатого1

Шеститысячестраничная эпопея Александра Солженицына «Красное
Колесо» столь плотна по содержанию и трудна для охвата, что одна мысль
о связной оценке её как целого приводит в некоторое замешательство. С
начала публикации в 1971 году («Август Четырнадцатого») и завершения
в 1991-м («Апрель Семнадцатого») само понимание вещи автором должно
было неизбежно меняться, как и многие используемые им приёмы компо-
зиции. Таким образом, хотя тома этого произведения выглядят почти
идентично (одно и то же издательство, оформление, шрифты, формат и
пр.), между ними имеются заслуживающие внимания значительные отли-
чия. Более того, мир, в котором автор только задумывал эту эпопею, и
мир, в котором он её завершал, радикально отличаются друг от друга. В
послесловии к «Августу Четырнадцатого» Солженицын утверждает, что
первые мысли о его создании посетили его ещё в 1937 году, во время куль-
минации сталинских чистокCCXIII. Однако основная часть произведения
завершалась им в 1960-е и 1970-е годы в Советском Союзе и, после высыл-
ки автора из страны в 1974 году, на ЗападеCCXIV. Когда Солженицын писал
последние тома этого произведения, СССР находился на грани краха. И
даже если признание изменений, происходивших в мире во время окон-
чания последних частей повествования, не заставило писателя как-то
модифицировать свои планыCCXV, то гибель целого государства, хронику
рождения которого составлял Солженицын, неизбежно влияет на наше
восприятие «Красного Колеса».

Несмотря на все эти препятствия, кое-что об эпопее как о целом ска-
зать всё-таки можно и до�лжно. Самое очевидное, при создании её писа-
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тель очень последовательно придерживался того принципа, который за-
ложил в основу произведения. «Красное Колесо», несомненно, является
самой грандиозной попыткой постичь историческую правду путём меж-
жанрового диалога художественной литературы с историографией. Каж-
дый из четырёх «Узлов» (как Солженицын называет части своего произ-
ведения) состоит из глав двух типов — тех, что посвящены судьбам вы-
мышленных персонажей, и тех, где действуют реальные исторические
лица. Тем не менее, как мы увидим, солженицынский метод объединения
этих начал существенно отличается от того, к которому прибегали его
предшественники. Как нам представляется, радикальное новаторство
Солженицына по отношению к русской традиции ещё не было в доста-
точной степени оценено; в основном его рассматривали или как подра-
жателя Толстого в ХХ веке, или же как явление аномальное и уникальное.

Чего критика так и не смогла распознать, так это того, что, несмотря
на относительно частые упоминания Толстого в «Августе Четырнадцато-
го» (этот Узел I до сих пор является единственным полностью переведён-
ным на английский языкCCXVI),  эпопея Солженицына вовсе не так близка к
толстовской. Потому что уникальность достижения Толстого в «Войне и
мире» лежит не в простом композиционном приёме объединения в од-
ном произведении истории и вымысла. Подобного рода объединение не
является в русской культуре чем-то исключительным, и в этом отношении
Солженицын похож на Толстого не больше, чем на Карамзина, Пушкина
или Хлебникова, и аномалией он определённо не является. Как и все его
блестящие предшественники, Солженицын считает, что долг русского
писателя — говорить правду о главных моментах прошлого своего народа.
И чтобы выразить эту правду, ни вымысла, ни истории по отдельности
недостаточно. Каждый большой писатель, причисляющий себя к этой
традиции, должен заново пересматривать отношения между вымыслом и
историей и между прошлым и настоящим. Только их переосмысление
оправдывает создание таких произведений, и только оно, с точки зрения
учёного, сообщает их анализу настоящую ценность. Несомненно, что вли-
яние Толстого на «Красное Колесо» существенно беспокоило его автора,
и мы ещё остановимся в дальнейшем на попытках Солженицына освобо-
диться от этого влияния. Но поскольку, как я ожидаю, к тому времени мои
читатели уже настроятся на восприятие представленной в этой работе
культурной парадигмы, мой анализ «Красного Колеса»  сосредоточится
больше на новшествах, которые Солженицын привнёс в традицию, чем
на элементах преемственности.

С самого начала «Красное Колесо» обряжено в озадачивающее обла-
чение жанровых и дескриптивных определений. Это недоумение автор,
по-видимому, сеет сознательно; ведь пытаясь отнести своё произведение
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к определённому разряду, он стремится избежать соотнесённости его с
устоявшимися как в художественной литературе, так и в историографии
жанровыми ярлыками. На титульном листе первой книги «Августа Че-
тырнадцатого» стоит: «Красное Колесо. Повествованье в отмеренных
сроках. Узел I. Август Четырнадцатого». В русском языке «повествова-
нье» не является традиционным жанровым термином. Более того, это су-
ществительное обычно требует пояснения — «историческое повествова-
ние», «вымышленное», «от первого лица» и т. д.  Использование этого
термина в данном случае прежде всего и в первую очередь означает отсут-
ствие жанрового определения —  и это отсылает нас к негативному опре-
делению Толстым его эпопеи «Война и мир»: «Это не роман, ещё менее
поэма, ещё менее историческая хроника» 2 .

«Отмеренные сроки», или «Узлы», тоже сначала кажутся загадочны-
ми, хотя уже в финале «Августа Четырнадцатого» автор объясняет:
«…принцип Узлов, то есть густого детального изложения событий лишь
в сжатые, иногда поворотные, отрезки времени, но с полными перерыва-
ми между ними»3 . Первоначально намечалось создание двадцати таких
Узлов, но согласно самому Солженицыну некоторые соображения: воз-
раст автора, объём уже написанного и внутренняя логика описанных со-
бытий — сделали дальнейшую публикацию излишней4 . Вместо продолже-
ния автор снабдил последний свой законченный том 150-страничным кон-
спектом всего, что собирался написать в остающихся Узлах5 .

На втором титульном листе «Августа Четырнадцатого» Солженицын
поместил ещё одно жанровое обозначение: «Действие Первое: Револю-
ция». Этот по характеру театральный подзаголовок важен, поскольку под-
разумевает, что, на взгляд Солженицына, исторические события могут
рассматриваться в рамках всеохватывающей драматической структуры.
Второго действия, однако, читателям пришлось дожидаться почти два
десятилетия, в течение которых были созданы еще пять тысяч страниц
текста. «Апрель Семнадцатого» также имеет подзаголовок — «Действие
Второе: Народоправство». Остальные действия фигурируют только в
итоговом конспекте: «Действие Третье: Переворот», «Действие Четвер-
тое: Наши против своих» и «Действие Пятое: Заковка путей». Таким об-
разом, оказывается, мы имеем драму в пяти актах (по сути, трагедию) без
характерных, конечно же, формальных черт драмы или  напряжённости
драматургического действия. И всё же театральная терминология даёт
ключ для интерпретации всей эпопеи в целом.

Сюжет солженицынской трагедии — это история народа, который,
свергнув царя, добыл себе свободу, но не сумел защитить её, купленную
дорогой ценой, и попал в тиски ещё более страшного деспотизма. Хотя
Солженицын никак не упоминает об этом, в общих чертах история удиви-
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тельно похожа на летописную  — о призвании Рюрика на власть — в том
виде, в каком её могли бы представить Рылеев или Хомяков. Но в данном
случае я забегаю вперед: сравнение «Красного Колеса» с русскими лето-
писями будет дано несколько ниже. Сейчас же я просто констатирую, что
даже на титульном листе солженицынской эпопеи нам предлагается сра-
зу несколько разных конкурирующих и вызывающих читательские ожи-
дания жанровых терминов, ни один из которых не даёт чёткого определе-
ния самого текста.

Конечно, «Красное Колесо» — отнюдь не первое произведение Солже-
ницына, в котором он попробовал избежать общепринятого жанрового
определения и попытался объединить историю и литературу. «Архипе-
лаг ГУЛАГ», например, имеющий авторское определение «опыт художе-
ственного исследования», можно рассматривать как квазилитературное
повествование, диалогичное по отношению к рассказу «Один день Ива-
на Денисовича», принесшему Солженицыну славу на родине. Жанровое
сходство между «Архипелагом…» и «Красным Колесом» не случайно, по-
скольку пятиактную трагедию 1914–1922 годов можно рассматривать как
прелюдию к «Архипелагу…». Ведь говорил же сам автор о «Красном Ко-
лесе»  (хотя и не уточнял, что он имеет в виду): «Я пишу что-то вроде
“Архипелага ГУЛАГ” 1917 года»6 . Можно даже сказать, что raison d’être*

«Красного Колеса» в том, чтобы найти ответ на вопрос, откуда взялся
ГУЛАГ. В самом деле, к концу «Апреля Семнадцатого» читатель уже доста-
точно хорошо знаком с большевиками, их тактикой и методами, чтобы
понять, как могла возникнуть лагерная система, которой Солженицын
отдал пятнадцать лет своей жизни, а Советский Союз — жизнь миллионов
своих граждан.

Солженицына часто рассматривают как ещё одного из русских писа-
телей-пророков, и действительно, он в своих внелитературных заявлени-
ях таковым считаться может. Чтобы в этом убедиться, достаточно прочи-
тать его речь перед выпускниками Гарвардского университета или ста-
тью «Как нам обустроить Россию?». Однако в художественном творчестве
эта сторона его деятельности  приглушена до исчезновения. Как «Война
и мир», в противоположность открыто пророческим произведениям До-
стоевского и Хлебникова, «Красное Колесо» воссоздаёт многостороннюю
и многоголосую панораму жизни и вместе с тем исследует её, чтобы отве-
тить на вопрос: как автор и его общество угодили в то положение, в кото-
ром они находятся в момент создания этого сочинения? Изюминка здесь
в том, что российская историческая реальность ХХ века, какой видит её
Солженицын, отнюдь не прекрасна, а ужасающа. И чтобы избавить себя

*  Raison d’être — причина возникновения (фр.).
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и своих солагерников от страдания, диагностировать болезнь, от кото-
рой страдает Россия, и предложить лекарство для её лечения*), весь тот
ужас, который начался, когда Россия сошла с рельсов, нужно, прежде все-
го, полностью показать. Вместо взгляда в прошлое в поисках гармонии,
которая могла бы послужить моделью для будущего развития, Солжени-
цын  в «Красном Колесе» докапывается до корней постигшего страну бед-
ствия.

Вполне естественно, что любой русский писатель, идущий на созда-
ние крупного эпического повествования, основанного на отношении
русских к большой войне, так или иначе, попадает в великую тень Тол-
стого. Солженицын, особенно на ранних стадиях работы над «Красным
Колесом», эту тень ощущает. И, как в случае с большинством крупных
писателей, его реакция на Толстого двойственна. С одной стороны, он
прямо переносит некоторые толстовские приёмы творчества в свою
книгу. С другой, он включает в неё открытые и завуалированные выпады
против своего великого предшественника и, пытаясь избавиться от его
влияния, вносит в собственную литературную технологию кардиналь-
ные изменения.

Беглый обзор содержания и структуры Узла I может определить общие
его черты с «Войной и миром». В произведении даётся хроника реакции
разных лиц и всего русского общества в целом на события августа
1914 года. Некоторые из персонажей Солженицына вымышлены, и, как в
толстовском эпосе, образы ряда героев романа имеют свои прототипы в
лице членов семейных кланов матери и отца автора**). Солженицынская
книга, однако, более «демократична», автор рисует в ней персонажи  не
из одного класса, как Толстой, а из разных прослоек общества и мест
проживания. Как и Толстой, только чаще и в большей степени, Солжени-
цын свободно чередует главы, посвящённые историческим лицам (опи-
санным в романной форме), с главами, где действуют вымышленные ге-
рои, и вставляет непосредственно в текст произведения не обработан-

*) Как пишет Солженицын в «Октябре Шестнадцатого», предваряя ещё одно истори-
ографическое отступление, графически выделенное петитом: «Этот уже поостывший, а
в объёме немалый материал, как будто слабо связанный с обещанным в заглавии Октяб-
рём Шестнадцатого, не утомит лишь того читателя, кому живы напряжённые Девятисо-
тые годы русской истории, кто может оттуда извлечь уроки сегодняшние» (Октябрь Шестнад-
цатого. Кн. 1, гл. 7′ // Красное Колесо. Т. 9. С. 67; курсив мой. — Э.Б.В.).

**) В пояснениях к «Августу Четырнадцатого» указано: «Отец автора выведен почти
под собственным именем. Семья матери… подлинные…» (Август Четырнадцатого. Кн. 2
// Красное Колесо. Т. 8. С. 483). Даже метод, которым пользуется автор, чтобы завуалиро-
вать фамилию отца (обратив фамилию Солженицын в Лаженицын), напоминает толсто-
вский (где Волконский переделан в Болконского). Фамилия матери Щербак фигурирует
в «Красном Колесе» как Томчак.
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ные писательским пером документы. Время от времени он использует «аб-
солютный» авторский голос, который, находясь в принципиально-при-
вилегированном положении вне повествовательного потока, обладает,
таким образом, прерогативой толкования общего хода истории.  Нако-
нец, он включает в свое повествование два долгих исторических отступ-
ления — биографии Столыпина и Николая II — чтобы ознакомить читате-
ля с нужным для понимания его книги историческим фоном.

В то же время Солженицын — иногда тонко, но иногда и не очень  —
подчёркивает свои разногласия с Толстым. Первостепенное значение
имеет одна глава в самом начале книги. В ней Саня Лаженицын посещает
мудреца Ясной Поляны. Лаженицын, считающий себя толстовцем, — это
вымышленный персонаж, имеющий своим прототипом, как мы упомина-
ли, отца Солженицына. Своим паломничеством  к Толстому он отдаёт дань
великому мастеру, но оно нисколько не способствует углублению его веры.
Напротив, неудовлетворительные ответы Толстого на вопросы Сани по-
буждают того сделать первые шаги к отказу от своего кумира. Решение
юноши в самом начале войны пойти добровольцем в российскую армию
отмечает его окончательный разрыв с прежними убеждениями. Санино
первоначальное увлечение Толстым и последующее отрицание толсто-
вства в ретроспективе легко прочитать как позицию самого Солженицы-
на по отношению к его  предшественнику. Как Лаженицын увлекается
Толстым, но в конечном итоге отвергает его, так и его «сын» Солжени-
цын страстно увлечённый толстовским жанром национального эпоса,
приходит к отрицанию большей части принципов его построения.

В самом деле, некоторые признаки указывают, что именно толстовству
(или, лучше сказать, взгляду на жизнь, соответствующему вере Толстого)
Солженицын ставит в вину катастрофу, которую он описывает в «Крас-
ном Колесе». Впоследствии в «Августе Четырнадцатого» Саня и его друг
Котя объясняют, почему Саня разочаровался в толстовстве. Они расска-
зывают историю ответа Толстого на вопрос крестьянина, который напи-
сал ему: «…государство наше — перекувырнутая телега, а такую телегу очень
трудно, неудобно тянуть, так — доколе рабочему народу её тянуть? не пора
ли её на колёса поставить?» Толстой якобы ответил ему, написав: «…на
колёса поставите — и сразу в неё переворачиватели же и налезут, и заста-
вят себя везти…»7 . Легче им не станет, придётся тащить их всех. Лучше
забыть о телеге и идти своей дорогой. Именно такой отказ принять на
себя ответственность за общее дело и желание, проявившееся на всех
уровнях российского общества, идти только своей дорогой, привели, по
мнению Солженицына, страну к хаосу и анархии и расчистили больше-
викам дорогу для совершения переворота. Все герои Солженицына в
«Красном Колесе», как вымышленные, так и реально существовавшие,
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отвергают толстовские сопряжённые идеи непротивления злу и неучас-
тия в общественной жизни в целом.

Другим способом дистанцирования Солженицына от Толстого служит
использование толстовского «абсолютного голоса» для заявлений, пол-
ностью расходящихся с взглядами Толстого на историю. Так, например,
Солженицын не соглашается с утверждением, что история состоит из
каждодневных действий обычных людей и, соответственно, с тем, что
люди, которые считают, что делают историю, на самом деле не делают
ничего подобного. В «Октябре Шестнадцатого» читаем следующее: «А
вообще всякой полк занимает только протяжение, содержит невырази-
тельное число, а войну делают — охотники, разведчики, смельчаки, пер-
вые атакующие. Как и историю делает — отборное меньшинство» *) 8 .

В добавление к более или менее тонкому и ироничному диалогу с Тол-
стым и с толстовством Солженицын рассыпает по «Августу Четырнадца-
того» немало и разрозненных ссылок на «Войну и мир». Ему, например, не
нравится толстовская концепция хорошего генерала.  В главе 58-й «Авгус-
та Четырнадцатого» он безжалостно высмеивает генерала Благовещенс-
кого, всеми способами уклоняющегося от своего долга действовать. «Ге-
нерал Благовещенский читал у Льва Толстого о Кутузове и сам в 60 лет
при седине, полноте, малоподвижности чувствовал себя именно Кутузо-
вым, только с обоими зрячими глазами. Как Кутузов, он был и осмотрите-
лен, и осторожен, и хитёр. И, как толстовский Кутузов, он понимал, что
никогда не надо производить никаких собственных решительных, рез-
ких распоряжений…»9  В случившейся беде виноват уже не просто опи-
санный Толстым стиль мышления. Неудача русского наступления в самом
начале Первой мировой войны прямо связывается с губительным влия-
нием «Войны и мира».

Или же, описывая некомпетентность большей части русского офицер-
ского корпуса, Солженицын делает ремарку: «И тут бы утешиться нам тол-
стовским убеждением, что не генералы ведут войска, не капитаны ведут
корабли и роты, не президенты и лидеры правят государствами и партия-
ми, — да слишком много раз показал нам XX век, что именно они»10 . С
одной стороны, подобные утверждения твёрдо устанавливают преемствен-
ность «Красного Колеса» от «Войны и мира» как произведения, свобод-
но совмещающего эпически-художественное и историческое начала в

*) Однако солженицынский «абсолютный голос» не всегда противоречит толстовской
доктрине. Так, в «Октябре Шестнадцатого» мы слышим очень по-толстовски звучащее: «И
кто теперь объяснит: где ж это началось? кто начал? В непрерывном потоке истории
всегда будет неправ тот, кто разрежет его в одном поперечном сечении и скажет: вот
здесь! всё началось — отсюда!» (Октябрь Шестнадцатого. Кн. 1, гл. 7′ // Красное Колесо.
Т. 9. С. 66).
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попытке воссоздания истины о судьбоносном периоде национальной
истории. С другой, и что, наверное, более важно, они указывают, что
Солженицын в корне расходится с толстовской исторической концепци-
ей. У Солженицына  историю создают сознательные поступки конкрет-
ных людей. Вот почему такое большое внимание здесь уделяется отдель-
ным людям, и при этом как можно большему их числу, а также их личному
участию в происходящих событиях и ответственности перед  историей.

Тем не менее, несмотря на указанные примеры разногласий Солжени-
цына с Толстым, было бы ошибкой предполагать, что «Красное Колесо»
стало своего рода полемическим «римейком» эпопеи Толстого в ХХ веке.
Правильнее было бы считать тему Толстого насущной проблемой, кото-
рую Солженицын был вынужден преодолевать и более или менее к оконча-
нию «Августа Четырнадцатого» преодолел. Остальные Узлы заметно ме-
нее «толстовские», чем первый. После «Августа Четырнадцатого» прямые
ссылки на Толстого более не встречаются, открытой полемики с ним тоже
становится меньше. Да и «абсолютный» авторский голос расходуется пи-
сателем экономнее, а к «Апрелю Семнадцатого» вовсе сходит на нет. Дей-
ствительно, после прочтения всей эпопеи возникает чувство, что значе-
ние, придаваемое Толстому и его «Войне и миру» в Узле I, было не столько
указанием на зависимость или независимость от классика per se*, сколько
простым напоминанием читателю о том, что Солженицын возрождает меж-
жанровую традицию, которая неотделима в русской культуре от шедевра
Толстого. Справившись с этим делом, Солженицын мог приступить к ре-
шению свой настоящей задачи — полному пересмотру традиционного худо-
жественного подхода к историческому материалу. «Август Четырнадцато-
го», таким образом,  можно считать (метафорически используя термин из
военного дела) арьергардным боем. Этот роман соединяет элементы тра-
диций прошлого с радикальными нововведениями. В дальнейших Узлах
самобытный солженицынский голос звучит намного яснее, и поэтому я
сосредоточу анализ на последнем Узле — «Апреле Семнадцатого». Тем не
менее всякий тщательно прочитавший предыдущие тома легко убедится в
том, что практически все характерные черты «Апреля Семнадцатого» были
свойственны, пусть в менее явном виде, и другим книгам эпопеи.

Какие же новшества привнёс Солженицын в русскую традицию лите-
ратурно-исторического жанра? Прежде всего, это — переориентация про-
странственно-временны�х осей повествования. Если Толстого, Пушкина
или Тынянова интересовали главным образом взаимоотношения во вре-
мени одного или нескольких персонажей друг с другом или с историчес-
ким процессом, Солженицын показывает, как действия и идеи большого

* Per  se — самого по себе (лат.).
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числа людей формируют исторический момент. Поэтому он знакомит
нас с множеством персонажей, связанных между собой только одновре-
менным существованием, в результате чего внимание читателя сосредо-
точено не на длительной перспективе процессов исторического разви-
тия, а на краткосрочных, атомизированных действиях и отношениях.
Можно сказать, что Солженицын всерьёз воспринял историографичес-
кую директиву Толстого-философа: «Только допустив бесконечно-малую
единицу для наблюдения — дифференциал истории, то есть однородные
влечения людей, и достигнув искусства интегрировать (брать суммы этих
бесконечно-малых), мы можем надеяться на постигновение законов исто-
рии»11 . «Красное Колесо» представляет нам дифференциалы прошлого;
интегрировать их в связную картину — дело читателя.

Одновременно Солженицын перенаправляет наше внимание с вымыш-
ленных персонажей на «реальных» актеров истории, в то же самое время
отказываясь проводить повествовательное различие между теми и други-
ми. В противоположность чёткому разделению голосов на исторические
и вымышленные, которое в той или иной форме наблюдалось в диалоги-
чески сопоставимых монологических текстах его предшественников,
Солженицын не проводит различия между мыслями, мечтами или внут-
ренней жизнью вымышленных персонажей и лиц реальных, таких как,
скажем, Николай II или Ленин. Результатом такого подхода явился текст,
в котором беллетристика тщательно «историзирована», а история в той
же степени «беллетризирована».

С самого начала Узла I Солженицын стремится избежать каких бы то
ни было повествовательных различий между персонажами вымышленны-
ми и историческими. Первая глава открывается in medias res*  мыслями не
упомянутого по имени персонажа (им оказывается, как мы впоследствии
узнаем, Саня Лаженицын). «Они выехали из станицы прозрачным зорным
утром, когда при первом солнце весь Хребет, ярко белый и в синих углуби-
нах, стоял доступно близкий, видный каждым своим изрезом, до того близ-
кий, что человеку непривычному помни�лось бы докатить к нему за два
часа»12 . То, что это наблюдение не принадлежит всеведущему повествова-
телю, а скорее является выражением точки зрения одного из персонажей в
данный момент времени, становится ясным только на следующей страни-
це благодаря неоднократному определению времени («нынешнее», «недав-
но», «сегодня»)  и другим очевидным признакам style indirect libre*).

*In medias res — зд.: непосредственно, без околичностей (лат.).
*) Style indirect libre  — несобственно-прямая речь (фр.). Предложения типа «Исаакий любил

свою родную Саблю, и хутор их в десяти верстах, и сельскую работу, и теперь, в каникулы,
нисколько не отлынивал ни от косьбы, ни от молотьбы» (Август Четырнадцатого. Кн. 1, гл. 1
// Красное Колесо. Т. 7. С. 12) ясно указывают на несобственно-прямую речь.
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Через 70 страниц, когда читателя знакомят с «историческим» персо-
нажем (генералом Самсоновым), приём остаётся тем же. Глава открыва-
ется предложением, которое могло бы исходить как от всезнающего по-
вествователя, так и от отдельного персонажа в style indirect libre: «Стемне-
ло, и у каменного двухэтажного штаба Второй армии в Остроленке
зажглись электрические фонари»13 . Как выясняется, мы видим эту сце-
ну глазами адъютанта генерала Самсонова, а потом переходим к пове-
ствованию, ведущемуся с точки  восприятия  самого генерала. На этом
этапе эпопеи повествование в стиле indirect libre ещё чередуется с пасса-
жами, которые, как кажется, принадлежат внешнему повествователю;
тем не менее стиль indirect libre явно главенствует на протяжении всего
«Красного Колеса».

Правда, за четырьмя исключениями. Первое — включённые в текст
«ненарративные», то есть документальные отрывки (вырезки из газет,
телеграммы и пр.); второе — вкрапления, помеченные словом «экран», — в
них даются визуально воссозданные сцены, схваченные с воображаемой
точки зрения оператора широкоугольной кинокамеры, и они написаны в
стиле киносценария; третье исключение — вторжения в повествование
«абсолютного» авторского голоса; и четвёртое — справки, создающие
биографический и исторический фон. Важно, однако, отметить, что
«абсолютный» голос, весь фоновый материал, передающийся не через
несобственно-прямую речь, и почти все намёки на существование внеш-
него всезнающего повествователя почти полностью исчезают уже в «Мар-
те Семнадцатого» — и это можно считать ещё одним доказательством того,
что, как я уже замечал, в процессе написания эпопеи Солженицын осоз-
нал уникальность своего метода, объединяющего историю и литературу,
и постепенно, по мере продвижения повествования вперед отказался от
методов традиционных. Тем самым, на мой взгляд, «Красное Колесо» об-
ретает свой полный и истинный характер только в «Марте Семнадцато-
го», хотя в неявной форме характер этот присутствовал и в более ранних
Узлах. Логику такого развития эпопеи диктует само её содержание; как
отмечал автор, «центр тяжести» его повествования  «сместился» на пери-
од прихода к власти и последующий крах Временного правительства14 .
В результате первые два Узла оказываются предысторией ключевых со-
бытий марта и апреля 1917 года. К Узлу III весь необходимый фон дей-
ствия уже очерчен, и Солженицын может взяться за выполнение своей
главной задачи — полнейшего, насколько возможно, воссоздания собы-
тий этих двух месяцев с максимально большого числа точек зрения.

Соответственно, если рассматривать текст на уровне персонажей,
он предстаёт в виде головокружительного набора повествований, в каж-
дом из которых дана индивидуальная точка зрения на события в настоя-
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щем, не подверженная контролю со стороны внешнего повествователя
или комментатора. В пределах каждой главы точка зрения её централь-
ного персонажа даётся как бы без вмешательства чьего-либо внешнего
сознания, в результате чего читатель не может отделить личную правду
от Правды с большой буквы. Создаётся иллюзия прямого доступа к мыс-
лям и ви�дению персонажа, и в способе их передачи никаких формаль-
ных отличий между историческими и вымышленными персонажами не
делается.

И хотя временами кажется, что те или иные откровенные заявления
или суждения об общей обстановке исходят от внешнего повествовате-
ля, в последних двух Узлах мы обнаруживаем, что они являются выраже-
нием только личных взглядов. Сравним, например, два эпизода: в одном
дана точка зрения полковника Воротынцева, в другом — Александра Ке-
ренского.

«Вот уже две недели Воротынцев состоял в Ставке, и даже в оператив-
ном отделении, счастливо, Свечин постарался.

Но — это была не та Ставка, какая ему рисовалась издали: она омешко-
тилась в подобие инвалидно-генеральского дома. В Ставке сейчас накап-
ливались генералы и старшие офицеры — приговорённые к смерти в сво-
их частях, или просто изгнанные комитетами…»15

«Революция — это феерический красный вихрь. И кто хочет реять в
нём и не сжечь крыльев (и не сломать ног) — должен природно обладать
умением (его не воспитаешь искусственно) — виртуозно перелетать че-
рез пропасти или балансировать на тонких гибких возвышенных мости-
ках без перил. И всё решает — смелость, уверенность, искренность, широ-
та души и мгновенный безошибочный порыв.

И все эти качества упоительно обнаружил в себе Керенский!»16

Оба эпизода происходят в настоящем, они словно извлечены из созна-
ния персонажей. И такого рода повествование полностью (лишь с не-
многими исключениями) выдерживается в течение двух последних Уз-
лов (приблизительно на протяжении 3500 страниц) «Красного Колеса».
Результатом явился радикальный разрыв с традицией диалогического вза-
имодействия, характерного для предшественников Солженицына. И если
у них диалог был построен на тщательном отделении вымышленного от
исторического (что достигалось, конечно же, разными способами), то
он стёр разделяющую их линию. На уровне создания характеров писа-
тель полностью перерос отечественную традицию, которая всегда при-
знавала принципиальную разницу между вымыслом и историей, хотя и
оставляла за собой право воспроизводить и то и другое*). На первый взгляд

*) Толстой, конечно,  иногда делал то же самое.
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может показаться, что он просто обошёл русскую традицию и обратился
к традиции Вальтера Скотта. На самом деле Солженицын избрал совер-
шенно другую стратегию: если у Скотта и исторический, и вымышлен-
ный материал в конечном итоге воспринимается как вымысел, то у Со-
лженицына и то и другое воспринимается как история.

Не менее изобретателен Солженицын и в композиции повествова-
ния. Мы привыкли к тому, что в обычных художественных произведени-
ях персонажи так или иначе взаимодействуют, пусть даже в некоторых
современных текстах принципы такого взаимодействия порой понять
сложно. На первых же 50 страницах «Войны и мира» автор собирает
практически всех важных действующих лиц своей 1000-страничной эпо-
пеи. Для этого ему, конечно, пришлось пойти на жёсткое ограничение
пространства салоном Анны Павловны Шерер и московским домом Ро-
стовых. Толстой также считает необходимым породнить всех и каждо-
го (приём, которым он пользуется практически в каждом своём произве-
дении),  поскольку кровные связи помогают мотивировать тесное и по-
стоянное общение главных персонажей друг с другом. По мере того как
события Наполеоновских войн начинают оказывать влияние на судьбы
героев, ограниченного Москвой и Санкт-Петербургом пространства
становится недостаточно. Оно в конце концов драматически расширя-
ется, заполняя бо�льшую часть территории военных действий. Тем не
менее семейные связи, столь подчёркнуто отмечавшиеся во вступитель-
ных главах романа, прослеживаются по-прежнему: Ростовы с их род-
ственниками, настоящими и будущими, остаются осью вращения собы-
тий. Существование такого ядра  в художественной структуре романа
абсолютно необходимо. В самом деле, Толстому удалось подчинить себе
столь широкое пространство и время только благодаря взаимодействию
актёров, заполняющих его сцену. С другой стороны, в историографи-
ческих повествованиях встречи или взаимодействие действующих лиц
не обязательны, но мы понимаем, что все они выведены, поскольку свя-
заны с центральной линией повествования, в развитии которой уча-
ствуют.

Подход Солженицына к материалу полностью иной. Он включает в
своё произведение пятнадцать или двадцать отдельных вымышленных
повествований, связанных друг с другом только тем, что они разворачи-
ваются в течение одной и той же единицы времени. Нас должна интере-
совать в повествованиях не история (с соответствующим началом, куль-
минацией и концом), не событие, а только конкретный месяц. В этом
отношении Солженицын опять же следует за Толстым; хотя, если толсто-
вская война с повествовательными нормами осталась незавершённой,
Солженицын доводит свою до логического завершения. Это вовсе не зна-
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чит, что у Солженицына нет всеобъемлющей концепции русской исто-
рии или что он не представляет себе, как могла бы сложиться судьба вы-
мышленных им персонажей. Как мы уже указывали, он, конечно, её имеет
и судьбу своих персонажей знает. Просто традиционные причинно-след-
ственные связи в композиции «Красного Колеса» отсутствуют. Если один
месяц является единственным смысловым центром системы повествова-
ния, то тогда в теории оно не может включать в себя ничего, кроме того,
что вымышленные или исторические персонажи пережили в этих конк-
ретных временны�х рамках*).

Персонажи Солженицына связаны между собой только тем, что живут
и действуют в одном блоке времени. Они не взаимодействуют, скорее
одновременно действуют в отдельных (иногда перекрывающих друг дру-
га) пространствах, и повествование состоит из этих действий. В своей
крайней форме попытка Солженицына передать ощущение множества
разворачивающихся одновременно (дифференциалы истории) повество-
ваний оборачивается произведением, почти полностью лишённым по-
ступательного развития. Рассказ о событиях 27 февраля 1917  года зани-
мает 370 страниц, а 28 февраля того же года — 27017 . В этом отношении
«Красное Колесо» является историографическим аналогом «Улисса»
Джеймса Джойса18 . Если Джойсу для  напряжённых наблюдений за пове-
дением нескольких персонажей в одном городе в течение одного дня по-
требовалось 750 страниц, примерно столько же понадобилось и Солже-
ницыну — для не менее тщательного описания России в течение несколь-
ких исторически  важных дней.

Такой принцип взрывает наши представления о том, как должно стро-
иться повествование. В огромном большинстве произведений художе-
ственной литературы и историографии оно выстраивается в виде це-
почки причин и следствий. Действие А приводит (или обуславливает)
действие Б, которое в свою очередь приводит (обуславливает) действие
В, и так далее. Эта схема, естественно,  может быть намного сложней,
как, например, в тех случаях, когда история развивается не в хроноло-
гическом порядке (сюжет, по терминологии формалистической шко-
лы, не совпадает с фабулой) или когда тому или иному результату припи-
сывается несколько причин. Тем не менее интерес у читателя может
вызывать только одна, порой две истории (редко больше). Среди всего
прочего, модель причинно-следственной связи подразумевает, что по-

*) В этом Солженицын следует за «Дневником писателя» Достоевского, который, по
словам его автора, должен был стать «дневником в буквальном смысле слова, отчётом о
действительно выжитых в каждый месяц впечатлениях…» (Достоевский Ф.М. Объявление
о подписке на «Дневник писателя» 1876 г. // Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1981. Т. 22.
С. 136).
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вествование всегда к чему-то ведёт (к какой-то развязке, если текст худо-
жественный, или к кульминации, если он историографический). Эта
принципиальная схема повествования, несмотря на различные фило-
софские нападки на её обоснованность, продолжает оставаться един-
ственной базовой как для художественных, так и для историографичес-
ких произведений. Даже в «Войне и мире» попытки Толстого разнооб-
разить роман прямо не относящимися к его действию подробностями
оказались успешными только потому, что магистральная линия дей-
ствия, к которому эти подробности не относятся, все-таки в романе при-
сутствует. А в «Красном Колесе» такой центральной линии повествова-
ния вообще нет, и мы не можем судить, относится ли тот или иной вы-
мышленный или же исторический материал к делу или не относится.
Единственным организующим началом эпопеи является хронология:
если что-нибудь в тот месяц, который описывается в Узле, случилось,
это уже может быть в повествование включено — от самых важных собы-
тий до тривиальнейших мелочей*).

Читателя, ожидающего от романа «нормального» повествования, та-
кое выводит из себя. Мы, как правило, предполагаем, что связанные меж-
ду собой события располагаются хотя бы в относительной близости
друг к другу, и нам  трудно иметь дело сразу с пятнадцатью или двадцатью
одновременно разворачивающимися (слово в данном случае проблема-
тичное) сюжетными линиями. Ещё более удивляет отсутствие связи
между вымышленными и историческими повествованиями. В традици-
онном романе все важные персонажи в конечном итоге взаимодейству-
ют, даже если они разъединены в книге сотнями страниц. Этот компози-
ционный принцип нарушается редко, не исключение даже такой модер-
нистский текст, как «Улисс». А вот в «Красном Колесе» персонажи,
эквивалентные Леопольду Блуму и Стивену Дедалусу, так друг с другом и
не встречаются. Мы ждём очередного поворота сюжета, который све-
дёт вместе вымышленные истории и свяжет вместе повествовательные
узлы, но этого не происходит.

Сами истории разбиваются на части таким образом, что разные вос-
приятия одних и тех же событий могут появляться в разных и далеко
отстоящих друг от друга местах. Так, например, в главе 131 «Апреля Сем-
надцатого» повествование ведётся с точки зрения А.И. Гучкова, военно-
го министра во Временном правительстве. Гучкова, влиятельность ко-

*) Конечно, Солженицын не до конца придерживается этой схемы. Включение им в
повествование обширных исторических отступлений уже является косвенным призна-
нием того, что поперечный срез жизни общества он всё-таки считает недостаточным.
Тем не менее автору явно претят отступления, и они постепенно, по мере продолжения
цикла сходят на нет. См. об их предназначении  ниже.
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торого убывает, попросили ответить на вопросы солдат на съезде депу-
татов с фронта. Сначала он отказывается, но затем, 29 апреля, решает
выступить, честно рассказать солдатам о положении на фронте и на
следующий день объявить о своей отставке. Глава полностью посвяще-
на словам и мыслям Гучкова, лихорадочно проносящимся у него в голове
в то время, когда он произносит речь. Когда она заканчивается, Гучков
думает про себя: «Нет, совсем не удалась речь. А ведь с чувством ехал. О,
как трудно, как трудно нам объясняться с простонародьем. Так оно и
остаётся — сфинкс. Мы окружены ими как становищем степных пришле-
цов»19 .

Речь Гучкова никак и никем не комментируется до того, как 30 апреля,
через целых шесть глав, вымышленный персонаж, фронтовой депутат
Фрол Горовой, замечает в своём внутреннем монологе: «Вчера пришёл
военный министр Гучков — сам-то из постели, говорит, но деловой. Но и,
однако, силы в нём нету, зовёт на победу — а армию ему не вести, нет»20 .
Эти два взгляда на одно событие разделены пятью главамиCCXVII: в первой
из них излагается точка зрения Керенского, обдумывающего свою речь
перед делегатами; во второй — точка зрения Саши Ленартовича на внут-
ренние споры среди большевиков; третья глава посвящена восприятию
Николаем II положения, складывающегося во время его домашнего арес-
та в Царском Селе; четвёртая состоит из 22 цитат из разных газет о поло-
жении на фронте; в пятой приводятся впечатления вымышленного героя
Георгия Воротынцева от штаб-квартиры Генерального штаба в Могилёве,
а также его мысли о неблагополучии собственной семейной жизни и слу-
хах об отставке Гучкова*).

Ещё более раздражает читателя, ожидающего от романа «нормально-
го» повествования, незаконченность отдельных историй. Мы только на-
чали знакомиться с драматическими событиями в жизни какого-нибудь
персонажа, как тут же повествование переходит на кого-то другого и не
всегда возвращается к судьбе полюбившегося нам героя. Или же просто
заканчивается месяц, а вместе с ним — и только-только начавшаяся исто-
рия: ведь Солженицына интересует не она сама, а только её взаимодей-

*) Такой подход в «Красном Колесе» нередок. Возможно, самое крайнее его проявле-
ние — это описание ранения и смерти помощника Гучкова князя Дмитрия Вяземского в
«Марте Семнадцатого». Вяземский ранен 1 марта. Этот случай описан в главе 292 (Март
Семнадцатого. P.: YMCA-Press, 1986. Т. 2. С. 482; рос. изд.: Март Семнадцатого. Кн. 2,
гл. 292 // Красное Колесо. Т. 12. С. 499). Вяземский умирает на следующее утро, но его
смерть в книге приходится на главу 326 (Март Семнадцатого. P.: YMCA-Press, 1986. Т. 2.
С. 615; рос. изд.: Март Семнадцатого. Кн. 2, гл. 326 // Красное Колесо. Т. 12. С. 673). Его
похороны в семейном поместье Лотарёво происходят 24 апреля 1917 года (Апрель Сем-
надцатого.  P.: YMCA-Press, 1991. Т. 2; рос. изд.: Апрель Семнадцатого. Кн. 2, гл. 99 //
Красное Колесо. Т. 16.  С. 57–59), то есть через 430 глав, или 2075 страниц.
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ствие с указанным временны�м периодом. Каждая из вымышленных исто-
рий приостанавливается в положении «продолжение следует», пока в
последнем Узле мы не обнаруживаем, что ни одна из них так ничем и не
закончилась. И ещё хуже действует на традиционно настроенного чита-
теля пояснение к 150 страничному конспекту содержания так и не напи-
санных шестнадцати Узлов. В нём Солженицын сообщает: «…я всё же пред-
ставляю читателю конспект главных событий, которых нельзя бы обми-
нуть, если писать развёрнуто. <…>

Сюжеты с вымышленными персонажами я вовсе не включаю в конс-
пект»21 . Вот и всё, что он даёт нам вместо ожидаемых концовок. Такие
экспериментальные композиционные приёмы действуют тем более удру-
чающе потому, что каждая из глав книги выдержана в ключе безжалостно-
го, в данном случае психологического, реализма; любая взятая наугад гла-
ва кажется частью, изъятой из традиционного романа, но все вместе они
составляют в высшей степени нетрадиционный текст.

Что касается истории, то и здесь положение вещей складывается не
намного традиционнее. Конечно, Солженицын сознаёт, что читателям
известно,  чем всё кончилось — во всяком случае, в общих чертах. Таким
образом, ему нет необходимости сообщать, что в конце концов к власти
пришли большевики, царь и его семья были убиты и пр. Но и здесь требо-
вания хронологического формата приводят к довольно странно сформи-
рованному повествованию. «Апрель Семнадцатого», например, заканчи-
вается, когда  заседания крестьянского съезда идут полным ходом. Чита-
телям, наверное, было бы небезынтересно узнать, как этот съезд
закончился, как сложились его отношения с Советами, с Временным пра-
вительством и т. д. Ничего этого мы не узнаем, потому что конец месяца
не совпадает с концом съезда, да и отношения между группами населения
повествователя, кажется, волнуют не сильно. Самое главное для него это —
со-временность. Текст Солженицына срабатывает лишь в том случае, ког-
да мы чувствуем, что у нас складывается полное ви�дение всего, что проис-
ходит в течение месяца, — от самых важных событий до мелких частно-
стей. В то же время, как уже отмечалось, Солженицын  обычно избегает
упоминаний о том, что произойдёт в следующих Узлах*). Таким образом

*) Хотя он не может избежать их полностью — даже в последнем Узле. Так, представив
речь Василия Шульгина на торжественном заседании в честь четырёх Дум, Солженицын
добавляет в скобках: «Спустя 60 лет, когда Шульгину уже было 95, я был у него во влади-
мирской полуссылке — и он настойчивее всего возвращался к этой речи, спрашивал, где
бы найти её и перечитать» (Апрель Семнадцатого.  P.: YMCA-Press, 1991. Т. 2. С. 146; рос.
изд.: Апрель Семнадцатого. Кн. 2, гл. 116′ // Красное Колесо. Т. 16. С. 138). Аналогичный
момент см. в том же томе на с. 232; рос. изд.: Апрель Семнадцатого. Кн. 2, гл. 131 //
Красное Колесо. Т. 16. С. 224. И всё же такие случаи очень редки и сильно рассредоточены;
в последнем Узле их, наверное, всего два или три на тысячу страниц.
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усиливается впечатление сиюминутности, мы переживаем ситуацию с
изначально открытым концом, и исход историй, которые нам рассказы-
ваются, остаётся неизвестным.

Естественно, проект такого рода утопичен по сути.  Чтобы полнос-
тью воспроизвести период времени, нам понадобилось бы пережить
его заново, а переживание его заново, будь такое возможно, означало
бы потерю Архимедовой точки опоры, с которой мы могли бы обозре-
вать множество событий, происходящих одновременно в разных мес-
тах. Тем не менее подход Солженицына может считаться  смелой попыт-
кой воссоздания истории с новой историографической исходной по-
зиции. Создаваемую им иллюзию можно уподобить тонкому ломтику
истории, синхронному срезу общества в определённый момент време-
ни. Для изучающих «западную» историографическую и художественно-
литературную традицию исключительный интерес Солженицына к вре-
мени должен казаться новаторским. Для российского читателя, однако,
само собой напрашивается очевидное соответствие — русские летопи-
си. Как известно любому, кто их читал, они организованы по хронологи-
ческому принципу, согласно которому обычной единицей отсчёта явля-
ется год, и в теории каждая запись составляется не в соответствии с
«логическими» контурами истории в целом, но скорее, — кажется нам,
искусственно — с хронологическими единицами времени*). Разумеется,
было бы ошибкой утверждать, что летописцы всегда обрывают свои
истории на границе означенных периодов, чтобы потом приняться за
них снова, но это, несомненно, — их основной принцип организации
текста.

Типичная запись из ранней летописи гласит: «В год 6421 (913). После
Олега стал княжить Игорь. В это же время стал царствовать Константин,
сын Леона. И затворились от Игоря древляне по смерти Олега»22 . Начало
правления Игоря и начало правления Константина связывает только их
совпадение во времени, хотя сообщения о них приводятся рядом. И если
мы захотим ознакомиться с полной историей жизни и правлении Игоря,
нам понадобится соединить вместе информацию из множества записей,
каждая из которых  загромождена (как нам покажется) ненужным и не
относящимся к делу материалом. В начале летописи отсутствуют записи
за несколько лет — «ничего» не происходило, поэтому вместо записи сто-

*) Это не значит, что у других народов не было летописей. В России, однако, по ряду
причин летописи являются частью национального культурного наследства  и потенци-
ально доступны современным писателям. Помимо «Красного Колеса», знакомство с фор-
мой летописи способствует лучшему пониманию таких произведений русской литерату-
ры, как неоконченная «История села Горюхина» А.С. Пушкина и «История одного города»
М.Е. Салтыкова-Щедрина.
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ит только дата. И наконец, основной повествовательный текст летопи-
сей чрезвычайно разнороден. Договоры, завещания и другого рода доку-
менты вставляются в них дословно, и между тем, что мы считаем истори-
ческими рассказами и рассказами легендарными (то есть вымышленны-
ми), не проводится никакой разницы.

Великим вкладом Карамзина в русскую историографию считается, во
всяком случае в главном его произведении, отказ от летописной формы.
Карамзин складывал своё повествование по принципу внутренне непро-
тиворечивых частей (то есть тематически) и подвергал летописи крити-
ческому исследованию, пытаясь отделить в них историю от вымысла.
Солженицын, напротив, проигнорировав современный период развития
российской историографии и художественной литературы, продолжав-
шей традиции творчества Карамзина, взялся за создание новой русской
летописи. В «Красном Колесе» мы встречаемся с разнородным текстом,
организованным, в принципе, только по оси времени. В самом деле, в
последних двух Узлах сосредоточенность на хронологии становится на-
столько важной, что даты описываемых событий указываются на ниж-
нем поле каждой страницы23 .

Подобно летописцам, Солженицын пропускает определённые перио-
ды времени (от августа 1914 года он сразу же переходит к октябрю 1916-го
и затем к марту 1917-го), подразумевая тем самым, что ничего существен-
ного за пропущенные месяцы не произошло. Так же как летописцы, Со-
лженицын не может придерживаться исключительно хронологического
формата, особенно в Узле I. В нём, представляя читателю вымышленных
персонажей и обрисовывая историческую сцену, на которой они действу-
ют, он считает необходимым давать более или менее пространные рет-
роспективные справки о жизни своих героев. Самые общеизвестные из
них в «Августе Четырнадцатого» — биография Столыпина, напечатанная
мелким шрифтом на 80 с лишним страницах, и  монолог царя Николая II —
на 100 с лишним страницах*).

Солженицын признаёт, что, включая эти вспомогательные материа-
лы, он нарушает свои собственные композиционные принципы. Он от-
крыто заявляет об этом отступлении и оправдывает его во вводной фра-
зе, предваряющей биографию Столыпина: «Автор не разрешил бы себе
такого грубого излома романной формы, если бы раньше того не была
грубо изломана сама история России, вся память её, и перебиты истори-

*) В «Октябре Шестнадцатого» такие ретроспективные отступления редки, хотя и
этот Узел знакомит читателя с краткой биографией Гучкова, историей возникновения
партии кадетов и даёт основательную историческую справку «Общество, правительство
и царь», возвращающую читателя в 1914 год.



645

Эндрю Барух Вахтель. Назад к летописям...

ки»*) 24 . В этой связи, имея в виду летопись как возможную модель эпопеи,
полезно вспомнить о том, что период до начала русской истории (то есть
от сотворения мира до 852 года нашей эры) летопись даёт тоже за рамка-
ми хронологии. Солженицынские краткие ретроспективы, самая очевид-
ная из которых представлена вставкой «Из Узлов предыдущих», могут
рассматриваться поэтому в качестве функциональных эквивалентов «до-
исторических» разделов летописи.

В поздних Узлах, однако, такие отступления почти пропадают, и фор-
ма летописи выдерживается более строго**). Имеются и другие признаки
возрастающего желания Солженицына избавиться в них от  посторон-
них элементов. Мы уже упоминали об исчезновении «абсолютного» голо-
са и ссылок на Толстого. Ещё более важным является, по-видимому, отказ
от введения в повествование сразу нескольких последовательных глав,
посвящённых одному и тому же персонажу. В «Августе Четырнадцатого»,
например, Солженицын прослеживает действия одного и того же персо-
нажа в трёх или четырёх следующих одна за другой главах***). Это создаёт
иллюзию, что он пишет более или менее традиционное, пусть и фрагмен-
тарное, романное повествование. Но в «Апреле Семнадцатого» ни разу
не встретишь даже двух посвящённых одному герою и следующих подряд
глав. Это в значительной степени усиливает ощущение фрагментарнос-
ти и подчёркивает строго хронологический принцип, определяющий
отбор вымышленного или исторического материала. Хронологический
принцип наделяет повествование сходством с летописью и отличает его
от романа или исторического повествования.

И наконец, возникает вопрос дидактики. Хотя летописец редко позво-
лял себе вести повествование от своего лица, его летопись отнюдь не
является произведением незаинтересованным и объективным. Как ска-
зал один советский учёный: «Летопись существовала главным образом не
для потомства, а, напротив, для современников, и летописные компиля-
ции использовались в политической борьбе»25 . Иными словами, в лето-

*) Подобное же признание и оправдание мы находим в «Замечаниях автора к Узлу
Второму»: «Близкая история нашей страны так неизвестна или так искажённо у�чена, что
ради молодых моих соотечественников я вынужден был во Втором Узле превзойти ожи-
даемую для литературного произведения долю исторического материала» (Октябрь Ше-
стнадцатого. Кн. 2  // Красное Колесо. Т. 10. С. 531). См. аналогичное утверждение: Август
Четырнадцатого. Кн. 2, гл. 65 // Там же. Т. 8. С. 144.

**) Относительно редкие, эти отступления значительно короче и представлены в фор-
ме размышлений персонажей. См., например, поданную в форме ретроспективного от-
ступления биографию Нахамкиса (СтекловаCCXVIII) (Март Семнадцатого. Кн. 4, гл. 562 //
Красное Колесо. Т. 14. С. 151–157).

***) В этом отношении Узел I «Красного Колеса» ближе к роману Василия Гроссмана
«Жизнь и судьба». В более поздних Узлах это сходство выступает менее отчётливо.
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писях ставились конкретные политические цели (завуалировано или от-
крыто), что прямо влияло на повествование. Более того, сами эти пове-
ствования создавались не как предметы эстетического восприятия, а ско-
рее как конкретные политические документы. В этом отношении они
сильно отличаются от произведений литературы и историографии, со-
здающихся ныне. Возрождая жанр летописи, Солженицын, на мой взгляд,
также стремится уйти от требований эстетического совершенства,
предъявляемых к художественной литературе, и объективности истори-
ческих сочинений*). Его заботит совершенно иное. Как прозорливо заме-
тил Майкл Скэммел ещё до того, как «Красное Колесо» вышло полнос-
тью, Солженицын хочет показать, что «дореволюционная Россия  могла
выбирать не только одно из двух — царя или революцию, — но и третий
путь, совершенно от них отличный. За этим скрывается следующая невыс-
казанная мысль  — если такой выбор существовал тогда, то, возможно, —
пусть в видоизмененном виде — он существует и сейчас»26 . Эту догадку вы-
зывает, конечно же, программная статья Солженицына 1989 годаCCXIX «Как
нам обустроить Россию?».

Только архаическая позиция летописца, отвергающего формальные
ограничения и эстетические ожидания, связанные как с художественной
литературой, так и с историографией (но в то же время традиционно для
России совмещающего эти жанры), даёт возможность Солженицыну из-
брать адекватную форму повествования, в котором он может описать про-
исхождение Советского Союза и в то же время по-своему объяснить ту бо-
лезнь, от которой его народ страдал 70 лет и продолжает, как следствие,
страдать до сих пор**). Русский литературно-историографический проект,
описав круг, замкнулся на Солженицыне. Если Карамзин и его последовате-
ли пытались сделать из России европейскую страну, во всяком случае в
том, что касалось изложения её исторического опыта, то Солженицын с
равным пылом стремится вернуть свою родину к её корням, оживляя до сих
пор ещё не совсем забытый отечественный исторический жанр.

Перевод с английского Б.А. Ерхова

*) Весьма архаический язык, который использует Солженицын в «Красном Колесе»,
может также рассматриваться как приём, позволяющий ему избегать лингвистической
скованности современного русского языка и таким образом служить аналогом структур-
ных архаизмов, на которых я уже останавливался.

**) Стоит отметить, что главный соперник Солженицына в борьбе за сердца и умы
западных читателей и русских эмигрантов Андрей Синявский в своей интерпретации
русской истории ХХ века также прибегал к помощи русской межжанровой традиции, и
его произведение на историческую тему «Советская цивилизация» следует читать в связ-
ке с романами «Суд идёт» и «Спокойной ночи».
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дневника от 18 июня 1965 г.: «…роман всей моей жизни, задуманный в 1936 г.
(сформулировано 18.11.36, но ещё и до того, наверно, надо мной носилось в воз-
духе неясно — с каких-то ранних детских лет)…»; запись от 18 ноября 1976 г.:
«Сегодня 40 лет, как я задумал Р-17» (Три отрывка из «Дневника Р-17» // Между
двумя юбилеями: 1998–2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве
А.И. Солженицына: Альманах / Сост. Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский
путь, 2005. С. 9,  28). Ср. также: «Общий замысел, открываемый этим первым
Узлом, возник у меня в 1936 году, при окончании средней школы» (К русскому
зарубежному изданию «Августа Четырнадцатого» // Публицистика. Т. 3. С. 485).

CCXII …он счёл себя свободным от других обязательств и готовым переключить
свою энергию на отложенный замысел лишь в июне 1968 года, когда получил известие
о том, что микрофильм рукописи «Архипелага ГУЛАГ» благополучно ушёл через грани-
цу на Запад. — Ср. авторское свидетельство — запись в дневнике от 11 июля
1965 г.: «Хотя собрано и обдумано уже так много, что я не ошибусь, если 1963
год уже буду считать началом систематической работы над романом» (Три
отрывка из «Дневника Р-17». С. 11). См. также ниже, примеч. CCXIV.

Эндрю Барух Вахтель
НАЗАД К ЛЕТОПИСЯМ

Солженицынское «Красное Колесо»

Перевод выполнен по изданию: Wachtel A.B. Back to the chronicles: Solzhenitsyn’s
«The Red Wheel» // Wachtel A.B. An obsession with history: Russian writers confront
the Past. Stanford, CA: Stanford univ. press, 1994. P. 198–218, 255–259.

CCXIII …первые мысли о его создании посетили его ещё в 1937 году, во время кульмина-
ции сталинских чисток. — См. выше, примеч. CCXI.

CCXIV …основная часть произведения завершалась им в 1960-е и 1970-е годы в Совет-
ском Союзе и, после высылки автора из страны в 1974 году, на Западе. — В «Кратких
пояснениях» к восьмому тому 30-томного Собрания сочинений возвращение
к прерванной жизненными обстоятельствами работе над романом датирует-
ся 1963 г. (сбор материалов). Писатель «вплотную приступил… к “Августу
Четырнадцатого”» весной 1969-го «и за полтора года, к октябрю 1970, окон-
чил его». В 1974-м Солженицын работал в архивах Цюриха, весной 1976 — в
Гуверовском институте. Бо�льшая часть глав «столыпинского цикла» написана
в 1976 и 1977 гг. в Вермонте. Последняя прижизненная редакция «Красного
Колеса» датируется 2003–2005 гг. (См.: Солженицына Н. Краткие пояснения //
Красное Колесо. Т. 8. С. 482–483.) См. также выше, примеч. CCXII.

CCXV …признание изменений, происходивших в мире… не заставило писателя как-
то модифицировать свои планы… — Ср. авторские свидетельства:
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1987: «А большие события на родине если не начались, то — начинались,
вот-вот разразятся. Давно-давно я ждал их (да ещё с наших лагерных мятежей
50-х годов) — и давно же готовился, “Красным Колесом”. Чем больше я охва-
тывался им, тем пронзительнее понимал всю грядущую опасность оголтело-
го феврализма. Я надеялся и готов был… “Мартом Семнадцатого” заклинать
моих единоземцев: во взрыве вашей радости только не повторите февраль-
ского заблудия! только не потеряйтесь в этой ошалелой круговерти!»

1992: «С 1992 года разворачивалась гигантская историческая Катастрофа
России: расползались неудержимо народная жизнь, нравственность, созна-
ние, в культуре и науке останавливалась разумная деятельность, в уничтожи-
тельное расстройство впадало школьное образование, детское воспитание.
Ходом пошедший развал России я воспринял как катастрофу моей собствен-
ной жизни: я отдал её на преоборение большевизма, и вот свалили его — а
стало что?? Я и опасался же, я и “Обустройство” тем начинал: “Как бы нам,
вместо освобождения, не расплющиться под его развалинами”.

Предвидел ли я всё это? Именно эту форму разрухи — нет. Но что дело
может свихнуться в новый Февраль — более всего и боялся давно. Об этом — и
всё “Красное Колесо”, не успевшее в Россию» (Угодило зёрнышко… // Новый
мир. 2003. № 11. С. 35, 76).

CCXVI …Узел I до сих пор является единственным полностью переведённым на анг-
лийский язык… — Английский перевод Узла II («Октябрь Шестнадцатого») из-
дан  через четыре года после выхода книги Э.Б. Вахтеля (см.: Solzhenitsyn А.
The Red Wheel. II: November 1916. N.Y.: Farrar, Straus & Giroux, 1998).

CCXVII …два взгляда на одно событие разделены пятью главами… — Речь Гучкова
на совещании фронтовых делегатов — глава 131, «внутренний монолог» Фро-
ла Горового — глава 137.

CCXVIII Нахамкис  Иосиф-Исаак Шлемович (Нехамкус; псевд. Стеклов Юрий
Михайлович; 1873–1941) — партийный деятель, публицист. Участник социал-
демократического движения, член РСДРП, большевик. Один из создателей
журналов «Новый мир», «Красная новь», возглавлял журнал «Советское стро-
ительство». Автор работ по истории марксизма, в том числе «Интернацио-
нал 1984–1914» (1918), «Карл Маркс» (1918), «Борцы за социализм» (1923–
1924), в которых главной задачей ставил популяризацию марксизма, часто
доходя до его вульгаризации. В 1938 г. арестован, умер в тюрьме. Посмертно
реабилитирован.

CCXIX …программная статья Солженицына 1989 года… — Статья «Как нам обу-
строить Россию?» написана весной–летом 1990 г. (см.: Угодило зёрнышко… //
Новый мир. 2003. № 11. С. 62).
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