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Эндрю Вахтель
США

РАЗДВИГАЯ ГРАНИЦЫ ПРОСТРАНСТВА И ВРЕМЕНИ:
АНДРИЧ, СОЛЖЕНИЦЫН 

И ПРОБЛЕМА ИСТОРИЗМА1 

С момента возникновения современного исторического романа — по об-
щему мнению, совпадающего с выходом в свет «Уэверли» (1814) сэра Вальтера 
Скотта — этому жанру неизменно сопутствует центральный вопрос: в какой 
мере избранная автором сюжетная коллизия способна вместить всю слож-
ность того исторического периода, который служит для неё фоном? Ведь, в 
конце концов, роман такого типа призван отобразить жизнь и поступки од-
ной или в лучшем случае нескольких личностей, которые предстают своего 
рода отражением хода современной им истории: они с ней связаны метоними-
чески. Но как избежать того, чтобы читатель счёл этого одного или несколь-
ких персонажей всего лишь искусственно выбранной частью, не способной 
адекватно заместить целое?

Очень трудно заставить своего героя или героиню за ограниченный про-
межуток времени оказаться во множестве разных мест, вывести длинную че-
реду исторических лиц и при этом не нарушить целостность повествования и 
не подорвать веру читателя в происходящее. Потому романисту крайне слож-
но воссоздать тот или иной исторический момент во всей его синхронной 
полноте. В то же время, поскольку роман неизбежно ограничен протяжён-
ностью жизни его героя или героев, не менее трудно показать историческое 
развитие того или иного процесса в его диахронии. Таким образом, истори-
ческий роман вынужден иметь дело с произвольно выбранным фрагментом 
синхронного пространства, описываемым за произвольно выбранный отре-
зок диахронного времени.

Сам Вальтер Скотт вполне отдавал себе отчёт в существовании этих проб-
лем — свидетельством тому вводная глава к его «Уэверли». Отчасти вопреки 
ожиданиям, писатель настаивает на обобщенности избранного им рассказа; 
иными словами, историчность он отодвигает на второй план. Автор подчёр-
кивает, что главным образом стремился сосредоточиться «на характерах и 
страстях действующих лиц — тех страстях, которые свойственны людям на 
всех ступенях общества». Но в то же время он сознаёт, сколь важны истори-
ческие особенности той или иной эпохи: «Нет сомнения, что нравы и законы 
придают ту или иную окраску этим страстям»2.
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Вальтер Скотт также вполне осознавал проблему, возникающую с выбо-
ром главного героя, точнее, с его соотнесённостью с общим ходом истори-
ческого процесса. Опять-таки, несколько в противовес возможным ожида-
ниям, он настаивал, что центральный персонаж должен быть «человеком без 
свойств» или, по крайней мере, его имя не должно вызывать очевидных ассо-
циаций с исторической обстановкой соответствующего периода. И как оказа-
лось, помещение В. Скоттом в центр исторического романа фигуры того, кого 
Георг Лукач впоследствии назовёт «средним героем»3, стало поистине мастер-
ским ходом. Персонаж, лишённый сколь-нибудь яркого собственного лица, 
дал возможность автору сделать его своего рода пешкой, снующей между по-
настоящему крупными историческими фигурами. И поскольку в этой своей 
функции герой оказывается способным наблюдать действия различных сто-
рон, участвующих в историческом конфликте, а порой и сопереживать каж-
дой из них, повествование перестаёт быть одномерным и позволяет взглянуть 
на один и тот же исторический момент с разных точек зрения. Впрочем, ко-
личество событий и поступков, описываемых в отдельном романе, всё равно 
ограничивалось физическими законами и принципом вероятия, поскольку 
рассказ должен был выглядеть правдоподобным. Герой в одно и то же время 
не мог находиться в разных местах, он или она не могли стремительно пере-
мещаться на далёкие расстояния, учитывая транспортные возможности соот-
ветствующего времени, и т.п.

Помимо этого, трудности возникали и с охватом длительного историческо-
го периода, поскольку этому препятствовали как физическая ограниченность 
времени жизни персонажа, так и необходимость относительно подробно опи-
сывать именно тот промежуток, который был выбран для повествования, по-
скольку иначе трудно представить «нравы и законы», ему свойственные. Не 
в силах справиться с этой задачей в отдельно взятом романе, Вальтер Скотт 
выходил из положения, создавая целую цепь достаточно крупных произведе-
ний, которые были выстроены по одной и той же схеме и средоточием своим 
имели один крупный исторический конфликт. В результате из-под его пера 
вышла целая череда книг, в совокупности представляющих цельную панораму 
всей истории Шотландии. Однако такое решение имеет свои недостатки: пре-
жде всего оно оказалось непосильным для авторов последующих поколений, 
у кого не нашлось ни времени, ни достаточного энтузиазма, чтобы задолго 
до эпохи компьютеров и литературных «негров» самому, обычным пером на-
строчить штук пятнадцать романов, и каждый ещё в трёх частях.

В исследовании, опубликованном некоторое время назад, я постарался 
проследить, как с некоторыми из вышеописанных проблем пытались спра-
виться русские писатели4. Разными способами, но с величайшей последо-
вательностью они стремились найти равновесие между придуманным сю-
жетом и исторической реальностью, выстраивая своего рода диалог между 
двумя типами повествования, претендуя на то, чтобы взять лучшее от обоих 
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жанров и даровать себе и своим читателям все удовольствия от вымышлен-
ного литературного сюжета, при этом помещённого в широкую перспекти-
ву исторического повествования. Иногда, как у Пушкина, подобный диалог 
возникал между отдельными текстами, как в случае с «Капитанской дочкой» 
и «Историей пугачёвского бунта». Но порой, как в «Войне и мире» Толстого, 
эти две составляющие (или даже три, поскольку Толстой добавил к ним ещё 
и историософскую перспективу) совмещались в рамках одного произведения. 
Но в полной мере добиться идеального баланса не удавалось даже в самых 
значительных и объёмных трудах. Хорошо известно, что Толстой изначально 
замыслил написать роман о декабристе, возвращающемся домой в 50-е годы 
XIX века, но скоро понял, что его историю невозможно рассказать, не обра-
тившись назад, к событиям 1825 года, а те, в свою очередь, корнями уходят в 
1812-й. Мировой литературе повезло: автор «Войны и мира» всё же оборвал 
это бесконечное возвращение в прошлое и сумел начать своё величайшее тво-
рение, остановившись, по собственной воле, на 1805-м.

Русские, разумеется, не были единственными писателями, попытавшими-
ся раздвинуть границы привычного литературного повествования о крупных 
исторических событиях в пространстве (синхронное расширение) или во 
времени (расширение в диахронии). Мало кто помнит, например, «Династов» 
Томаса Гарди (опубликованных частями в 1904, 1906 и 1908 годах), подзаго-
ловок которых гласил, что это «эпическая драма о Наполеоновских войнах, в 
трёх действиях, девятнадцати актах и ста тридцати сценах». Вновь обращаясь 
к периоду, изображённому Толстым, и в какой-то мере вдохновлённый на это 
«бесформенным, мешковатым чудовищем»5, созданным его русским предше-
ственником, Гарди к кажущейся бесконечной череде человеческих персона-
жей присовокупляет ещё и хор сверхъестественных существ, наблюдающих 
всё происходящее на земле с высоты птичьего полёта как череду сменяющих 
друг друга кинокадров. Таким образом расширяется географический охват 
повествования. Уже вскоре после начала поэмы мы сталкиваемся с авторской 
ремаркой, в принципе невозможной в обычном историческом романе:

«Нижнее небо растворяется, и становится видна Европа, измождённо ле-
жащая ничком. Альпы проступают как позвоночник, рёбрами отходят горные 
отроги, Пиренейский полуостров образует голову. Широкие и протяжённые 
равнины тянутся от севера Франции через просторы России как серо-зелёное 
платье, окаймлённое швами Уральских гор и Северного Ледовитого океана.

Затем взгляд стремительно приближается к поверхности, и становятся 
видны взвихрившиеся страны и их население, пребывающее в отчаянии от 
событий, коих оно вовсе не желало. И вот все эти народы корчатся, пресмы-
каются, вспучиваются и содрогаются в стенах своих городов и границах своих 
государств»6.

Но и сам Гарди, и те немногие, кто всё же одолел его труд, быстро осозна-
ли, что подобные литературные эксперименты натыкаются на непреодолимые 
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препятствия. Любое расширение, будь то в синхронии и/или диахронии, ока-
зывается крайне затруднительным, если автор хочет сделать своё произведе-
ние убедительным с чисто художественной точки зрения. Двигаясь вглубь в 
диахронии, он рискует никогда не кончить своё произведение, а умножая син-
хронные срезы повествования, вынужден жертвовать его цельностью.

В литературе XX века эти противоречия, быть может, наиболее искусным 
образом попытались разрешить боснийско-хорватско-сербско-югославский 
писатель Иво Андрич и Александр Солженицын. За примерно шестьдесят 
лет литературной деятельности Андрич (1892–1975) успел попробовать себя 
в разных жанрах. До Второй мировой войны он в основном был известен как 
автор изящных рассказов, действие которых разворачивалось в родной Бос-
нии. Военные годы писатель провёл в оккупированном Белграде, где закончил 
три крупных произведения: «Мост на Дрине» («Na Drini Ćuprija»), «Травниц-
кая хроника» («Travnička hronika») и «Барышня» («Gospodjica»). Все они были 
опубликованы в 1945 году и принесли Андричу славу уже как романисту.

Психологический роман «Барышня» справедливо считается наиболее 
слабым из трёх. Действие происходит главным образом в промежутке между 
мировыми войнами, а в центре повествования — одинокий образ несчастной 
героини, Райки Радакович. Хотя временами роман и производит сильное впе-
чатление, в целом он не блещет особой оригинальностью. Райка представляет 
собой вполне изолированную фигуру, и при всей тонкости изображения её 
внутреннего мира Андричу не удаётся придать её истории глубинный смысл. 
Однако в «Травницкой хронике» и «Мосту на Дрине» ему уже блестяще уда-
ётся вписать мастерски рассказанный сюжет в широкую историко-философ-
скую перспективу.

«Травницкая хроника» описывает события, происходившие в городе Трав-
ник в период с 1806 по 1813 год, и представляет собой цепь искусно перепле-
тённых между собой историй, в центре которых — как местные жители (му-
сульмане, православные, католики и евреи), так и приезжие (вроде визирей 
Османской империи и только что прибывших в город консулов европейских 
государств с семьями). Все эти истории преломляются в сознании рассказ-
чика, отстоящего от описываемых событий и во времени, и в пространстве. 
В итоге мы имеем многомерную картину жизни Боснии на определённом эта-
пе её развития; однако если кому-то захочется не только передать специфику 
какого-то отдельного периода истории народа, но вместить в него ещё и всю 
панораму его исторического опыта, то на этом пути встанут немалые прегра-
ды, ибо, для того чтобы создать адекватный образ нации, потребуется неимо-
верное количество горизонтальных срезов её бытия. В своём самом знамени-
том произведении «Мост на Дрине» Андрич открыл новый способ преодоле-
ния пределов хронотопа, обычно ограничивающих исторический роман.

Этот найденный писателем новый ход состоял в том, чтобы поместить в 
центр повествования не людей, чьё бытие ограничено пределами человече-
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ской жизни, а неживой объект: красивый каменный мост XVI века через реку 
Дрина в городе Вишеград. Роман выстроен как последовательность коротких 
зарисовок, практически не связанных между собой, и при этом каждая из них 
заключает в себе какую-либо одну черту, характеризующую жизнь города от 
момента сооружения моста до начала Первой мировой войны. Что касается 
персонажей, представляющих разношёрстное население города, в котором 
перемешаны мусульмане, христиане и евреи, то их жизнь протекает как бы 
в тени моста, который представляет собой отчасти противоречивый символ. 
С одной стороны, он воплощает связь Востока и Запада (и потому метоними-
чески передаёт и литературный замысел Андрича, стремившегося соединить 
манеру восточного сказания с техникой западного романа), но во многих от-
ношениях он эту связь обеспечить не может. Наиболее существенно то, что 
он не способен объединить жителей города. Мост нужен всем: почитателям 
Христа, приверженцам ислама, иудеям, и в каждой общине с ним связаны 
свои обычаи и легенды, своё специфическое восприятие; но при этом адеп-
ты разных конфессий подчёркивают именно свою особость, закрывая глаза 
на возможные сходства. Но тем не менее по ходу повествования постепенно 
вырисовывается некая объединяющая истина, носителем которой становится 
рассказчик. Он примиряет меж собой разнообразные версии, своим отбором 
и подачей материала подталкивает читателя к осознанию тех параллелей и 
схождений, которые жители городка оказываются не в силах заметить. Таким 
образом, в романе воплощается главное средостение боснийской истории: 
одновременное сочетание противоречий и подобий, которые могут обрести 
равновесие или породить насилие.

Эпический цикл Солженицына «Красное Колесо» предлагает не менее 
оригинальный способ преодоления тех проблем, о которых речь шла выше. 
Автор ставит перед собой чрезвычайно масштабную цель: он хочет показать, 
где именно Россия свернула со столбовой дороги и устремилась к созданию 
государства, которое похитило так много лет жизни у самого писателя, а 
великое множество его соотечественников и вовсе лишило права на суще-
ствование. Для Солженицына ключом к пониманию того, что ́произойдёт с 
Россией в XX веке, становится развал российского общества, происшедший 
во время Первой мировой войны. Но описать этот развал невозможно сред-
ствами обычного повествования — всё равно, художественного или доку-
ментального.

Солженицыну необходим гораздо больший спектр синхронных срезов по 
сравнению с тем, что могли вместить в себя прежние образцы жанра. Призна-
вая правоту Толстого, полагавшего, что историческую закономерность нельзя 
вывести из деяний миллионов отдельно взятых личностей, Солженицын вме-
сте с тем осознаёт и невозможность воссоздать поступки и побудительные 
мотивы каждого из участников исторического процесса. Потому он исследует 
четыре огромных синхронных среза русской истории, заполняя их достаточ-
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ным количеством разнообразных персонажей, дабы тем самым убедить чи-
тателя, что эти срезы можно счесть метонимически репрезентативными для 
оценки всего исторического момента. Наполняя повествование различными 
голосами, он избавляется от чрезмерной сосредоточенности на какой-либо 
одной точке зрения и в то же время избегает излишней абстракции описаний 
с «высоты птичьего полёта», портившей впечатление от тех же «Династов». 
Более того, Солженицын отдаёт себе отчёт и в том, что сами по себе выбран-
ные им синхронные пласты не обязательно будут содержать в себе все необхо-
димые мотивировки, а потому дополняет их более продолженной временной́ 
перспективой за счёт включения пространных биографий основных истори-
ческих действующих лиц. В этом смысле его метод напоминает древнерусские 
летописи, представляющие собой в основном погодные записи, но зачастую 
содержащие рассказы, преодолевающие эти хронологические рамки.

С самого начала Солженицын внедряет в «Красное Колесо» целый набор 
разнообразных жанровых признаков, очевидно пытаясь и определить специ-
фику своего повествования, и не втискивать его в слишком узкие рамки суще-
ствующих жанров. На титульной странице первого тома значится: «Красное 
Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел I. Август Четырнадцатого». 
«Повествованье» никак не может считаться привычной жанровой атрибуци-
ей. «Отмеренные сроки» и Узлы тоже выглядят необычно, хотя писатель и по-
ясняет их в своём послесловии к «Августу Четырнадцатого»: «<...> принцип 
Узлов, то есть сплошного густого изложения событий в сжатые отрезки вре-
мени, но с полными перерывами между ними»7. Изначально предполагалось, 
что таких Узлов будет двадцать, но сам Солженицын говорил, что, учитывая 
ряд обстоятельств, включая его возраст, объём написанного и, наконец, вну-
треннюю логику уже изложенных событий, он счёл достаточным ограничить-
ся публикацией лишь четырёх8. Вместо этого, в качестве дополнения к послед-
нему изданному тому, автор присовокупил конспект того, что́ он включил бы 
в оставшиеся Узлы.

«Август Четырнадцатого» снабжён ещё одним жанровым ярлыком на сле-
дующей за титулом странице: «Действие первое. Революция», который под-
разумевает, что автор может воспринимать исторические события как часть 
масштабного драматургического действа. Если бы писатель закончил все 
двадцать исходно предполагавшихся Узлов, они бы, по всей видимости, со-
ставили пять актов целостной драмы (или скорее трагедии), лишённой, впро-
чем, всех внешних признаков сценического жанра. Объектом изображения в 
этой трагедии стала бы история народа, способного сбросить оковы, свергнув 
царя, но оказавшегося не в силах отстоять столь тяжело давшуюся свободу и 
попавшего под пяту куда более деспотичного режима.

«Красное Колесо» вряд ли можно назвать первой попыткой Солженицына 
уйти от традиционных жанровых определений или смешать документальное 
и художественное повествование. «Архипелаг ГУЛАГ», который сам автор 
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обозначил как «Опыт художественного исследования», можно счесть неким 
(весьма пространным) драматическим прологом к «Красному Колесу». Жан-
ровые сходства этих двух огромных по своему объёму произведений неслучай-
ны: пятиактная трагедия 1914–1922 годов может восприниматься как своего 
рода предтеча ГУЛАГа. На самом деле один из вызвавших появление «Красного 
Колеса» вопросов состоит в следующем: как мог возникнуть ГУЛАГ? И действи-
тельно, к концу «Апреля Семнадцатого» читатель уже достаточно хорошо по-
знакомился с большевиками, их тактикой и методами, чтобы осознать, откуда 
взялась та система трудовых лагерей, которой Солженицын отдал пятнадцать 
лет жизни, а Советский Союз — миллионы своих граждан.

Что же нового привнёс Солженицын в традицию русского литературно-
го и/или исторического повествования? Во-первых, он переориентировал его 
пространственно-временну ´ю ось. Если его предшественников прежде всего 
занимали взаимоотношения одного или нескольких героев друг с другом и их 
включённость в исторический процесс на протяжении достаточного длитель-
ного времени, то Солженицын стремится показать, как действия и убеждения 
множества людей определяют лицо конкретного исторического момента. По-
этому в его произведении мы сталкиваемся со множеством действующих лиц, 
объединённых принадлежностью к данному отрезку времени. Как следствие, 
акцент смещается с изображения относительно длительных, постепенно раз-
вивающихся процессов на краткосрочные, законченные действия и реакции 
на них. Как кажется, Солженицын всерьёз задался поставленной ещё Толстым 
целью исследовать наименьшую единицу истории9. «Красное Колесо» даёт 
нам отдельные величины, дифференциалы истории; читатель должен их ин-
тегрировать в общую формулу повествования.

Наряду с этим Солженицын фокусирует своё внимание не на вымыш-
ленных персонажах, а на реальных исторических деятелях, но в то же время 
не делает никаких различий в описании мыслей, стремлений, внутреннего 
мира придуманных им героев, с одной стороны, и, скажем, Ленина или Нико-
лая II — с другой. В результате в его труде вымысел последовательно облека-
ется в форму документального повествования, но и история последовательно 
преобразуется в повествование художественное. Если раньше русские писа-
тели строили свои произведения на диалоге противопоставленных друг другу 
истории и вымысла, то Солженицын в принципе снимает эту оппозицию. Мо-
жет показаться, что он попросту отбросил русскую литературную традицию и 
вернулся непосредственно к принципам Вальтера Скотта, но нет, подход здесь 
иной. Если Скотт придаёт и реальному, и придуманному облик художествен-
ного вымысла, то у Солженицына и то и другое приобретает достоверность 
истории.

С самого начала Узла I Солженицын последовательно стирает грань между 
вымышленными героями и историческими лицами. Глава 1 открывается раз-
мышлениями ещё не названного персонажа (Сани Лаженицына): «Они вы-
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ехали из станицы прозрачным зорным утром, когда при первом солнце весь 
Хребет, ярко белый и в синих углубинах, стоял доступно близкий, видный 
каждым своим изрезом, до того близкий, что человеку непривычному по-
мни´лось бы докатить к нему за два часа» (7; 11). То, что наблюдения эти при-
надлежат не всеведущему повествователю, а всего лишь одному из персона-
жей, становится ясно только на следующей странице. Точно в той же манере 
вводятся и «исторические» фигуры: «Стемнело, и у каменного двухэтажного 
штаба Второй армии в Остроленке зажглись электрические фонари» (7; 79). 
Оказывается, что мы тут имеем дело с несобственно-прямой речью и смотрим 
на мир глазами адъютанта генерала Самсонова, а затем перспектива переклю-
чается на точку зрения самого генерала. На этом этапе несобственно-прямая 
речь перемежается отрывками, где рассказ ведётся от третьего лица, но всё же 
она является доминирующей на протяжении всего «Красного Колеса» и в по-
следующих томах практически вытесняет все прочие формы повествования.

Не менее оригинален Солженицын и в отношении композиции. В про-
изведениях художественной литературы мы ждём от персонажей взаимо-
действия друг с другом, даже при том, что логику этого взаимодействия не 
всегда легко уловить (как у некоторых современных авторов). Так, например, 
на первых пятидесяти страницах «Войны и мира» появляются практически 
все главные герои романа. Для этого Толстому потребовалось максимально 
сжать пространство, на котором разворачивается действие первых глав (све-
дя его к салону Анны Павловны Шерер в Санкт-Петербурге и дому Ростовых в 
Москве), а также сделать чуть ли не всех основных персонажей родственни-
ками друг другу, чтобы семейные связи послужили дополнительным обосно-
ванием частоты встреч между ними. Но по мере того, как вымышленные ге-
рои начинают вовлекаться в события Наполеоновских войн, пространствен-
ные рамки уже не могут ограничиваться Москвой и Санкт-Петербургом; они 
стремительно разрастаются, захватывая бол́ьшую часть территории военных 
действий. Но всё равно семейные стены первых глав никуда не исчезают: в 
центре происходящего всё равно остаются Ростовы и их многочисленные ны-
нешние и будущие свойственники. Художественная ткань романа немыслима 
без этого ядра: Толстой оказывается способен подчинить себе немалую протя-
жённость пространства и времени исключительно благодаря тесным связям, 
существующим между населяющими это пространство героями. С другой 
стороны, от сочинений на историческую тему мы не ждём, чтобы все упоми-
наемые в них лица обязательно как-то взаимодействовали друг с другом, но 
в то же время осознаём, что все они предложены нашему вниманию потому, 
что так или иначе связаны с центральной темой и в её развитии им отведена 
важная роль. Так, в книге о Французской революции могут быть главы, по-
свящённые французской деревне и городам, Парижу и королевскому двору, 
но все эти предметы значимы лишь постольку, поскольку способны раскрыть 
целое, которое зовется Французской революцией.
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Подход Солженицына кардинально иной. Повествователь выбирает в ка-
честве единицы измерения не некий сюжет (с началом, серединой и концом) 
и не событие, а календарный месяц. Это вовсе не означает, что Солженицын 
не имеет общего представления об историческом пути России или о судьбах 
придуманных им персонажей. Просто в повествовательной структуре «Крас-
ного Колеса» традиционная причинно-следственная цепь событий не играет 
никакой роли. Рассказ членится на месяцы, и в идеале в нём не должно быть 
ничего, кроме того, что выпало на долю героев, вымышленных и историче-
ских, за этот конкретный промежуток времени. Персонажи взаимосвязаны 
постольку, поскольку живут в пределах одного и того же временно́го отрезка. 
За редким исключением, они вообще не сталкиваются друг с другом, а дей-
ствуют синхронно, находясь в различных (иногда перекрещивающихся) про-
странствах. В своём пределе попытка Солженицына представить читателю 
набор первичных величин, дифференциалов истории, создав ощущение мно-
жественности повествований, разворачивающихся в одно и то же время, при-
водит к тому, что в его изложении полностью отсутствует всякая тенденция к 
прогрессивному развёртыванию сюжета.

С точки зрения логики развития повествования подобная манера произ-
водит эффект разорвавшейся бомбы. В подавляющем большинстве как худо-
жественных, так и историографических сочинений основой развёртывания 
рассказа является причинно-следственная ось. Действие А влечёт за собой 
(порождает) действие В, а то, в свою очередь, влечёт за собой (порождает) 
действие С. Эта схема может усложняться — например, когда изложение ве-
дётся не в хронологическом порядке (согласно терминологии формалистов, 
когда «сюжет» не совпадает с «фабулой») или когда одно событие оказывается 
обусловленным несколькими причинами. Но так или иначе всё вертится во-
круг одной сюжетной линии (иногда двух и крайне редко больше). Следова-
ние причинно-следственной модели предполагает, что повествование должно 
быть устремлено к некой цели: развязке художественного произведения или 
некоему кульминационному историческому событию. Даже если, как в «Вой-
не и мире», автор считает необходимым приводить какие-то «несуществен-
ные детали», они предстают таковыми лишь по отношению к центральному 
сюжету, на фоне которого они и выглядят несущественными. Но в «Красном 
Колесе» такого стержня вовсе нет, и потому в принципе нельзя оценить, ка-
кие художественные или исторические подробности являются значимыми, 
а какие — нет. Хронология оказывается единственным организующим прин-
ципом: может быть описано всё, что произошло в данный месяц, а это может 
оказаться и судьбоносное событие, и самая тривиальная мелочь10.

От такого подхода читатель, воспитанный на «обычном» романе, готов 
сойти с ума. Мы ожидаем описания взаимосвязанных событий, происходя-
щих в относительной близости друг от друга, и с трудом готовы воспринять 
пятнадцать или двадцать параллельно развивающихся сюжетных линий. Ещё 
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более поражает отсутствие пересечений между этими многочисленными ху-
дожественными и документальными повествованиями. В традиционном ро-
мане мы привыкли к тому, что основные персонажи в конце концов сойдутся 
друг с другом, пусть даже на протяжении сотен страниц они и жили каждый 
своей жизнью. А в «Красном Колесе» этого не происходит. Мы ждём поворо-
тов сюжета, кои заставят разные вымышленные истории сойтись, а они так до 
самого конца и развиваются сами по себе11.

Ещё более травмирует читателя, ориентированного на традиционный тип 
повествования, тот факт, что индивидуальные истории никогда не рассказы-
ваются до конца. В жизни героя на наших глазах происходят драматические 
события, но затем внимание переключается на кого-то иного, и мы рискуем 
вообще больше не встретиться с человеком, которому только-только начали 
сопереживать. Или вообще месяц просто заканчивается, а с ним и начавшая 
проклёвываться история, поскольку Солженицына занимает не она сама по 
себе, а лишь её причастность к интересующему его временном́у промежутку. 
Всякая вымышленная линия постоянно пребывает в состоянии «продолже-
ние следует», но «следует» оно лишь до тех пор, пока не кончается последний 
Узел, оставляющий все эти истории без завершения. Нам остаётся доволь-
ствоваться скупыми словами автора: «Но для тех последующих Узлов я всё же 
представляю читателю конспект главных событий, которых нельзя бы обми-
нуть, если писать развёрнуто. <...> Сюжеты с вымышленными персонажами 
я вовсе не включаю в конспект» (16; 565). Вот и всё, что уготовано любителям 
привычных романных развязок.

Что касается исторического материала, то и здесь всё обстоит далеко не 
привычным образом. Разумеется, Солженицын понимает, что его читатели 
знают, чем всё обернулось. Ему не требуется сообщать им, что большевики в 
итоге пришли к власти или что царь и его семья были убиты. Но и в этом слу-
чае требования, диктуемые хронологическим подходом, придают повество-
ванию необычную форму. Скажем, в финале «Апреля Семнадцатого» откры-
вается съезд крестьянских депутатов, и читатель вполне может поинтересо-
ваться, какие решения он принял, какую позицию выработал по отношению 
к Советам и Временному правительству. Но ничего из этого нам не сообщают, 
отчасти потому, что апрель истёк, а съезд ещё не закончился, а отчасти из-за 
того, что взаимоотношения различных социальных и политических групп по-
вествователя в данном случае не интересуют. Вся соль — в одновременности: 
чтобы текст Солженицына возымел свой эффект, мы должны во всей полно-
те охватить своим взглядом происшедшее в этот конкретный месяц, включая 
и занудные мелкие подробности, и события, впоследствии оказавшиеся по-
воротными. По мере развёртывания Узлов Солженицын всё больше избегает 
любого предвосхищения, всячески усиливая тем самым ощущение читатель-
ской сопричастности. Нам не предлагается законченный итог описанных со-
бытий; вместо этого повествование помещает нас внутрь живой жизненной 
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ситуации, исход которой неясен. Чтобы воссоздать исторический период во 
всей полноте, его надо заново прожить, а такое вживание в историю ежели во-
обще возможно, то только с утратой отвлечённой Архимедовой точки зрения, 
с которой можно охватить взглядом множество различных событий, одновре-
менно происходящих в различных точках пространства.

До сих пор мы сосредоточивали своё внимание исключительно на лите-
ратурных приёмах, благодаря которым Солженицын и Андрич, независимо 
друг от друга, предлагали свои собственные художественные решения, пре-
одолевая синхронные и диахронные ограничения, свойственные традицион-
ному историческому роману. Если задаться вопросом, что же подтолкнуло их 
к поиску таких решений, то мы опять сталкиваемся с поразительными схо-
ждениями. Для обоих новый способ повествования казался необходимым по-
стольку, поскольку только таким образом можно по-настоящему проникнуть 
в «истинную суть» истории их народов. И для того, и для другого эта истина 
означала поиск «срединного пути», который так и не смогло открыть боль-
шинство знатоков этой истории — всё равно, были ли они историками, по-
литиками или романистами.

Андрич стремился осознать, что же такое есть югославская общность, — 
задача, с трудом поддающаяся решению в стране, полной сепаратистских 
настроений и националистических раздоров, с одной стороны, и не раз под-
вергавшейся экспериментам по культурному выравниванию — с другой. 
В конце концов, в его Вишеграде, Травнике и Сараеве, как и в исторической 
Югославии времён Андрича, единственной истинной данностью оставалось 
постоянное взаимодействие народов, живущих на одной и той же неизменной 
территории. По убеждению писателя, в этом взаимном общении и состояла 
подлинная историческая ценность феномена, именуемого Югославией. Эта 
воображаемая общность могла существовать, вбирая в себя все эти соревну-
ющиеся и враждебные, но в то же время неразрывно связанные друг с другом 
группы населения. Именно жаром этой вечной и всё время возникающей на-
ново дружбы-вражды и пронизаны все литературные труды Андрича.

Тёмная сторона подобных взаимоотношений жёстко обрисована в «Ба-
рышне»: «Приверженцы трёх главных религий, они с рождения и до самой 
смерти живут в постоянной взаимной вражде, вражде безрассудной и глу-
бокой, перенося свою ненависть и в загробный мир, который видится им в 
блеске собственной победы и славы и постыдного поражения соседей-ино-
верцев»12. Но, если кому-то покажется, что роднит их всех только ненависть 
друг к другу, стоит вспомнить описание большого наводнения из «Моста на 
Дрине»: «Турки, христиане и евреи сидят бок о бок. Грозная сила стихии и 
тяжесть общей беды сблизили этих людей и хотя бы на один этот вечер пере-
кинули мост через пропасть, отделявшую разные веры одну от другой»13.

Каждая из общин убеждена, что её поведение в данном месте и в данное 
время идёт «от природы» и столь же неизменно, как мост в Вишеграде. Но все 



252

«КРАСНОЕ КОЛЕСО» И ЛИТЕРАТУРНАЯ ТРАДИЦИЯ

исторические романы Андрича убеждают в том, что если и есть что-то неиз-
менное, так это противостояние, взаимодействие и взаимовлияние всех этих 
групп. Не важно, насколько они ненавидят друг друга, не важно, как жаждут 
они отгородиться от всех окружающих, — это попросту невозможно. Подобно 
тому как языческая цивилизация преобразилась в римское христианство, по-
добно тому как римские традиции были восприняты боснийскими и сербски-
ми королевствами, подобно тому как славяне стали частью Османской импе-
рии, так и югославский народ, по мысли Андрича, может обрести внутреннее 
единство за счёт своего общего наследия, неизменного в своей изменчивости. 
Соперничество и вражда всегда будут играть существенную роль, но столь 
же значимыми будут оставаться сотрудничество и взаимопроникновение. 
Утопические проекты, вроде популярной в период между мировыми войнами 
идеи создания единой и однородной Югославии, ничем не лучше национали-
стических призывов к насильственному разделению южнославянских наро-
дов14. Скорее истина лежит посередине и кроется в непростом каждодневном 
приспособлении к сходствам и различиям. Таков сам язык, которым пишет 
Андрич и который представляет собой несколько искусственно слепленный 
воедино сербскохорватский, перемежаемый вычурными тюркизмами и ча-
стым употреблением терминов германского происхождения. Признавая всю 
сложность положения вещей, Андрич тем не менее надеялся, что общая тяжё-
лая история сможет стать основой для возникновения единой процветающей 
нации: «Вы понимаете, что всё это тесно связано одно с другим и только нам 
кажется потерянным и забытым, разбросанным без плана. Всё это движет-
ся, хоть и бессознательно, к одной цели, как сходятся лучи в отдалённом, не-
известном фокусе. Не забывайте, что в Коране ясно сказано: “Может быть, 
в один радостный день бог помирит вас с вашими врагами и восстановит 
между вами дружбу”»15.

Для Солженицына третий путь ни в коей мере не связан с поиском реше-
ния этнических проблем, столь значимым для Югославии. Скорее в его слу-
чае речь идёт о нащупывании почвы для политического компромисса между 
консервативно-реакционными слоями русского общества, стремящимися 
оставить всё как есть, и радикалами, жаждущими разнести всё до основа-
ния и выстроить заново. Во время, которое описано в «Красном Колесе», 
первые были представлены прежде всего царской бюрократией, высшим во-
енным руководством и императрицей, а вторые — левой оппозицией. Но, 
по мнению Солженицына, период, изображённый в «Красном Колесе», от-
нюдь не уникален. Он стремится показать, что российское общество от века 
было отравлено этим противостоянием двух политических полюсов: «Как 
две обезумевших лошади в общей упряжи, но лишённые управления, одна 
дёргая направо, другая налево, чураясь и сатанея друг от друга и от телеги, 
непременно разнесут её, перевернут, свалят с откоса и себя погубят, — так 
российская власть и российское общество, с тех пор как меж ними посели-
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лось и всё разрасталось роковое недоверие, озлобление, ненависть, — раз-
гоняли и несли Россию в бездну. И перехватить их, остановить — казалось, 
не было удальца» (9; 66).

Герои Солженицына — это те немногие государственные деятели, кто ви-
дит суть проблемы и пытается проложить тропу между двумя крайностями, 
позволив России двигаться вперёд подходящим именно для неё способом, без 
внезапных насильственных сдвигов, но и не избегая перемен вовсе. Пожалуй, 
наиболее последовательно и полно эту идею несёт в себе фигура Петра Сто-
лыпина, но не только она. У Солженицына политиками, которым времена-
ми удавалось уловить спасительную для России золотую середину, предстают 
Дмитрий Шипов и Александр Гучков, и за аналогичные попытки он отчасти 
воздаёт должное всей партии октябристов. Вот как восхищённо описывает 
Гучкова в период перед Первой мировой войной исторический рассказчик 
«Красного Колеса»: «Так стоял он крепкими ногами против шумных и ярост-
ных натисков то слева, то справа, то и слева и справа, то поддерживаемый, 
то бранимый, — но в вере, что твёрдо ведёт средний курс корабля, примиряя 
русскую власть и русское общество для созидания <...>» (10; 65).

Подобно тому как Андрич настаивает, что создать крепкую югославскую 
нацию возможно, лишь проложив сложнейший промежуточный курс меж на-
сильственным стиранием этнических различий и националистической тягой 
к сепаратизму, так и Солженицын видит единственное спасение России, по-
стоянно раздираемой двумя крайностями, в обретении этого среднего пути: 
«В истории самые трудные линии действий — по лезвию, между двух бездн, 
сохраняя равновесие, чтобы не свалиться ни в ту, ни в другую сторону. Но они 
же — и самые верные <...>» (8; 178).
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