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тивных государств древности. Автор этой книги убедительно по
казывает нам и диаметральную противоположность концепции 
человека во всякой религии и во всяком социализме. Социализм 
стремится редуцировать личность к ее самым примитивным слоям, 
уничтожить всю высшую, сложную, «богоподобную» часть чело
веческой индивидуальности. И само р а в е н с т в о , так зажи
гательное обещаемое социалистами всех времён, не есть равенство 
прав, возможностей или внешних условий для человека, но ра
венство-тождество, равенство как внутренняя идентификация раз
нообразного — к однообразному. 

И хотя, как показано именно в этой книге, социализм неиз
менно и с успехом уклонялся от всякого истинно-научного об
суждения своей сути, — книга Шафаревича бросает вызов ны
нешним теоретикам социализма: показать в деловой публичной 
дискуссии арсенал своих аргументов. 

А. Солженицын 

194 

Л . • . • . Н 1 « 1 Ж И Ж М 1 1 И И И 1 1 И И 1 И 1 1 И » И 1 И 1 И 1 1 И И 1 Н И Ш 1 И М М 1 И Н И Т О Ш И И И 1 1 И И И Ш 1 Н Ш » И И И 1 

Литература и жизнь 
......................................... 

Ф. СВЕТОВ 

РАЗДЕЛЕНИЕ... 
(После «Очерков литературной жизни» А. Солженицына 

«Бодался теленок с дубом») 

« У всякого народа есть родина, — написал более полувека 
назад Г. Федотов, — но только у нас — Россия». Красиво, — ска
жут нам. Слишком красиво. Сентиментально. Напыщенно. Тради
ционно... А кроме того, бессмысленно, ибо не поддается анализу, 
а ведет всего лишь к риторике, столь же пустой и хвастливой... И 
тем не менее, в этих словах правда, только в них истина об отно
шениях человека, родившегося здесь, в этой стране, которую и 
не понять анализом — самым современным, любыми его самоно
вейшими методами, а лишь сердцем, его болью и его любовью. 

А потому нет смысла в полемике с теми, кому это не внятно, 
ибо что стоит сердечная боль и любовь рядом с гневом, ненави
стью, воплем желудку, тем более, что гнев праведен, ненависть 
объяснима, а желудок напоминает о себе. Что ж, мы будем тра
тить себя, доказывая то, что принципиально недоказуемо, убеж
дать тех, кто не хочет убедиться, кто боится боли и страшится 
любви. Мы должны их только пожалеть, потому что кто ж не бо
ится боли, а у кого можно требовать сил на любовь. Она или есть, 
или ее нет. А насильно мил не будешь. И вина наша в том, что у 
нас чаще всего недостает сил на жалость. «На погосте живучи, 
всех не оплачешь», — сказал Солженицын, и эту нашу печаль 
взвалил на свои плечи. 

У всякого народа есть родина, но только у нас — Россия. И 
у всякого народа есть литература, но только у нас — русская ли
тература. Это чудо. И оно необъяснимо. И, в то же время, это 
реальность, столь же явная каждому, даже тому, кто прежде, чем 
поверить, захочет вложить персты в ее кровоточащие раны. Она 
в невероятности судьбы каждого, кто строил ее здание, в такой 
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значимости этих судеб для нас, что они & детства, с первоосмыс-
ленного взгляда становятся нашей судьбой, определяют нашу 
жизнь, в нее входят прежде чем занять свое место на книжной 
полке. В осязаемости ее могил: и тех, на которых стоят кресты, и 
тех безвестных, в которых прах русских гениев перемешан с пра
хом тысяч и тысяч их единоплеменников. Она реальна, как камень 
соборов и бесчисленных церквей, в которых материализовалась 
душа народа, живых и в своих руинах — обезглавленных и взор
ванных. И поскольку она реальность, может быть осязаема, то ее 
дано понять и измерить. Не тем умом, которым не понять вырвав-
руюся к Свету судьбу Гоголя, и не тем аршином, которым не из
мерить бездну, в которую глянул Блок. Но это тот путь, который 
приведет нас вплотную к Тайне, даст возможность прикоснуться 
к Чуду. Русская литература — это реальность русской жизни, а 
в иные поры она оставалась единственной ее реальностью. 

Но есть еще одна ее реальность — сегодняшняя, в которую 
уж как поверить, коль она здесь, рядом с тобой, дышит тем же 
воздухом, а потому ты полагаешь, что знаешь ее. Как в нее пове
рить, когда она кажется такой неловкой, жалкой и беспомощной 
рядом с миллионными тиражами, радио и телевидением, театром и 
кинематографом, фейерверком дарований, оплачиваемых звонкой 
монетой, громом оваций и видимостью международного признания. 
Как в нее поверить, когда она только и тщится напомнить о том, 
о чем так сладко забыть, а уж заглушить тот голос в себе, пройти 
мимо, не заметить — куда как просто! К твоим услугам здравый 
смысл, трезвость, ирония и — уже жизнь катится по рельсам, се
мафоры зеленые — посторонитесь, дилетанты, неудачники! Кто 
их там знает, читает, сколько их — сотни, таких же озлобленных, 
с неудавшейся жизнью, ничего не умеющих... 

А ведь и верно, не учесть потаенной литературы: каков ти
раж вышедшей в Самиздате продукции, сколько у него читателей, 
кто они? Нет и быть не может статистики, даже начало ее — пря
мой донос (или возможность е г о ) , нет критики (только дилетант
ские ее попытки); правда, само издание (перепечатка) некое сви
детельство и показатель успеха (да еще какое!), но вот, уже се
годня, Самиздат не выдерживает конкуренции с Тамиздатом, раст
воряется, становится легендой... 

Очень уж бегл такой разговор для понимания того, что про
изошло, мы проскакиваем пласты, периоды нашей литературной 
жизни, а и на нашей памяти иные десятилетия стоят целой жизни 
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предыдущих поколений, и чтоб понять то, чем стала щля нас, тем 
не менее, э т а л и т е р а т у р а , как э т о произошло, 
важно бы упомянуть и о том — первом «Новом мире», кончив
шемся 56-м годом, о т к р ы в ш е м в статьях Померанцева и 
Щеглова, в заурядной прозе Овечкина и Тендрякова и с к р е н 
н о с т ь в литературе как непременное свидетельство ее под
линности; и кипение либеральных страстей и иллюзий в поэтичес
кой трескотне и гитарных переборах, и оголтело-обличительный 
пафос во имя залатывания прорех и устранения недочетов, от ко
торого так сладко кружилась голова, уже в пору следующего — 
Большого «Нового мира», с его чуть ли не подвижничеством, сто
янием насмерть за каждую журнальную книжку и за каждую 
страницу в той голубенькой книжке... А ведь еще как-то сущест
вовала в то время только-только начавшая р а з м о р а ж и 
в а т ь с я литература предыдущая — гордость наша, букет да
рований, лукавившая с самой собой, имитируя искренность, хотя 
чистенькая приспособляемость мстила творческим бессилием, сви
детельствуя в лучшем случае о подлинности растраченного та
ланта. Но стоила ли чего-то та подлинность, коль книги, съеден
ные ложью уже в замысле, так и рождались мертвыми, каменея в 
прославляемом жалком паноптикуме?.. И уже подвиг «Нового ми
ра» в ы р а с т а л , история делалась на наших глазах, нашими 
же руками... Во взбаламученном море мелких житейских дрязг, 
мутно-художественных и явно политических страстей, посреди ко
рыстолюбия, примелькавшейся безвкусицы и жалкой либеральной 
болтовни, на всех парусах шел такой величавый корабль, палуб
ная команда на нем подобралась отважная — один к одному, и 
капитан так прочно стоял на скрипучем, шатком мостике. Где уж 
в том визге откровенно-завистливой злобы и улюлюкания, только 
надувавшем паруса, в клочья рвущем флаг, разобрать было его 
цвета да и понять всю неосновательность оснастки... 

Они проглядывали вдруг в программных статьях журнала, они 
били в нос тем, кто оказывался вхож в редакционные кабинеты, 
но была ж и реальность, и стояние насмерть — да и было ли 
что-то еще, другое — стоящее, настоящее (проза ли, стихи), по
явилось ли оно где-то, разве хоть что-то прошло мимо, не спас
шись на том корабле, под тем флагом, не проглоченное взбаламу
ченным, злобным, визгливо обнажавшим свое желтенькое дно мо
рем? Ничего не прошло мимо, ничего д р у г о г о не спаслось. 
Да и не было больше ничего. 
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А потому появление «Ивана Денисовича» на том к о р а б -
л е было воспринято только высшим достижением «Нового мира» 
— естественным, логичным завершением всего предшествующего 
пути: сложного, многослойного, но так счастливо материализовав
шегося в этой гениальной балладе. Тогда, в пору удивительного 
взлета журнала, где было понять, что высшее достижение, завер
шавшее целый период нашей литературной жизни, открывшее но
вый, было одновременно и концом журнала, что уровень правды 
(по словам Твардовского), заданный повестью об одном дне кре
стьянина и солдата — зэка Щ-854, и был обретенным вновь 
у р о в н е м русской литературы, вышедшей впервые за многие 
годы из-подо льда, где она существовала, жила, развивалась, каза
лось бы, вопреки всякой очевидности — никогда не прерываясь 
и не переставая. Выплеснулась на поверхность... Но были ль силы 
удержать тот уровень? Много проще, погуляв на том фестивале, 
сделать вид, что никакого нового уровня, вроде, и нет. 

Путь был только один: укрепившись на уже достигнутом (а 
Солженицын тут же предложил романы, делавшие тот уровень 
несомненным), двинуться дальше — а кремнистая дорога сразу 
же стала так ясна под звездами — не ошибешься! 

Да, этот взлет, открывший дорогу русской литературе, был 
одновременно концом журнала — за д е с я т ь лет до офи
циального его закрытия, потому что рядом со сказанной уже прав
дой много ли значило ежедневное п р о т и в о с т о я н и е 
«Октябрю», главлиту или чиновникам из СП или ЦК. 

Но мог ли «Новый мир» двигаться дальше или хотя бы остать
ся на уже достигнутом уровне (а это значило укреплять и р а с 
к р ы в а т ь сказанное, пытаясь восстановить утерянную связь с 
русской культурой), не зачеркивая тем самым своего существова
ния, лишая себя возможности в перспективе получить уж наверно 
грезившуюся возможность о ф и ц и а л ь н о г о признания?.. 

Я пишу здесь и о себе, и о своем пути, а потому, думаю, есть 
у меня право про это говорить. 

Речь о совсем другом в ы б о р е , стоящем всегда перед 
литературой, обнажившемся в те годы, отнюдь не о смелости обли
чения и залатывании прорех и недочетов — о приобщении к истин
ной высоте духовного подвига русской литературы, о причащении 
трагедией, открывающейся нам сегодня в творениях Пушкина, в 
разрывающей душу духовной драме Лермонтова, в звенящей высоте 
подвига Гоголя, в борении духа Достоевского и катастрофе Толсто-
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го — об отношении человека с Богом, о стремлении художника — 
вечного ученика — постичь жизнь души в ее истинном страдании 
( « Я не знаю выше подвига, как подать руку изнемогшему духом», 
— сказал Гоголь в «Авторской исповеди»); речь о русской литера
туре, впитавшей в себя весь колоссальный опыт русской жизни, 
выплеснувшейся в начале века в пророческом отчаянии и апока-
липтике Блока и Розанова... 

Можно ли хоть что-то поставить рядом с такой высотой в мы
шиной возне нашей искалеченной литературы последних десятиле
тий с ее жалким крикливым пафосом и лакейской драмой самоут
верждения, с ее ничтожной системой иллюзий, намеков и компро
миссов? Странные диалектические качели раскачивали наш самый 
смелый и прогрессивный журнал, то осуждавший в своих программ
ных статьях «абстрактный морализм», «нравственный максимализм», 
усмехающийся над «благородным мыслителем», отсиживающимся в 
«чистой обители», то гордящийся своим участием в «грязной дейст
вительности», оправдываясь всякий раз «тактическими соображе
ниями» и «крайними обстоятельствами», примеряющий мундиры 
«Отечественных записок» и «Современника», для того, чтобы укре
пить высокой «традицией» собственную тактику принципиального 
компромисса*. Несомненно, трудно приходилось « Н М » , но су-

* В. Лакшин писал в одной из своих, достаточно программных для 
"НМ", статей: "Некрасов кормит цензоров роскошными обедами у Дюс-
со, с одним из них охотится, играет в карты с другим. Щедрин удержи
вает своих 'Сотрудников от неосторожных выходок и даже сам берет 
на себя отчасти обязанности цензора — редактирует журнал "не толь
ко с точки зрения идейно-художественной, но и цeнз^p(нoй,,. Случается, 
издатели "Отечественных записок" идут и на более прискорбные ком
промиссы. "Наблюдающий" за журналом Ф. Толстой регулярно реко
мендует Некрасову романы и повести своих светских знакомых, и они 
— увы! — находят себе иной раз место на страницах лучшего русского 
журнала. Нельзя -не пожалеть обо всем этом. Странно было бы хвалить 
за это Салтыкова и Некрасова, — такие поступки ее вызывают сочув
ствия потомства, даже если они оправданы тактическими соображе
ниями и совершаются в крайних обстоятельствах. Но брезгливо осудить 
их можно, лишь если взглянуть на них отчужденно, со стороны, встав
ши на точку зрения абстрактного морализма, гордого своим неучастием 
в "грязной" действительности. Быть может, им надо было быть все же 
чуть менее "гибкими", чуть более непреклонными? Но кто посмеет сей
час решить это за них? Для этого надо было по меньшей мере жить в 
одно время с ними. Главное, что они трезво и сурово смотрели на себя, 
без самообольщения оценивали свою деятельность, но знали, чего они 
хотят, на что надеются, и верили в будущее. Оттого за бегом времени, 
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ществует предел, за которым «тактика» становится уже дру
гой позицией. К тому же, одно дело, когда речь идет действи
тельно о литературной борьбе, о х о д е , выбираемом в ее 
пылу и азарте, о том, что потом будет мучить и ощущаться как 
постыдная слабость, отступничество и причина конечного пораже
ния. Но так академически бесстрастно п л а н и р о в а т ь право 
на компромисс, но вертеться перед зеркалом в чужом мундире, не 
задавшись вопросом — уж коль ты так трезв и живешь в «грязной 
действительности» — к чему приводят эти компромиссы? Стоят ли 
хоть что-то журнальные номера, если страницы их захватаны жир
ными пятнами соусов от Дюссо? 

Да, всякое чисто нравственное требование предполагает нрав
ственное совершенство или, по крайней мере, к нему стремление. 
Всякое в этом ограничение, п р и н ц и п и а л ь н о е допуще
ние противоречит природе нравственной заповеди, подрывает ее 
достоинство и значение: «кто отказывается в принципе от безуслов
ного идеала, тот отказывается от самой нравственности, покидает 
нравственную почву», — писал Вл. Соловьев. Надо было быть нрав
ственно глухим или не хотеть слышать, чтоб не знать этой элемен
тарной нравственной азбуки. Или голова кружилась перед зерка
лом в чужом мундире, и все, что писалось, на самом деле было лишь 
холодной игрой ума, к обстоятельствам жизни — внешними ли, внут
ренним — отношения не имевшей?* 

уже из следующего столетия, все 'растут и очищаются в своем значении 
яркие и сильные, лишенные всякой двусмысленности фигуры этих людей, 
хлопотавших не о своем успехе, рыцарски любивших литературу, отдав
ших себя служению родному народу. Их не надо извинять условиями, 
говорить об "эпохе", исказившей характер их «деятельности. Бели такие 
оправдания не годятся для Сенковского, то для Некрасова и Щедрина 
они просто унизительны ("НМ", 1967, № 8, стр. 238). 

* "Да, революция — жестокая вещь и революционеру приходится 
идти через кровь. Но где та черта, через которую нельзя переступить, 
не замарав саму идею высокого дела?" — риторически спрашивал В. Ла
кшин в статье, опубликованной "НМ" через месяц после вступления 
танков в Прагу (1968, № 9), рассуждая о декабристах ("Исторические 
заслуги* и "объективные слабости* Пестеля), народовольцах ("Чистая 
совесть" и индив иду ал ьный террор), комиссарах-бол ьшевика х ("тесная 
группа, живописная как на старых дагерротипах", единогласно голосу
ющая за красный террор — "удивительные люди", "ничто человеческое 
им не чуждо", "личная нравственность была слита для них с револю
ционным долгом" и т. п.). "Где та черта"? — все еще опрашивал в 1968 
году ведущий критик самого прогрессив1ного журнала, за шесть лет до 
того напечатавшего "Один день Ивана Денисовича"?! 
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Опыт создания безбожной литературы на русской почве, обре
ченный неудаче уже в замысле, проявился особенно жалко в наше 
время, в годы, быть может, и искренней попытки вырваться из этого 
замкнутого круга: в пустом, не согретом ни единым подлинным чув
ством пространстве, истощали себя даже незаурядные дарования; 
выдуманная литература, по-прежнему, не желала знать истинных 
целей, всегда стоящих перед культурой. 

Но все это сформулировалось позже, а к моменту появления 
«Ивана Денисовича» едва брезжило, только смущая, чуть портило 
праздник, ощущение радости от несомненного взлета литературы. 
Да, «Иван Денисович» вывел нашу литературу на перекресток, на 
котором ей предстояло определиться теперь окончательно, поставил 
ее перед выбором. 

Появившиеся в Париже и тут же оказавшиеся у нас «Очерки 
литературной жизни» — «Бодался теленок с дубом», словно бы по
священные в с е г о л и ш ь литературной судьбе автора, и осве
тили сегодня ярким светом тот п е р е к р е с т о к , две дороги 
литературы, два ее пути, встретившиеся на нем. И как в свете про
жекторов, бьющих наперекрест с дальних угловых вышек, когда 
под фонарями зоны и внутренними фонарями, засветлявшими звез
ды, мглистым морозным утром перед разводом потянули Шухова из 
надышанного барака, так и здесь, на этом перекрестке в белом 
слепящем свете, так ясно стали видны обе эти дороги, со всем, что 
есть, было и предстоит тем, кто их изберет. 

2 
Что это — мемуары, записи в дневнике, публицистика, лите

ратурная биография?.. Конечно, этот ряд не исчерпывает приходя
щих в голову определений, можно подставить иные — и все будет 
справедливо, а в этом ли дело? 

«Есть такая, немалая в т о р и ч н а я литература, — огова
ривается Солженицын в авторском вступлении, — литература о 
литературе; литература вокруг литературы; литература, рожденная 
литературой (если б не было подобной перед тем, так и эта б не 
родилась). Сам я, по профессии, такую почитать люблю, но ставлю 
значительно ниже литературы первичной...» С а м написал — 
смело для авторского предисловия. А где-то в средине книги снова 
«проговаривается»: «Тем и странна эта вещь, что для всякой дру
гой создаешь архитектурный план, и ненаписанную видишь уже в 
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целом и каждой частью стараешься служить целому. Э т а же 
вещь подобна нагромождению пристроек, ничего не известно о сле
дующей — как велика будет и куда пойдет. Во всякую минуту 
книга столь же кончена, сколь и не кончена, можно кинуть ее, мож
но продолжать, пока жизнь идет, или пока теленок шею свернет о 
дуб, или пока дуб затрещит и свалится...» 

Что тут гадать о жанре и зачем: перед нами дневниковые за
писи, автор, в выдавшуюся ему свободную минуту, для р а з в л е 
ч е н и я , чтоб не позабыть — авось пригодится, фиксирует про
житое, передуманное, случившееся. Ну, а коль живет он в литера
туре, человек он активный и жизнь литературы у нас, а стало быть, 
и существование литератора, куда как затейливое — вот и получи
лось интересно: «Очерки литературной жизни»! 

Но это, ежели идти тут за автором, даже не поддавшись его 
лукавству (или скромности), просто за тем, как он свою работу 
понимает, да еще в процессе ее. Но книга вышла — зачем нам то, 
что про нее автор думает, она уже не его — наша, да и писано для 
нас. 

И вот, если мы про то, о чем нас автор предупреждал, огова
риваясь, позабудем, и прочтем книгу от корки до корки, от автор
ского вступления — «Оговорки» до последнего «приложения», а то 
что прочтем ее мы без отрыва, про все свои дела позабыв, и уж не
важно, сочувствуем ли автору, радуемся ли вместе с ним, вместе с 
ним мгновенно впадаем в отчаяние, ощутим ли одновременно зве
нящую силу или тупое бессилие от невозможности пробить и до
казать то, что не пробьешь и не докажешь; или же будем следить 
за этим полуторадесятилетием жизни с брезгливой злостью и раз
дражением, — но что прочтем взахлеб, да не как детектив, а как 
то, что нельзя оставить и что-то еще делать, не перевернув послед
нюю страницу (да ведь и кому ту книгу удается подержать по
дольше — на ночь дают, хорошо, когда на две, а там — очередь, 
и у каждого право, каждому необходимо!) — это только такое тут 
ч т е н и е — сомнений нет; коль посчастливится эту книгу про
честь, мы и увидим, что «странная эта вещь», создаваемая, разуме
ется, «без архитектурного плана», с никак не предполагаемым фи
налом, с «нагромождением пристроек», о размерах которых где ав
тору было догадаться, — что вещь эта, тем не менее, композицион
но, сюжетно поразительно стройна, что все случайное здесь к делу, 
а без него не обойтись, написана на едином дыхании, будто спустя 
годы и годы, когда все переоценено и отложилось, где-то вдалеке 
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родился замысел, завязался сюжет, отсеялось действительно слу
чайное, в угоду замыслу кое-что сдвинулось, иначе сгруппирова
лось, а то и придумалось... Чем не жанр т а к и е очерки литера
турной жизни, когда пришла пора подводить итоги, а автор, к 
тому же, что-то значит в литературе? 

Да, перед нами опыт уникальный, единственный, судьба неве
роятная. Но эта книга не просто зафиксировала уникальность и 
единственность, в своем роде невероятность писательской судьбы, 
но благодаря о д н о в р е м е н н о с т и ее рождения и самой 
жизни, судьба автора и стала живой историей литературы, обрет
шей в этой книге плоть и кровь, напомнила читателю о том, что 
есть, существует, живет р у с с к а я л и т е р а т у р а , она не 
миф, не история, не нечто, что обнаружить можно только в музее 
— вот она! — и нам дано не только прикоснуться к ней, но, раньше 
всего, определиться в собственном выборе. И дороги, как в каждом 
истинном выборе, у нас две, и перекресток обозначен, и что нас 
ждет на той и на другой — несомненно. Чего делать вид, что мы 
обречены, что некуда деться: «зажимают», «не печатают», «губят 
дарования» — вот он путь, сверкает под звездами. И нет условий, 
обстоятельств и ситуаций, на которые так привычно-удобно со
слаться: «Хорошо было Достоевскому — все напечатал» (куда лег
че — и про «Мертвый дом» позабыл!), легко т а м (делов-то, 
поезжай, коль сил нет да духу мало!). И т. д. и т. п. — чего пере
числять все ходы отточенной в своей увертливости интеллигентской 
мысли. 

Но, прожив вместе с автором за одну ночь полтора десятиле
тия его жизни (а мне она особенно близка: и я ходил теми же ули
цами, был вхож в те ж редакционные кабинеты и встречался с ним 
на страницах того журнала, да все топтался на перекрестке, когда 
он двинулся уже своей дорогой), закрыв книгу, я и понял: что б 
он там ни говорил, как бы ни «оговаривался» — это не литератур
ные очерки, не дневник и не мемуары (хотя, разумеется, то, другое 
и третье). Для меня это — р о м а н со своей ясной художест
венной и философской концепцией во времени и истории, компо
зиционно выстроенный и сюжетно завершенный, с напряженней
шим, не только внешним, но и внутренним сюжетом, противопостав
лением двух характеров, выписанных поразительно крупно (хотя в 
совершенно разной стилистической манере), в конечном счете и 
определяющих р о м а н н у ю форму, ее сюжет и композицию 
— два столба, подпирающих все здание произведения, создающих 
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в своем противостоянии художественную гармонию, ибо их любовь, 
их тяготение друг к другу, их взаимное отталкивание и непонима
ние — и определяют ту напряженность, драматизм, трагичность ни
как не сочиненную, в ней нет и не может быть случайностей, ко
торые могли бы быть предотвращены, а есть только с л у ч а й , 
который нужно суметь понять или оказатьс&на это неспособным. 
Есть «шифр», открыв который, человек постигает Замысел о себе. 
А потому в их судьбе все чуть ли не предопределено (при полноте 
даденной человеку свободы), и расшифровка ш и ф р а одним, и 
неспособность постичь его другим открывают трагедию человека в 
шекспировском, пушкинском (никак не меньше!) ее понимании. 

Сюжет романа и начинается в с т р е ч е й двух его героев... 
Едва ли следует сразу же вползать в полемику с автором, хотя 

одну мысль надо бы уточнить. Он утверждает, что тогда, в 60-м 
году, не имел «отличительного суждения» о «Новом мире»: «по 
тому, чем наполнены были его главные страницы, он для меня мало 
отличался от остальных журналов. Те контрасты, которые между 
собой усматривали журналы, были для меня ничтожны, а тем более 
для дальней исторической точки зрения — спереди ли, сзади. Все 
эти журналы пользовались одной и той же главной терминологией, 
одной и той же божбой, одними и теми же заклинаниями — и всего 
этого я даже ложкой чайной не мог принять». Как не понять тут 
автора «Ивана Денисовича»: было ли какое-то там отличие — и 
даже чайной ложкой! — для него — «дремучего зэка», шептавшего, 
заучивавшего тысячи строк своих стихов, а потом прозы, наизусть 
под фонарями зоны, в бушлате с собачьим номером, и потом годы 
в е ч н о й ссылки не доверявшего никому, прятавшего эти свои 
бумажонки и после реабилитации, — мог ли он отличать журналы 
и их авторов, п е ч а т а в ш и х с я и получавших за это гоно
рар, жуировавших тем временем жизнью?! Да «Иван Денисович» и 
оказался в «Новом мире» случайно — тюремный друг автора взялся 
передать рукопись, а он как-то приятельствовал с сотрудниками, 
редакторами журнала. Случайность?.. Но разве еще на фронте Сол
женицын не понял «Василия Теркина» «удивительной удачей», «ве
щью вневременной, мужественной и неогрязненной —- по редкому 
личному чувству меры, а может быть и по более общей крестьян
ской деликатности», не увидел, что автор этой поэмы, не имея, ра
зумеется, свободы сказамдаолную правду о войне, «останавливался 
однако перед всякой ложью на последнем миллиметре, нигде этого 
миллиметра не преступая, нигде! — оттого и вышло чудо»? А по-
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тому, разве даже в той подпольности, затаенности, ко всему и ко 
всем недоверчивости, не почувствовал ли Солженицын «первого 
толчка»: а не показать ли чего-нибудь Твардовскому — «не ре
шиться ли?» И разве случайной была та несомненная у д а ч а 
(взрыв нашей литературы «Иван Денисовичем») —1 если б не
лепый, неосмысленный случай поворотил автора на Пушкинской 
площади не вправо, а влево, и он оказался бы не в «Новом мире», 
а в «Знамени», в «Октябре» или еще в каком-то из московских жур
налов, — что было б с той повестью и с самим автором?.. Тут ва
риантов не так много. Самый благополучный (скорей всего так бы 
и было): трезвый и п о р я д о ч н ы й рецензент, зарабатывая 
свО!#%1ятнадцать рублей на «Иване Денисовиче», о т п и с а л с я 
бы, упреждая автора от грядущих неприятностей, — читайте клас
сику и сборники советских писателей о мастерстве, пишите о се
годняшнем дне и трудовых свершениях, печатайте с полями и через 
два интервала, избегайте ложной сенсационности. Или вариант иной: 
(тоже вполне возможный и примеры тому были): рецензент еще бо
лее трезвый и вперед глядящий остановил бы внимание руководства 
на опасности такого рода в ы в о д о в из решений XX съезда 
партии -— нужно ли так уж художественно обобщать отдельные 
ошибки времен культа личности и возводить напраслину на наш 
о п ы т ? А там — как бы уже решило начальство в «Знамени» 
или «Октябре», может быть, и не повторилась бы история с Грос
сманом: там был громкий, к тому ж опальный писатель, а тут явно 
сбрендивший и свое недосидевший зэк — выбросить в корзину или 
отписать чего-нибудь похлеще, чтобы одумался, коль недосуг заяв
лять куда следует. И уж во всяком случае, н е с о м н е н н о , 
что не могло быть триумального шествия «Щ-854» по редакцион
ным кабинетам, ночных сумасшедших звонков главного редактора 
своим друзьям, распивания на радостях бутылок — праздника ли
тературы. Не было бы невероятных — прямо для истории л и-
т е р а т у р ы — обсуждений в кабинете главного редактора «Нового 
мира», при всех своих сложностях и накладках ошеломивших «дре
мучего зэка» — ощетинившегося, готового к чему угодно, раскаяв
шегося в том, что он натворил, высунувшись («ведь я — опять в их 
руках», «как мог я, ничем не понуждаемый, сам на себя отдать 
донос?..»),—обсуждений, на которых вполне конкретно решался 
вопрос, как н а п е ч а т а т ь ! Как не было бы и сложной, опас
ной для редакторов с партбилетами в кармане и н т р и г и про
никновения к высшему начальству, понимаемой как смысл сущест-
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вования журнала, свое кровное дело: готовности поставить на карту 
собственную судьбу — лишь бы напечатать повесть безызвестного 
автора. (Да сам же Солженицын, противореча себе, тут же и заме
чает: «Кто из вельмож советской литературы до Твардовского или 
кроме Твардовского захотел бы и одерзел бы такую разрушитель
ную повестушку предложить наверх?»). Правда, и здесь есть не
кая с л у ч а й н о с т ь — не обойдешь ее: а если бы не тонкий 
и точный план А . С. Берзер, сумевшей отдать повесть п р я м о 
в руки Твардовского, увидел бы свет Иван Денисович, не произо
шло бы с ним того же, что могло быть в «Знамени» или, страшно 
вымолвить, — в «Октябре»? По-всякому могло быть. 

Все так. И с точки зрения логики внешней и справедливости 
чисто житейской, на уровне психологии взаимоотношений автора и 
редактора, мысль автора о случайности его связи с осчастливившим 
его «Новым миром», о всего лишь л и ч н о й его благодарности 
главному редактору самого нашего смелого и прогрессивного жур
нала ( о которой он говорит в «Теленке» не однажды) может пока
заться мало убедительной и неосновательной. Но если, хотя бы 
мысленно, вспомнить судьбу автора «Ивана Денисовича», с юности 
мечтавшего быть писателем, еще не понимая ч т о это такое и 
только спустя годы с ужасом, как от морока, откачнувшегося от 
того, кем он мог стать («Страшно подумать, ч т о б ы я стал 
за писатель (а стал б ы ) , если бы меня не посадили»); фронтового 
офицера, прошедшего всю эту страшную войну, выдернутого уже 
из Восточной Пруссии да прямо на Архипелаг, если шаг за шагом 
пройти за ним кругами Лубянки, лагеря, вечной ссылки — годы, 
когда он с т а л п и с а т е л е м , убежденный, что при жизни 
и досужей мечты такой не надо — н а п е ч а т а т ь с я , а 
только уверенный, что не должна, не может пропасть работа: «кому 
невидимым струением посылается — те воспримут», только сохра
нить бы конченные уже вещи в тайне, а с ними и самого себя, — 
если пройти за ним огненными этими кругами (не забыть запущен
ный рак с неизбежным уже концом, последние месяцы, бессонные 
от болей ночи, мелкий-мелкий почерк, закрученные в трубочки ли
сточки, а трубочки в бутылку из-под шампанского, а бутылку в 
землю на огороде), а рядом — в то же самое время, повторяюсь я, 
увидеть жалкий лакейский пир нашей печатной литературы с ее 
фестивалями, декадами, лауреатами — до дачных поселков-заповед
ников и мерзости писательского клуба под сенью и покровитель
ством генерала органов, — если все это в м е с т е увидеть и 
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сопоставить, то и станет несомненным, что еще, быть может, не 
осознавая и того не умея понять, автор «Ивана Денисовича» и жил 
уже в р у с с к о й л и т е р а т у р е (потому что Россия и 
была на Архипелаге, а не на том лакейском фестивале), в той самой 
единственной — расстрелянной, затоптанной и, тем не менее, су
ществовавшей литературе, жившей с в о ю жизнь, развивавшей
ся под толстенным слоем льда, не прекращаясь и не переставая, до
жидаясь своего часа. А потому, с т о й — высшей точки зрения, 
исходя из т о й — высшей логики, какое там было различие меж 
московскими журналами и главными их редакторами. И случай был 
всего лишь случаем, а прорыв мог быть не в тот, так в другой раз 
— не от тех случайностей зависит судьба русской литературы. 

А потому речь может идти только о с л у ч а е несомненно 
Промышлительном, о случайностях, сопутствующих истинному та
ланту, об удаче, надувающей паруса подлинной отваги и самоотвер
жения, хлопочущего не о своекорыстии и удовлетворении тщесла
вия; о награде тому, у кого и надежды уже нет, только работа и 
работа — на ходу в конвоируемой колонне, в степи морозной> на 
этапе, в гудящем бараке, кто не может н е п и с а т ь , кто по
клялся памятью расстрелянных и замученных, тех, кто не дохрипел, 
не дошептал на цементном полу — памятью миллионов, и уже себе 
не принадлежит. 

Легко говорить сегодня с той высшей точки зрения, исходить 
из высшей логики — задним умом кто не крепок. Понимал ли Твар
довский, ч т о это была за в с т р е ч а , что за ветер ворвал
ся в тесные комнатушки «Нового мира» вместе с невиданным на
шей литературой героем, которого она принципиально не желала 
знать, успешно делая вид, что его и вовсе нет, как ни клялась при 
этом именами Пушкина и Гоголя, как ни молилась (тайно или, осме
лев, явно) на Достоевского; что за беда, если миллионы и миллионы 
тех героев в ту же самую пору грелись под звездами меж штабе
лями обледенелых трупов в Оротукане на Колыме, кого убивали 
поощряемые на то блатари в Воркутинских лагерях, кого косили из 
пулеметов в тундре по дороге на Салехард. Не помещался тот герой 
в с и с т е м у , не охватывался м е т о д о м , был чужд 
э с т е т и к е соцреализма, — а стало быть, можно было считать, 
что его нет. (Или сошлемся здесь на н е в и н н о с т ь нашей 
о б м а н у т о й литературы, от которой скрыли десятки миллио
нов Иванов Денисовичей: что ж, и Горький не увидел его на Солов
ках, а Зощенко, Катаев, Вс. Иванов, Тихонов, Славин, А . Толстой, 
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Шкловский и Бруно Ясенский не заметили на недоброй памяти Бе-
ломор-канале, воспев систему п е р е к о в к и , впервые от
крывшейся там «так смело, в таком широком объеме»?* 

Не понял Твардовский того, ч е м была эта в с т р е ч а 
— не умом было ее оценить и не аршином измерить. Но трагедия 
(а не какая-то нелепая случайность!) была здесь в том, что 
в с т р е ч а эта тем не менее состоялась, что Твардовский ждал 
ее всей своей жизнью, беда которой так и осталась им непонятой, 
чистотой своего истерзанного сердца» высотой своей любви к стра
не, вопреки тому, что подчас говорил и писал. Потому и стала воз
можна та в с т р е ч а и т о , что из нее произошло, что 
Твардовский был не только одним из крупных русских поэтов XX 
века, но самой крупной фигурой в нашей литературе, х а р а к 
т е р о м , в котором сошлось все, что определило и погубило на
шу словесность в эти полвека:поэт с Божьим даром в груди, отве
тивший «Страной Муравией» на погубленную судьбу отца, уничто
женного вместе с миллионами русских крестьн, ставший потом ста
линским лауреатом, пройдя страшную войну, написав «Теркина», 
выпустив полтораста книжек «Нового мира», до конца выстаивая 
за свою правду, попытавшись в последней поэме всего лишь рабски 
намекнуть на свою любовь и верность погибшему отцу (отделив 
его от остальных миллионов, их защитить всё еще не смея), он и 
эту поэму предал в жалком письме в газету, с п а с а я журнал. 

И не преминуть здесь повториться, но уж совсем конкретно, 
чтоб представить себе совершенно реально, как появляется Твар
довский перед нами в «Теленке» во всей этой трагической проти
воречивости в первую их в с т р е ч у : он сияет от счастья — 
это его праздник, ему награда, он и не чаял, что дождется т а к о 
г о , он уже любит открытого им автора, будто сам слепил его, он 
гордится им, как своим созданием, да и замечания его конкретные 
по повести — обходительные просьбы, а больше он, вспоминая, пе
ребирает, цитирует с удовольствием и радостью, с умилением; он 
не обещает при этом твердо н а п е ч а т а н и я («Господи, — 
думает об том и не мечтавший зэк, — да я рад был, что в ЧКГБ не 
передали!»), но это беседа единомышленников, разговор о л и 
т е р а т у р е и не потаено ото всех скрытый, они сидят в кабинете 
главного редактора, за большим столом, тут же все руководство 

* "Беломоро-Балтийский канал имени Сталина". История строитель
ства. Группа перечисленных и других авторов (35 человек). Гиз. "Исто
рия фабрик и заводов", 1934, стр. 12. 
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журнала, и все поддакивают главному, вместе с ним сияют и ра
дуются, хотя и несравненно более сдержанно. И всех интересует: 
а что у него еще есть — «еще — что? еще?» 

Невдомек им всем, дружно радующимся, ч?о тут — опасно! 
что ту пробоину в днище расширить — не залатаешь и не откачать, 
что там бурлящий поток литературы — вот-вот вырвется... 

И выплывает вторая вещь — рассказ о нищей старухе Матре
не. Там были прямые «последствия культа» — прошлое всего лишь, 
и можно еще представить как некую иллюстрацию к громкой речи 
первого секретаря на съезде, а уж тут так все сходится: русский 
крестьянин, художник истинный, поэт от Бога — Твардовский не 
может упрекнуть автора в неправде, но ведь и признать эту правду 
— как быть с другой правдой — партийной, билет-то в кармане, а 
раздваиваться он не может: « Н у да нельзя ж сказать, что Октябрь
ская революция была сделана зря?», « А кем бы был я, если бы не 
революция?..» 

И, уж конечно, рассказ про Матрену нельзя печатать, но сам-
то хочет ли печатать — вот уж сразу и не поймешь, как не взять 
в толк и такого его восклицания после всего сказанного здесь о 
партийной правде: «Только пожалуйста» не станьте и д е й н о -
в ы д е р ж а н н ы м ! » 

Твардовский и возникает в этих столкновениях с п р а в д о й , 
которой алчет и не может принять его душа, разрываясь от невоз
можности жить двоясь — « т о светясь благородством, то сгибаясь 
под догматическим потолком», — с перепадами, выказывая то кор
невую крестьянскую деликатность, истинный аристократизм, а то 
проявляясь ничтожным советским вельможей. И его потребность 
непременно и до конца в е р и т ь — в Сталина ли, прощая ему 
гибель крестьянства, в Хрущева, с его якобы очищенной правдой, 
падая духом от неласкового телефонного звонка чекистского чи
новника и расцветая от поощрительной улыбки другого чиновника 
чуть поважней. И быть может, особенно отчетливым — прямо пла
стически-реальным становится он в сцене запоя (Твардовский чи
тает « В круге первом» у Солженицына в Рязани), которую, быть 
может, и не следовало освещать «по личной бережности», но тогда 
не было бы представления «какими непостоянными, периодически-
слабеющими руками велся «Новый мир» — и с каким вибрирующим 
огромным с ердцем» ) . 

И, конечно, не сочинить рядом с Твардовским х а р а к т е р а 
принципиально более иного, чем автор «Ивана Денисовича», хотя 
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главный редактор того долго не мог понять, а до конца, видно, так 
и не понял — при всей своей человеческой мудрости и поэтической 
прозорливости. Не видел он таких людей, не знал их (а потому, 
как уже говорилось, полагал, что их и вовсе нет). 

Это и было ч у д о м , несомненно, Промыслительным, что 
русская литература началась для нас вновь таким характером, дру
гой бы и не прошиб той толщи льда, а теперь, спустя полтора деся
тилетия, понимаешь, что только таким он и мог быть: из породы 
зэков — «племенного нашего закала». И для тех, кто эту п о р о -
д у захочет понять, «Теленком» не ограничишься, да ведь Сол
женицын и другие книги — п о с о б и я к тому, как з а к а л 
происходит, предложил нам. (Но и в «Теленке» материала доста
точно.) 

Здесь, в этом характере, все принципиально отлично и с вполне 
сложившимся, отстоявшимся типажом с о в е т с к о г о п и с а 
т е л я несоотносимо. 

Он — с в о б о д е н при всей своей подпольности, затаен
ности, бесправии и ничем-не-защищенности. Ему не нужно ничего 
из того, на чем ломались и истощали себя более чем незаурядные 
художественные дарования за полвека нашей литературы: положе
ния в обществе, иерархии, знаков отличия, наконец, квартиры или 
дачи; у него нет ничего из того, что на наших глазах превращает 
замечательного русского поэта в жалкого чиновника; ему даже не 
нужно п е ч а т а т ь с я , если цена за это — измена своей книге 
в любой малости: перед братьями, перед зэками, перед Экибастуз-
ской голодовкой, перед Кенгирским мятежом — ему стыдно и раз
говаривать об этом в редакции журнала, он подождет и не торо
пится, русская литература от того печатания не зависит. 

Он — «дремучий зэк», и потому «раскидывает чернуху»: молчит 
о написанных уже вещах (не в том же, пусть и самом смело-про
грессивном журнале раскрывать свою стратегию, рассказывать о 
захоронках, многоэтажной системе конспирации и своих планах — 
не потому что донесут, а не поймут, не способны понять!), он и 
на и с т о р и ч е с к у ю встречу во Дворец, где собрался ц в е т 
нашей культуры, собирается зачуханным провинциалом: в старень
ком костюме, в чиненных-перечиненных ботинках, «сильно нестри
женный»; он блистательно п р и д у р и в а е т с я в разговоре 
с Демичевым — ему надо время оттянуть, у него с в о и планы, 
с в о я стратегия, но работает, как огромный завод, как целая 
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сражающаяся армия, и у каждой из его дивизий своя боевая задача: 
не поспей он двинуть одну, позабудь оставить другую в резерве, 
не подтяни вовремя третью — вся кампания с треском провалится, 
а у него уже нет права на поражение, потому что пока что он один 
— вырвавшийся — и есть русская литература.,. 

Он — «озвенелый зэк», и когда приходит пора, минута — на 
него начинают нападать и он видит обозленные глаза — он во весь 
рост выпрямляется (тоже по плану: «Я никогда не выйду из себя, 
это просто невозможно, в этом же лагерная школа. Я взорвусь — 
только по плану, если мы договоримся взорваться, на девятнадца
той минуте...»!) Конечно, они не знали п о р о д ы зэков — куда 
им! «Десять лет я ждал, — говорит он освобожденно, отвечая Де
ментьеву, — и могу еще десять лет подождать. Я не тороплюсь... 
Верните мне рукопись». Он входит в Союз писателей для разговора 
с секретарями — «как жердь с головой робота», видит перед собой 
Федина с его лицом «порочного волка» — он им и одного слова не 
уступит; он кидает Твардовскому в предельном разговоре: «Не 
оскорбляйте! От н а д з и р а т е л е й я ведь слышал и погру
бей!..» 

Но план планом, а проговаривается иной раз автор — искрен
не, простодушно, беззащитно, подводит темперамент, не выдержи
вает, высказывает подлинную слабость, и тогда веришь, понимаешь 
— ж и в о й , не «жердь с головой робота»» тогда с ним хочется 
говорить, не соглашаться, спорить — с непониманием ли, незна
нием, противоречиями, переоценкой одного и недооценкой другого, 
тогда книга и входит в твою жизнь, а не просто демонстрирует тебе 
чудеса — удивляйся да свою несостоятельность оплакивай. 

Здесь как раз и есть камень преткновения для многих читате
лей книги Солженицына — обиженных, раздосадованных, обозлен
ных, отказывающихся понимать писателя из-за кажущегося им ис
кажения правдоподобия, слишком личного отношения к людям или 
событиям. Так легко прощает порой читатель себе то, чего ни в коем 
случае не хочет прощать в другом, хватаясь за слабости, которые 
писатель с а м перед ним открывает, за противоречия, которые 
о н же простодушно ему демонстрирует, забывает главное — то, 
ради чего книга написана и прожита т а к а я жизнь... 

Тяжко складывалась дружба главных героев книги Солжени
цына, да и могла ли она быть? Но они оба тянутся друг к другу: 
Твардовский — одинокий («обреченный на одинокое стояние»), от 
крупности ли, понимания своего несоответствия среде, в которой 
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прожил жизнь, трагического слома судьбы, со вспыхнувшей, быть 
может, и не осознанной надеждой, сердцем потянувшийся к русской 
литературе, которая и должна была стать смыслом его жизни, его 
судьбой ( « А кем бы был я, если бы не революция?»); Солженицын 
— не могущий не увидеть, не оценить и его «мужицкий корень», и 
«проступающую поэтическую детскость, плохо защищенную вель
можными навыками», «особенное природное достоинство»... 

Что ж это могла быть за дружба при такой несхожести жизни 
и судьбы: «не бывает дружбы без сходства представлений, без зор
кости и внимательности к другому», — пишет Солженицын, без 
равенства, добавим мы, 

А отсюда полное непонимание в мелочах и в главном. Твар
довский любит открытого им автора, но тиранически (как свое со
здание), ревниво (он принадлежит только «Новому миру») . «Куда 
вы все торопитесь?» — спрашивает главный редактор. Все писатели 
садятся, неторопливо покуривают (Симонов, например), покаля
кают о том, о сем, чайку попьют с бубликами... Где уж главному 
редактору самого прогрессивного журнала, п е р в о му поэту 
понять, что у того нет в р е м е н и калякать, что оно на двад
цать лет вперед просчитано, что у него А р х и п е л а г о м го
рит сердце, что «Р-17» в работе, что нужно новую редакцию одного, 
второго романа отстукать, что все это надо не просто н а п и 
с а т ь (а и того для писательской жизни чрезмерно), но тут же 
страницы, из-под пера выходящие, прятать, перепрятывать, микро
фильмы делать, своей тени пугаясь... Твардовский с Некрасовым в 
минуту огорчений («Иван Денисовичу» премию не дали, номер за
держали, Демичев косо глянул, Воронков нагрубил) отправляются 
«лимонадик» пить а Солженицын понять не может—откуда у них 
время на тот «лимонад», у него земля горит под ногами — и минуты 
нет пустой — одна дивизия прямо в бой брошена, вторая с фланга 
наступает, третья, резервная, сигнала дожидается, в дальних су
гробах вязнет. Он уже весь в Архипелаге, в Тамбове 21 года, а в 
«Новом мире» просят «проходимого рассказика» — ситуация как 
раз в жилу, может быть очень удачно, п р о й д е т — и т. д. 
и т. д. 

И тем не менее, не было б речи о т р а г е д и и в столь 
высоком ее понимании, когда б автор «Теленка» ограничился кон
статацией возможности встречи двух столь разных характеров, слу
чайно ли, нет, в редакции советского журнала, ее только бы за
фиксировал, не увидев их в сложнейшем, так много значащем для 
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нас п у т и . В том д в и ж е н и и и открылась истинная 
трагедия. 

Этот путь и это движение важны для нас не просто как факт 
нашей истории или литературы, не только как показатель возмож
ности и сегодня т а к о й жизни, т а к о й судьбы и т а к о -
г о характера, а для любящего сердца и поразительного свидетель
ства живой души народа, нации, существующей и развивающейся 
под толщей льда, так сковавшего за эти десятилетия все духовные 
силы народа, что иным казалось — все кончено и быть ничего не 
может, — а уж сколько по тому поводу раздается горьких, а чаще 
злорадно-мстительных восклицаний и торопливых пророчеств!.. По
пытка понять тот путь и движение необычайно важна еще и потому, 
что это все, повторяю я, не только история и не просто литература, 
— но наша собственная жизнь. Это с нами все происходило: это мы 
с четверенек поднимались, переставая собственной тени бояться, 
это мы во весь рост распрямлялись, переставая лгать. И, уж конеч
но, з а п а д у не понять, ч т о это значит для литератора, 
писателя — перестать бояться сначала мысли о собственной книге, 
потом рукописи н а столе, а потом самой возможности о т -
д а т ь ее читателю. 

И вот, шаг за шагом мы идем за автором «Одного дня Ивана 
Денисовича» т е м п у т е м . Пока Твардовский качается от 
надежды к отчаянию (а размах тех качелей — от «звонков», пере
мещений должностных лиц и ситуации), Солженицын работает не 
останавливаясь (роман арестован — работа, архив взяли — рабо
та!). «Мы с печалью, а Бог с милостью», «Все минется, одна правда 
останется», «Один со страху помер, а другой ожил», «Пришла беда 
— не брезгуй и ею...» — читает и читает он, и внезапно опомина
ется: его ж н е б е р у т , не взяли — он выиграл! Он с в о 
б о д е н , ему уже незачем прятаться — никогда, ни перед кем! 
Вот в чем тайна шифра: отвага — половина спасения! В «Новом 
мире» в силу о с о б ы х о б с т о я т е л ь с т в увеличивают 
конспирацию, получив «Раковый корпус» не дают его читать даже... 
своему отделу прозы ( ! ) , а Солженицын счастливо в ы п у с -
к а е т рукопись из рук — по Москве «шагают самиздатские ба
тальоны»! Вот когда возникает новое к а ч е с т в о жизни ли
тературы: Солженицыну уже неинтересно, будет его печатать «Но
вый мир» или нет, ему безразлично, что они там решат, он уже не 
верит в легальное печатание — зачем, когда люди читают! Мозги 
нашего издателя так заморочены противоестественностью жизни, 
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что он не в состоянии понять (Твардовский так до конца и не по
нимает), как это автор п р о с т о т а к может давать читать 
книгу — «рискованную» и для предъявления цензуре, а Солжени
цын уже думает «как раз наоборот»: « Я написал — я и раздаю! 
Провалитесь все ваши издательства! — мою книгу хватают из рук, 
читают и печатают ночами, она станет литературным фактом преж
де, чем вы рот свой раззявите!» — «Свои произведения своим сооте
чественникам отчего ж не давать?» 

Да, западу не понять, да, тому, кто всего этого не пережил и 
с молоком не впитал — не прочувствовать, ч т о это значит, ко
гда с детства раб, вскакивающий за фальшивыми аплодисментами, 
права не имеющий никогда возразить, вчерашний зэк — руки на
зад, из строя не выходить! — первый раз в жизни г о в о р и т ! 
Но он говорит, его книги читают — и уже невозможно вернуться 
назад к потаенной тихости: новая литература — литература рус
ская не только возникла, она уже заявила о себе в полный голос 
и теперь только смешно и с к л ю ч е н и е ее из Союза писате
лей: «Протрите циферблаты! — ваши часы отстали от века. От
киньте дорогие тяжелые занавеси! — вы даже не подозреваете, 
что на дворе уже рассветает. Это — не то глухое, мрачное, безыс
ходное время, когда вот так же угодливо вы исключали Ахматову. 
И даже не то робкое, зябкое, когда вы с завываниями исключали 
Пастернака. Вам мало того позора? Вы хотите его сгустить? Но 
близок час: каждый из вас будет искать, как выскрести свою под
пись под сегодняшней резолюцией. Слепы поводыри слепых!..» 

А для тех, безумно осмелевших, кому сегодня, спустя пять лет 
(а через пятьдесят?) — не современникам, ничего подобного не 
пережившим и не испытавшим — со стороны, кому все это пока
жется экзальтацией, риторикой, позой — для координации и ориен
тировки во времени, поразительным комментарием выглядит здесь 
Твардовский. Хотя и тут — тому, кто не знает или не понимает, 
к е м он был в нашей литературе: поэт, гражданин, человек, — 
не понять боль и отчаяние, которые испытываешь, встречаясь на 
этих страницах с ним, живущим в т о ж е время, да не так, а 
потому таким подавленным и неуверенным, впадающим в малоду
шие, потому весь он — вся его «истерзанная жизнь» в этих «опада
ниях и приподыманиях», в этих «затемнениях и просветлениях» — 
«он и не с теми, кто всего боится, и не с теми, кто идет напролом. 
Тяжелее всех ему» Потому так беззащитны его бледно-голубые 
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глаза, потому так «крупно трясутся, даже пляшут его руки»; оттого 
все эти перепады, от которых уже нет сил очнуться. 

Но ведь и он не застыл — Твардовский — движется: уже вос
хищенно ч и т а е т Самиздат, а еще недавно брезгливо отдер
гивался ото всего, что не напечатано з а к о н н о — не полу
чило штампа главлита: «Ведь это ж целая литература! И не только 
художественная, но и публицистическая, и научная!»; уже слушает 
Би-Би-Си ( ! ) , н е в с ё дает машинистке!.. (Столько-то для 
п е р в о г о поэта России, после «Теркина», пятнадцати лет « Н о 
вого мира», страшного опыта собственной судьбы — все еще не 
понимая ч т о произошло!). 

Уже поздно — и не движется он, топчется на том п е р е 
к р е с т к е , да и на это не осталось у него времени и сил. 

И не придуманный (как и все здесь) — да и не выдумать! — 
трагический финал этого внутреннего сюжета: две последние их 
встречи. Твардовский в больничной курточке — фиолетово-зелено-
полосчатой, в лечебных кальсонах, обернутый пледом, с бездейст
вующей правой стороной, с глазами рассредоточенными, теряющи
ми собранную центральность; его ведут к столу, подтягивая руками 
волочащуюся ногу; он не может говорить: «выходит изо рта набор 
междометий, служебных слов — без главных содержательных» — 
м ы ч и т . И это в то самое время, когда с детства раб, вчерашний 
зэк набирает полную грудь воздуха, когда у него в руках А р х и 
п е л а г и он вот-вот крикнет им на весь мир... 

Разве не ч у д о эта судьба, не свидетельство того, что 
Россия п р о с ы п а е т с я ? Так ли уж романтичны слова Сол
женицына и от того лишь всего сказаны, что голова кружилась от 
чрезмерности собственной победы: «Не тот ли миг из предсказаний 
пещерных призраков, когда Б и р н а м с к и й л е с п о й 
д е т ? И так ли уж наивно-самоуверенна ранее высказанная на
дежда: «пока теленок шею свернет о дуб, или пока дуб з а т р е 
щ и т и с в а л и т с я . Случай невероятный, но я очень его 
допускаю»? 

В переполненном утреннем вагоне метро меня стиснуло, пе
ревернуло и шлепнуло на освободившееся место рядом с лохматым 
пареньком в брезентовой куртке со знаками стройотряда. На его 
широко расставленных коленях лежал туго набитый портфель, а на 
нем раскрытая толстая рукопись. Он и не посмотрел на меня, креп
кие пальцы легко переворачивали страницу за страницей перед 
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моими глазами. Я ткнулся в текст и остолбенел: «Сологдин...» — 
увидел я. «Нержин...» — летело дальше... А вокруг сменяли друг 
друга люди, нависали над рукописью, перемещались... 

Он почувствовал мой взгляд, поднял на меня невидящие глаза 
и отвернулся, как от стены, меня н е з а м е т и в . 

Это была даже не судьба книги, судьба у нее была своя — 
звонкая и прямая, как натянутая струна. Я почувствовал, увидел, 
понял ж и з н ь ее. Она была рождена здесь, здесь написана, 
напечатана автором, ее перепечатывали десятки рук, и корысть у 
ее и з д а т е л е й была одна — реальная и четкая возможность 
схлопотать за это срок. Не абстрактный и никак не литературный. 
Она жила своей собственной — нашей русской жизнью и ей не 
нужны были реклама, громкие шапки газет, радиоголоса, политика, 
политиканство, спекуляция, мародерство, ученые предисловия, сни
сходительное или восторженное удивление. 

Она жила своей — н а ш е й жизнью. 

3 

Из всего напечатанного «Новым миром» за годы, прожитые 
автором «Теленка» в литературе, он останавливается в своей кни
ге подробно только на одной публикации, быть может, самой 
неудачной (поклонники « Н М » в свое время на нее и внимания 
не обратили, да и далеко не всем сотрудникам журнала она при
шлась по душе), а если по-другому взглянуть — самой наотмашь-
характерной, а уж для того глубинного понимания сути про
цесса, идущего у нас сегодня, лучше примера и не найти. 

Не в громких новомировских статьях, которых так робела 
официально-захваливаемая литература и которым так умилялась 
либеральствующая интеллигенция, вспоминая Добролюбова и Чер
нышевского, не в бурных спорах о «ремесленности литературы», 
«маленьком человеке», «правде факта» и оглушительной смелости 
обличения казнокрадов и ретивых начальников — не во всем 
этом словоизвержении, принесшем « Н М » репутацию самого сме
лого и единственного журнала, искать той характерности — это 
было всего лишь литературной игрой, в лучшем случае искренней, 
но живой жизни никакого отношения не имевшей. А вот статья 
бывшего замредактора журнала А. Дементьева (69, № 4 ) , громы
хнувшая против так называемого «славянофильства» «Молодой 
гвардии», до смерти напугавшего нашу интеллигенцию, эта ста-

216 

тья ту характерность неожиданно и для самого «Нового мира», 
всего лишь мудро планировавшего свою «стратегию отечествен
ной мысли», и выразила. 

Историю «той несчастной статьи» Солженицын рассматри
вает внимательно и заинтересованно (и статьи «темноватого пу
блициста» Чалмаева из «Молодой гвардии», и статью Дементьева, 
а потому, на самой истории еще раз не задерживаясь, отошлем 
читателя к тем подробным страницам»* бережно выписывая из 
«сумбурного», «беспорядочно-нахватанного», «малограмотного по 
уровню», «со смехотворными претензиями», «разряженного в ком-
патриотический лоскутный наряд» — «мычания немого, отвыкше
го от речи» — из статей публициста из « М . Г . » — удивительное 
в нашей печати, действительно ценное: нравственное предпочте
ние «пустынножителям», «духовным ратоборцам» — перед рево
люционными демократами; защита истинной культуры, сделанно
го в начале XX века — перед телевизионной суетой и беготней 
фильмов, и о народной речи («питании поэзии»), перед опусто
шающим мысль и чувство выхолощенным языком, и о земле — 
вечном и обязательном, и о «просвещенном мещанстве» — «обра-
зованщине», и упоминание имен (немыслимых у нас даже в таком 
не согретом религиозным чувством, но положительном контексте) 
Сергия Радонежского, патриарха Гермогена, Иоанна Кронштад-
ского, Серафима Саровского, Достоевского и даже Христа ( ! ) . 
«Одним словом, — подводит Солженицын итог своим выпискам, 
— в 20-30-е годы авторов таких статей сейчас же бы сунули в 
ГПУ да вскоре и расстреляли». А тут всего лишь «лупанула» по 
ним вся советская официальная пресса, с «Коммуниста» начиная, 
а « Н М » уж так точно, но на своем «высоком» и н т е л л и г е н 
т н о м уровне, в этот хор вписался. 

Та новомировская невысокого разбора стратегия («эмоцио
нальный толчок») тут ясней ясного: «расплатиться за свою веч
ную загнанность: изо всех собак, постоянно кусающих «Новый 
мир», одна провинилась, отбилась — и свои же кусают ее. Смек
нув ситуацию: вот удобно ударить и нам! Чем ударить? — марк
сизмом, конечно, чистейшим Передовым Учением... Но по крайней 
мере один человек в редакции — Твардовский, мог бы помнить 
и понимать пословицу: в о л к а н а с о б а к в п о м о щ ь 
н е з о в и...» Тут и вся стратегия, тут и проверенное вооруже
ние, но тут и единственный исход сражения. 

* А. Солженицын. "Бодался теленок с дубом", стр. 268-278. 
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Нам-то сейчас не это важно, а х а р а к т е р н о с т ь в 
той кампании, отчетливо себя открывшая. Такая была война — 
полтора десятилетия гром пушек не смолкал: один журнал роман 
печатает — другой тут же статью против, тот поэму — а этот 
фельетон. На самые животрепещущие темы и полнейшее, п р и н 
ц и п и а л ь н о е расхождение — прямо партии враждующие, 
классы! Уж не только за один столик в писательском клубе сесть 
не могли, поговори сегодня в коридоре с автором из «Октября» 
— тебя завтра в «Новый мир» не впустят! А пришло к делу — 
объединились! (Хоть и по-прежнему, как в пьяной драке» свой 
своего не различает — машут кулаками: даже и ту правоверную 
статью Дементьева софроновский «Огонек» — «самые поворот
ливые трупоеды» визгливо-доносительски взялись топтать — вол
ка на собак в помощь не зови!) Вот и стало очевидно, что все это 
различие — и чайной ложкой не принять, что все те споры — 
литературная эквилибристика за полноценный гонорар (уж как 
не договориться у одной кассы!). Вот она реальная опасность, 
почувствовали, распознали (и в малограмотных, смехотворных 
претензиях прочитали, в компатрйотическом лоскутном наряде 
различили!) — русская культура из-под спуда глянула, а уже 
позабыто про нее давно: изничтожена, расстреляна — какие-то 
«добрые храмы», «грустные церкви», монастыри, русская дерев
ня, русский язык, «дух нации», «пустынножители»... Тут — не 
игра, как же перед лицом подлинного, из гробов заколоченных 
глянувшего, ж и в о г о — образованцам, вчерашним «непри
миримы]^ врагам — да не объединиться! 

И удивительный разговор после этой статьи в стенах «Нового 
мира» — разговор автора «Теленка» с п е р в ы м поэтом 
России и с первым его заместителем по журналу: «Александр 
Трифонович, вы «Вехи» читали?» — Т Р И р а з а он меня 
переспросил! — слово-то короткое, да незнакомое». И Лакшин 
на тот же вопрос: «Нет... Мне — сейчас — это — не надо». 

Мне так думается, что более сокрушительного удара, чем 
в этих страницах «Теленка», наша либеральная интеллигенция 
не получала — и в «Образованщине» так ей не вмазали. Кон
кретная-то история всегда х а р а к т е р н о с т ь отчетливее 
дает понять. 

Процесс р а с к о л а Солженицына с его читателями, с 
художественной интеллигенцией, о котором он с горечью упоми
нает, начавшийся, как он полагает, с письма Патриарху или «уже 
с «Августа», с тех пор, как пришла пора говорить «все точней и 
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идти все глубже», — был неизбежным. Думаю, что на самом-то 
деле он еще раньше начался: на «Иване Денисовиче» многие 
спотыкались да носом крутили, — но ведь и смелость нужна от 
т а к о г о сразу же откачнуться, а что еще для русского интел
лигента всегда было страшней собственного мнения! А тут, когда 
открылся, когда самый главный его интерес, его боль и его лю
бовь стали для всех очевидны — тут уж совсем всё и опреде
лилось. Вот они откуда — брюзгливое недоброжелательство, раб
ская ненависть, а уж разнообразие «оттенков» в тех обвинениях 
хоть кого поразит и озадачит: от антисемитизма до сионизма, 
от монархизма до крайнего экстремизма — «Боженьки захоте
лось!»... Религиозность, православие, Христос — а отсюда: культу
ра, Россия, дух нации, отечественная история... Нет для интел-
лигента-образованца врага ненавистней, круга тем и проблем более 
неприемлемых, традиционно чуждых, а по сегодняшнему нежела
нию что-нибудь знать о жизни своего отечества —• и вовсе не су
ществующих. Атеизм, воспитанный с детства конформизмом мы
шления, настолько естественен для образованца, что ему и в го
лову не приходит всерьёз задуматься о том, откуда он взялся 
— атеизм-то этот? Об этом не принято говорить и спорить; в 
том атеизме нет ни грана сознательного отношения или мучи
тельного личного опыта — это усвоено изначально, принято на 
веру — единодушия в этом вполне достаточно для того, чтобы 
сие не обсуждалось. 

Тут прямая — своя собственная! — традиция. Кто в первое 
же десятилетие практического осуществления полувековых чаяний 
интеллигенции уничтожал те самые «добрые храмы» и «грустные 
церкви», расстреливал не только память о русской культуре, но и 
тысячи и тысячи мучеников веры вбивал в фундамент того здания? 
Позабыл про это сегодняшний образованец, знать не хочет о 
своей вине, убежденный (по своему принципиальному невежест
ву) в конъюнктурности всякой религиозности, тем более право
славия, убежденный в том, что власти несомненно в ы г о д н о 
христианство, ибо, если, мол, оппозиционность либерально-интел
лигентского мышления (пусть только на собственной кухне эта 
смелость проявляется!) представляет конкретную опасность ре
жиму, то следование заповедям ведет на словах к уходу от мира, 
а на деле — к коллаборационизму. 

Надо ли напоминать о фактах и логике оппоненту, не же
лающему знать ни фактов, ни логики, подозрительно относяще
муся не только к религиозной философии, но к философии и ме-
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тафизике вообще, глухому ко всякой, даже гениальной пропове
ди, к отечественной истории или собственному опыту. Надо ли 
пытаться объяснить элементарное: что Идеологии, так же как 
и самому образованцу, ненавистна всякая иная жизнь, которую 
она так же не понимает, а потому особенно ненавидит: что Идео
логия, исходя из своей логики, права, потому что, если расправа 
с инакомыслием коммуниста или либерального интеллигента ни
чего не стоит — борьба ограничивается здесь лишением такого 
противника материальной или правовой независимости — то с 
человеком в е р у ю щ и м поделать ничего нельзя, кроме 
его физического уничтожения, которым тоже ведь христианина не 
напугаешь: он знает, что ни один волос с его головы не упадет 
без воли Того, Чей Промысел он как орудие призван осуществлять. 
Сказано: «И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих 
убить» (Мф. 10,28). ттт-

Да уж не повторяться! — отсылаю читателя к соответству
ющим статьям сборника «Из-под глыб», достаточно полно про
анализировавшим тему, создавшим портрет образованца, только 
и занятого собой — с в о и м и проблемами (от сугубо личных 
— организации собственной жизни, до сугубо интеллигентских — 
«общечеловеческих»), а уж народа русского, выяснилось — и 
вовсе давно не существует, а Россия — всего лишь проклятая 
территория! 

А меж тем, что бы про это его радетели и благодетели ни 
писали и ни думали, живет этот народ на той территории, гово
рит на том языке •— и давно уже и жизнью своей, и всем своим 
душевным обликом потерял образованец право и возможности 
его истинную печаль понять и трагедию измерить. Не годятся 
для такой работы, как уже говорилось, самоновейшие социоло
гические и математические методы, злобнорадостное обличение: 
одной только л ю б о в ь ю постичь эту, вырастающую из 
кровавого хаоса, удивительную страну — пусть еще в единич
ных судьбах она, но она уже Р о с с и я , пусть все еще кажет
ся беспомощно-безоружным ее религиозный гений в борьбе с 
дьявольщиной, залившей ее морем крови, пусть для стороннего 
взгляда убогой и ж а ж о й стоит она сегодня в своих чудом сохра
нившихся храмах. 

Но — стоит. Более того, если знаем мы сегодня (а уж как 
мучительно и горько далось нам это знание!), что сохранилась 
Россия, вопреки всему, только на Архипелаге, то сегодня, несом
ненно, она — в Церкви. Только там, пройдя все немыслимые 
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огненные испытания, являет она всему миру высоту истинной 
любви и страдания... (Известно нам, нет иллюзий, что и мир к 
этой высоте, к этой любви и страданию давно равнодушен, не 
того ему от нас нужно, другого ждет...) 

Стоят бабки — и те, чьи мужья кресты с колоколен сбивали, 
и те, чьи — с крестами на груди свой крест приняли; стоят их 
дети, из ада вырвавшиеся, в себе Голос услыша, все, что им де
сятилетиями вдалбливали, заглушивший. А проблемы, перед каж
дым из них и перед всеми возникающие, — не пересказать, не 
перечислить, — а уж какие они, коль не исконно-русские, нашим 
общим страданием напитанные; а реальность, их обступающая, 
— такую их беззащитность перед этим жутким миром выказывает! 
Но стоят. И сомнений нет — выстоят. 

И литературу, ту самую — р у с с к у ю , о которой нам 
«Иван Денисович» дал возможность вспомнить, в пролом хлынув
шую, уже не остановить: ручеек тот такими в о д а м и питает
ся — не иссякнет. А забьют снова телами, зальют кровью — опять 
уйдет под лед, в почву, в землю родную — только сила наберется, 
еще и не такой вырвется. 

Неисследимы связи литературы, ее таинственные пути с ма
терью-землей. И чем старше мы становимся, чем более тяжек наш 
опыт, тем глубже понимаем всю значимость этой земли для нас, 
то, что всё — оттуда, всё там, куда и мы уйдем, и смертью ту 
истину утверждая. 

Да не поминар сейчас всего, что говорено о России теми, 
кто всё еще счеты с ней сводит — к беде своей только. И о том, 
что любви им недодала, и о том, что ненависть их «очиститель
ная» — ей на пользу. «Счастливую и великую родину любить не 
велика вещь, — написал Розанов, а с той поры более полувека 
прошло, и т а к о е на этой земле было, а коснулось — какие 
живые слова! -— Мы должны ее любить- именно когда она слава, 
мала, унижена, наконец, глупа, наконец, даже порочна. Именно, 
именно, когда наша м а т ь пьяна, лжет, и вся запуталась в 
грехе, мы и не должны отходить от нее. Но это еще не последнее: 
когда она наконец умрет и будет являть одни кости — тот будет 
р у с с к и й , кто будет плакать около этого остова, никому не 
нужного и всеми плюнутого. Так да будет...» 

Да, много ошибок, просчетов, заблуждений в нашем понима
нии и в выводах из этого понимания — но сказано нам, что если 
это всего лишь от человеков — разрушится, а если от Бога — 
никто не сможет его разрушить, устоит. Так и Солженицын пишет 
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в своем «Теленке» : «Еще многое мне и вблизи не видно, еще во 
многом поправит меня Высшая Рука. Но это не затемняет мне 
груди. Т о и веселит меня, то и утверживает, что не я все заду
мываю и провожу, что я — только меч, хорошо отточенный на 
нечистую силу, заговоренный рубить ее и разгонять. О, дай мне, 
Господи, не преломиться при ударе, не выпасть из руки Твоей!» 

А потому, как бы серьезны ни были порой наши ошибки и 
ааолуждения, как бы ни были горьки наши печали и тревоги — 
как не обращаться мыслью к тому, с чего и началось для нас 
это р а з д е л е н и е — меч, блеснувший в свете фонарей 
зоны на том п е р е к р е с т к е ! Как не возвеселиться сердцем, 
не утвердиться духом, когда видишь поднимающийся вокруг, зе
ленеющий тот л е с , двинувшийся по неисповедимой дороге 
под звездами. 

Т о не нами открыто, всегда существовало, оно не только 
в наших отношениях с близкими, с братьями, с друзьями (с отцом, 
матерью, сыном, дочерью, свекровью, невесткой), оно (а в том 
и истинная трагедия) и в нас самих, в сердце каждого. Это лич
ный выбор. «Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? нет, 
говорю вам, но разделение...» (Лк. 12 ,51) . 

Но сегодня — и это несомненно нам — наша литература 
о ж и в а е т , как от обморока. Тот, Кто всегда в с ё значил 
в ее судьбе, Кем она и жива была, о Ком долгую страшную ночь, 
когда и плоть и дух растлились — на нашей еще памяти — ни 
слуху не было, ни духу, Тот Голос вновь в с т р е в о ж и л ее 
— через Архипелаг, через войну, через все наши постыдные сла
бости и падения — дошел Он до нас. Вернул нас в русскую 
литературу. 

1976, февраль 

P.S. Статья была написана, лежала, год прошел — долог у нас 
путь до какой бы то ни было публикации. Да и закрадывалось 
сомнение — нужна ли? Даст ли она что-нибудь читателю, до ко
торого не дошла книга Солженицына, а тому, кто прочел, так 
ли уж важно мое к ней отношение? 

Статья В. Лакшина «Друзьям «Нового мира» мои сомнения 
разрешила. Много ли читателей у «Теленка» — не знаю, каков 
тираж журнала « X X век», столь охотно представившего свои 
страницы бывшему замредактору « Н . М . » , тоже не знаю — да 
ведь дело здесь не в арифметике. Появилась статья одного из 
героев книги Солженицына, цель которой ее перечеркнуть, про-
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блем, в ней поставленных, «не заметить», а заодно представить 
сомнительной личность ее автора. Можно бы, разумеется, на эту 
статью внимания не обращать — первая ли это попытка, говоря 
словами Лакшина, «подсвистать вдогонку» Солженицыну, облить 
его грязью? Давно это началось, едва ли не с появления «Ивана 
Денисовича» шла за его автором клевета — и уж как изощрялись! 
Но здесь, думается мне, случай особый, так сказать, литератур
ный, тем, кто всерьез размышляет о нашем литературном процес
се, он небезынтересен, да и сюжет « Н . М . » , как представляется 
мне, завершился этой статьей члена редколлегии нашего знамени
того журнала уже окончательно. Как уж здесь промолчать. 

Прежде всего, о странном ощущении, которое возникает, 
сразу, как только откроешь статью Лакшина. Откуда эта велере
чивость, снисходительность, барский юмор, неторопливая само
уверенность — всегда, что ль, так и писал наш критик? По всей 
вероятности, всегда, это и запомнилось «стилем», хотя в свое 
время столь активного недоумения не вызывало: подобрал себе 
одежду, удобно ему в ней — носи на здоровье! Но вот, прошло 
время, столько за эти годы — да хоть с 70 года! — произошло, 
а он все такой же? Но, может быть, в этом достоинство, сила, 
верность себе? Почему ж не оставляет, телько крепнет, по мере 
чтения статьи, это ощущение фальши за пустой фразеологией, 
литературной игры, взятого напрокат мундира? Может быть дело 
не только в нем — Лакшине, но и в том, что мы изменились, что 
мир — другой? Можно ли сегодня писать о России, о нашей 
жизни, так, как пять лет назад, будто не было того, что произо
шло?.. Ну, чтоб было понятней: уровень правды в «Иване Дени
совиче», по словам Твардовского, был таким, что после этой по
вести писать так, будто ее не было, стало невозможно. Но ведь 
спустя десять лет мы прочитали «Архипелаг Г У Л а г » ! Не стало ли 
это «художественное исследование» тем сотрясшим всю нашу 
жизнь катаклизмом, после которого речь может идти об измене
нии всего нашего мироощущения? 

В этом, надо думать, и дело: мир изменился, а автор статьи 
«Друзьям « Н . М . » пытается делать вид, что ничего как бы и не 
произошло. 

Потому и такое ощущение: будто открыли сундук, запахло 
нафталином, лежалым, траченым молью тряпьем. Обрыдший, дав
но всем надоевший маскарад: но нет ли и здесь правды о д е л е , 
которое сегодня взялся защищать Лакшин — о журнале «Новый 
мир»? 
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Трудно определить жанр произведения Лакшина: едва ли это 
критическая статья — о книге «Бодался теленок с дубом» Лак
шин ничего не говорит, во всяком случае никакого представления 
о ней у читателя этой статьи сложиться не может; у автора 
другая цель и задача. Статья Лакшина не о книге «Бодался теле
нок с дубом» и не о Твардовском — «втором отце» автора, доброе 
имя которого он взялся защищать от Солженицына, и не о Сол
женицыне, который, по словам автора статьи, оклеветал Твар
довского*. Лакшин — «свидетель на процессе», он «не побрезгует 
заняться разбором обвинений и укоризн», предъявленных «Н.М.» 
и Твардовскому. Пришла пора, объявляет Лакшин, «высказаться 
начистоту», «воздержанию конец: надо рассчитаться и прощать
ся», «брошен вызов и я поднимаю перчатку»... 

Лакшин утверждает, что «красная книжечка» — партийный 
билет — для Солженицына «уже уничтожение человека, каинова 
печать, по-видимому, в той же мере, как нательный крест — гаран
тия просветления и спасения». Сказано достаточно четко, хотя 

* Да уж не останавливаться на всех передержках, проговорках и, 
скажем мягко, странностях — их в этой статье, говоря словами Лакшина, 
— "горстями грести". Одна из "странностей", поразительная для тех, кто 
хоть чуть знаком с нашей литературной жизнью 60-х годов, дает воз
можность более отчетливо представить себе статью и ее автора. Лак
шин небрежно замечает, что Солженицын, конечно, великий писатель, 
хотя .то-то и то-то, а Твардовский великий поэт и редактор замечатель
ного журнала — это уже безо всяких сомнений. Но при этом Лакшин, 
якобы, обращался с Солженицыным в зависимости от его поведения, но 
чаще всего строго (в личном общении и переписке), ставил его на место 
— "смотрел на него в профиль" ( ! ) . Твардовского Лакшин неизменно 
любил, но как большого ребенка, сдерживал и направлял, а тот звонил 
ему по утрам, извинился за свою горячность, и Лакшин охотно предо
ставлял ему возможность иногда посидеть "в моем (Лакшина — Ф. С ) 
широком старомодном кресле". А уж остальные члены редколлегии 
*НМ", которых Лакшин "защищает" от Солженицына, и вовсе какие-то 
при сем "чиновники для особых поручений": один "взъерошенный и 
растрепанный", другой "беспредельно преданный", третий "изобрета
тельный", четвертый — "остроумный и скромнейший"... Удивительная 
защита! А над всеми ними некий всезнающий Лакшин, мудро направ
ляющий Твардовского и оберегающий его от посягательств Солжени
цына. Странная получается фигура рядом с его "вторым отцом" — эда
кий сын и наследник. Тем более 'Странно, что духовные распоряжения 
Твардовского на сей счет до сих пор остались скрытыми от широкой 
публики. Как не вспомнить Ивана Александровича Хлестакова: "С Пуш
киным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: "Ну что, брат 
Пушкин?" — "Да так, брат, отвечает, бывало, — так как-то все..." 
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Солженицын нигде такую мысль так не формулировал («по-види
мому»!) . Но нельзя и не согласиться: «красная книжечка» гаран
тий просветления и спасения действительно дать не может, ибо 
и то и другое принципиально « е ю » отвергается, зато она предо
ставляет гарантии иные. Не будет же Лакшин спорить о том, что 
получив все ту же «красную книжечку», можно стать членом 
редколлегии даже самого прогрессивного, «единственного» жур
нала, а с нательным крестом этот номер у нас не проходит? Так 
что разница есть, и весьма, по нашей жизни, существенная. 

Лакшин становится в позу дуэлянта и поднимает перчатку. 
Более того, он заранее, предупреждая события, утверждает без
оглядную смелость своего шага: у Солженицына, мол, теперь 
«долгожданное обеспечение и безопасность», он рассчитывал, что 
Лакшин в силу своих тяжких условий трусливо промолчит (ина
че б, уж наверно, и «Теленка» не решился печатать!). Не вышло 
— Лакшин выходит к барьеру. 

И это тоже интересно, чтоб понять Лакшина, чтоб увидеть 
за взятой напрокат стилистикой подлинное лицо нашего критика. 
Уж каким надо быть тугим на ухо, чтоб вспомнить о дуэльных 
пистолетах в стране, в которой за последние полвека погибли де
сятки миллионов людей!.. Кому брошен вызов подвигом Солже
ницына, кого, если по сути, взялся защищать от него бывший 
замредактора «Н.М.» ? 

После всего, ставшего нам известным о недавней истории 
нашего Отечества, не спрячешься за велеречивую стилистику, она 
тут же выдает автора — стилистика Лакшина, как мебель в квар
тире нувориша. 

Лакшин утверждает, что Солженицын написал о Твардов
ском «прямую н е п р а в д у » , или «склизкую, пятнающую 
п о л у п р а в д у , которая хуже заведомой лжи» (выделено везде 
Лакшиным). И «опровергает» автора «Теленка»: он (Лакшин) 
знал Твардовского хорошо и близко, «прошел рядом с ним годы» 
— уж ему ли не знать своего главного редактора? Только стран
ное это з н а н и е , да и защита удивительная. Вот, мол, Сол
женицын, как «непристойный соглядатай» осмелился ханжески на
писать о пристрастии нашего поэта к водке. Лакшин считает это 
бестактностью, «недворянским делом», хотя это, мол, и правда. 
Твардовский «временами пил много, пил запойно и мучительно». 
Но на то, де, мол, были причины: «сверхмерная чувствительность» 
поэта «требовала защиты от невозможных жизненных впечатле-
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ний» (война, «огонь и пепел родного дома на Смоленщине», 
«тяжелые дни «Н. М . » . . . ) . 

Действительно, жизнь поэта в наше время тягостна, у кого 
сил не достает, тот находит разные способы «защиты» и утеше
ния. Но Солженицын, де, смотрит на это глазами трезвенника, 
а он — Лакшин «сам выпил с ним (Твардовским) не одну стопку». 
Ну, а коль пилось «запойно и мучительно», заслуживает ли абсо
лютного доверия наш «свидетель на процессе»? 

Да вот, хоть такое свидетельство. Лакшин признает, что бы
вали у Твардовского «иллюзии, слабости, заблуждения...»; «не 
каждую, далеко не каждую страницу в статьях тех лет мне прият
но сейчас перечитывать: есть слова и способы высказывания 
принужденные, вызванные тактикой, журнальными «соображени
ями»»... и проч. «Но почему-то не стыдно, ничего не стыдно...», 
как говорил в таких случаях Твардовский».Неужто не придумал, 
не затуманилась память от принятых вместе с гл. редактором 
«стопок» — и Твардовский действительно мог сказать такое?! 
С одной стороны «сверхмерная» поэтическая чувствительность, 
приводящая к «мучительным запоям», а с другой — ничего не 
стыдно? И это русский поэт! Ну уж, не говоря о том, что при
ходилось пить и чем закусывать на «обедах у Дюссо», с п а с а я 
журнал, как «подсвистывали вдогонку» Пастернаку... А «гадко-
казенные слова» в «Литгазете» в августе 68 года — одним слит
ным хором, вместе и рядом с журналом «Октябрь» — «духовная 
смерть « Н . М » » , по словам Солженицына? Ну, не говоря об этом 

— и Смоленщины не стыдно, и русской деревни не стыдно, и 
погубленного отца — не стыдно, и собственных ложных шагов 
— всей долгой, мучительной жизни подлинного поэта, которая 
так явственно прочитывается в его стихах, о которой Солжени
цын написал с такой любовью и болью? Неужто «журнальные 
соображения» все перекрыли? Что ж такое с л о в о для Лак
шина, значит ли оно хоть что-то? Эх, Лакшин, Лакшин, а еще 
любит по всякому поводу цитировать русскую классику! « И с 
отвращением читая жизнь мою...» — сказано русским поэтом. 
«Вино ведь не то что вкусно, — говорил один толстовский герой. 
— А что я ни делаю, я всегда чувствую, что не то, что надо, и мне 
стыдно. Я сейчас говорю с вами, и мне стыдно. А уж быть предво
дителем, сидеть в банке — так стыдно, так стыдно!.. И только 
когда выпьешь, перестанет быть стыдно...» Вот оно как, если 
оставаться в традиции великой литературы. Да уж защитника ос-
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тавил себе Твардовский — избави нас Бог от таких друзей, а 
с врагами мы как-нибудь сами разберемся!.. 

Одна из главных «укоризн» Солженицыну — его неблаго
дарность: забыл, де, о «колыбели», о журнале, который дал ему 
«первую космическую скорость», а без того он «не одолел бы 
земного притяжения, либо вовсе сгорел в плотных слоях атмо
сферы» —- «его просто не существовало бы как писателя». В 
связи с этим заступается ( ! ) Лакшин за Шлимана («Троя своим 
существованием все-таки не обязана Шлиману», — заметил Сол
женицын), без которого Троя долго бы не обнаружилась, а мо
жет быть, «не была б открыта вовсе». 

Сокрушительный аргумент. Коль дано знать Лакшину про то, 
что было бы, если б не было, то мудрено с ним об этом спорить. 
Но плодотворней, на мой взгляд, говорить о реальности, о ней, 
кстати, и идет речь в моей статье: о реальности существования 
русской литературы — подо льдом и невиданным гнетом — на 
Архипелаге. Но поскольку единственная реальность для Лакшина 
— цензура, а единственно реальная деятельность — обеды с 
цензорами у Дюссо, то и происходит вся эта путаница и подста
новка, уж и не поймешь в его рассуждениях, что ж все-таки 
важнее в истории человечества — Троя или Шлиман? По Лакши
ну — Шлиман, 'и сомнений у нашего философа на сей счет нет. 
Какая там Троя, какой Солженицын, когда всё решается в «каби
нетах», зависит от «хитроумной изобретательности», «ловкого 
хода», «мужественного решения», «телефонного звонка»! Психо
логия советского вельможи (издатель он или чиновник) настоль
ко вывернута в сторону полнейшей ирреальности, что он уже 
совершенно искренне убежден в том, что, коль он, скажем, из
даст книгу или подпишет в производство некую машину — то 
он и является ее подлинным создателем! а без него все «дремало 
бы под землей и водами», как самоуверенно замечает Лакшин о 
Трое и Шлимане. 

Так и складываются у нас отношения издателя с автором, 
который по наивности, прямой глупости или безмерному тщесла
вию полагает, что его книга — плод его таланта и трудолюбия, 
а на самом деле он тут и вовсе ни при чем — где бы она была, 
когда б не мужественная филантропия издателя?! Да уж редко 
забывает у нас автор о том, кому и чем «обязан», чего греха 
таить, в случае примитивном «благодарность» может быть и вы
ражена вполне примитивно, а в случае интеллигентном, к тому ж 
прогрессивном — как же не напомнить лишний раз о благодар-
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ности тем, кому помогли «выпрыгнуть из глубины немоты и без
вестности»! 

Как обманулся бедняга Шлиман: оказалось, что «безнрав
ственная», забывшая о «благодарности» Троя и сама по себе 
представляет некий интерес для человечества, а он-то уже пола
гал, что встал вровень с гомеровскими героями... Да куда там 
вровень, где они были бы без него — гнили бы под курганами и 
водами без его, Шлимана, первой космической скорости! 

Следует ли Лакшину обращаться к памяти «старика Канта», 
когда он пытается учить Солженицына нравственности? «Наше 
дело замешано на других дрожжах», — гордо замечает Лакшин. 
Нет сомнения — на других. 

Вот, кстати, можно почувствовать каковы те «дрожжи» в 
защите Лакшиным «атмосферы» в редакции « Н . М . » , о котором 
Солженицын написал, якобы, «пристрастно», «искаженно», «пере
вернуто», «лживо». А между тем, делался журнал, пишет Лакшин, 
«как в старые «некрасовские» времена. Пришел редактор, бро
сил на стол изношенный желтый портфель, туго набитый прочи
танными рукописями и версткой — и сразу вокруг него возникли 
куча-мала членов редколлегии и сотрудников». 

Очень трогательное воспоминание. А если вспомнить еще 
вельможный юмор, который столь же горячо защищает Лакшин 
от Солженицына, оказавшегося неспособным его понять, то сов
сем получается пастораль. « В ходу у А.Т. были бесчисленные 
народные присловия, шутки, смешные литературные цитаты, кото
рые в нашем кругу понимались с полуслова», — вспоминает Лак
шин. И приводит несколько таких «шуток». «Где Сурков?» — спра
шивает Лакшин Твардовского, встретив его на аэродроме, вернув
шимся из Италии. — «Он выбрал свободу», — с иронической 
серьезностью сказал А.Т. И мы от души посмеялись этой шутке...» 

Вот так они в своем кругу барски шутили. Где уж было автору 
«Архипелага» понять и оценить такое остроумие! 

Так вот, об атмосфере « Н . М . » . Я к сотрудникам журнала не 
принадлежал, всего лишь к облагодетельствованным раз и навсегда 
авторам, а потому в той «куче-мале» не участвовал. Может быть, и 
верно, было — прямо как в «некрасовские» времена. Хотя, честно 
сказать, именно в силу этой «облагодетельствованности» не очень-
то уютно чувствовал себя автор в нашем прогрессивном журнале, 
хотя все было там в высшей степени демократично. Ну, примерно 
так, как и должны были бы чувствовать себя Троянские герои, 
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коль пришлось бы им «запросото» захаживать с визитом к Шли-
ману. ( А если не с визитом, а по собственной корысти — рукопись 
тиснуть? зная наперед, что кабы не тот Шлиман, так бы и лежали 
в своем кургане до Судного Дня! ) . Не зря ж один остроумный 
автор — знаменитый и многократно прославленный « Н . М . » , назвал 
его «ледяным домом»... 

Но это к слову. А вот о демократичности — о «куче-мале», 
в которой равноправно участвовали руководство и рядовые со
трудники нашего прогрессивного журнала. На своем уровне, 
рьяно и запальчиво защищая Твардовского, себя и других членов 
редколлегии от посягательств Солженицына, рассказывая о « Н . М » , 
Лакшин не упоминает ни одного сотрудника журнала — ни еди
ной фамилии. Получается, что журнал, несмотря на всю его де
мократичность, делало руководство. Единственно, кого Лакшин 
вспомнил, это Анну Самойловну Берзер, которой, на ее беду, 
не повезло — Солженицын отозвался о работе с ней — опытным 
редактором, чистым, мужественным и скромным человеком, с тепло
той и благодарностью. И уж тут Лакшин распоясался, позабыл да
же о своей велеречивости и интеллигентности. «Берзер... сильно 
преувеличила свою роль», «Твардовский любил ее мало — и, 
как теперь выяснилось, не зря», «амбиции ее были велики, при
тязания обширны — куда более той скромной роли, какую она 
в редакции выполняла», «ей не приходилось принимать ответ
ственных решений, отстаивать журнал в «инстанциях» и цензуре» 
и проч. ( Н у да, ведь профессиональная работа редактора, как и 
профессиональная работа автора, ничего не стоят по сравнению 
с хитроумной изобретательностью издателя — все на тех же 
обедах у Дюссо решается, по мнению Лакшина, судьба русской 
литературы!). Берзер до того дошла, что «хотела понравиться 
авторам», рассказывала им о том, что происходило в журнале... 
(Как-то и не понять — кем же считал себя Лакшин: замредактора 
литературного журнала или замначальника какого-то военного 
полигона — и это в «некрасовском» журнале!). 

Вот так «куча-мала»! Кто ж в ней все-таки участвовал? Уж 
теперь очевидно, что не рядовые сотрудники — кого-то не любил 
главный редактор, а кого-то, видимо, его заместители, роли в 
журнале, по свидетельству Лакшина, распределены были достаточ
но четко, жестко, и тот, кто осмеливался проявить самостоятель
ность («амбицию», как интеллигентно определяет Лакшин), поза
бывал о своей скромной должности, ставился сразу же на место 
— всяк сверчок знай свой шесток! Очень демократично. 
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Ну, а если по сути — что же, все-таки, вызвало запоздалый, 
барский окрик замглавного редактора нашего «некрасовского» 
журнала? Оказывается, дело в том, что Солженицын поверил 
Берзер — рядовому сотруднику «Н.М.» : будто бы, «если б не 
ее хитроумнейший женский план», издевается Лакшин, не на
печатали бы повесть Солженицына («Слопали б живьем моего 
Денисовича три охранителя главного...» — пишет Солженицын в 
«Теленке»). Да уж как не поверить: если б действительно не 
передала А. С. Берзер «Щ-854» прямо в руки Твардовского, — 
увидел бы читатель «Н.М.» эту самую повесть? У тех, кто не по
верил Солженицыну, после статьи Лакшина никаких сомнений 
на этот счет не останется. 

Много проговаривается наш «свидетель на процессе» — сти
листика подводит, «показания» Берзер и Солженицына будут по-
весомей. 

Да вот хоть такое небезынтересное место из статьи, проли
вающее на это свет. «Автор «Теленка», — пишет Лакшин, — 
укоряет нас, русских, в чрезмерной осмотрительности, неповорот
ливости и лени. Это верно. Сам он вечно спешит, и ныне спешит 
без нужды...»; «торопится печатать в журналах», «поспешно пу
бликует» и проч. «Это мало похоже на обычаи писателей былого 
века, — вальяжно продолжает Лакшин, — державших свои днев
ники, записки, письма, варианты сочинений вдали от глаз публики, 
а иной раз и за порогом земной жизни накладывавшими из понят
ной скромности или деликатности перед живущими, запрет на их 
публикацию на 30, 50 или 100 лет. Еще недавно так поступил 
со своей перепиской Томас Манн, Хемингуэй, наложив посмертное 
вето на большую часть своего архива». Вот, оказывается, какой 
«неторопливости» ждал Лакшин от Солженицына, какие «обычаи 
писателей былого века» кажутся ему привлекательными — куда 
уж было б лучше спрятать книги Солженицына «вдали от глаз 
публики», а совсем бы хорошо еще подальше — «за порог земной 
жизни», лет эдак на 50 или 100! И после этого нам предлагают 
поверить, что, не будь «хитроумнейшего женского плана», не 
восторжествовала бы эта «былая осмотрительность»! Да уж, не
сомненно, продержали бы, зная Твардовского, оберегли от его 
опрометчивости, эрудиты — и Томаса Манна бы с Хемингуэем 
вспомнили, и на Шлимана бы сослались — три тысячи лет, мол, 
не помеха! 

Не тут ли главное показание добровольного «свидетеля на 
процессе»? 
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«Твардовский говорил со своей усмешечкой, — вспоминает 
Лакшин: — «И что это он все хитрит, А.И., зачем ему эта конспи
рация, почему я не могу знать адреса — куда послать телеграм
му?..» Не понимал Твардовский, а вот Лакшин делает вид, что 
и по сей день того понять не может. Даже злорадно усмехнуться 
над этой конспирацией позволяет себе: «Он (Солженицын — 
Ф.С.) думал, что его «укрывище» тайна, пока ему на голову не 
брызнул однажды в полдень Виктор Луи со своей фотоаппара
турой. И оказалось, что его местожительство, столь тщательно 
от нас оберегаемое, давно обсуждают все воробьи, чирикающие 
на липах у Лубянки». 

Вот, оказывается, каким мог быть юмор в нашем знаменитом 
«некрасовском» журнале! Зачем торопиться, зачем конспириро
вать, о н и-т о давно, — ухмыляется Лакшин, — давно все 
знают... Прав Лакшин — следует ли забывать о существовании 
так пристально опекающей нашу литературу организации? но 
ведь и помнить о ней можно по-разному. («Так не безмятежное 
небо над нами — огромное зреймо КГБ — и м и г н у л о , 
как Голова из «Руслана»: знай наших! поминай своих...» — пишет 
Солженицын в «Теленке»), Где были бы романы Солженицына, 
«Архипелаг ГУЛаг», когда б не его одержимость работой и кон
спирация? И теперь З а п о з д а л о , раздраженно пенять за 
это писателю, которого жизнь научила позабыть про «былую», 
милую сердцу редакторов «Н.М.» неторопливость?! 

Надо всей многоэтажной системой этой невиданной конспи
рации, о которой рассказал нам Солженицын в «Теленке» (не обо 
всей, надеюсь), «раскидывании чернухи» позволяет себе позубо
скалить Лакшин, надо всем невероятным для одного человека 
подвигом — стратегией и тактикой борьбы с молохом государства, 
способного, не заметив, раздавить и уничтожить человека. И это 
он — Лакшин — теоретик и практик идеологии принципиального 
компромисса, эдакого вранья «пур ле жанс», как говорил Щедрин? 

Подводят Лакшина привычные профессорские рассуждения о 
традиции русской литературы — не на тех «дрожжах» она под
нималась. 

Лакшин утверждает, что Солженицын разрывает с «коренной, 
нравственной традицией литературы прошлого»; он цитирует пи
сьмо Солженицына Твардовскому, в котором автор «Архипелага» 
говорил, что русской литературе принадлежит и обязан «не больше, 
чем русской каторге». Потрясающие слова — - и в какой они еще 
традиции сказаны, как не в нравственной традиции великой рус-
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ской литературы? Или, верно, о «Записках из Мертвого дома» 
позабудем? «Мои навыки — каторжанские, лагерные», — пишет 
Солженицын. А Лакшин хватается за эти слова, чтобы написать, 
что «поведение Солженицына — поведение не телка, а лагерного 
волка», что «лагерный микроб» «бушует» в нем и грозит ему 
«страшным волчьим одиночеством». 

Ну уж, оставим заботы об одиночестве Солженицына, как 
и размышления Лакшина о том, как «по-разному» ведут себя и 
проявляются люди в лагере — эти его «показания» явно не 
представляют интереса на нашем «процессе». А вот что означает 
эта подстановка — «лагерный волк», вместо каторжанина, зэка, 
что значит «лагерный микроб» — хотелось бы понять. 

Он — Лакшин, по его свидетельству, «коротко знает», пере
писывается и «близко дружит» со многими бывшими лагерника
ми, «возвратившимися в э т у жизнь» (выделено Лакшиным), 
сумевшими в нее вписаться и в ней расположиться. Что ж такое 
э т а жизнь для нашего дуэлянта? Неторопливая жизнь на пи
сательских дачах безо всякой «конспирации», участие в «куче-
мале» — или жизнь Сергея Ковалева, Семена Глузмана и о. Дмитрия 
Дудко? Не принципиально ли различны здесь представления о ве
щах элементарных, о реальности нашей жизни, а оттого не проти
воположные ли перед нами системы нравственных координат? Но 
коли так, следует ли удивляться логике Лакшина, всем его подста
новкам и смрадному духу его последнего сочинения — какие же 
все-таки «воробьи» н а ч и р и к а л и ему мысль о том, что 
«незаметно в свой мозг и душу впитал яды» лагеря и возвратив
шийся в э т у жизнь вчерашний каторжанин? что он все равно 
волк — пусть и гуманно реабилитирован! Откуда же иначе его — 
этого вчерашнего зхка — нетерпимость ко всей принципиальной 
или хитроумной, но так комфортно вписывающейся в эту жизнь лжи 
и компромиссам, эта его неуживчивость — все торопится и кон
спирирует? Отравлен, все равно чужой — сегодня мешает ком
форту внутреннему, а завтра не разметал бы и комфорта внеш
него! 

Несомненно прав Лакшин: разные дрожжи, разное мироощу
щение, противоположные позиции и точки отсчета. «6 плохое я 
всегда верю легче, с готовностью», — цитирует Лакшин «приз
нание» Солженицына. И осмеливается укорить за это лагерника, 
человека, написавшего «Архипелаг ГУЛаг», рассказавшего чело
вечеству о десятках миллионах невинно погубленных людей! Уко
рить в конспирации и торопливости человека, чьим пером води-
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ли сотни тысяч, миллионы навсегда оставшихся в каменном грун
те Архипелага... 

Вот где открывается феномен «новомировского» сознания, 
в своем роде уникальный спектр мироощущения образованца: 
«НМ» — это его звездный час, обетованная земля, куда он убегает, 
спасая внутренний комфорт, вспоминая героизм своего громоглас
ного обличительства, смелость в «залатывании» и «исправлении», 
а уж во имя этого «дела» свою принципиальную готовность на 
любой компромисс. А жизнь, между тем, не стоит на месте, за 
годы, прожитые нами после «НМ», мир изменился, и мы уже не 
те. Неподвижность сознания, продемонстрированная в статье Лак
шина, свидетельство не только закономерности смерти «НМ», но 
и показатель «второй смерти» «новомировского» сознания сего
дня. Не случайно, надо думать, эта статья нашла себе место 
на страницах журнала «XX век». Стремление его редакторов про
должить «дело» «НМ» в бесцензурной печати — выглядит жалким 
фарсом, ну, скажем, как попытка реанимации какого-нибудь пте
родактиля: социальное обличение без понимания нравственных 
причин приводит к полуправде, которая на самом деле и есть 
заведомая ложь. 

Только в одном месте своей статьи решился Лакшин упомя
нуть «Архипелаг ГУЛаг» (назвав книгу «Гулагом», так что сразу 
и не понять — о чем речь?), да и то, для того лишь, чтобы сказав 
сквозь зубы, что, де, «будет жить долго», тут же и пресечь за 
«все заблуждения и пристрастия», «прокурорскую речь», «пре
увеличенную ненависть»... «Архипелаг ГУЛаг» — весь этот ги
гантский материал, завязанный судьбой одного человека, в нем 
и вместе с ним воскресшего, ставшего внятным, как встреча с 
человеком, судьбу которого возможно вместить! Да, все или поч
ти все мы знаем: факты, события, трагедии, позор, преступления, 
кощунство... Знаем, со всем или почти со всем сталкивались, 
что-то пережили, но чтоб в с е , через одного, чтобы увидеть, 
прикоснуться, понять — вдруг все вместе, одним сердцем! Никогда 
и никто — я убежден в этом — не сделал и не способен сделать 
такое. 

Я не знаю, не готов еще высказать, что там лучше и сильнее 
в этих тысячах страниц — пусть говорит история, она (книга) 
вся целиком, как единое, пережитое вдруг сотрясение жизни. Да 
и замысел был такой, я уверен: вдруг, однажды автор сотрясся 
сам, все это сердцем услыша, а потом оставалось т о л ь к о 
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записать. И то, несомненно, без Бога не сделать, потому что 
человеческих сил тут достать не могло. 

Чтоб закончить разговор о статье Лакшина. Автор статьи 
«Друзьям « Н . М . » укоряет Солженицына в «случайности, отры
вочности» его мышления — «последствие доморощенной куль
туры», отсутствие систематичности в занятиях философией, исто
рией, социологией ( « о н основательно не читал ни Герцена, ни 
Чернышевского», «не очень внимательно читал он, по-видимому, 
и Толстого с Достоевским»). «Систематично» образованный Лак
шин б е с с т р а ш н о формулирует свое собственное кредо: 
«мы верили в социализм как благородную идею справедливости, 
в социализм с человеческим нутром, а не лицом только. Для нас 
неоспоримы были демократические права личности. Мы искали 
опору своему чувству и убеждению в народе — и, боясь истас-
канности и фальшивой декламационности этого понятия, всегда 
дорожили чувством общего с трудовыми людьми». 

Что касается «нутра» — его Лакшин продемонстрировал в 
статье достаточно определенно, особенно в своих рассуждениях 
о демократизме и «лагерном микробе», особенно четко о чувст
вах по отношению к народу, прошедшему через Архипелаг. Не
сколько слов о его образованности. Чернышевского он, надо ду
мать, читал, в марксистской идеологии подкован («ныне, как и 
во все времена, — размышляет Лакшин, — идеология во многом 
производное от реальной жизни людей». Чья идеология «произ
водное», от чьей «реальной жизни» — Лакшина, может быть, на
рода на Архипелаге? «Маркс, наряду с Лениным, принадлежит 
у нас давно к числу самых мало читаемых писателей», — смело 
пишет Лакшин, полагая именно в отсутствии интереса к этим пи
сателям причину затруднений «идеологии») . Марксистски образо
ван Лакшин, не зря ж «беды и неудачи» нашей страны видит 
он в том, что «идея социализма, пришедшая к нам с развитого 
Запада, хоть и поддержанная инстинктивно навыками нашей кре
стьянской общины, пала на такую, в общем, глухую, придавлен
ную вековыми традициями рабства, порченную петербургской бю
рократией почву, что и сама...» На этом рассуждение обрывается. 
«Впрочем, это уже другая тема», — замечает Лакшин. 

Ничего не скажешь, смело, хоть и оборвал — и петербург
ской бюрократии не напугался, и «вековую традицию рабства» 
заклеймил! Но как же все-таки с образованием — с укорением 
в русской культуре, если уж мы всерьез разговариваем? 
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Плохо обстоит с этим делом у нашего критика и эрудита, 
прямо сказать, недалеко шагнул он от уровня героев-безбожни
ков 20-ых — 30-ых годов, с такими познаниями, как у него, и в се
годняшний журнал «Наука и религия» не пустят. Зато апломб, 
категоричность у нашего критика и эрудита! 

« В христианство его (Солженицына — Ф.С. ) я не верю», — 
пишет Лакшин; «говоря откровенно... не чувствую, не ощущаю 
искренность его (Солженицына — Ф.С.) веры»; «крестное знаме
ние» Солженицына у гроба Твардовского для него — Лакшина 
— «театральное... прощание»... Мудрено спорить с автором, на
столько убежденным в истинности собственных чувств и ощуще
ний, столь категорично з н а ю щ и м за другого меру его 
искренности и искренность его отношений с Богом. К тому же и 
здесь своеобразная традиция издевательства над откровенностью, 
покаянием художника — от Белинского до Абрама Терца, до 
сих пор потешается записная критика над в н у т р е н н е й 
к л е т ь ю христианина. Уж если «Выбранные места» и «Автор
ская исповедь» — материал для насмешки и издевательства, как 
же за «Теленка» не ухватиться! 

Но вот еще одно, на сей раз не эмоционально-категоричное, 
а т е о р е т и ч е с к о е «развенчание» Солженицына. «Бог Сол
женицына, — пишет Лакшин, — слишком мало напоминает хри
стианского Бога с Его заветами добра и самоотвержения. Скорее 
это то абстрактно почитаемое высшее существо, перед авторите
том которого склоняетср в своих мирских целях Великий Инкви
зитор у Достоевского. Кстати и понятия те же — помимо авто
ритета — ч у д о и т а й н а » . Что это, как не невежествен
ное жонглирование евангельскими словами и понятиями, перево
рачивающее всякий смысл легенды Достоевского (Великий Инкви
зитор «склоняется в своих мирских целях» перед авторитетом 
'«абстрактно понимаемого высшего существа», чудо и тайна — 
«понятия» Великого Инквизитора — что за сон такой?)? Да, уж 
после этого не кажется опиской следующее утверждение Лак
шина: Солженицын «ощутил себя б о г о ч е л о в е к о м , 
наподобие инженера Кириллова из «Бесов» ( ! ) . Действительно 
неловко полемизировать с автором, для которого нет разницы 
между Богочеловеком и человекобогом. 

Вот вам и систематическое образование! 
Лакшин смело пишет о трудном времени, переживаемом се

годня нашей интеллигенцией: «Под барабанный бой рутинной фра
зеологии, уже никого не пытающейся убедить по совести и на-
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саждающей себя дисциплинарной верой,-среди значительной части 
интеллигенции поселилась вялость, апатия, равнодушие. В такие 
времена мародеры обирают убитых». 

Один из героев книги «Бодался теленок с дубом» в могиле, 
второго протащили через Лефортово и бессрочно выслали. Верно, 
в такие времена и выходят на поле сражения мародеры. 

«Зная наши условия, Солженицын возможно надеялся, •— 
написал Лакшин, — что мне и другим людям, не принадлежащим 
к числу казенных публицистов, придется промолчать и •сглотнуть 
его мемуаристику молча. Напрасно». Не берусь говорить за Сол
женицына, но я, честно сказать, надеялся — промолчит. Даже 
если смертельно обиделся за «дело», за себя, даже если не пой
мет, какой навеки оставлен в русской литературе памятник Алек
сандру Твардовскому — все равно промолчит. Потому что любой 
ответ будет здесь только развенчанием д е л а « Н М » , любой 
о т в е т может быть только к а з е н н ы м... Зря надеялся. 
Обманулся. 

Февраль 1977 года. 
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