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" Р У С С К О Е З А Р У Б Е Ж Ь Е " 

ОТ Редакции 

АРХИПЕЛАГ Г У Лаг 

В 1957 году Пастернак закончил свой автобиографи
ческий очерк там, где начинался мир, „охваченный рамой 
революции". Свой отказ вести дальше повествование Па
стернак объяснил: „Писать о нем надо так, чтобы замирало 
сердце и подымались дыбом волосы... писать не ошелом
ляюще, писать бледнее, чем изображали Петербург Гоголь 
и Достоевский, не только бессмысленно и бесцельно, пи
сать так низко и бессовестно. Мы далеки еще от этого 
идеала". Пастернак не знал и не мог знать, что идеал этот 
был не столь далек, как ему представлялось, что как раз 
в те же годы никому не известный бывший лагерник и 
ссыльный начинал в тиши и в глуши ошеломляющую по
весть о русской революции, от которой будет замирать 
сердце и дыбом становиться волосы у миллионов ее чита
телей или слушателей. 

Архипелаг ГУЛаг — книга ошеломляющая и фантасти
ческая в еще большей степени, чем описание Петербурга 
Гоголем и Достоевским, хотя бы потому, что несоизмерим 
призрачно-блистательный город с тем страшным, кровью 
заполненным провалом русской истории (да не только 
русской, всечеловеческой), что именуется ГУЛагом. Чита
телям XIX века плохо спалось после чтения Преступления 
и наказания; у читателя ХХ-го века нервы крепче, но про
читав Архипелаг, вряд ли он спокойно заснет. 

Архипелаг ГУЛаг — книга всенародная. Когда-то Сол
женицын упрекнул Ахматову, что Реквием не совсем то, 
что надо, слишком личен, субъективен. Упрек этот казался 
раньше резким, несправедливым, но Архипелаг ГУЛаг его 
объяснил и оправдал. Как ни старалась Ахматова расши
рить свой страдальческий путь до бедствия всенародного, 
ей это не удалось. Личный момент: „я была тогда с моим 
народом" придавил всеобщий. Солженицын не скажет „мой 
народ": он и народ — одно. В Архипелаге произошло оше
ломляющее художественное чудо слияния — без смеше
ния! — личного и всенародного. Свой опыт Солженицын 
включил во всеобщий, но всегда сохраняя свое лицо, и 
обратно, через его опыт, через его голос кричит „стомил-
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лионный народ" от первых, уже совсем забытых жертв 
1918 года до тех, кто страдал еще так недавно, кто страдает 
еще сегодня. 

Ошеломляет п о л н о т а книги. В этих двух первых 
частях — только преддверье концлагерей, но в них уже всё 
все процессы, все потоки (до эмигрантов, до власовцев, до 
корейцев!), всё разнообразие арестов, все виды пыток, 
головокружительное количество встреч, судьб, переданных 
вскользь, иной раз в сноске, но всегда предельно ярких, 
предельно личностных. „Миллионам убитых задешево" Сол
женицын дает очертание, жизнь, лицо. 

Полнота Архипелага не в одном только художествен
ном описании или историческом синтезе, она не в мень
шей степени и полнота п р а в д ы во всем её полити
ческом, нравственном и религиозном значении. 

Архипелаг — книга воздаяния, суда, покаяния. В ней 
— мертвые встают с безумных строек, загубивших их, со 
дна подвалов и каналов, и взывают, как призраки в Ричар
де III, о воздаянии. Страницы Архипелага — как скрижа
ли страшного судного дня. „Вся правда сказана и никому 
её уже не стереть". 

Но полный, подлинный суд здесь на земле, по таин
ственному, но непреложному евангельскому закону, невоз
можен без покаяния. Религиозная правда, нравственная 
сила Солженицына в том, что он обличает не со стороны, 
не извне, а ставит самого себя под обличение, начинает 
суд с самого себя, а тем самым и с каждого из нас. Он не 
крикнул, когда его арестовали, не сопротивлялся, но кто же 
сопротивлялся, кто из нас бы крикнул? Он не остановил 
истязания власовца, но мы бы остановили? Золотая пыль 
погон затмила ему глаза, но чьи глаза не были ослеплены 
и не будут — покуда мир стоит — ослепляться мишурой 
авторитета, самопревознесения. 

Начиная суд с самого себя, Солженицын призывает к 
всенародному покаянию, без которого невозможно никакое 
будущее России. 

Но если все виноваты, даже те, кто пострадад, это 
соучастие в общей вине не снимает ответственности с 
прежних виновников, с первопричины катастрофы. „Кто 
же у истока — люди или система?". На этот корен
ной, одновременно политический и нравственный вопрос, 
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обращенный не только к русским, но и ко всему челове
честву, Солженицын отвечает опытом всей России: не лю
ди, а система, их испортившая, не люди, а мертвящая идео
логия, прославленная Передовая Теория. 

И потому, что Солженицын как бы отделяет идеоло
гический грех от личного, Архипелаг ГУЛаг, несмотря на 
описание нечеловеческих зверств, нечеловеческих падений, 
добрая книга, книга, исполненная уверенности в высокое 
призвание человека и надежды на исполнимость этого 
призвания. 

Своей художественной неотразимостью, своей полити
ческой трезвостью, своей нравственной высотой Архипелаг 
ГУЛаг из тех редких книг, что произведят сдвиги не толь
ко в сознании людей, но и в самой истории. 

Никита Струве 

Номер Вестника был уже сверстан, когда пришло 
известие об аресте, 12 февраля 1974, Александра Сол-
женицына и о высылке его на следующий день на 
Запад. Событие это — историческое, и лишь постен-
но откроется во всем своем значении. 

Мы счастливы, что А. Солженицын дал Вестнику 
право первым напечатать его завещание русскому 
народу „Жить не по лжи", оставленное им на случай 
ареста. Прилагаем и первое интервью, данное им в 
Цюрихе: в нем он отвечает на те вопросы, которые 
задает себе каждый, кто в эти дни торжества и позора 
думает о судьбе великого изгнанника. 
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