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Татьяна Шабаева

Смириться — значит идти дальше
(Русский век: Портал для российских соотечественников. 2012. 27 февр.
URL: http://www.ruvek.ru/?module=articles&action=view&id=6583)

Литературная премия Александра Солженицына 2012 года присуждена сорокалетнему писателю Олегу Павлову «за исповедальную прозу, проникнутую поэтической силой и состраданием; за художественные и философские поиски смысла существования человека в пограничных обстоятельствах».
Церемония вручения Премии состоится 26 апреля 2012 в Москве, в Доме Русского Зарубежья имени Александра Солженицына.

Несколько дней назад наш корреспондент встречался с Олегом Павловым, чтобы поговорить о его последней книге «Дневник больничного охранника» (М.: Время, 2011), которая вызвала широкий отклик в российской прессе.

Книга «Дневник больничного охранника» была написана 16 лет назад, а опубликована сейчас. Почему вы решили, что этот материал должен увидеть свет?
Олег Павлов: Это дневниковые записи, которые я вел пять лет, без мысли, что это может стать книгой, но для того, чтобы запомнить. Надо было выживать, и я работал больничным охранником. Меня спрашивали: что, биографию себе зарабатываешь? Но я вроде бы и так был писателем с биографией, служил в лагерях. Сам дневник я не мог опубликовать еще и потому, что там вокруг-то были реальные люди, и они же мне права на это не давали: писать там что-то о них… Но прошло шестнадцать лет, и оказалось, что о девяностых, в общем, ничего не написано. Пришло понимание, что ничего честнее я не напишу. А потом мои издатели решили, что они дневник опубликуют. И сегодня уже понятно, что эта книга как человеческий документ о девяностых — победила.

А сейчас другое время?
Павлов: Другое. Через то приемное отделение прошла тогдашняя Россия. На месте сегодняшнего охранника я бы себя уже не представил. Я потом навещал в той же больнице своих знакомых — и все было иначе. Даже люди, которые там работали, — врачи, — умерли, меня это потрясло. Очень быстро люди уходили в девяностых. А сейчас есть сериал «Интерны», — и это сериал другого времени: веселый, с другими историями. В девяностые было бы трудно что-то высмеять.

Нет ли в книге перекоса из-за того, что страдание, которое вы видели, ярче и громче требовало написать о себе, чем счастливо заканчивавшиеся случаи?
Павлов: Фон все-таки был трагический, я его не придумал. Я жил в трагическое время и именно так его переживал. Но есть правда в том, что радость человеческая воспринимается как что-то обыкновенное — если только это не выход из огромной трагедии. Например, победа в войне.

Сейчас надо прикладывать усилия, чтобы в человеке проснулось сострадание

Но смех — тоже часть русской литературы. Он нужен?
Павлов: Русским писателям был свойствен непошлый парадоксальный смех. В наше время пример такого смеха — писатель Владислав Отрошенко. Он, пожалуй, единственный, кто сегодня умеет смеяться без издевательства над человеком. Смех Пелевина, Сорокина — это издевательский смех. А мне нравится смех парадоксальный, когда жизнь оказывается превращением, анекдотом. Жизнь ведь может сама над тобой посмеяться. Я вчера писал статью — очень сложную, важную для меня — и закончил ее словами: «Смириться — значит идти дальше». Нажимаю кнопку «сохранить» — и вслед за тем машинально нажимаю кнопку «нет». И у меня пропадает результат недельной работы. Но я вспоминаю последние слова статьи и понимаю, что это жизнь надо мной посмеялась. Это смешно! Ну, что ж, теперь смирись и иди дальше…

Как вы думаете, почему сегодня литературу, в которой смещены или опрокинуты понятия о добре и зле, принято называть элитарной?
Павлов: Очень простой ответ: потому что она нравится элите. Это люди, которые защищены от обыкновенной жизни. Бывает и другая причина. Когда-то я не понимал читателей Сорокина, но мне с восторгом говорила о нем мать моего друга — чудесная интеллигентная женщина. И я понял потом, что ее восторг был связан с усталостью. Она уже все знала, все читала, у нее перестали работать какие-то способности к обычному человеческому восприятию. Но в основном подобную литературу выбирает элита — люди, которых устраивает именно такой взгляд на Россию: они ее не знают, видят только стоя в пробках на Садовом кольце, а такую Россию, о которой пишет Сорокин, вроде бы и не нужно знать. На мой взгляд, за редким исключением это стало содержанием всей литературы нулевых.

Здесь просматривается расхождение, раздвоение реальности и литературы. Как вы думаете, чем оно обернется?
Павлов: Это оборачивается только тем, что литература становится бессмысленной и бессовестной, а вслед за нею и люди. Литература все-таки имеет влияние на людей. И, может быть, сильнее влияет плохое. Проповедь человеку неприятна, она заставляет его быть кем-то другим. Христианская культура подразумевала, что в человеке существует чувство вины. Но современный человек изжил в себе всякое чувство вины за себя и за ближнего. Свобода не подразумевает этого чувства. Хочешь быть свободным — прежде всего освободись от чувства вины, иначе ты зависим и не можешь быть счастливым. Это уже совсем другая культура, она обслуживает понятое таким вот образом счастье.

Но вы ведь пишете по-другому. И ваша книга востребована.
Павлов: Толстой вот говорил, что самое страшное — это самое правдивое, то есть пугает что-то, только если это правда, если мы это чувствуем… Но я всегда так писал. Всегда считал, что человека надо бить дубиной. Сейчас надо прикладывать усилия, чтобы в человеке проснулось сострадание. Да, это так. Это я чувствую по себе.  Вообще что-то должно заставить почувствовать чужую боль, именно заставить. Совесть, да. Но мы говорим: мучает совесть… То есть мучает, именно так. И о моих книгах говорят — что они мучают… Но я бы хотел думать, что тогда — только совесть.

А вы не боитесь, что из-за битья дубиной шкура станет дубленая?
Павлов: Нет, этого уж точно не произойдет. Какие переживания самые сильные: радостно или больно? Самое сильное — это больно, и литература обращается к боли. Понимаете, жестокость — это причинять боль другому, но мы же говорим о литературе, когда пишется что-то, потому что сам же переживаешь боль, когда тебе-то самому и больно. В этом смысле, да, русская литература требовала от человека сострадания. Всегда. А еще понимания…  То, что пережил — это же надо еще и понять. Это тоже сложно, тоже требует усилия. Сомневаться, чувствовать, страдать — это духовность. Страдание и боль человека — ничто иное, как высшее проявление его же духовной связи с миром.  И страдаем от своей несовершенности, тогда уж, а не как иначе.

Не боитесь, что человек может взбунтоваться и решить, что ему больше не хочется боли?
Павлов: Ну, я же не бунтую, когда читаю у Достоевского, как ямщик бьет по глазам лошади. Это власть художника. А вот когда человек делает выводы — тогда может начаться бунт. Да, человек нуждается в утешении, но само утешение должно быть человеческим, христианским. Странно: все требуют успокоения, а оно ведь может прийти только тогда, когда ты свое чувство вины во что-то превратишь, в какое-то добро. Но не я же должен его в добро превратить! Это каждый человек должен делать сам, совершать это усилие. Там, где мы свободны, все определяется человеческим выбором, но в этом выборе есть только выбор из добра или зла. Человеческая победа над злом — страдая, не озлобиться — святое терпение, святость человеческая, обожженная и миром, и жизнью.

