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Исторический контекст 
в романе «В круге первом»: 

наблюдения комментатора

Два рассказа, напечатанные сплоткой в «Новом мире» вслед за
«Одним днем Ивана Денисовича», обращены к нам из разных вре?
мен. «Случай на станции Кочетовка» замкнут в прошлом. «Матренин
двор», напротив, весь в настоящем. А достигается это присутствием
автора, который выступает здесь и как рассказчик, и как персонаж
(Матрена Васильевна зовет его Игнатич).

В редакции «Нового мира», чтобы обойти цензуру, решили соста?
рить рассказ, увести его дальше в прошлое — из полноценного хру?
щевского времени в раннее послесталинское. Отодвинули начало на
три года: с 1956?го в 1953?й. Но, не убрав автора — рассказчика и пер?
сонажа, — оторвать рассказ от современности не могли. Казенные
критики (вроде Виктора Полторацкого, набросившегося на автора
за то, что он загородился в безнадежном Матренином дворе и не ви?
дит его преображенных окрестностей) хорошо почувствовали, что
это не историческая глушь, а самая живая современность.

Роман «В круге первом», действие которого разворачивается с
24 по 27 декабря 1949 года, соединяет оба эти пласта: исторический
и современный. Автор, узнаваемо укрывшийся за именем Глеба Не?
ржина, переводит в нынешний план всю жизнь шарашки. Но в «ста?
линских» главах Нержину ни под каким именем не было и не могло
быть места. И значит, они рисковали замкнуться в прошлом.

Автор мечтал о публикации в «Правде» «сталинских» глав из «Кру?
га» под названием «Одна ночь Сталина» (естественно, вслед «Одному
дню Ивана Денисовича»): «Такая правдинская публикация с тиражи?
ком в 5 миллионов мне очень ясно, почти зрительно рисовалась, я ее
видел как въявь»1. Очевидно, эта публикация воспринималась бы чи?
тателями как беспримесное сочинение исторического жанра.

Чтобы «сталинские» главы не выглядели вставными, чужеродны?
ми, недостаточно было сообщить, что сам Сталин «августейшим
пальцем с желтым пятном никотина у ногтя»2 выбрал на карте объект
Марфино и велел срочно изобрести секретную телефонию; что ми?
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нистр госбезопасности Абакумов является к нему на доклад и как ку?
ратор шарашки. Компенсируя неизбежные потери при переносе про?
зы на экран, писатель добавит в сценарий многосерийного фильма
по роману «В круге первом» эпизод, в котором Абакумов все?таки со?
общает Сталину о предательском звонке в американское посольство
и Сталин приходит в ярость, напрямую подключаясь к стержневому,
атомному сюжету сериала.

В романе сам атомный сюжет проясняется и приобретает полноту
только в сочетании того, что знает Сталин, с тем, что доступно его
согражданам.

У себя на кунцевской даче он грезит о последней, Третьей миро?
вой войне. «Начать можно будет, как атомных бомб наделаем и про?
чистим тыл хорошенько» (С. 131). Значит, есть уже у него в руках
ядерные бомбы, нет только нужного их количества. Действительно,
успешное испытание атомной бомбы в Советском Союзе состоялось
еще четыре месяца назад, 29 августа 1949 года. Но об этом не знают
на шарашке. Глеб Нержин говорит: «А теперь если у наших бомба по?
явится — беда» (С. 551). Об этом не знает даже Иннокентий Володин,
который рвется помешать передаче Советскому Союзу «важных тех?
нологических деталей производства атомной бомбы» (С. 513). «Атом?
ная бомба у коммунистов — и планета погибла» — уверен он (Там же).

Но ведь еще 25 сентября 1949 года, за три месяца до событий, опи?
санных в романе, в сообщении ТАСС, напечатанном в «Правде» и
других газетах, утверждалось, что Советский Союз имеет в своем рас?
поряжении атомное оружие. Для меня, учившегося тогда в первом
классе, этого было достаточно, потому что я в свои неполные семь
лет по неведению считал «Правду» источником информации, а Глеб
Нержин, проживший на свете 31 год, прекрасно понимает, что она
лишь источник пропаганды.

Надо сказать, что упомянутое сообщение ТАСС было лживым от
начала и до конца. Через месяц после испытательного атомного
взрыва под Семипалатинском оно уверяло, что ничего подобного в
Советском Союзе не было, а за атомный взрыв приняли за рубежом
используемые при строительстве взрывные работы, которые «проис?
ходили и происходят довольно часто в разных районах страны»3.

Наличие у Советского Союза атомного оружия подтверждалось
ссылкой не на результаты технических испытаний, а на заявление
В.М. Молотова 6 ноября 1947 года в Большом театре, что?де секрета
атомной бомбы «давно уже не существует»4. Однако слова эти не под?
даются однозначному истолкованию. К тому же они были произнесе?
ны в одном ряду с таким, например, анекдотическим заклинанием,
позаимствованным у самого Хозяина: «Последний советский гражда?
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нин, свободный от цепей капитала, стоит головой выше любого зару?
бежного высокопоставленного чинуши, влачащего на плечах ярмо
капиталистического рабства»5.

Этот пассаж в полной мере должны были оценить арестанты, хо?
хотом покрывшие известие о том, что Уголовным кодексом предус?
мотрено наказание, лишь немногим мягче смертной казни, а именно:
«объявить врагом трудящихся  и  и з г н а т ь  из пределов СССР!»
(С. 328).

И вот на давнем блефе Молотова громоздился новый блеф сооб?
щения ТАСС.

Роман воспроизводит всю социальную вертикаль страны: от двор?
ника Спиридона в самом низу до самодержца Сталина наверху. И как
раз эти два персонажа, разведенные дальше любых других, представ?
лены наиболее подробными жизнеописаниями: Спиридон — по пре?
имуществу семейным, Сталин — главным образом карьерным. И это
Спиридон готов лечь под атомную бомбу вместе с семьей и, может
быть, еще миллионом людей, лишь бы заодно извести «Отца Усатого
и все заведение их с корнем» (С. 420).

И дядюшка Авенир, оказавшийся ровесником Самого, шутливо
приоткрывает свои с ним счеты в разговоре с Иннокентием: «Согла?
сись, нескромно мне первому умирать. Хочу на второе место потес?
ниться» (С. 369).

С разоблачением Сталина как сотрудника охранки соотносится ра?
зоблачение стукачей на шарашке. «Страна должна знать своих стука?
чей!» (С. 485) Недавно по телевидению был показан часовой доку?
ментальный фильм «Привет от Кобы», доказывавший, что Сталин
был двойным агентом. Возможно, с благословения Ленина6. Это —
случай Руськи Доронина.

На шарашке Лев Рубин, проникшись идеями Николая Яковлевича
Марра, с увлечением разыскивает по словарям древние связи между
языками. А на даче в Кунцеве Сталин, решивший навести порядок в
языкознании, уже занес руку над покойным Марром и пока еще жи?
выми его последователями.

Не первый раз Сталин с удовольствием просматривает книгу Рено
де Жувенеля «Тито — главарь предателей», написанную, конечно, с
учетом его прямых указаний. И эту же книгу с омерзением листает в
доме прокурора по спецделам Петра Афанасьевича Макарыгина его
друг еще с Гражданской войны, строптивец, выживший при Сталине
только потому, что не вылезал из больниц, — серб Душан Радович.

На Рождество, в воскресенье вечером шестеро друзей Нержина и
сам он седьмой собираются в щели между двухэтажными кроватями
на его день рождения.
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«Мне тридцать один год... — говорит он. — Я горжусь, что мой сего?
дняшний скромный юбилей собрал такое отобранное общество»
(С. 339).

Тридцать один год — это реальный возраст Александра Солжени?
цына в декабре 1949 года. Но почему далеко не круглая дата названа
юбилеем? Не оговорка ли это? Нет, не оговорка, а отсылка к отгре?
мевшему три дня назад семидесятилетнему юбилею Сталина. Там, на
вершине власти, было торжественное чествование в Большом теат?
ре. Потом — широкий банкет. Еще потом — узкий банкет. И отдельное
застолье на пару с Берией, взбадриваемое кахетинским вином и гру?
зинскими песнями. На следующий день — дипломатический прием.
Затем — просмотр фильмов о себе. И — твердое сознание полного
одиночества: «Никого он сейчас не мог вспомнить как своего друга.
Ни о ком не вспоминалось доброго больше, чем плохого» (С. 89).
Здесь же, в недрах тюрьмы, за «лицейским столом», составленным из
трех тумбочек неодинаковой высоты, с темной литровой банкой
спирта, разбавленного водой и закрашенного сгущенным какао, на?
слаждалась вольными разговорами тесная мужская компания, соеди?
ненная дружеской теплотой.

Так слово «юбилей», употребленное с некоторой натяжкой, позво?
лило обнаружить еще одну скрепу, на контрасте удерживающую «ста?
линские» главы в пространстве романа.

Сопоставление можно продолжить. Зэки Марфинской шарашки
изготовили для вождя на его семидесятилетие самый большой в Со?
ветском Союзе телевизор с гравированной надписью «Великому Ста?
лину от чекистов». Юбиляр постоял перед ним, повернулся и уехал.
А Андрей Андреевич Потапов сладил Нержину на день рождения
портсигар из прозрачной темно?красной пластмассы с бледно?розо?
вой защелкой, перевил его полоской бумаги, на которой чертежным
шрифтом вывел: «Вот как убил он десять лет, Утратя жизни лучший
цвет». И тем доставил имениннику неподдельную радость. С этим но?
вым портсигаром на двенадцать папирос Нержин едет на свидание с
женой. Можно предположить, что к телевизору тот же редкостный
умелец Андреич тоже приложил руки.

Обратимся, наконец, к фамилии Нержин, которую выбрал автор
«Круга» для себя самого. О том, как она была выстроена, Александр
Исаевич рассказал в телефонном разговоре Мире Геннадьевне Пет?
ровой (22 марта 2001): «На фронте я встретил название деревушки —
Свержень, которое очень приглянулось. Решил взять для фамилии ге?
роя, убрав “с”, чтобы снять смысловую перекличку с глаголом “свер?
гать”. Получилась фамилия “Вержин”, которая казалась красивой.
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Потом изменил на “Кержин”. Затем решил устранить созвучие со ста?
рообрядцами <кержаками>, заменил первую букву» (С. 692).

Поэт?фронтовик Юрий Белаш рассказывает, что в окопах меньше
всего думали о Сталине.

И если бы не газеты,
право слово, мы бы так и забыли
эту не встречавшуюся в русском языке
фамилию7.

Признаемся, что фамилия Нержин встречается в русском языке
не чаще. Но, при исключительности обеих фамилий, перекличка их
явственно ощущается. «Нерж», как отметила Мира Геннадьевна,
прежде в изобилии штамповалось на столовых приборах и кухонной
утвари. Это означало, что вилка, ложка или мясорубка сделаны не из
простой стали, постоянно разъедаемой коррозией, а из нержавею?
щей, вечной. Так Нержин изначально получал очевидное превосход?
ство над Сталиным. Хотя тому, конечно, достало бы «только ресни?
цею одной пошевельнуть — и отлетит у Нержина голова» (С. 46).

Александр Твардовский, сразу же по прочтении романа поставив?
ший себе целью напечатать его, первым делом попросил автора
убрать главу «Этюд о великой жизни», где, в частности, обосновыва?
лась версия о сотрудничестве Сталина с царской охранкой. Затем,
еще до обсуждения романа в редакции, решил, что «сталинские» гла?
вы «придется дружными усилиями таки снять»8.

Роман тогда из печати так и не вышел. А если бы вышел — ужатый
и искаженный в надежде на публикацию, с фальшивым «лекарствен?
ным» сюжетом вместо реального «атомного», да еще без широкого
исторического контекста «сталинских» глав, но с оставшимися от
них торчащими скрепами? Да с неизбежными постраничными редак?
торскими исправлениями? Вроде того, как реальная церковь Никиты
Мученика на спуске от Таганской площади к Яузе была переименова?
на в церковь Иоанна Предтечи, чтобы не вызывать ассоциаций с
Н.С. Хрущевым. Так, может быть, и лучше, что вымученная подцен?
зурная публикация не состоялась?
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