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«Звуковая разведка» А.И. Солженицына:
О смысловых обертонах музыкальной ткани оперы 
А.В. Чайковского «Один день Ивана Денисовича» 
и на примере темы радио у писателя

Cловосочетание «звуковая разведка Солженицына» имеет два значения: 
обращение к возможностям музыкального прочтения, интерпретации 
его литературного текста, а также – ​исследования, наблюдения, отобра-
жения самим писателем неких сонорных явлений. Читатель может на-
хмуриться: зачем искать какие-то особые, новые «смысловые обертоны» 
в самодостаточных текстах, ставших классикой ХХ века? Но их рожде-
ние – ​свидетельство жизненности опусов, жажды их интерпретаций со-
временными художниками и исследователями, их развития в «приращи-
вании» содержательных моментов, при движении шедевра во времени 
и пространстве общения с ним. Потому избираем для рассмотрения два 
различных случая индивидуального прочтения. Во-первых, интересны 
моменты художественной трансформации сюжета и текста другим худож-
ником – ​с превращением рассказа, на расстоянии полувека от времени 
создания письменного текста, в иные форму, жанр. Другая тема, другой 
взгляд, – ​это сквозное прослеживание в прозе писателя важного звукового 
символа, с учетом исторических и личностных контекстов.

В ноябре 2017 года исполняется 55 лет со времени первой публикации 
рассказа А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», что во мно-
гом ошарашило (не от потаенного тогда слова «шарашка») и расширило 
сознание советских людей, еще не знакомых с «лагерной прозой» В. Ша-
ламова, В. Гроссмана. Рассказ появился на страницах опережающего стра-
хи журнала «Новый мир». О влиянии на общество, на литературу разных 
стран содержания, социального и философского пафоса, стиля повество-
вания и круга важнейших тем, развернутых с тех пор в творчестве Сол-
женицына, начиная со ставшего «культовым» названного текста, тогда 
и впоследствии размышляли немало. Но как ощутить черты восприятия 
рассказа российским читателем в XXI веке?

Петрушанская Елена Михайловна — кандидат искусствоведения, 
ведущий научный сотрудник сектора медийных искусств 

Государственного института искусствознания
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«Звуковая разведка» А.И. Солженицына: О смысловых обертонах 

музыкальной ткани оперы А.В. Чайковского «Один день Ивана Денисовича» 

До знакомства с опусом московского композитора Александра Влади-
мировича Чайковского может возникнуть опасение: возможна ли вообще 
музыкальная интерпретация на оперной сцене этой выстраданной (и вро-
де бы столь далекой от музыки) прозы, трансформация ее в иной жанр? 
Ведь ни композитор, ни либреттист-режиссер (что называется, на своей 
шкуре) не знали подобной реальности. Следуя метафоре Солженицына, 
«Тёплый зяблого разве когда поймет?»1

Да и рассказ от первого лица, его сюжетные, лексические черты, отсут-
ствие яркой «интриги» – ​все чуждо традиционным оперным условностям. 
Изначально кажутся несовместимыми с привычным «омузыкаливанием» 
основополагающие модусы рассказа, принципиальные для мышления 
и языка его автора: плотная «вещественная» вязь, подробное описание 
ежеминутных жизненных трудностей – ​трудностей конкретных, дале-
ких от музыкальной природы, и так важных для сохранения обостренной 
в условиях лагеря телесности, – ​более беззащитной, чем душа человека.

Однако партитура оперы «Один день Ивана Денисовича» композитором 
Александром Владимировичем Чайковским была создана взахлеб, всего 
за два месяца, более полувека спустя, в 2008 году. Как Солженицын, в по-
следние месяцы жизни узнавший о замысле оперы, реагировал на идеи 
перерождения рассказа в форме, столь от него далекой?

Поразительно уникальное свидетельство об отношении писателя к это-
му: письмо режиссеру Георгию Исаакяну, тогда художественному руково-
дителю Пермского театра: «Вообще при обсуждении вопросов, связанных 
с переходами, сменами жанров, я всегда бываю консервативен и весьма 
неуступчив. Но Ваше глубоко продуманное письмо, полное живых душев-
ных движений, задало мне задачу, к которой я был совсем не готов. Ваши 
доводы, при опоре на Ваш режиссерский опыт и на репутацию Вашего 
театра, обезоруживают меня от возражений, которыми бы я, вероятно, 
ответил в другом случае… Да будет оправдан Ваш замысел творческой 
удачей»2.

Еще и до появления оперы на сцене (она впервые была поставлена 
16 мая следующего года в Пермском театре оперы и балета, к фестивалю 
«Дягилев: Пермь – ​Петербург – ​Париж – ​2009»), и поныне, некоторые не-
доумевают: как можно вывести лагерную специфику и проблематику на 
оперную сцену, – ​даже в среде интеллектуалов, увы, соотносимую лишь 
с парой сочинений Верди? А тут стоит вспомнить признанный класси-
ческий шедевр почти двухсотлетней давности – ​«Фиделио» Бетховена 
с его тюремными сценами (приводим лишь известный пример, не ссы-
лаясь на значительно более ранние отображения застенков в музыкаль-
ном театре), – ​чтобы осознать, что музыкальный театр, как и другие 

1  �Солженицын А.И. Один день Ивана Денисовича // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 1: 

Рассказы и Крохотки. С. 26.
2  �Цит. по: Барыкина Л. Один день и целая жизнь // Петербургский театральный журнал. 2010. 

№ 1. URL: http://ptj.spb.ru/archive/59/music-theatre‑59/odin-den-i-celaya-zhizn‑2/ 

(дата обращения: 02.02.2017).
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художественные сферы, издавна завоевывал пространства, до того счи-
тавшиеся не присущими его поэтике. И пусть такие новации встречались 
мощным первоначальным сопротивлением (как по отношению, скажем, 
к тематике шедевра «Травиата» пера композитора, ставшего эталоном 
«оперности»!), но это значительно расширяло духовные горизонты и вы-
разительные средства искусства и культуры, театра и музыки.

Создатель музыки оперы «Одного дня Ивана Денисовича» – ​известный 
в сфере современного музыкального театра автор. А. Чайковскому при-
суща смелость звуковой интерпретации литературных шедевров: ему 
принадлежат поставленные в России и за рубежом более десяти опер, 
источниками которых были преимущественно литературные шедевры: 
произведения Крылова, Чехова, Дюма, Пушкина, Диккенса, Цвейга и др. 
Сотрудничество композитора с Пермским театром им. П.И. Чайковского 
было начато с постановки оперы «Три сестры», продолжено – ​реализа-
цией на сцене театра одноактного балета «Дама Пик». Что же касается 
нашего нынешнего сюжета, то вспоминается, что четверть века назад 
мы с Александром Владимировичем обсуждали планы и драматургию 
не состоявшейся в дальнейшем оперы «Суд поэта» по текстам Иосифа 
Бродского, где должны были звучать чрезвычайно острые в ту пору темы 
заключения, несправедливого наказания.

Представляется, целью художественного произведения «по мотивам», 
«на основании литературного сочинения» не являются ни иллюстрация, 
ни «раскрытие содержания» первоисточника, а прежде всего, – ​создание 
убедительной эстетической реальности, вызванной к жизни «размышле-
нием над» первоисточником, его интерпретацией. Опережая итог, уверим 
читателя, что мир Солженицына оказался близким композитору. А род-
ственен ли дух оперы – ​атмосфере и сути рассказа, и что же получилось 
в результате?

Сначала – ​о внешних приметах. Опера Александра Чайковского двух-
актна, хотя поток времени в ней непрерывен и лишь оттеняется несколь-
кими эпизодами «aparte». Течение сюжета рассказа воплощает клас-
сические, аристотелевские единства (театрального) действия, места 
и времени, долженствовавшего охватить время одних суток. Его в опе-
ре оттеняют три момента: это вставная, с точки зрения последователь-
ной нарративности, но нужная рядовому слушателю XXI века, хоровая 
сюита «Словарь»; это также воображаемый монолог жены героя с его 
«постановкой», и – ​оживший рассказ Тюрина. Помимо сценически-во-
кального действия, в опусе А. Чайковского чрезвычайно значимы, в духе 
традиций русской оперы, пространства инструментальных обобщений 
в оркестровых интермедиях.

Могло ли прочтение текста Солженицына в названном опусе что-то 
«прибавить» к ставшему каноническим рассказу, к тем представлениям об 
инфернальности советского заточения, которые сложились у читателей? 
На наш слух, – ​так и произошло, без «искажения» привычного литератур-
ного пейзажа. Смысловые поля «лагерной прозы» расширились в опе-
ре благодаря подчас ожидаемым, но чаще неожиданным музыкальным 
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контекстам. Сначала лишь назовем узлы преобразований, а далее рас-
смотрим отдельные случаи и выразительные черты таких модификаций.

В рассказе Солженицына преобладает «камерное пространство»: про-
исходящее показано сквозь восприятие лишь одного повествователя, че-
рез описание мучительного личного преодоления героем произведения 
каждой минуты, каждой мелочи бытия. Это трансформировано в опере, – ​
нам представляется, не в сторону «пронзительной лирической истории», 
как сказано в одной из рецензий1, а благодаря «уводящим вдаль» музы-
кальным контекстам-комментариям партитуры, – ​в еще более широкую, 
обобщенную эпическую картину исторически-постоянного народного 
страдания.

Важное отличие от выразительного «одноголосия» рассказа: в главен-
ствующее в опере звучание хоров, передающих не частное, единичное, 
а дух общенациональной трагедии, что сближает опус А. Чайковского 
с эпическим театром Мусоргского, Шостаковича, тем самым, – ​со всей 
прошлой трагической историей России, и не только России. Потому, в от-
личие от литературного источника, в опере не доминирует монологич-
ность, – ​кроме начального инструментального унисона, который вскоре 
после начала оперы «расщепляется» на звуковые характеристики разных 
персонажей. В диалогах с ними предстает титульный герой.

По сравнению с лишь мужским составом персонажей рассказа, в опер-
ном спектакле произошли трансформации, связанные со звучанием 
женских голосов и с появлением женских образов, а также – ​и женской 
окраской хоров, что словно уводит воспринимающего из чисто ма-
скулинного мира во всеобъемлющую юдоль народных печалей, обще
человеческого горя.

Особая краска в опере, значительно усиленная по сравнению с литера-
турным источником, – ​парадоксальный музыкальный юмор. Он оттеняет 
и подчеркивает трагизм происходящего.

В целом система музыкальных интертекстов внятно относит слушателя 
к широко известным явлениям мировой музыкальной культуры, указы-
вая хорошо читаемые параллели и глубинные сопоставления явлений, 
эмоций, сущностей. Цель этого не всегда напрямую связана со словес-
ным содержанием, она шире и глубже звуковой иллюстрации. «Тени», 
упоминания известных гармонических и мелодических «кодов», проч-
но и издавна связанных с важными культурно-социальными явления-
ми и тенденциями, обнаруживают новые для рассказа нюансы, значения 
сюжетных и душевных коллизий, становясь своего рода проводниками, 
медиаторами в миры, казалось бы, далекие от сюжетно-смысловой сферы 
источника, но по сути важные для него, сопоставимые.

По коренным значениям, смысловые обертоны партитуры рожде-
ны контрастными сферами: музыкальными образами прошлого, мир-
ной жизни – ​и трагическим видением настоящего, усиленными аллю-
зиями звуковых топосов личного и всенародного страдания. Приведем 

1  �Цит. по: Барыкина Л. Один день и целая жизнь.
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лишь несколько таких примеров в опере «Один день Ивана Денисовича»: 
вкраплений элементов прошлых – ​и ставших вечными, вневременными, 
закрепившихся в памяти и культуре музыкальных «напоминаний» о сфе-
рах духовного позитива и – ​негатива.

Так, к звуковым топосам личного и всенародного страдания восходит 
начальный оркестровый унисон, открывающий оперу. По собственно му-
зыкальной структуре он построен на основе уменьшенного септаккорда 
и на интервале тритон – ​лейтинтонации оперы. Унисон напоминает о рас-
сказе, где в речь единого героя слилось многоголосье жертв; он задает 
драматический тон повествования в духе Пассионов, ибо в инструмен-
тальном Вступлении музыкальная речь ассоциируется со стилем барокко 
и «Страстями» Баха. К недвусмысленному определению темы стремился 
композитор, когда назвал первую тему «лейтмотивом барака, тюрьмы»1. 
Развиваясь, этот лейтмотив все более выявляет свою интонационную 
связь со своеобразной ладовой системой, опирающейся на «гамму Рим-
ского-Корсакова» (тон-полутон).

Отметим: во многом вокальная и инструментальная ткань оперы рож-
дена – ​а подчас преимущественно обусловлена – ​вышеназванным инто-
национным кругом, напоминая об исходной потусторонней семантике 
данного искусственного лада. Как знают слушатели, знакомые с русской 
оперой и с «дьявольским тритоном» в музыке ХIХ века, эта сфера обычно 
сигнализирует о нелюдях, об образах враждебной, потусторонней силы: 
о колдовских действиях некоторых персонажей, о мертвящем царстве 
Кащея. В своем дальнейшем использовании и в ХХ веке лад сохранил 
некий «привкус» деструктивного начала2, а шире – ​он сигнализирует об 
искажениях «живого», «органического», в сторону разрушения, механиче-
ской деформации, Смерти. Черты лада, отображавшего, начиная с музыки 
Римского-Корсакова, «нечеловеческое», особенно откровенно проявля-
ются в первой картине оперы, начиная со Вступления. Элементы исход-
ного мотива встречаются и далее, не раз выступая звуковым спутником 
и сигналом смертельной опасности.

1  �См.: Дипломная работа И.Р. Бадретдиновой «Опера “Один день Ивана Денисовича” Алексан-

дра Чайковского» (Уфимская государственная Академия искусств им. З. Исмагилова, 2014. 

С. 37); URL: https://www.scienceforum.ru/2014/pdf/7255.pdf (дата обращения: 05.05.2017).
2  �Так, к примеру, Л. Акопян отмечает искажение первоначально гармонично-благозвучного 

(эвфонического) мира во вступлении к каватине (из второй картины первого акта) героя опе-

ры И. Стравинского «Похождения повесы» Тома, когда музыка начинает «скользить» в сторо-

ну лада тон-полутон. Эффония и парафония как музыкально-теоретические категории: 

«…начавшись в ясном и однозначном миноре (явно в подражание арии Феррандо из первого 

акта оперы Моцарта “Так поступают все женщины”), музыка к концу периода “модулирует” 

в октатонический лад “тон-полутон”, и исходная классицистская чистота перерождается 

в некое подобие страдальческой гримасы» (Акопян Л.О. Эффония и парафония как музыкаль-

но-теоретические категории (в печати). См.: URL: https://docviewer.yandex.com/view/0/?*=hcX

IesQkQSxwWftuVtmjcLGAXRZ7InVybCI6InlhLWRpc2stcHVibGljOi8vQTFnL1pSZGxiUVp5dm9XUl

FsSUYyY1AzbF (дата обращения: 06.05.2017).
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Такое ощущение усиливается в сочетании с иным сонорным знаком. 
Его специфика обусловлена контрастом внешнего, визуального – ​и зву-
чащего, что происходит даже при недолгом появлении персонажей-
мужчин, исполняемых женскими голосами, как один из надсмотрщиков 
над заключенными, под кличкой Татарин, как «приблатненный» сту-
кач Дэр. Истинной находкой авторов оперы стал этот простой прием. 
Притом здесь ненормативная голосовая окраска – ​вовсе не следование 
давней оперной традиции травести. Напротив, в «Одном дне…» она 
выступает особым, дополнительным указанием на персонажей-нелю-
дей1, действующих вне человеческой этики. Этот прием «остранения» 
вокальным тембром встречаем ранее у Шнитке; один из ликов Мефи-
стофеля в его кантате «История доктора Фауста» представал в обли-
чье агрессивной женственности и тембре страстного контральто. Со-
поставление с опусом Шнитке проявляет, думаем, экзистенциальную 
связь великой легенды об искушениях – ​и рассказа, как нашей оперы 
о жизни в «аду» концлагеря, где, на грани существования, постоянны 
дьявольские искушения продажи совести ради продления жизни и даже 
мелких, но необходимых благ.

Контрастными отсылками к основополагающим явлениям культуры 
являются знаки мира веры, духовности, приметы и символы церковного 
обихода. Они проявляются, разумеется, также в «светской» музыке; ими 
пронизаны и значимые моменты оперы «Один день Ивана Денисови-
ча». После темы Вступления, символизирующей заточение, контрастно 
звучат молитва и призывный звон. Здесь этим знакам свойствен модус 
изгнанничества и трансформации, – ​каковой в реальности имела в со-
ветском обществе религия.

Композитором с особой любовью, вдохновением высвечен звуковой 
ореол заключенного баптиста Алешки. И персонаж, и его молитва на-
поминают о христианском святом Алексии, человеке Божием, о его тез-
ке Карамазове, а по музыкальному строю, – ​и о блаженном юродивом 
Николке из«Бориса Годунова» Мусоргского, народных воззваниях старо-
веров к Богу, из «Хованщины». Заключенный Алешка воплощает концен-
трат изгнанничества, особой своей верой и государством устраненный 
из общества. Оттого он дважды изгой: как верующий в СССР и как бап-
тист – ​вне признанной православной церкви.

Характерно, что роль и «свет» этого персонажа усилены благодаря му-
зыке оперы: его распевная речитация сильно отличается от музыкаль-
ной речи других персонажей, ведь ее интонационное содержание свя-
зано с ритмом и мелодикой древних песнопений. Хотя в опере в партии 
Алешки нет явственных цитат обихода, но он поет на подлинные тек-
сты баптистских молитв, введенные в его речь авторами либретто (ц. 7). 
Звуковой контраст высказываний молодого баптиста с окружающим – ​
вот единственные, но яркие признаки нравственного противостояния 

1  �Как в ц. 70 клавира оперы: см. реплику Алешки о Дэре: «Своих же зэков гоняет, как собак!»; 

также и в ц. 98.
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аморальности системы1. Его напряженная духовная работа, устремлен-
ность к Богу, в диалоге с Иваном Денисовичем и в молитве о спасении 
столь важны в финале, что эта сфера ощущается второй основной темой 
оперы, своего рода «побочной партией». Автор музыки в пении светлого 
отрока-заключенного (тембр высокого тенора способствует такому ощу-
щению) тонко стилизовал ритмоинтонационные приметы духовного сти-
ха с элементами фольклорного плачевого причета.

Но вернемся к началу повествования. Молитву прерывают, резко ей 
противостоя, сигналы рельса, зовущего на каторжные работы (ц. 9). 
Однако и этот, контрастный предыдущему звуковой мир тоже обладает 
качествами призывности и обрядовости.

Слышим в регулярной повторяемости биения, металлическом тоне 
рельса, развитие и трансформацию очень важной для поэтики русской 
музыки сферы. Это – ​колокольность, один из столпов национальных зву-
чаний и смысловых ореалов музыки. Оттого в звуках рельса заметны и ри-
туальная торжественность, и механистически-угнетающее человеческую 
природу начало. В том проявляется продолжение и модификация великих 
традиций отображения в русском оперном и инструментальном твор-
честве колокольного звона (известных по историческим эпопеям «Борис 
Годунов» Мусоргского, «Псковитянка» Римского-Корсакова, сочинениям 
Рахманинова и пр.).

Такие «сигналы» вызывают в памяти также и музыкальные знаки граней 
разных миров и состояний. Для музыки последних двух веков от Листа 
до Прокофьева в том звучит зов вечности или смерти. В опусе же Алек-
сандра Чайковского такой метоним времени трансформирован в пустой, 
жестяной голос рельса и выдает скрытую обезбоженность, антиподную 
личину ритуала-«перевертыша» естественных людских ритмов бытия.

Здесь ощущаем и намек на характерные следы футуризма в культуре 
первых десятилетий ХХ века, особенно в СССР: восхваления машинности, 
механистичности, как в симфонических пьесах Мосолова и Задерацкого 
с одинаковыми названиями «Завод», что привело к мечте о построении 
общества людей-винтиков. Многозначна полиритмическая суть сцены 
со звуками рельса, выдающая бурное сочетание разных пластов челове-
ческого поведения.

Дальнейшее течение I акта оперы прерывается неожиданной вставной 
сценой; тут очень интересно «отклонение» от последовательного течения 
событий рассказа Солженицына. Время художественного нарратива слов-
но останавливается, и звучит «вставная» хоровая сюита «Лагерный сло-
варь». Ее слова, взятые из приложения к литературному тексту, призваны 
расшифровать обыденную для затвора «блатную терминологию», но слов-
но пародируя научный справочник, просвещая читателя, не знакомого 

1  �Так, даже на пике оттепели, в конце 1950-х годов КПСС, поставившая устами Хрущева на 

Съезде задачу быстрого перехода от социализма к коммунизму, в котором не будет места ре-

лигии, вновь объявила курс на скорейшую ликвидацию религиозных объединений (и в пер-

вую очередь – ​вне основной ветви православия) и, в целом, сокращение числа верующих.
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с лагерными жизнью, нравами, жаргоном. Полвека назад память об этой 
языковой среде была еще актуальна, а в начале XXI века для многих слу-
шателей этой оперы подобный каталог весьма поучителен. К тому же в его 
хоровой форме А. Чайковский верно, тонко и в то же время внешне просто 
(что свойственно лучшим страницам композитора) совместил интона-
ции искреннего сопереживания и в то же время юмористические оттен-
ки в музыке сюиты. Что может быть более далеким от трагедий лагерной 
жизни? Однако здесь звучит спасительная сила иронии и самоиронии; 
и вполне объяснимы юмористические нюансы в псевдонаучном объяс-
нении терминологии, – ​горькая усмешка, уместная на далеком времен-
ном расстоянии от реальных ужасов, подлостей, низостей жизни людей 
в насильственном и убийственном заточении.

Если хоровой «Словарь» по своему мелодическому строю напомина-
ет о музыке и духе советской оттепели, когда раскрытие преступлений 
тоталитаризма звучало оптимистически, – ​то следующая затем сцена 
«Дорога на работу» предстает неким «Крестным путем», в духе величе-
ственных баховских «шествий на Голгофу» в «Страстях». Музыкальная 
и драматургическая кульминация I акта, и в постановке Пермского те-
атра такой «путь» продолжается в начале II акта, создавая впечатление 
непрерывного повествования. По сути, крестный путь является сквозной 
темой произведения – ​и литературного, и оперного, – ​что символически 
выражает основной смысл жизни заключенных в лагере.

Музыкальная ткань сцены «Дорога на работу» тоже, как начальные 
темы, основана на скелетной хорде уменьшенного септаккорда, но не 
с роковым и бесовским ореолом, а в страдальческом» ракурсе. Проступает 
и абрис средневековой секвенции DiesIrae: это известнейший звуковой 
знак, соотносимый с «Днем гнева», высоким судом над людьми. Просто 
используя его, композитор декларирует о нечеловеческом в подневольном 
труде, когда пленники идут строить темницу и ограду для самих себя.

Работа их тяжела и малопродуктивна, условия – ​трудно выносимы. Од-
нако, вопреки логике, для живых людей заразителен азарт созидания. 
Потому и персонажи-заключенные, и слушатели в эпизоде строитель-
ства постепенно вовлекаются в гипноз примитивного, грубого ритмиче-
ского «кода» и испытывают, как нередко при слушании незамысловатой 
прикладной музыки, некое удовольствие от повторяющихся сонорных 
элементов, имитирующих повторяющиеся движения кладки и сами 
одинаковые элементы кирпичной стены. Конечно, в нехитрой конструк-
тивистской основе звукоизобразительного приема ощутимы звуковые 
тени «машиноподобных» симфонических построений Онеггера, выше-
названных сочинений Мосолова, Задерацкого и многих иных отечествен-
ных сторонников пролетарской культуры, стартующей во многом от по-
этики футуризма, – ​а также «производственной оперы» советских времен  
с ее энергичным примитивизмом.

Симптоматично появление фрагмента музыки Прокофьева к фильму 
«Иван Грозный» в актуальной беседе заключенных о таланте и власти. 
Микроцитата из «Пляски опричников» раздвигает временные рамки 
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темы «тайная и явная полиция и тоталитаризм в России». Подобно тому, 
быстрая тень «Песни о встречном» Шостаковича проблескивает в музы-
кальной речи девушек, спасавших Тюрина. Ведь их мировоззрение осно-
вано на внешних, обманных приметах советского бытия («разве у нас так 
бывает?»). А сонорный знак мирного быта, вплетаясь в звуковую ткань, 
подчеркивает ад лагерной жизни.

Когда суточная работа завершена, жар энтузиазма заключенных, ми-
раж целесообразности остывает при проверке на морозе, перед обратной 
дорогой в лагерь. Унижения, притеснения мучительнее труда; потому 
нет радости предвкушения отдыха в тягостной атмосфере в сцене «До-
рога с работы». А симфонический эпизод «Проверка» (ц. 167 партитуры), 
представляется, лаконично и метафорически выявляет обезличивающую, 
душащую человеческую суть процедуру «расчета людских единиц».

Но почему здесь композитор вновь обращается к музыкальному жанру 
и символике барокко? Звучит драматичное фугато с традиционным раз-
вертыванием полифонического изложения, когда оркестровые группы 
(скрипки, виолончели, альты) и отдельные инструменты, включая репли-
ки органа, поочередно излагают тему фуги, концентрируя угнетающее 
состояние мучительно-изматывающего, на ледяном ветру, процесса стро-
гого учета. Особенность имитационной полифонии – ​своего рода полное 
обезличивание голосов и тембров: равны их функции в сплетаемой из 
повторов темы ткани, они некие одинаковые винтики, чья роль сводит-
ся к тому, чтобы вовремя известить о своем существовании, произнеся 
то же, что и другие, – ​словно ответ застывших в шеренге заключенных 
«я!» или «здесь!».

Подсознателен ли улавливаемый тайный парадокс: известно, что слово 
«фуга» означает «бег, бегство», – ​что в лагерной реалии желанно, но прак-
тически неосуществимо? Баховские аллюзии, при музыкальном воссоз-
дании ауры строгой полифонии и некоторых элементов интонационного 
строя, снова напоминают о семантике крестного пути.

Внезапно вторжение совсем иной, новой интонационной сферы, и оно 
в опере рождает неожиданный, жесткий юмор. Здесь парадоксальный 
прием обращения к знакомой музыкальной аллюзии близок гиньолю: 
при упоминании о пропаже заснувшего зэка-молдаванина компози-
тор не постеснялся дать большую цитату лихого танца «молдаваняска». 
На фоне виртуозного звучания, бойкая поимка маленького представителя 
маленького, по сравнению с русским, народа стала игрой кошки с мыш-
кой. За этой игрой – ​и в том правда – ​с увлечением следят и заключенные, 
мечтающие скорее вернуться в барак.

На мгновения такое звуковое «вторжение» шокирующе обновляет весь 
ландшафт. В том сила музыки: за секунды вызвать синеэстетические 
представления о мирной жизни, азарте вольного движения красивых тел, 
о горячем молдавском танце, о солнечном крае, ярких вкусах даров зем-
ли, загорелых чернооких потомках римлян… После величественной по-
лифонии темы пути особенно сильна амбивалентность слуховизуального 
контрапункта, остраняющее отвлечение от привычного хода событий, 
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с трагикомическим эффектом звучаний. Удачны в опере такие «сгущения» 
смертельных контрастов и музыкальные «отступления» во внелагерную, 
но полутюремную советскую действительность, как и при упоминании 
о фильме Эйзенштейна.

Третий случай кажется опережающим отражением, горестным озарени-
ем-оберегом, «отпеванием при жизни». На фоне вырванного в условиях 
заключения кажущегося благополучия, отдыха после работы, больно тро-
гает последний трагический контраст: приговор Кавторангу – ​холодный 
карцер, что почти равносильно погибели. Следующее за этим – ​в опере 
единственный момент, когда оркестр, с его многозначительными ком-
ментариями, теряет «дар речи», молчит, а звучит хор акапелла, без ин-
струментального сопровождения – ​главная молитва о спасении и одновре-
менно отпевание. Она напоминает хоральные катарсисы в «Хованщине». 
Предсмертное просветление, полное достоинства и сострадания, родом 
из русской классики духовной традиции, хоровых стилей Березовского, 
Мусоргского, Танеева, Свиридова, Гаврилина. Тут и аллюзии к топосу пла-
ча, идущему от русского фольклора.

Итак, мы проследили, на отдельных фрагментах сочинения А. Чайков-
ского, что драматургия оперы «Один день Ивана Денисовича» совмещает 
развитие традиций литературной оперы (где либретто состоит из под-
линного текста источника, пусть с сокращениями, подчас минималь-
ными изменениями), с традициями оперы-оратории, эпопеи, с ключе-
выми для русской истории и культуры смысловыми ореолами. Однако 
и в масштабном инструментальном пласте этой трактовки рассказа рас-
ширяются семантические поля источника, благодаря отсылкам звуковой 
ткани, идущим из великого культурного наследия прошлой трагической 
истории России. Уже были упомянуты шлейфы значений, вплывающие 
вместе с фрагментами киномузыки Прокофьева, знаками музыки барок-
ко, народной, сакральной, опусами «авангардистов» 1920-х годов. Нам 
слышны в оперной ткани и обращения к важным качествам современной 
музыки, – ​например, как присутствующим в опусе «Убежище» («Asyla») 
английского композитора Томаса Адеса.

Их роднит диалектичность жизнеподобия в сонорной ткани, – ​она про-
является в нервной «дрожи», полиритмическом «вибрировании» слоев 
партитуры. Особенно поражает «вибрация» в финальном фрагменте опе-
ры А. Чайковского, когда герой подытоживает прожитое вместе со зрите-
лями-слушателями время – ​то был почти счастливый день.

Симфоническая ткань финала оставляет яркое и внутренне многоликое 
впечатление. В ней ощутимо постоянное «тиканье» идущих мгновений, 
и каждое, так мучительно прожитое, тем не менее приближает к освобож-
дению… а может, и к гибели. Звучание наполнено живым «биением кро-
ви»: то озноб от холода, от страха или от необходимости дробно намечать 
мелкие преодоления цепей ужасов. В нем же, словно споря и воспаряя над 
«жизни мышьей беготней», раскинулась самая яркая в опере, широкая, 
ариозного типа мелодия; она могла бы быть украшением музыкального 
ряда лучших кинолент.
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Эта счастливая мелодическая находка самостоятельна, но, как многое 
в культуре, имеет истоки в прошлом: она отдаленно восходит к прекрас-
ной лирической теме побочной партии 1-й части 5-й симфонии Шоста-
ковича. Симфония написана в 1937 году, известна под девизом, данным 
ей Алексеем Толстым: «Становление советского человека». И этот, даже 
подсознательно ощутимый парадоксальный «обертон» наполняет ее зву-
чание в опере, на наш слух, особой горечью и могучей печалью. Особенно 
силен такой эффект в сочетании с трепетом, тоскливым биением ужаса 
в звуковой ткани.

Музыкальное целое напоминает о хрупкости человеческого бытия. 
Оно – ​символ личностного сопротивления, ежесекундной борьбы по-
томков фольклорных «иванушек», которые изворотливостью, мужеством, 
стойкостью выигрывали битвы с непреодолимыми трудностями.

Здесь смысловые «обертоны» – ​знаки великих интертекстов русской 
музыки и культуры – ​обогащают, дополняют, раскрывают и интерпрети-
руют глубинные смыслы прозы Солженицына, следуя которым опера, с ее 
простыми и выразительными звуковыми решениями, выявляет, вопреки 
лагерному аду, счастье каждой минуты существования в преодолении, 
в ощущении жизненной перспективы. Тем и наполнено завершение 
оперы «Один день Ивана Денисовича».

Теперь услышим другие звуковые смысловые обертоны, с иного ракур-
са: звуки радио в текстах Солженицына. Они чрезвычайно важны, если 
услышать в том не только союзы вербального содержания со звуковым, – ​
не в устном произнесении литературного текста, не в его омузыкали-
вании-трактовке профессиональным композитором, а на ином уровне. 
Потому мы проследили в корпусе прозы писателя «линию радио» и свя-
занных с ним сонорных явлений, впечатлений, эстетических и социаль-
ных реалий.

Сонорные образы, связанные со сферой наиболее распространенных 
в 1950–1980-е годы в СССР технических средств массовой коммуни-
кации, рождало радио, чьи звуки сопровождали советского человека 
дома, на работе, на площадях, в вагонах поездов, в клубах. С начала 
своей работы радиовещание открылось и активно изучалось как но-
ваторская, прежде не существовавшая сфера устного бытования языка 
и литературы1. Однако сам его феномен, с незримыми голосами и зву-
ками вне их источника, стал предметом особенного интереса мастеров 
словесности.

1  �См., напр.: Андроников И.Л. Литература, радио, телевидение // Краткая литературная эн-

циклопедия. М.: Сов.энциклопедия, 1967. Т. 4; Фундаментальная электронная библиотека 

«Русская литература и фольклор» // URL: http://feb-web.ru/feb/kle/kle-abc/ke4/ke4–2482.htm 

(дата обращения: 13.04.2015). Симптоматично появление интернет-канала «Литературное 

радио» (см.: Литературное радио: Материал из Википедии – ​свободной энциклопедии: 

Версия 41187202, сохранённая в 09:04 UTC 27 января 2012 // Википедия, свободная энцикло-

педия. – ​Электрон. дан. – ​Сан-Франциско: Фонд Викимедиа, 2012. – ​Режим доступа: https://

ru.wikipedia.org/?oldid=41187202).
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На широком поле литературных описаний, пророчеств и фантазий 
«вокруг радио» нередки, под этим «углом слуха», утопические ожида-
ния, аллегорические осмысления и антропологические вызовы, кото-
рые связаны с новыми медиа-средствами общения – ​и как материалом 
художественного творчества, и как приметой новой реальности, и – ​как 
символа.

Сравнивая основные высокие модели, на которые ориентировалось ис-
кусство последних веков (сосредоточимся более всего на музыкальном 
художественном творчестве), предложим такую картину: от утопиче-
ских идеалов музыки как отображения Божественной «гармонии мира», 
идеальной математической конструкции, через музыкальные исследо-
вания «темной материи», что обозначалось в XIX веке представлениями 
о «дьявольских» звучаниях, – ​авангард ХХ века шел в том числе и в сфе-
ре сонорной, к сакрализации «моторики», «механической сущности». 
Возникло обожествление Машины, «учителя точности и скорости»1, воз-
величивание нового идола – ​Электричества. Отсюда следовала необхо-
димость радикальной переделки бытия и человека. В России идеология 
Ubermensch (Сверхчеловека) в эпоху «смерти Бога» трактовалась свобод-
но: искали свои, отечественные ориентиры и критерии. Позднее рос-
сийское освобождение от рабства, крепостничества компенсировалось 
активным, до агрессии, насаждением концепций избавления от прош
лого, проектов «демократизации», грандиозностью социальных мечта-
ний, в том числе в сфере искусства.

Какими представали для нашего писателя его звучания, чем они были 
обусловлены, чем становились в художественной системе – ​структуре его 
образов, его содержательной системы координат?

Если вслушиваться-вчитываться в звуки, отображенные в литературных 
текстах А.И. Солженицына, стоит вспомнить, что в молодости на войне 
он служил командиром 2-й батареи звуковой разведки 794-го Отдельно-
го армейского разведывательного артиллерийского дивизиона (ОАРАД)2. 
После ареста Солженицын также был вынужден заниматься работами 
в «шарашке», связанными с физическим исследованием акустических 
следов (своего рода отпечатков тайных разговоров, для подслушивания), – ​
где мог встретиться и со Львом Терменом, и с Королевым…

И если для других писателей (Платонова, Замятина, Булгакова, Мая-
ковского) радио в советском обществе предстает одной из важных мета-
фор, признаком футуристической картины мира – ​утопии и антиутопии, 

1  �Так охарактеризована «машина», один из постулатов для «переделки человека», в поэме 

пролетарского поэта: [Гастев]. См. о Гастеве публикацию Е. Харитонова: Алексей Гастев. 

Стихотворение «Пачка ордеров» // Футурум Фрею: лит.-худож. журн. URL: http://futurum-art.

ru/autors/gastev.php (дата обращения: 16.04.2015).
2  �Эта батарея звуковой разведки подчинялась 44-й пушечно-артиллерийской бригаде (ПАБр) 

63-й армии на Центральном и Брянском фронтах, позднее, с весны 1944 года – ​68-й Севско-

Речицкой ПАБр (полевая почта № 07900 «Ф») 48-й армии Второго Белорусского фронта. 

Боевой путь – ​от Орла до Восточной Пруссии.
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то иное встречаем у Солженицына, чрезвычайно внимательного к звукам 
жизни, но с другим «наклоном слуха» к социальным, нравственно-указу-
ющим ориентирам в сонорной картине мира.

Своего рода предтечей для символики радиозвучаний у Солжени-
цына предстает трактовка мира радио в произведениях Андрея Пла-
тонова. У Платонова самоуверенно говорящий в нищем крестьянском 
доме механизм (радиоприбор) стал воплощением свершающейся 
антиутопии, ужаса «воцарения Машины». Сама же такая бессмыслен-
но диктующая свою волю «Машина» возникала в его текстах, если они 
создавались им как проявления крестьянского восприятия новаций 
и несправедливостей новой власти. «Радио» тогда становилось механи-
чески-бесчеловечным «Гласом свыше», участвующим в погибели Руси. 
Руси, в основном, деревенской, близкой правде земли. А шире, – ​оно 
пророчило, возвещало о конце гуманистического мышления и отно-
шения к жизни.

Затрагивая эту тему, трактуя эту «радиореальность» как символическую, 
писатели, разумеется, не могли не видеть в ней более общей проблемы: 
взаимоотношения природной среды и научно-технической революции, 
естественного и искусственного, вплоть до насильственности, измене-
ния Земли и человечества. Когда о том размышляли в 1920–1930-е годы, 
радио выбирали главной моделью для названной оппозиции естествен-
ности, природности.

Значительно позднее, с развитием практики вещания в СССР, замет-
но негативное отношение к советскому радио и всему вышеназванному 
комплексу у представителей отечественной «деревенской школы» ли-
тераторов, таких как В. Белов. Опережая их, А.И. Солженицын, с нача-
ла своей литературной деятельности чаще отрицательно высказывался 
в публицистике и художественной прозе о «радио» как знаке государ-
ственного насилия.

Так, наряду с перечислением в поэме «Дороженька» Солженицына ти-
пичных порождений новояза, советских аббревиатур, начинающихся со-
кращением от «районный», но столь далеких от парадиза, входят в сти-
хотворную плоть две сравнимые для писателя порочные реалии – ​русское 
пьянство и тоталитарная навязанная «сверху» информация радио, сло-
весная и музыкальная:

На столбах бубнят колхозные частушки / Близ Райклуба громкоговори-
тели, / Под забором рубят головы косушкам / Жители1.

Даже при кратком упоминании отношение писателя к незамолкающе-
му радиоголосу откровенно негативно, как в рассказе «Матрёнин двор» 
(1959–1960), когда повествователь говорит о достоинствах жизни в избе 
героини: «Здесь было мне тем хорошо, что по бедности Матрёна не дер-
жала радио, а по одиночеству не с кем было ей разговаривать»2.

1  �Солженицын А.И. Дороженька. Повесть в стихах // Солженицын А.И. Протеревши глаза. М.: 

Наш дом – ​L’Age d’Homme, 1999. C. 11 (гл. 1: Мальчики с луны).
2  � Он же. Матрёнин двор // Собр. соч.: в 30 т. Т. 1. С. 120.
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Ибо орущее «радио со всех сторон»1 мешало побыть в тишине и молча-
нии, со своими мыслями. Писатель (признававшийся во второй половине 
ХХ века, что часто слушает немецкое радио, – ​видно, в поисках инфор-
мации, не зависимой от советских источников) не раз обращался к этой 
теме в своей прозе и в публицистике.

Устами персонажа романа «Раковый корпус» (1968) он тоже выразил 
свою позицию: «Первый враг, которого он ждал себе в палате, – ​было 
радио, громкоговоритель»2.

Каковы причины такого отторжения? Прежде всего, Солженицыну, 
пережившему перерождение в заключении, стала особенно отврати-
тельна навязываемая «звуками сверху», по его воззрению, душевная 
и духовная, социальная и интеллектуальная пассивность, которую про-
воцировали громкие звуки радиоораторов; а также ему претило насиль-
ственное навязывание сведений и художественных впечатлений пас-
сивному потребителю; да и репертуар и политика радио становится 
рупором и символом ограничения человеческой свободы и манипули-
рования людьми:

«Обязательное громковещание, почему-то зачтённое у нас повсюду как 
признак широты, культуры, есть, напротив, признак культурной отстало-
сти, поощрение умственной лени… Это постоянное бубнение, чередова-
ние не запрошенной тобою информации и не выбранной тобою музыки, 
было воровство времени и энтропия духа, очень удобно для вялых людей, 
непереносимо для инициативных. Глупец, заполучив вечность, вероят-
но, не мог бы протянуть ее иначе, как только слушая радио…» («Раковый 
корпус», гл. 19).

Для писателя, выросшего со звуками радио, оно являет собой олице-
творение бескультурья и насилья, вдалбливания от государства идущей 
лжи советской эпохи. Именно такой образ радио превалирует в его тек-
стах, начиная с ранних текстов Александра Исаевича. По Солженицыну, 
особенно вредя деревне, «в каждой избе радио галдит, проводное» («Один 
день Ивана Денисовича»)3; разрывают патриархальную тишину «завы-
вание радиол, бубны громкоговорителей» («Дыхание»)4; «Попов, изобре-
тая радио, думал ли, что готовит всеобщую болоболку, громкоговорящую 
пытку для мыслящих одиночек» («В круге первом»)5; «Над дверьми клуба 
будет надрываться радиола» («Матрёнин двор»)6.

Отказ от восприятия советского радио является, фактически, пер-
вым диссидентским жестом. Так и рассказчик в рассказе Солженицына 
«Матрёнин двор» не хочет слушать звуки, льющиеся из громкоговорителя, 

1  �Солженицын А.И. Раковый корпус. М.: АСТ, 2003. С. 244.
2  �Там же. С. 244–245. См. также: Вайль П.Л., Генис А.А. Поиски жанра // Александр Солженицын. 

URL: http://www.library.ru/help/docs/n17693/poisk.htm (дата обращения: 21.04.2015).
3  �Солженицын А.И. Один день Ивана Денисовича. С. 36.
4  �Он же. Дыхание // Собр. соч.: в 30 т. Т. 1. С. 533.
5  �Он же. В круге первом: роман / изд. подгот. М.Г. Петровой. М.: Наука, 2006. С. 272.
6  �Он же. Матрёнин двор. С. 118.
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не желает погружаться во все то, что навязывает массе людей по всей Рос-
сии государство, которое исковеркало его жизнь.

Это – ​не только рефлексия родившегося после революции писателя 
по поводу долгого функционирования государством контролируемого 
аудиосредства. Настойчивое проведение, во многих его сочинениях, этой 
мысли соседствует с осознанием радио не только приметой современного 
быта, но и метафорой пустоты, мнимости, претворяющейся важнейшей 
реальностью: «Просто у людей перевернуты представления – ​что хорошо 
и что плохо. Жить в пятиэтажной клетке, чтоб над твоей головой стучали 
и ходили, и радио со всех сторон, – ​это считается хорошо. А жить трудо-
любивым земледельцем в глинобитной хатке на краю степи – ​это счита-
ется крайняя неудача»1.

Однако есть и моменты в текстах Солженицына, где радио не враждеб-
но ни персонажам, в которых воплощено альтер-эго автора, ни другим, 
писателем воспеваемым. Звуки из радиорупора сливаются с миром, уко-
реняются в нем, чем словно одушевляются, воплощая самую суть явле-
ний. Так, и в финале рассказа «Матрёнин двор» в самый драматический 
момент «не только тьма, но глубокая какая-то тишина опустилась на де-
ревню. Я не мог тогда понять, отчего тишина – ​оттого, оказалось, что за 
весь вечер ни одного поезда не прошло по линии в полуверсте от нас. 
Приёмник мой молчал…»2.

Идущее из приемника – ​уже не из нерегулируемого рупора, а предме-
та индивидуального пользования, становится вестником новых явлений 
(в восприятии). Оно способно оказаться неким изолирующим сонорным 
оберегом. Постоянство радиозвучаний может отвлекать от резких шумов 
современной индустриальной среды, создавая им преграду и помогая со-
средоточиться, если слушатель игнорирует вербальные сообщения, на-
учившись воспринимать только внесловесный музыкальный поток. Гри-
горий Свирский писал, что Лев Копелев, прототип Льва Рубина в «Круге 
первом», умел работать в шуме и в гомоне. Склонившись над рукописью, 
он включал приемник, стоявший у окна. «Музыка отрезает от меня грохот 
самосвалов», – ​объяснял он3.

Удивительны, драгоценны подмеченные Солженицыным особенности, 
избирательность и чуткость народного слуха:

«…стала Матрёна повнимательней слушать и мое радио (я не преминул 
поставить себе разведку – ​так Матрёна называла розетку. Мой приёмни-
чек уже не был для меня бич, потому что я своей рукой мог его выклю-
чить в любую минуту; но, действительно, выходил он для меня из глухой 
избы – ​разведкой <…>».

1  �Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 40.
2  �Он же. Матрёнин двор. С. 138.
3  �Свирский Г. На Лобном месте: литература нравственного сопротивления 1946–86 гг. Лондон: 

Overseas, 1979; М.: КРУК, 1998. Ч. III: Десятилетие Солженицына. Разд.2: Солженицын бес-

смертный и смертный // URL: http://lib.ru/NEWPROZA/SWIRSKIJ/svirsky1.txt_with-big-pictures.

html#19 (дата обращения: 12.04.2017).
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«Исполнял Шаляпин русские песни. Матрёна стояла-стояла, слушала 
и приговорила решительно:

– Чуднó поют, не по-нашему.
– Да что вы, Матрёна Васильевна, да прислушайтесь!
Еще послушала. Сжала губы:
– Не. Не так. Ладу не нашего. И голосом балует.
Зато и вознаградила меня Матрёна. Передавали как-то концерт из ро-

мансов Глинки. И вдруг после пятка камерных романсов Матрёна, дер-
жась за фартук, вышла из-за перегородки растепленная, с пеленой слезы 
в неярких своих глазах:

– А вот это… по-нашему, – ​прошептала она»1.

1  �Солженицын А.И. Матрёнин двор. С. 129–130.




