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М. Николсон

Полотна художника Кондрашёва-Иванова 
и эволюция солженицынской прозы  
конца 1950-х годов

Фигура тюремного художника Кондрашёва-Иванова появляется не-
сколько раз на страницах романа «В круге первом» и выступает главным 
персонажем в главе «Замок святого Грааля». Там читатель встречается 
с рядом приписываемых художнику полотен и эскизов, которые сопри-
касаются с темами и интонациями романа в более широком плане. Как 
в натюрмортах и пейзажах, так и в фигуральном изображении преобла-
дают мотивы упорного сопротивления бедствиям или злу, а также по-
исков недостижимого трансцендентного идеала, вечно ускользающего 
замка святого Грааля, давшего название главе (название появилось не 
позднее 1962 года).

Достаточно много было уже написано о картинах Кондрашёва и о реаль
ном прототипе, Сергее Михайловиче Ивашёве-Мусатове, который ‒ 
со всеми нужными оговорками ‒ стоит за фигурой Кондрашева. В послед-
нее время привлекает внимание исследователей также так называемый 
экфрасис. Термин обозначает прием в искусстве, когда внутри основ-
ного текста возникает как бы «миниатюрное» художественное произ-
ведение, которое в некотором роде перекликается с обрамляющим его 
«материнским» произведением. Примерами экфрасиса могут служить 
функция картины Ганса Гольбейна «Мертвый Христос в гробу» на стра-
ницах «Идиота» Достоевского или мрачно-насмешливые музыкальные 
сочинения композитора Адриана Леверкюна в романе Томаса Манна 
«Доктор Фаустус». Благодаря недавней и основательной статье Татьяны 
Ивановны Дроновой можно обойтись без многостороннего освещения 
данной тематики1.

1  �См.: Дронова Т.И. Экфрасис как прием в романе Солженицына «В круге первом» // 

Изв. Сарат. ун-та. Новая серия. Сер. Филология, журналистика. Саратов, 2014. Т. 14, 

вып. 2. С. 57–66.

Николсон Майкл — исследователь русской литературы, 
профессор Оксфордского университета (Великобритания)
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Настоящая статья ставит задачу поместить приписываемые Кондра-
шеву картины в контекст развития Солженицына как зрелого проза-
ика в один определенный период – ​вторую половину 1950-х годов. 
Задача осложняется несколькими факторами. Во-первых, как извест-
но, это был необыкновенно плодотворный, несколько противоречи-
вый творческий этап в жизни автора. Написанию «Ивана Денисовича» 
в 1959 году предшествовало немало литературных попыток, которые 
включали стихи, пьесы и фрагменты прозы, сочиненные в лагерях 
и в ссылке, и сорванное начало работы над главами будущего «Архи-
пелага ГУЛАГа». В год написания «Ивана Денисовича» за сердце авто-
ра соперничали и литературный киносценарий «Знают истину танки» 
(лагерное произведение совсем другой тональности), и новорожден-
ный рассказ «Матрёнин двор». С 1958 по 1960 год писались лирические 
миниатюры из цикла «Крохотки». Роман «В круге первом», действие 
которого происходит в 1949 году, Солженицын начал писать в 1955 году, 
в ссылке в Казахстане и продолжал работу в Рязани. Ко времени напи-
сания рассказа об Иване Денисовиче летом 1959 года роман «В круге 
первом» уже прошел несколько авторских редакций и считался им 
в целом завершенным.

Во-вторых, даже для осведомленного критика сопоставление и обсуж-
дение этих ранних текстов осложняется тем, что они возникали и сохра-
нялись в условиях глубокой конспирации. На публикацию их в 1950-е 
годы было совершенно невозможно надеяться, и как подпольный писа-
тель Солженицын бросал свои старые рукописи за редкими исключения-
ми в печь. Эта участь постигла и самые ранние редакции романа «В круге 
первом». Таким образом, доступ к тексту романа времени становления 
«Ивана Денисовича» мы имеем только через призму «компактной» пере-
печатки, сделанной автором по конспиративным соображениям в нача-
ле 1962 года. Правда, авторитетнейший текстолог М.Г. Петрова приходит 
к выводу, что «[в] целом архитектура романа была выстроена уже в пер-
вой сохранившейся редакции – ​и в смысле общего сюжетного замысла, 
и в смысле компоновки глав, и в искусстве отделки, и в художественном 
исполнении»1. А сам Солженицын описывает этот вариант как перепечат-
ку редакции 1959 года2. Тем не менее процесс перепечатки с правкой не 
исключает возможности переработки и внесения дополнений.

В-третьих, положиться на автобиографическую достоверность рома-
на «В круге первом» было бы неблагоразумно. Солженицын однажды 

1  �Петрова М.Г. Судьба автора и судьба романа // Солженицын А.И. В круге первом / под ред. 

М.Г. Петровой. М.: Наука, 2006. С. 664. В этом первом научном критическом издании романа 

подробно освещаются проблемы вариантных текстов, в том числе и неопубликованных. 

(В настоящей статье сложная история дальнейшей авторской обработки романа в период 

после «Ивана Денисовича» не учитывается.)
2  �См.: Александр Солженицын: Из-под глыб: Рукописи, документы, фотографии: К 95-летию 

со дня рождения: [Выставка в ГМИИ им. А.С. Пушкина, 9 декабря 2013 – 9 февраля 2014] / 

[авт.-сост. Н.Д. Солженицына и Г.А. Тюрина]. М.: Русский путь, 2013. С. 187–191.
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предупредил, что «[в]ообще не следует придавать серьёзное значение 
“прототипам” – ​это только случайные толчки для автора <…> а до 80% 
содержания – ​всё художественный вклад автора»1.

Вполне возможно в данном полемическом контексте, что Солженицын 
намеренно преуменьшает автобиографичность текста, но, как бы то ни 
было, картины вымышленного Кондрашева бесспорно не дотошно вос-
производят увиденное зэком Солженицыным в марфинской мастерской 
Ивашева-Мусатова в 1949 году. Главные прототипы персонажей рома-
на встречались с писателем не только в шарашке, но и потом, на воле, 
во второй половине 1950-х годов, а значит, как раз во время написания 
романа «В круге первом». В те же годы Солженицын не раз навещал 
Ивашева-Мусатова и видел там у него несколько картин, которых он не 
мог видеть в 1949-м. У писателя живое воспоминание о картинах и раз-
говорах 1940-х и 1950-х годов, как и другое «художественное сырье», 
вплетается в ассоциативную ткань и образную систему этого длинно-
го повествования, растущего накануне появления рассказа «Один день 
Ивана Денисовича».

Вернемся с надлежащей осторожностью к картинам художника Кондра-
шева, какими они представляются в указанной главе романа. Нержин под 
тягостным впечатлением от недавнего свидания с женой приходит в глу-
хую часть тюремного здания, где холодная, тесная лестничная площадка 
служит Кондрашеву студией. По пути он проходит мимо единственной 
удачной с официальной точки зрения картины художника «А.С. Попов 
показывает адмиралу Макарову первый радиотелеграф», предназначен-
ной для украшения вестибюля Отдела спецтехники. Известно по другим 
источникам, что эта картина действительно висела у Ивашева-Муса
това в тюремной мастерской в конце 1940-х годов2. В романе, однако, 
она приводится мимоходом, как устрашающий пример соцреалисти-
ческой халтуры. А все другие картины и эскизы, которые упоминают-
ся и описываются в этой главе, объединяет одно – ​их никто не берет, 
ни заказчики, ни другие высокопоставленные охотники до бесплатных 
предметов интерьера. И тот факт, что на этот продукт нет спроса, вменя-
ется художнику недвусмысленно в заслугу. А почему не берут? Галерея 
сомнительных картин начинается с огромного полотна «Изувеченный 
дуб», которое висит высоко над головой Нержина, когда он приближается 
к мастерской: «Это был Дуб одинокий, таинственной силой растущий на 
взлёте голой скалы <…>. Изуродованное постоянною рукопашной с по-
стоянно дующими, вырывающими его из скалы ветрами, – ​это многоуглое 

1  �См.: Письмо А.И. Солженицына к М.Г. Петровой, 24 декабря 2004 // Солженицын А.И. В круге 

первом. С. 625.
2  �Фото полотна см.: URL: http://forum.odlr.ru/showthread.php?t=8330 (дата обращения: 

24.05.2017). Нет сомнений, что Солженицын видел эту картину в Марфино, как и Морис 

Гершман, художник, зэк и коллега Ивашева-Мусатова. См.: Гершман М.Д. Приключения 

американца в России (1931–1990). Нью-Йорк, 1995 // URL: http://www.sakharov-center.ru/asfcd/

auth/?t=page&num=11520 (дата обращения: 04.04.2016).
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когтистое упорное дерево <…> никак не оставляло борьбы и цеплялось 
за гиблое своё место над бездной»1.

Само по себе изображение неукротимого сопротивления, характер
ного чуть ли не для всех примеров творчества Кондрашева, вряд ли чуж-
до официальному искусству. Наоборот, культ борьбы и самопожертво-
вания долго был неизменной его составной частью. Но здесь художник 
как будто зашел слишком далеко. В его образе мрака, гнета и борьбы 
нет компенсирующего идеологического противовеса сияющей цели. 
Исторического оптимизма и  в  помине нет. Сопротивление грозно 
абсолютизируется.

А какова решительная, гневная комсомолка, изображенная на портрете 
«Москва в 1941»?!2 Фигура балансирует на первый взгляд на грани клише 
(напоминает патриотический лозунг военных лет «не забудем! не прос
тим!»). Но видим глазами Нержина, как совершается сдвиг к вневремен-
ному. Темно-серый противоипритный костюм девушки «виделся как латы 
рыцарских времен», чувствуется, что художник узрел в ней Орлеанскую 
Деву, «мадонн[у] гнева и мщения», так что «картины испугались, не взяли, 
не выставили ни разу нигде»3.

Картины одна за другой настораживают или отталкивают чинов-
ников-заказчиков. На одном натюрморте видим якобы безобидные 
предметы – ​кувшин, медный поднос, коричнево-золотая парча – ​но 
под кистью художника они обретают новый смысл, превращаются то 
в горящий щит, то в «накидку кого-то невидимого. И три предмета 
в их строгом сочетании непобедимо сообщают тебе дух мужества, го-
товность к борьбе»4. Даже пейзажи Кондрашева-Иванова далеко не 
невинны. Фокальная точка одного из них с названием «Осенний ру-
чей» находится на заднем плане, где между темных силуэтов деревьев 
«пылала единственная, бунтующая, багряная береза»5. В ходе длинной 
дискуссии Кондрашев отвергает левитанское представление о русской 
природе как «бедненькой, обиженной, скромно приятной»6, и здесь 

1  �Цит. по: Солженицын А.И. В круге первом. Нью-Йорк: Harper & Row, 1968. С. 222–223 (4-я ред.) 

Петрова подтверждает, что описание содержится и в третьей (самой ранней сохранившейся) 

редакции: Солженицын А.И. В круге первом. М., 2006. С. 756.
2  �Авторитетных источников с репродукциями указанных работ выявить не удалось. Работы 

представлены по ссылкам: URL: https://www.facebook.com/IvashevMusatov/photos (дата об-

ращения: 18.09.2016) и https://m.fotki.yandex.ru/users/ivanart/tags/%D0%B0%D0%B8%20%D1

%81%D0%BE%D0%BB%D0%B6%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%86%D1%8B%D0%BD/ (дата 

обращения: 28.05.2015).
3  �Солженицын А. В круге первом. Нью-Йорк, 1968. С. 225 (4-я ред.).
4  �Цит. в примеч. М. Петровой (Солженицын А. В круге первом. С. 757 (3-я ред.). Фото натюрмор-

та см.: URL: http://forum.odlr.ru/showthread.php?t=8330 и указанный выше сайт: URL: https://

www.facebook.com/IvashevMusatov/photos (дата обращения: 18.09.2016).
5  �Солженицын А. В круге первом. Нью-Йорк, 1968. С. 226 (4-я ред.). Автор удалил слово «бунтую-

щая» в последующих редакциях. Курсив наш. – ​М.Н.
6  �Там же. С. 227.
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в ранних версиях текста, выраженные бунтарские, революционные 
качества идентифицируются с самой сутью России и русской приро-
ды. «Художник метал молнии, разбрызгиваемые очками: наша русская 
природа – ​и торжествует! и возмущается!! и не приемлет покорно та-
тарских копыт!!!»1

На фоне биографии Солженицына цепкость этого «бунтарского» настро-
ения не удивляет. Уже в 1930-е годы романтическая чувствительность мо-
лодого Солженицына вырастает в пылкий революционный романтизм. 
На смену Лермонтову и Шиллеру приходят превознесение Бориса Лав-
ренева, лозунг «Люби революцию», страстный ленинизм. Подростковая 
идеализация благородной, героической смерти сливается со стремлением 
не просто бороться, но обязательно умереть за мировую революцию. По-
том, после ареста, юношеские прямолинейность и максимализм постепен-
но слабеют. Революционно настроенный зэк в лагере оказывается своего 
рода «декабристом без декабря»2. Усиливается склонность к сдержанности 
и созерцанию. Этот процесс, неровный, наполненный напряженностями, 
красной нитью пронизывает лагерные писания Солженицына 1950-х го-
дов. Угасший было бунтарский пыл время от времени вспыхивает вновь. 
Возвращается порыв встать на борьбу против сталинской узурпации ре-
волюционных идеалов, во имя новой, очищенной России, разжигаемый 
прежде всего личным опытом забастовки в экибастузском лагере и при-
мером возникновения и кровавого подавления Кенгирского восстания. 
Если в 1951 году Солженицына потянуло влиться «с винтовкой в русское 
протяжное “ура!”»3, то в 1959-м нота воинствующего сопротивления ре-
жиму раздается четко и ясно в киносценарии «Знают истину танки». Эта 
громогласная ода вооруженному восстанию в лагерях ГУЛАГа была напи-
сана практически на одном дыхании с лаконичностью и недосказанностью 
сравнительно счастливого дня Ивана Денисовича, и была, как Солженицын 
сам признал, ближе к нему в то время по «духу». И если вернуться к кар-
тинам Кондрашева-Иванова, то можно узнать из переписки Солженицы-
на с Зубовыми, близкими его друзьями в кок-терекские годы, что вечный 
бой «Изувеченного дуба» и другие картины Солженицын увидел впервые 
не в Марфине в конце 1940-х годов, а по обновлении знакомства с Иваше-
вым-Мусатовым в 1957 году – ​то есть во время доработки первой редак-
ции романа «В круге первом» и накануне написания «Ивана Денисовича»4.

Но как обстоит дело с последним экфрасисом в главе «Замок святого 
Грааля» – ​эскизом Кондрашева к будущей одноименной картине, по его 

1  �Цит. в примеч. М. Петровой (Солженицын А. В круге первом. С. 758 (3-я ред.)).
2  �«Декабристы без декабря» – ​ранний вариант названия пьесы «Пленники» (1952–1953).
3  �Солженицын А.И. «Что-то стали фронтовые весны…» // Солженицын А.И. Протеревши глаза.  

M.: Наш дом – ​L’Age d’Homme, 1999. С. 195. Сходное настроение звучит в заключительных 

строках еще более раннего стихотворения «Воспоминания о бутырской тюрьме» (1946) 

(Там же. С. 180).
4  �См.: Письмо А.И. Солженицына к Н.И. и Е.А. Зубовым, 20 ноября 1957 (Солженицын А.И. 

Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2011. Т. 2. С. 822. Коммент. В. Радзишевского).
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определению, «главной картины моей жизни»1? Фигура на переднем пла-
не – ​всадник в полных доспехах и с пикой в руке. Однако картина изо-
бражает не ратный подвиг, а момент тихого, возвышенного созерцания. 
В романе Кондрашев только что убеждал скептика Нержина, что главный 
постулат марксизма («бытие определяет сознание») сугубо ошибочен, что 
добро и зло не относительные, а абсолютные величины, что совесть мо-
жет выдержать натиск окружающей среды даже в лагере: «В человека от 
рождения вложена некоторая Сущность! Это как бы – ​ядро человека, это 
его я! <…> …Есть в нём образ Совершенства, который в редкое мгновение 
вдруг выступает. Перед духовным взором!»2

Потом, в подкрепление своей мысли, Кондрашев показывает эскиз, апо-
феоз абсолютного идеализма с очевидной христианской окраской. При-
держав коня на самом краю горной бездны, рыцарь Парсифаль «смотрел 
туда, перед нами вдаль, где на всё верхнее пространство неба разлилось 
оранжево-золотистое сияние, исходящее то ли от Солнца, то ли от чего-то 
ещё чище Солнца <…> стоял в лучистом ореоле невидимого сиреневый 
замок Святого Грааля»3.

Изображение Парсифаля перед таинственным замком представляет 
собой сравнительно позднее дополнение к роману. Эскиз был написан 
Ивашевым-Мусатовом не в Марфине, даже не к концу 1950-х годов, 
а только в 1961 году. Солженицын видел его за год после, в 1962-м, и сра-
зу решил вставить его в «компактную» перепечатку романа, о которой 
уже шла речь и над которой он тогда работал. Но здесь не ощущает-
ся сдвига в новое направление, вторжения инородного тела, вмеша-
тельства какой-то более поздней, мистически настроенной ипостаси 
автора. Не только Солженицын был уже знаком с донкихотским иде-
ализмом Ивашева-Мусатова и другими примерами художественного 
воплощения таких взглядов, но сам эскиз плавно вписывается в сеть 
аналогичных интонаций и сильных визуальных образов, уже суще-
ствующую в романе и далеко не ограниченную приемом экфрасиса. 
Вспомним, например, отрешенность от мира марфинских зэков в од-
ной из самых любимых автором глав, «Ковчег». На минуту угнетаю-
щее сцепление заколдованных замкнутых кругов неволи и лжесвободы 
в романе разрывается. Метафора духовного освобождения осуществля-
ется, и массивное каменное здание шарашки трансформируется в лег-
чайший трансцендентный ковчег, трогается с места, летит по ночному 
московскому небу, и «т[е], кто плыли в ковчеге, были невесомы сами 
и обладали невесомыми мыслями»4.

Вот другой пример, из главы «Церковь Никиты-Мученика». Судь-
ба полковника Яконова перекрещивается с разрушением маленькой 
церкви Никиты-Мученика, которая некогда стояла высоко над берегом 

1  �Солженицын А. В круге первом. Нью-Йорк, 1968. С. 228 (4-я ред.).
2  �Там же.
3  �Там же. С. 228–229.
4  � Там же. С. 262.
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Москва-реки, под сенью огромного старого дуба и с видом на простор-
ную открытую даль – ​до тех пор, пока в 1930-е годы церковь не изуродо-
вали, а в 1940-х советские заключенные и немецкие военнопленные не 
построили перед ней на Котельнической набережной одну из огромных 
сталинских семи сестер1. Для невесты Яконова, христианки-бунтарки 
Агнии, церковь эта была в прошлом самым красивым местом в Москве, 
и колокольня ее символизировала для нее хрупкий голос человеческой 
совести. «Вот колокол отзвонил», предупреждает она, «звуки певучие уле-
тели – ​и уж их не вернуть, а в них вся музыка. Понимаешь?..»2 Стоя двад-
цать лет спустя в развалинах церкви, с рухнувшей карьерой и замутнен-
ной совестью, Яконов наконец-то… понимает.

После сказанного про картину «Замок Святого Грааля» важно подчер-
кнуть, что в данном случае принадлежность этого наглядного сочетания 
образов и архитектурных realia к ранним этапам эволюции романа не 
подлежит сомнению.

В переписке с Зубовыми Солженицын намекает на свою работу над 
этим романом исключительно в зашифрованной или косвенной форме. 
Там же писатель сообщает об одной поездке из Рязани в Москву, где он 
разыскал церковь Никиты-Мученика. «Самое поразительное было – ​найти 
церковь Никиты-Мученика и убедиться, что она реставрируется (хотя по 
темпам реставрации это может продолжаться много лет). От её бывшей 
белокаменной лестницы, спускавшейся к Москва-реке, остались только 
десяток верхних ступеней, да что-то угадывается ниже по волнам земли 
и дёрна. Еще ниже – ​всё снесено и построен небоскрёб Котельнической 
набережной <…>. Колоколенки нет – ​её, кажется, взорвали»3.

Год был 1957-й, тот же самый, в котором Солженицын впервые озна-
комился с картиной Ивашева-Мусатова «Изувеченный дуб», апофеозом 
бесконечного сопротивления. И хотя Солженицын с полным основанием 
ограничивается здесь довольно сухим описанием, другой источник, от-
носящийся примерно к тому же самому времени, дополняет смысл уви-
денного. Имеется в виду изображение деревенских церквей в миниатюре 
«Путешествуя вдоль Оки», одном из лирических и одновременно полеми-
ческих стихотворений в прозе из цикла «Крохотки», созданного с 1958-го 
по 1960 год. Отдаленные, разобщенные как будто деревенские церкви, 
«колокольнями стройными, точёными, резными поднявшимися над со-
ломенной и тёсовой повседневностью <…> к единому небу», вблизи ока-
зываются оскверненными развалинами. Вечерний звон, который когда-
то «поднимал людей от того, чтоб опуститься на четыре ноги», отзвучал 

1  �Богатый подбор изображений храма см.: Дар В. Церковь Никиты Мученика // URL: http://

vladimirdar.livejournal.com/70599.html (дата обращения: 29.03.2016). Вид на Москву с церкви – ​

см. на фото № 13; вид на церковь с реки до и после постройки высотного дома см. на фото 

№ 06 и 07 (нумерация относится к указанному источнику).
2  �Солженицын А. В круге первом. Нью-Йорк, 1968. С. 116 (4-я ред.).
3  �Письмо А.И. Солженицына к Н.И. и Е.А. Зубовым, 8 июля 1957 (Солженицын А.И. Собр. соч.: 

в 30 т. Т. 2. С. 804. Коммент. В. Радзишевского).
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надолго. «В эти камни, в колоколенки эти наши предки вложили все свое 
лучшее, все своё понимание жизни»1.

Такая конфигурация опустелых, разоренных строений или унылых мест 
заточения, где образы возвышенности, света, прозрачности, невесомости, 
сигнализируют о внезапном проникновении в высшую суть вещей – ​
характерна, очевидно, не только для романа «В круге первом», а также 
и для других произведений Солженицына конца 1950-х2.

Отголоски описываемых выше переходов и модуляций можно уловить 
и в нержинском понимании картин Кондрашева-Иванова, показанных 
в «вечных», лирически насыщенных моментах прозрений у героев ро-
мана «В круге первом», и в других произведениях этого периода. Спектр 
растягивается от сопротивления до эпифании, от повторяющегося моти-
ва гордого долготерпения, жизненной стойкости дуба, через открытый 
бунт, до отстраненного, мистического видения Парсифаля, жаждущего 
заполучить вечно ускользающий Священный Грааль. Картины перепле-
тены у Солженицына с духом чего-то и трансцендентного, и неотделимо 
русского, что ни в коей мере не исключает преданности борьбе рыцаря 
со злом. Творческие начинания этого периода, как и описание картин 
Кондрашева-Иванова, покоятся на динамическом взаимодействии жи-
вых контрастов. Экфрасисы отражают глубоко укоренившиеся, нередко 
противоречивые тенденции, лежащие в основе рождения Солженицына-
писателя в 1950-е годы.

1  �Солженицын А.И. Путешествуя вдоль Оки // Собр. соч.: в 30 т. Т. 1. С. 552–553.
2  �В крохотке «Озеро Сегден» и рассказе «Матрёнин двор» варьируются аналогичные мотивы.




