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1. «Как на самом деле»
Самый популярный и влиятельный русский писатель 
нашего времени А.И.Солженицын живет и работает 
в идиллическом уголке Вермонта. Дом Солженицына 
в Кавендише — это не только семейное обиталище и 
место работы писателя, это еще и издательство. Здесь 
под наблюдением автора, в основном, как я понимаю, 
членами его семьи, редактируются, набираются и кор­
ректируются тома его полного собрания сочинений, 
которые затем передаются издательству YMCA-Press 
в Париже для заключительной, полиграфической ста­
дии и для продажи.

Издание собственных сочинений как семейное пред­
приятие — старая русская традиция. Издательством за­
нимались, например, энергичные жены Достоевского и 
Льва Толстого. Дело это только упростилось в наше вре­
мя (для писателей-эмигрантов, разумеется) с появлени­
ем компактных и недорогих наборных машин, таких как 
компьютеры фирмы ИВМ, на которых набирают собра­
ние сочинений Солженицына.

В новом издании собрания сочинений Солжени­
цына даются справки о творческой истории публику­
емых произведений, которыми сам автор сопровож­
дает каждое из них. Эти уведомления читателю, на­
писанные в откровенной разговорной манере, объяс­
няют, почему именно данный вариант той или иной 
веши следует считать окончательным, наиболее отве­
чающим замыслу автора. Авторский контроль над 
предыдущими изданиями, рассказывает Солжени­
цын. был ограничен, затруднен или вообще невозмо­
жен. В вещах, которые печатались или предназнача­
лись для печатания в Советском Союзе, делались не­
которые уступки официозной редактуре, устранялись 
или изменялись те места, которые могли спровоци­
ровать советскую цензуру на крутые меры.

Вот пример такого послесловия, из второго тома 
собрания сочинений, к роману «В круге первом».

« Роман начат в ссылке в Кок- Терехе (Южный Казах­
стан), в 1955, 1-я редакция (96 глав) закончена в деревне 
Мальцева (Владимирская область) в 1957, 2-я и 3-я — в 
Рязани в 1958(всеуничтожены позже из конспиративных 
соображений). В 1962 сделана 4-я редакция, которую ав­
тор считал окончательной. Однако в 1963, после напеча­
тания «Одного дня Ивана Денисовича» в «Новом мире». 

появилась мысль о возможной частичной публикации, были 
выбраны отдельные главы и предложены А. Т. Твардовско­
му. Дальше эта мысль привела к полному разъему романа 
на главы, исключению вовсе невозможных, политическо­
му смягчению остальных и таким образом составлению 
нового варианта романа (5-я редакция, 87глав), где сме­
нена была главная сюжетная линия: вместо «атомного», 
как было на самом деле, поставлен широкоизвестный со­
ветский сюжет тех лет — «измена» врача, передавшего 
лекарство на Запад. В этом виде обсуждался и принят 
«Новым миром» в июне 1964, но попытка публикации не 
удалась. Летом 1964 предпринята противоположная по­
пытка (6-я редакция) — углубить и заострить в деталях 
вариант 87 глав. Осенью фотопленка с этим вариантом 
отправлена на Запад»'.

Незамысловатые на первый взгляд справки, как эта, 
возможно, независимо от намерений автора, о многом 
говорят тем, кто изучает современный литературный 
процесс. Отчетливо выделяются три момента.

Во-первых, нас словно бы приглашают заглянуть 
на миг в мастерскую писателя — возможность, кото­
рой авторы не так уж часто радуют критиков. И мы 
сразу же обнаруживаем интересные веши. Например, 
мы узнаем, что работа над «Кругом первым» растяну­
лась ни много ни мало — на 23 года!

1955: начало.
1957: 1-я редакция, 96глав.
1958:2-я и 3-я редакции — 96 глав. Уничтожены.
1962:4-я редакция — 96глав, «окончательная».
1963:5-я редакция — 87 глав, «смягченная».
1964: 6-я редакция — 87 глав, «углубленная и заост­

ренная», опубликована на Западе2.
1978: 7-я редакция — 96 глав (1-2 тт. С.с.), «кое- 

что усовершил»'.

На днях в газетах мелькнуло сообщение о литератур­
ной находке. В американских архивах обнаружили ру- 
кописьроманадругого, не менее известного, чем Солже­
ницын (и не меньшего моралиста, чем Солженицын), 
писателя, англичанина Грэма Грина. На вопрос журна­
листов Грэм Грин ответил, что он просто-напросто за- 
былотом, что когда-то закончил этот роман. Хотя Грин 
делит свои романы на серьезные и развлекательные и 
новонайденный «Десятый человек», видимо, принадле­
жит к последним, я думаю, мы можем использовать этот 
пример для иллюстрации двух полярно противополож­
ных художественных ментальностей. Просто невозмож­
но себе представить, чтобы Солженицын забыл что-то 
из им написанного. И дело не только в том, что в годы 
заключения он тренировал свою память, запоминая 
бол ьш ие огрывки текста, которые елишком опасно было 
доверять бумаге. Дело, видимо, еще и в самой концеп­
ции литературного произведения — различной у Солже­
ницына и у его западного коллеги. Для Солженицына 
его произведение не столько артефакт, который может 
быть доведен до некоего стандарта, считаемого совер­
шенством, закончен и таким образом отчужден от твор­
ца. для Солженицына его произведение — это прежде 
всего его свидетельство об исторической реальности и
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С К. И. Чуковским на его даче в Переделкине

суждение об этой реальности, и как таковое оно никог­
да не может быть окончательным, законченным. Ведь 
знание автора о свидетельствуемой реальности непрес­
танно пополняется, а суждение его уточняется, стано­
вится, как он верит, глубже и справедливее.

Похоже, что лаконично прокомментированная 
хронология литературной работы Солженицына не­
двусмысленно указывает на то, какую философию 
искусства он разделяет.

Второе указание, которое мы можем извлечь из 
справок-послесловий, относится к вопросу о полити­
ческом положении русского писателя, точнее, о его 
сложных взаимоотношениях с идеологической цен­
зурой. Здесь имеется целый ряд проблем для такого 
социально-сознательного («ангажированного») писа­
теля, как Солженицын. Какие жертвы можно прине­
сти цензуре ради того, чтобы получить доступ к чита­
телю? В какой степени возможен компромисс и в ка­
кой степени уступки цензуре означают разрушение 
самого замысла, ядра произведения?

Глядя со стороны, литературный критик вправе 
поставить те же вопросы по-другому: какого рода 
структурные изменения происходят в самой художе­
ственной ткани произведения в результате авторских 
компромиссов и профилактической самоцензуры? 
Располагая свидетельством автора по этому поводу и 
двумя вариантами опубликованного произведения, из 
которых один соответствует авторскому замыслу, а 
другой есть результат компромисса, мы получаем воз­
можность для сравнительного анализа.

В-третьих, читая солженицынские обращения к чи­
тателям, нельзя не обратить внимания на один мотив, 
который так или иначе присутствует в них. Мотив этот 
всегда возникает у Солженицына мимоходом, в форме 
констатации само собой разумеющегося, то есть отра­
жает глубинную убежденность писателя. Мы уже цити­
ровали послесловие к «Кругу первому», где, в частности, 
говорится: «...вместо «атомного», как было на самом деле, 
поставлен широкоизвестный советский сюжет тех лет 
— «измена» врача, передавшего лекарство на Запад» 
(курсив мой. — Л.Л.). Несколько лет спустя в послесло­

вии к новой полной публикации романа «Август Четыр­
надцатого» он сочтет нужным заметить:

«Все заметные исторические лица, все крупные во­
еначальники, упоминаемые революционеры, как и 
весь материал обзорных и царских глав, вся история 
убийства Столыпина Богровым, все детали военных 
действий, до судьбы каждого полка и многих баталь­
онов, — подлинные».

И далее:

«Отец автора выведен почти под собственным име­
нем, и семья матери доподлинно. Семья Харитоновых 
(Андреевых) и Архангородских, Варя — подлинные, Обо- 
довский (Петр Акимович Пальчинский) — известное 
историческое лицо».

Мы имеем дело с определенно выраженным эсте­
тическим кредо. Вопрос, который столь многим ху­
дожникам представлялся сложным, иногда мучитель­
ным, иногда неразрешимым, вопрос об отношении 
искусства к действительности, извечная в искусстве 
дихотомия Dichtung и Wahrheit, Солженицыным ре­
шается, по крайней мере для себя, крайне просто: опи­
сывать с наивозможной точностью то, что было.

Проследить, насколько такая крайняя эстетичес­
кая позиция (чуть ли не натурализм!) соответствует 
реальной художественной практике автора, представ­
ляется весьма любопытным.

Я не берусь ответить исчерпывающе на эти вопро­
сы. В первую очередь я хотел бы просто обратить на 
них внимание читателей Солженицына. Я также хочу 
в свете вышесказанного поделиться некоторыми на­
блюдениями, возникшими при параллельном чтении 
двух опубликованных версий романа.

2. Два «Круга первых»
Сравнивая два издания, мы прежде всего наталкива­
емся на купюры и поправки, сделанные ради цензуры 
(в 1-м издании) и просто стилистические (во 2-м). За 
23 года вырос опыт, стал строже литературный вкус 
автора. В старом варианте, например, при первом по­
явлении Рубин описывался как «крупный мужчина с 
пышной бородой библейского пророка». В окончатель­
ном варианте говорится: «крупный мужчина с широ­
кой чёрной бородой». Конечно, борода у Рубина ни на 
волосок не изменилась. Изменился литературный 
опыт автора: после четверти века работы в литературе 
его уже больше не привлекают красивые клише.

Что же касается «политического смягчения», то 
здесь мы видим, как изменяется ряд высказываний 
Нержина: то, что прежде было направлено против ос­
нов идеологии марксизма, в К-87 сужено до критики 
Сталина как вульгаризатора и исказителя чистых 
марксистских идей.

Однако самая большая неожиданность встречает 
читателя, знакомого с К-87, уже в первой главе К-96, 
так как мы обнаруживаем здесь, что существенным 
образом меняется сюжетная завязка романа — исто­
рия преступления дипломата Иннокентия Володина.

Но об этом мы поговорим немного позже, а сей­
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час я бы хотел напомнить вам. как построен этот ро­
ман, какое значение имеют в нем сюжетная линия 
Иннокентия Володина и тема литературного творче­
ства. Только в этом свете мы сможем оценить карди­
нальные различия между К-87 и К-96.

«В круге первом» — один из самых композицион­
но продуманных романов в русской литературе. 
Именно через композицию романа, основанную на 
кругообразной схеме, выражается его основная идея 
— всеобщей связанности, причастности всех ко все­
му. Отсюда — симметрия всех сюжетных конструк­
ций. Отсюда — обилие полемических диалогов (каж­
дая точка зрения противопоставлена иной), как в ро­
манах Достоевского. Советский универсум, изобража­
емый в романе, имеет два полюса: Кремль и шараш­
ка, — и все герои, все события распределяются по си­
ловым линиям между этими двумя полюсами. (Поэто­
му, кстати сказать, в романе так много удачных встреч 
и совпадений: тоже, как у Достоевского.)

И только одна сюжетная линия кажется развива­
ющейся независимо, слабо подтянутой к полюсам. 
Как раз линия, обеспечивающая фабульный толчок, 
завязку. Это — история Иннокентия.

Мотивировка фантастического поступка Инно­
кентия дана в самом начале романа так бегло, что мы 
почти не успеваем ее усвоить ( К-87), или почти и вовсе 
не дана ( К-96). Только в середине романа автор дела­
ет попытку дополнительной мотивировки (подробнее 
в К-96, где имеется глава о поездке к тверскому дя­
дюшке). Но и возвращаясь к мотивированию отчаян­
ного поступка, Солженицын делает это в бегло-опи­
сательной манере, совсем не в том ключе психологи­
ческого реализма, в каком написаны все остальные 
страницы романа. И кончается сюжетная линия Ин­
нокентия обрывом. в К-96 даже на неоконченном сло­
ве: Почему любовь к родине надо распростра...?» В 
этой обособленности важной сюжетной линии от ос­
тальных плотно переплетенных линий романа есть 
особый символизм: ведь речь как раз идет о проявле­
нии свободной воли в мире крайнего детерминизма, 
в мире подневольном. Но дело не только в этом.

Отметим еще одну особенность, выделяющую в ро­
мане образ Иннокентия и связанную с его развитием 
сюжетную линию: литературность. Иннокентий, т е. 
«невинный» (значащее имя — подчеркнуто литератур­
ный прием!), появляется в московском мире романа со 
своим судом совести, словно с луны свалившийся, а точ­
нее, приезжает из-за границы, как Чацкий, Безухов, Ру­
дин. Мышкин, Ставрогин, т.е. как целый ряд героев рус­
ской литературы. которым в наших классических сюже­
тах отводилась роль «испытателей», катализаторов драмы.

Характерно, что процесс морального перерожде­
ния Иннокентия тоже объяснен только литературой: 
тем, что он вдруг начал читать книги и журналы «се­
ребряного века», вспоминать литературные суждения 
матери, беседовать с дядюшкой о писателях и фило­
софах. Самой своей фактурой портрет Иннокентия 
значительно отличается от других персонажей: другие 
даны в подробных психологических зарисовках. Ин­
нокентий — главным образом, через то, что он читал.

Выраженная таким образом идея спасения России 

через обращение ее к высокой культуре очевидна. Ди- 
дактичность здесь почти не маскируется: иные страни­
цы романа можно прямо воспринимать как идеологи­
ческие лекции, иные — как рекомендательный список: 
что читать для прояснения исторического сознания.

3. Противостояние двух писателей
Но есть и другой аспект у сюжетной линии Иннокен­
тия Володина. Рассказ Солженицына о духовно про­
зревшем чиновнике советского МИДа, о невинном 
государственном преступнике во многом связан со 
взглядами автора на литературу и ее роль в обществе, 
с его полемикой против советского литературного ис­
теблишмента. Более того, рассматривая историю Ин­
нокентия в контексте советской литературы опи­
сываемой эпохи (конец40-х годов), мы начинаем по­
нимать, что костяк всего сюжета романа (К-87) — ли­
тературная пародия.

Пародируется одно конкретное и широко извести 
ное в те дни литературное произведение, при этом 
автор пародируемой вещи узнаваемо отражен в рома­
не и играет в нем весьма существенную роль.

Как мы уже отмечали, в основу своего романного 
метода Солженицын кладет «письмо с натуры»: «И 
сама «шарашка Марфино» и почти все ее обитатели 
списаны с натуры». Близость персонажей к прототи­
пам так велика, что один из солженицынских прото­
типов, Д.Панин, даже озаглавил книгу собственных 
мемуаров «Записки Сологдина», как бы авторизуя тем 
самым свое изображение в романе. Как о живых лю­
дях и реальных событиях пишет о героях и перипети­
ях романа и другой его «персонаж». Л.Копелев (в ро­
мане — Рубин), в своей книге мемуаров «Утоли моя 
печали*. Отнюдь не скрывает Солженицын и автопор- 
третность образа Нержина. В «Бодался телёнок с ду­
бом» он приводит такую похвалу Твардовского по по­
воду К-87: «Хороша ирония в автопортрете, при са­
молюбовании себя написать нельзя»4.

Ни у кого из читателей, знакомых с русской литера­
турой сталинской эпохи, не может возникнуть сомне­
ния в том. что прототипом писателя Галахова в солже­
ницынском романе послужил Константин Симонов, 
поэт, прозаик, драматург, журналист (предшественник 
Твардовского на посту редактора «Нового мира»), нео­
днократный лауреат сталинских премий, член ЦК 
партии и т.д., и т.п., а главное — один из очень немно­
гих в сороковые годы советских писателей, чье офици­
альное признание сочеталось с огромной массовой по­
пулярностью и даже с некоторой известностью за рубежом.

Солженицын делает многое, чтобы подчеркнуть ре­
альную историчность своего изображения Москвы 1949 
года, в частности в том, что касается литературной жиз­
ни столицы. Почти все упоминаемые писатели и про­
изведения названы своими именами, не зашифрованы. 
Так, тупой генерал Фома Осколупов (персонаж) встре­
чается с писателем Казакевичем (реальное лицо), кото­
рый собирается «с него писать образ современного учё­
ного» (К-96. I, 103); заключенные шарашки с отвраще­
нием рассматривают реально существовавшие книги — 
роман В.Ажаева «Далекоот Москвы», сборник военных

32



Феномен Солженицына

В Москве на квартире в Козицком пер. с женой Натальей Дмитриевной и сыном Ермолаем. Март 1972

рассказов Алексея Толстого, сборник рассказов амери­
канских писателей; гости у Макарыгиных (персонажи) 
обсуждают реальную московскую новинку 1949 года — 
пьесу Вишневского «Незабываемый 1919-ый» (К-96. II, 
110-111); Галахов страшится реального критика Ерми­
лова (в К-87 под псевдонимом Жабов!); и, хотя литера­
турный этикет заставляет Солженицына оставаться в 
рамках roman de clef и не называть Галахова Симоно­
вым, он, чтобы у читателя не оставалось сомнений по 
поводу идентификации этого персонажа, заставляет Га­
лахова петь одну из известнейших симоновских песен, 
«От Москвы до Бреста...», и о портретном сходстве за­
ботится: « Белые сединки уже живописно светились над 
его чуть смугловаты м, несколько распол невшим лицом» 
(К-96.11.94; К-87. 11,498).

В истории Галахова довольно точно отражена ли­
тературная биография Симонова, который в годы вой­
ны был «писателем, входившим в моду, фронтовым 
корреспондентом» (Л-96. II, 323), затем перепробовал, 
и с большим успехом, все основные литературные 
жанры и был многократно высочайше награжден (К- 
96. 11, 98-99: К-87. II, 505). Подмечены черты симо­
новской прозы: его склонность писать о полководцах, 
имитировать стиль Льва Толстого (последнее в К-96 
отсутствует: логично предположить, что элиминиро­
вано уже в окончательной редакции, когда автор по­
нял, что не одному Симонову это свойственно).

Так возникает в романе одна из главных в нем сю­
жетных коллизий: противостояние двух писателей — 
конформиста и борца, лауреата Галахова и зека Не­
ржина, а если говорить о прозрачных прототипах — 
Симонова и Солженицына.

Какие же линии протянуты от Галахова-Симоно­
ва к Нержину-Солженицыну? Ведь по фабуле романа 
их прямой встречи нет.

Прежде всего, двух писателей связывает дом Ма­
карыгиных.

В образе этого дома, московской новостройки, 
предназначенной для партийной элиты, дается соци­
альный разрез сталинской России. В нем фокусиру­
ется социальная несправедливость советского обще­
ства. Дом становится местом морального возрождения 
для одних и окончательного падения в бездну безду­
ховности для других. Всех обитателей и гостей этого 
дома можно распределить по шкале их приятия/не- 
приятия советского концлагерного ада: чем более опа­
лены они адским огнем ГУЛага, тем выше их место 
на шкале нравственности. Место Г ал ахова в этой шка­
ле — посредине. Он, вероятно, последний в ряду тех, 
кого смутно беспокоит отраженный отблеск нержин- 
ского ада, с него же начинается ряд тех, кто связывает 
свое благополучие с миром тирании.

Галахов, вместе с другими гостями Макарыгиных, 
ходит по полу, по которому ползал на коленях зек Нер­
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жин, добросовестно настилавший этот паркет. Так, в 
главах пира у Макарыгиных (гл. 62-64) слышится отго­
лосок слова «соцреализм*, прозвучавшего из уст Нержи­
на в начале романа: «И меня стала терзать, ну, просто 
добросовестность созидателя или, если хочешь, вопрос 
престижа: скрипят там мои полы или не скрипят? Ведь 
если скрипят — значит халтурная настилка? И я бесси­
лен исправить! <Рубин>: — Слушай, это драматический 
сюжет. — Для соцреализма»(К-96.1,38).

В К-87 слова «соцреализм* нет. Эта рубинская трак­
товка обыкновенной для Нержина добросовестности 
как драматического сюжета в духе сентиментального 
советского лоялизма (заключенный, несправедливо 
обиженный, строит социализм) напоминает трактовку 
коммунистической критикой повести «Один день Ива­
на Денисовича». В этом и ощущает Нержин фальшь, 
«соцреализм». Рубин здесь, в широком плане, принад­
лежит ктой же, что и Галахов, категории людей, оппор­
тунистически предпочитающих не видеть действитель­
ности, старающихся оправдать ее. Так краткая реплика
— «Для соцреализма» — дополнительно выявляет ука­
занную нами тему оппозиции, тему пути, который из­
бирает художник. Проясняется очень четкая парадигма:

Галахов: оппортунизм — благоденствие — творчес­
кая импотенция;

Нержин: идеализм — страдание — творчество.
Не случайно прототипом Галахова послужил Симо­

нов, а не «писатель» из макарыгинского мира, вроде тех 
товарищей Галахова, большинство которых «ни за ка­
ким бессмертием не гналось, считая важней своё сегод­
няшнее положение при жизни», чьи книги «издавались 
многопольными тиражами» (К-98. II, 99). Солженицы­
ну нужен был пусть преуспевший, продавшийся, но пи­
сатель, потому что антиподом Нержина, гипотетичес­
кой альтернативой его писательской судьбы не мог быть 
лит.чиновник, равнодушный халтурщик без проблеска 
таланта. (Интересное признание находим в солжени­
цынских мемуарах: «Странно подумать, что 6 я стал за 
писатель (а стал бы), если б меня не посадили»s. Галахов 
«обременил и приземлил птицу своего бессмертия», но 
хоть немногие его стихи заучивались девушками, хоть 
какую-то правду он стремился писать: «<...> хоть ту чет­
вёртую, восьмую, шестнадцатую, ту, чёрт её подери, 
тридцать вторую часть правды, которую разрешалось, 
хоть о поцелуях и о природе — хоть что-нибудь лучше, 
чем ничего» (К-96. II, 99),

Изображая в мемуарах расправу, которую твори­
ли над ним секретари Союза писателей, Солженицын 
называет Симонова «полунаш». Особенно любопыт­
но в контексте нашего анализа высказывание Симо­
нова в записи Солженицына: «Роман “В круге пер­
вом” я не приемлю и против его печатания. (Ешё бы!
— Л.Л.). А “Раковый корпус” — я за публикацию»6.

Как мы уже отметили, прямой встречи Галахова и 
Нержина в романе нет. Солженицын прибегает к ин­
тересному литературному приему, чтобы все же стол­
кнуть их в диалоге. Для этого он заставляет Галахова 
и Иннокентия повторить спор, который четырьмя 
сотнями страниц раньше уже вели Нержин и Рубин.

(Рубин начинает, Нержин отвечает):
«...фронт! — нахлынул фронт! — и так живо, так 

сладко... Слушай, в войне все-таки есть много хоро­
шего, а?

— До тебя я это вычитал из немецких солдатских 
журналов, попадались нам иногда; очищение души, 
Soldatentrene...

— Мерзавец. Но если хочешь, в этом есть-таки ра­
циональное зерно...

— Нельзя себе этого разрешать. Даосская этика го­
ворит: «Оружие — орудие несчастья, а неблагородства. 
Мудрый побеждает неохотно» (К-96. 1,47),

Далее (Галахов начинает, Иннокентий отвечает): 
«— Военная тема — врезана в сердце моё.
— Ну, ты же и создал в ней шедевры!
— И пожалуй, она для меня — вечная. Я и до смер­

ти буду к ней возвращаться.
— А может — не надо?
— Надо! Потому что война поднимает в душе чело­

века...» (К-96, II, 96).
Так Солженицын закрепляет в сознании читателя 

столь важную для него тему литературной полемики.

4. «Чужая тень»
Выступая на Секретариате Союза писателей, о котором 
мы уже говорили выше, Солженицын сказал: «...многие 
литераторы не захотели бы повторить сейчас иных ре­
чей и книг, написанных в 1949 году»7. Среди тех, к кому 
он обращался, был, как мы знаем, Симонов. В 1949 году 
Симонов написал пьесу «Чужая тень».

Об этой пьесе даже апологетический советский кри­
тик Симонова И.Вишневская пишет так: «Очень типи­
ческая для своего времени, для него самого в то время, 
появляется в творчестве Симонова пьеса «Чужая тень» 
(1949). Вымученная, равнодушная, эта пьеса заражена 
духом подозрительности. Советские ученые неожидан­
но становились в этой пьесе шпионами, что не только 
не удивляло действующих лиц, но, напротив, давало им 
даже какое-то мрачное удовлетворение»'.

«Чужая тень» — типичное сочинение периода хо­
лодной войны, наряду с такими, как «Русский вопрос» 
(1947) того же Симонова, «Голос Америки» (1949) 
Б.Лавренева. «Массурийский вальс» (1949) Н.Пого­
дина, «Заговор обреченных» (1949) Н.Вирты. Некото­
рые из этих пьес эксплуатировали мотивы нарастав­
шего шовинизма и шпиономании, сюжеты о советс­
ких ученых-отщепеннах, продающих советские от­
крытия на Запад. Это «Чужая тень», «Великая сила» 
(1947) Б.Ромашова, «Закон чести» (1948) А.Штейна.

Вкратце содержание «Чужой тени»’.
Профессор Трубников руководит бактериологичес­

ким институтом в одном из русских университетских 
центров. В декабре 1949 года, когда происходит дей­
ствие, многолетний труд института по созданию вак­
цины против множества остроинфекционных болез­
ней, начиная с чумы, завершен. Остаются последние 
испытания, которые персонажи пьесы непременно 
хотят провести на себе. (Мотив такого подвига, само- 
заражения ученого чумой в экспериментальных целях 
встречается еще в ранней лирике Симонова:

Он умер в тридцать лет, привив себе чуму, 
Последний опыт кончив раньше срока.)
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В этот момент в городе появляется другой микро­
биолог, московский профессор Окунев, который, иг­
рая на честолюбии Трубникова, уговаривает его отдать 
описание технологического процесса изготовления 
вакцины для передачи американским коллегам в по­
рядке обмена научной информацией. Не успевает 
Трубников согласиться, как все окружающие восста­
ют против него. Лекции о предательстве, о пособни­
честве империализму читают профессору его сестра, 
его дочь, его друзья-сотрудники, а самый решитель­
ный — его шурин Макеев, едет в Москву, чтобы пере­
хватить материалы, не допустить их проникновения 
на Запад. Он, разумеется, преуспевает. Окунев, разоб­
лаченный как шпион, стреляется. Трубников раскаи­
вается. и ему высочайше разрешается продолжать ра­
боту. (В основе сюжета, видимо, лежит одно из инс­
пирированных НКВД-КГБ «дел» — «дело» врачей 
Клюевой и Воски на, которые были обвинены в пере­
даче разработанной ими вакцины на Запад.)

Созданная в период полного расцвета сталинизма, 
пьеса несла в себе черты сталинской мифологии, 
включая, конечно, полное обожествление вождя и 
даже элементы чудесного.

К последним относится, собственно говоря, завяз­
ка. Возможность создания вакцины «от всех болезней* 
только и могла серьезно обсуждаться в обществе, где 
биологЛ ысенко основывал свои селекционерские опы­
ты на классовой борьбе среди растений, академик Опа­
рин по законам диалектического материализма выводил 
гомункулуса в пробирке, а академик Лепешинская от­
крыла секрет вечной молодости в содовых ваннах.

Помимо сюжетной завязки в К-87 есть еще не­
сколько существенных элементов, пародийно парал­
лельных симоновским. В обоих произведениях суще­
ственную роль играет календарное время действия: на 
Рождество. Важнейшей деталью в интриге, Окунева у 
Симонова и Володина у Солженицына, является те­
лефон. И Окунев, и Володин совершают свои преступ­
ные действия при помощи телефона.

Наконец, возможно, самая существенная из парал­
лелей. Главный разоблачитель в «Чужой тени», Ма­
кеев, о своем осведомитсяьстве говорит так: «<...> я 
принял некоторые меры, которые мне подсказала 
наша общая тревога. Я взял на себя ответственность 
ошибиться, считая, что пусть лучше я ошибусь и буду 
в трудном положении, чем останется хоть один про­
цент возможности катастрофы* (С.501).

Это абсолютное неприятие в расчет личности, ин­
дивидуальной свободы при решении вопросов госу­
дарственной безопасности аналогичным, «арифмети­
ческим* образом решается и у Солженицына. Причем 
солженицынский Абакумов и его подручные даже ли­
беральнее в цифровом выражении, чем симоновский 
Макеев. Этот готов погубить человека даже при шан­
сах 1:100, а те обсуждают возможность арестовать семь 
вместо одного (К-96.1, 102) и в конечном счете арес­
товывают двоих (действительно виноватого Володи­
на и невиновного Шевронка).

Пародийность использования Солженицыным си­
моновского сюжета состоит в том, что все его компонен­
ты у Солженицына выворачиваются наизнанку. Теле­

фон, который для Окунева является эффективным сред­
ством конспирации, служит орудием слежки за Воло­
диным. Новогоднюю елку у Симонова «как в добрые 
старые времена* приносят прямо из леса, у Солжени­
цына — «согласовывают» с чиновниками МТБ.

5. Что же вышло

Трудно в рамках журнальной статьи продемонстриро­
вать все существенные различия между «смягченным» 
и «полным» вариантами, между К-87 и К-96, поэтому 
просто суммируем наблюдения, показывая, что же ме­
няется в узловых моментах.

Итак, первое различие мы открываем в том, что 
лежит, собственно, за пределами текста романа как 
такового, в источниках сюжетной завязки. В К-87 этот 
источник — пародируемый миф советской пропаган­
ды — конкретно, популярная пьеса популярного со­
ветского писателя. В К-96 — это историческое собы­
тие большого значения: кража советскими агентами 
американских ядерных секретов. Следует отметить, 
что Солженицын не только свел воедино, как расска­
зывает Л. Копелев, несколько реальных случаев, ког­
да русские люди пытались предупредить Запад об 
опасности, но, очевидно, на какой-то стадии работы, 
скорее всего в период подготовки 6-й редакции, ис­
пользовал материалы нашумевшего в 1962 году дела 
Олега Пеньковского, советского дипломата-шпиона, 
который из идейных соображений начал сотрудничать 
с западными разведками; личные черты и основные 
моменты биографии Пеньковского удивительно со­
впадают с характеристикой и историей Володина в 
романе10.

Второе существенное различие относится уже непос­
редственно к завязке романа, а именно к мотивировке 
поступка И. Володина, дающего толчок цепной реакции 
событий. В К-87 мотивировка дана главным образом 
эмоциональная, интимная. Случайно узнав об опасно­
сти, грозящей доктору Доброумову, Иннокентий пере­
живает комплекс глубоко интимных детских воспоми­
наний, периода тесной привязанности, «мира детской», 
в котором значительную роль играл доктор Доброумов 
(еще одно значимое имя рядом с именем Иннокентия; 
не случайно министр госбезопасности Абакумов гово­
рит: «<...> позвонил одному профессору, фамилию не 
выговоришь...» (К-87.1,106) — злодей и слуга мракобе­
сия не в состоянии произнести слова «добро» и «ум»). 
Мотивировка поступка Володина в К-96 главным обра­
зом рациональная, моралистическая. Познакомившись 
с мировоззрением покойной матери и дяди, прочитав 
ряд книг и журналов, проанализировав свой собствен­
ный опыт, Иннокентий принимает решение глобально­
го характера — спасти цивилизацию от атомной угрозы 
советского тоталитаризма.

Третье разночтение состоит в изменении характери­
стик ряда персонажей, которого потребовала меняюща­
яся логика сюжета. Так, например, в «смягченном» ва­
рианте, К-87, один из главных героев, Рубин, — слож­
ная личность, В нем догматическая вера в социализм 
борется с природным гуманизмом, благородством ха­
рактера. Вот как описывается в К-87 реакция Рубина, 
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когда он узнает, в чем состоит суть порученного ему дела 
(вместо зашиты социализма — полицейская слежка):

«Илицо Рубина с каждой фразой теряло своё приго­
товленное жёсткое выражение. Оно даже стало рас­
терянным. Боже мой, это было совсем не то, это ди­
кость была какая-то...» (К-87.1, 273).

Соответственно, Нержин также разнообразен в сво­
их отношениях к своему другу и постоянному оппонен­
ту в идеологических спорах. В К-96 очевидность анти­
социалистического преступления Иннокентия Володи­
на такова, что идеалистический марксист Рубин полно­
стью и без колебаний встает на службу государству. Вме­
сто слов о растерянности и душевном смятении в К-96 
реакция Рубина на поручение такова: «Он снова — в 
строю ! Он снова — на защите Мировой Революции!» 
(К-96.1.274). Соответственно, и Нержин по отношению 
к Рубину из оппонента-друга превращается в довольно- 
таки однолинейного идеологического оппонента.

И наконец, четвертое различие, которое я нахожу 
существенным. Аналогично изменению характерис­
тик ряда персонажей, логика изменившегося сюжета 
потребовала определенных стилистических измене­
ний. Изменений такого рода не слишком много, но 
они относятся к ключевым моментам в романе и до­
вольно круто меняют его общую тональность.

Особенно ярко это иллюстрируется сравнением 
двух вариантов одного и того же пассажа в начале ро­
мана, где описывается момент принятия Иннокенти­
ем рокового решения. Иннокентий едет, чтобы позво­
нить американцам из телефона-автомата. Такси про­
езжает мимо здания МГБ наЛубянке. В «смягченном» 
варианте это дано так:

«<... >серо-чёрная девятиэтажная туша была линкор. 
и восемнадцать пилястров как восемнадцать орудийных 
башен высились по правому его борту. И одинокий ут­
лый челночек Иннокентия так и тянуло туда, под нос 
тяжёлого быстрого корабля» (К-96. I, i 5; в К-87 то же).

Иное дело в К-96. К процитированной метафоре 
пристраивается другая, противоположного характера: 
«Нет, не тянуло челноком — это он сам шёл на линкор 
— торпедой!» (там же). И далее образ человека-торпеды 
разворачивается: «Сейчас не видел смертник своего лин­
кора, но грудь распирало светлое отчаяние» (К-96.1,16).

И еще — «Он будто делал круг на своей торпеде, 
разворачиваясь получше» (К-96. I, 15). Заметим, что 
«утлый челночек» — это не просто сентиментальный 
образ. Это образ, который в сознании русского чита­
теля связывал героя Солженицына с определенной 
русской литературной традицией: изображение бун­
та маленького человека, чиновника против левиафа­
на государства. В утлом челноке бросался наперекор 
разбушевавшейся «государственной» стихии первый 
бунтарь в этом ряду, «Евгений бедный», герой «Мед­
ного всадника» Пушкина. В К-96 ассоциативно бога­
тый литературный образ уступает место плакатному 
герою-камикадзе.

♦ * *
Итак, что же произошло с романом «В круге первом» 
в результате самоцензуры, произведенной Солжени­
цыным в 1963 году?

Приспосабливая роман к цензурным условиям, 
вводя вместо первоначального новый сюжет, Солже­
ницын позаимствовал его у советской пропагандист­
ской литературы. В процессе приспособления чужо­
го (симоновского) сюжета к своему роману Солжени­
цын переосмыслил его в духе своего рода «обратной 
пародии»: малоправдоподобная мелодрама преврати­
лась в весьма реальную трагедию. Благодаря введению 
этого чужого сюжета прежде присутствовавший в ро­
мане эпизодический момент литературной полемики 
развернулся в важную сюжетную линию, несущую 
высокую философскую нагрузку: появилась дополни­
тельная возможность представить конфликт художни­
ка с тоталитарным государством.

Далее, «смягчение» сюжета Солженицын понимал 
как смягчение мотивировки (то есть довольно механи­
чески). Можно представить себе такой ход рассуждений: 
подлинную историю о краже атомных секретов цензура 
ни на каких условиях не пропустит, придется заменить 
ее историей о добром поступке, который является все­
го-навсего должностным преступлением.

Но такое «смягчение» завязки наделе привело к не­
вероятному обострению сюжета, ибо драматичность сю­
жета литературного произведения зависит не от того, 
насколько значительно реальное событие, положенное 
в его основу, а от взаимоотношений самих элементов 
сюжета между собой. Это закон искусства. И в 1964 году 
Солженицын еше, видимо, не был готов его оспаривать, 
ибо, отправляя роман за границу, он «углубил и заост­
рил». как сам пишет, именно вариант К-87.

Наконец, споры, вспыхнувшие среди тех (надо 
сказать, к сожалению, не очень многих читателей), кто 
прочел новую версию романа, имеют своим основа­
нием две разные психологические модели в восприя­
тии сюжета читателем, два, если угодно, различных 
типа катарсиса.

Упрощая, можно схематически нарисовать два 
типа сюжетов. В первом действие начинается с экст­
раординарного, исключительного события, поража­
ющего воображение читателя. Во втором — события 
сравнительно незначительного.

В первом случае читателю трудно идентифициро­
вать себя с центральными персонажами, участника­
ми необычного события. Во втором — такая иденти­
фикация происходит почти автоматически.

В первом случае читательский интерес направля­
ется на перипетии сюжета, так как чем экстраорди­
нарнее событие завязки, тем сложнее цепь объясне­
ний и последствий. Во втором — читательский инте­
рес связан с собственной эмоциональной вовлечен­
ностью в действие.

Итак, если говорить о некоем эмоциональном ка­
честве переживаемых катарсисов, то в первом случае 
катарсис в конечном счете сводится к решению раци­
онально поставленной загадки, что является видом 
развлечения. Во втором — катарсис состоит в эмоци­
ональном потрясении глубоко эмоционально вовле­
ченного читателя, что становится частью личного 
опыта, возможно, приводит к изменению в самой 
структуре личности читателя.

К первому типу сюжетов относятся, в наиболее «чи-
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стом* проявлении, детективные, авантюрные романы, 
которые обычно начинаются с того, что произошло ка­
кое-то невероятное убийство или шайка злодеев похи­
тила водородную бомбу и Джеймс Бонд, агент 007, дол­
жен вернуть и т.д. и т.п. Ко второму типу сюжетов отно­
сятся «Медный всадник», «Шинель» Гоголя, даже рома­
ны Достоевского, где тайны и преступления отодвину­
ты на задний план, уступая истинную завязку общедос­
тупным психологическим и социальным проблемам.

Возможна ли переделка сюжетов второго типа в сю­
жеты первого типа? Подумаем, что стало бы с русской 
классикой, если бы «Евгений бедный» погрозил бы не 
Медному всаднику, а здравствующему государю импе­
ратору. И не кулаком, а бомбой. Или если бы Акакий 
Акакиевич задумал построить не шинель, а подпольную 
типографию. И не для себя, а для народного просвеще­
ния. (Между прочим, как мы знаем из творческой исто­
рии «Шинели», Гоголь работал над сюжетом как раз в 
обратном направлении: в первом замысле предметом 
мечтаний маленького чиновника была не обыкновен­
ная шинель, а ружье — предмет роскоши, оружие).

Я не хочу сказать, что солженицынский К-96 по 
сравнению с К-87 превращается в авантюрный роман. 
Слишком сложно это произведение, чтобы его могли 
погубить даже кардинальные изменения одного эле­
мента сюжета. Как я и указывал в начале, во многих 
отношениях версия К-96 совершеннее, чем К-87. Ос­
лабли лишь некоторые связи, некоторые линии в 
структуре романа.

Я хотел только продемонстрировать на этом при­
мере, как порой писатель, незаметно для себя самого, 
будучи вынужден сопротивляться внешнему давле­
нию, приходит к более эффективным художествен­
ным формам, чем это было бы в условиях, когда его 
письменный стол отделен от наборной машины толь­
ко дверью и коридором.

Или, используя вслед за Солженицыным одну из 
метких пословиц русского народа:

Для того и волки в лесу, чтобы олени не дремали.

1986

Послесловие к старой статье
Нередко цитируют записанное в дневнике Л. К.Чуков­
ской высказывание Ахматовой о Солженицыне: «Све- 
то-но-сец! <...> Свежий, подтянутый, молодой, счас­
тливый. Мы и забыли, что такие люди бывают. Глаза, 
как драгоценные каменья. Слышит, что говорит»". 
Вот и С С. Аверинцев юбилейную статью начал с этой 
цитаты12. Меня, когда я прочитал это впервые, пора­
зил ахматовский выбор странного на русский слух 
слова, «светоносен». Ведь «светоносен» — калька с 
латинского Lucifer, утренняя звезда, падший ангел, 
восставший демон13. Сознание Ахматовой было ро­
мантическим, в нем доминировали байронические, а 
еше глубже, мильтоновские архетипы. Ангел, восста­
ющий против репрессивного миропорядка, изгнан­
ник, изгой был центральным героем ее мифопоэти­
ческого мира. Так же и Набоков однажды странно 

проговорился о себе в одном из немногих удавшихся 
ему стихотворений: «он когда-то был ангел, как вы». 
Видимо, гениальный писатель как свою метафизичес­
кую вину рассматривал отпадение от золотого века 
мифической родины. Но от чего отпал Солженицын? 
Против какой репрессивной системы он восстал? 
Представить себе дело таким образом, что он в юнос­
ти верил в марксизм и замышлял в эпическом романе 
прославить социалистическую революцию, а в зрелом 
возрасте понял и разоблачил неправедный советский 
строй, значит тривиализировать искусство Солжени­
цына. Великий художник велик потому, что изобра­
жает и судит свое время sub specie aeternitatis, хотя из 
трагических «форм вечности» для каждого централь­
на одна: для Достоевского — умонепостигаемый Бог, 
для Чехова — время, для Толстого — смерть. Для Со­
лженицына — правда.

Есть такое понятие: «политическое животное». Во- 
обше-то. это выражение не уничижительного характе­
ра, а обозначение человека, инстинктивно ориентиру­
ющегося в политической обстановке. Но в России эта 
метафора однажды материализовалась. Солженицын с 
думской трибуны говорил, как он всегда говорит, прав­
ду, и в свете правды весь мир увидел его аудиторию — 
кто почесывался, кто копался в ноздре, иные позевыва­
ли,спящие похрюкивали. Ккому он обращался? Неуже­
ли он полагал, что хапуги и честолюбцы услышат его 
здравые соображения об устройстве подлинного наро­
довластия, проникнутся его заботой о благе простого 
человека? Глядя на него на думской трибуне, слушая его 
телевизионные монологи (пока правительство не щел­
кнуло выключателем так же, как раньше Горбачев вык­
лючал микрофон Сахарова), становилось понятно, что 
обращается он к правде, к истине.

Но что есть правда и «что есть истина?» В правде- 
справедливости политической философии Солженицы­
на разобраться нетрудно: ее критерием является не фан­
том (или. как теперь принято говорить, симулякр) госу­
дарства, а человек — достойное существование челове­
ка, семьи, общины, народа. Солженицына принято уп­
рекать в том, что, прожив два десяткалет в Америке, он 
был совершенно отгорожен от американской жизни. Эго 
и при желании было бы очень трудно, когда платишь 
налоги федеральному правительству, штату Вермонт, в 
казну городка Кавендиш. Когда всякий раз, выезжая из 
дома, видишь, как твои денежки летом ремонтируют 
дорогу, зимой расчищают снег. Возвращаются из шко­
лы дети, рассказывают, с кем подружились, с кем под­
рались, почему в школе куплена новая форма для школь­
ной команды, а на инструменты для оркестра, допустим, 
Кавендиш не раскошелился. С соседями надо объяс­
ниться по поводу строительства забора, чтобы не оби­
жались... Структуры повседневной жизни в новоанглий­
ской глуши, в колыбели американского самоуправле­
ния. познаются опытом собственного быта. Если вы 
прочитаете параллельно «Как нам обустроить Россию» 
и «Демократию в Америке» де Токвиля, то увидите, что 
у Солженицына по существу речь идет о том, чтобы жи­
тели рязяншины жили, как вермонтцы. Не потому, что 
американская форма общественной жизни лишена не­
достатков, а просто потому, что ничего лучше, чем де­
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мократия, выстроенная снизу вверх, людям для совмес­
тного житья не придумать.

Как художник Солженицын ставит вопросы экзи­
стенциального выбора, который не так прост, как вы­
бор социально-политической системы. Как должен 
поступить человек перед лицом истории? перед лицом 
тотального насилия? перед лицом смерти?

Не будучи профессиональным литературным крити­
ком, я как читатель всегда пытался разобраться, в чем 
же тайна мощного впечатления, которое оставляли в 
моем сознании вещи Солженицына. Из этих попыток 
возникли в разное время три статьи, с одной из которых 
«Литературное обозрение» решило познакомить своих 
читателей. До нее я написал и напечатал в журнале «Кон­
тинент» (№ 42, 1984) «Великолепное будущее России», 
развернутый отклик на окончательную редакцию пер­
вой книги «Красного Колеса» — «Август Четырнадца­
того». Старый вариант «Августа» я читал еще в России, в 
самиздате, и от него у меня навсегда осталось одно зага­
дочное переживание — уверенное чувство, память, что 
я не прочитал это, а присутствовал, когда ранним утром 
ЛевТолстой ходит по прямоугольному периметру роси­
стой поляны, рассуждая сам с собой: «Нет. только доб­
ром». Я не без опаски начал читать новый, сильно раз­
росшийся по сравнению со старым, «Август» и был со­
вершенно захвачен его поэзией истории: «История — 
иррациональна, молодые люди. У неё своя органичес­
кая, а для нас может быть непостижимая ткань», — го­
ворит студентам московский философ в пивной (гл. 42). 
Результатом моих восторженных рассуждений в «Кон­
тиненте* стаз самый большой скандал, в который я ког­
да-либо попадал. После того, как фрагменты статьи 
были прочитаны в программе радио «Свобода», трое со­
трудников радиостанции — Ройтман, Белоцерковский 
и Цуцилев — накатали доносы в разные инстанции, 
вплоть до конгресса США, что я пропагандирую анти­
семитизм Солженицына. (Как сказал один из моих за­
щитников, поэт Наум Коржавин: «Эти люди при каж­
дом случае используют жупел антисемитизма, потому 
что обладают всеми теми качествами, которые антисе­
миты обычно приписывают евреям».) Кажется, вся ев­
ропейская и американская проза писала об этой исто­
рии. Из корреспонденции в одном английском журна­
лу даже можно было заключить, что во время второй 
мировой войны я служил в украинско-немецкой диви­
зии «Галчина—СС». Правда, в следующем номере жур­
нал напечатал мое разъяснение, что этого никак не мог­
ло быть, поскольку а), я еврей и б), в годы войны мне 
было от четырех до семи лет. Конгресс США назначил 
специальное расследование, и к чести конгрессменов 
надо сказать, что ничего антисемитского они у меня и, 
уж конечно, у Солженицына не обнаружили. Чтобы для 
себя разобраться в литературном аспекте этой пробле­
мы. я написал другую небольшую работу «Евреи у Сол­
женицына» («Стрелец». 1989. № 1).

Публикуемая выше статья, подобно статье об «Ав­
густе Четырнадцатого», тоже была написана в связи с 
выходом в свет другого варианта ранее читанного ро­
мана «В круге первом». Я тогда закончил книгу, в ко­
торой пытался обсуждать влияние советской цензуры 
на творчество писателей не то чтобы «без гнева и при­

страстия» (идеологическая цензура — всегда свин­
ство), но как данность, которая иногда, парадоксаль­
ным образом, может даже использоваться талантли­
вым автором для усиления художественного эффек­
та. То, что я написал о разных редакциях «Круга пер­
вого», было развитием той же темы.

Я не поправил, перечитав, старую статью. В общем, 
мне кажется сказанное в ней небезосновательным. Но 
я хочу привести мнение человека, не согласившегося с 
моими рассуждениями. Дело в том, что на протяжении 
полутора десятилетий я жил неподалеку от Солженицы­
на. Километров сорок от моего городка до Кавендиша. 
И ни разу Солженицына не видел. Как-то так получа­
лось, что когда он изредка приезжал в наш колледж, я 
был в отъезде. Специально встречи не искал — зачем? А 
вотс Натальей Дмитриевной Солженицыной мы время 
от времени встречались — на колледжеких мероприя­
тиях, в поликлинике, в магазине. Иногда она звонила и 
мы подолгу разговаривали о всякой всячине, в том чис­
ле и о моих писаниях. Статья про «Август» ей понрави­
лась, а про «Круг» нет. Суть ее возражений была в том, 
что в «атомном» варианте нравственный выбор Инно­
кентия Володина значительно труднее. Одно дело рис­
кнуть всем ради спасения ни в чем не повинного добро­
го человека, другое — совершить поступок, который при 
любых режимах расценивался бы как предательство. 
Самые трагические жизненные ситуации, говорила На­
таша, когда нет возможности отвернуться от злого и выб­
рать доброе, а когда выход только... И тут она складыва­
ла руки лодочкой, как для ныряния или для молитвы, 
как будто поступок, подобный володинскому выбору 
истины, и есть голову очертя ныряние вверх. Странно, 
что мне запомнился этот жест, ведь мы разговаривали 
по телефону.

Лев Лосев 
Hanover, New Hampshire. 17декабря 1998 г.

Примечания
1 Мы обозначим, как это уже вошло в практику пишущих о 
Солженицыне критиков, две основные версии романа как 
К-96 и К-87.
2 Солженицын А. Собрание сочинений, тт.З, 4. Франкфурт- 
на-Майне: Posev-Verlag, 1971 (К-87).
2 Солженицын А. Собрание сочинен ий,тт. 1,2. Vermont-Paris: 
YMCA-Press, 1978 (К-96).
4 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. Париж: YMCA- 
Press, 1975. С.88.
-'Там же. С.7.
‘Там же. С.7.
’Там же. С.496.
4 Вишневская И. Константин Симонов. Очерк творчества. 
М.: Сов. писатель, 1966. С.111.
* Симонов К. Пьесы. М : Сов. писатель, 1950. С.407-507. В 
собрание сочинений Симонова эта пьеса не включена.
10 См.: Oleg Penkovsky, The Penkovsky Papers. Garden City, New 
York: Doubleday, 1966.
" Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т.2. М.: Согла­
сие. 1997. С.532.
12 См.: Общая газета. 1998. № 49. С.8.
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