
ГРАНИ
GRANI

Verlagsort: Frankfurt/Main, Januar - März 1977



ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА, НАУКИ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ

Год XXXII № 103 1977 год

С О ДЕРЖ А Н И Е  

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Александр СУСЛОВ — Плакун-Город. Повесть 3
Петербургская поэзия. Подборка Василия Бетаки —

Елена ИГНАТОВА. Виктор КРИВУЛИН. Олег ОХАПКИН. 
Вера ФРЕНКЕЛЬ. Игорь БУРИХИН. 96

Анатолий ГЛАДИЛИН — «Запорожец» на мокром шоссе.
Опыт технического исследования. Рассказ 123

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

Владислав КРАСНОВ — Многоголосость героев
в романе Солженицына «В круге первом» 155

Василий БЕТАКИ — Три спора. О поэзии
Ивана Елагина 176

ПУБЛИЦИСТИКА

Свобода человека и общество грядущего

От редакции 199
Льюис МЭМФОРД — Авторитарная и демократическая

техника 202
Э. ШУМАХЕР — Техника и политические реформы. 217
К. ШТАЙНБУХ — Европейские демократии на пороге

решений 230
В. ПОРЕМСКИЙ — Будущее свободы 242

Илья ЗЕМЦОВ — История развития советской социологии.
Окончание 258

БИБЛИОГРАФИЯ

Т. Паншина. Средневековая восточнохристианская 
культура и искусство в исследовании некоторых 
советских авторов 280

Список книг, поступивших на отзыв 286



Литературная критика
Владислав КРАСНОВ

Многоголосость героев в романе 
Солженицына «В круге первом»

Памяти М. М. Бахтина

В одном из редких высказываний о своем искус
стве, в интервью с Павелом Личко в 1967 году, Сол
женицын употребил слово «полифонический» в приме
нении к своему творческому методу и предпочитаемо
му жанру:

«Какой литературный жанр считаю наиболее интересным? 
Полифонический роман, точно определенный во времени и в про
странстве. Без главного героя. Автор романа с главным героем 
поневоле больше внимания и места уделяет именно ему. А как я 
понимаю полифонизм? Каждое лицо становится главным дейст
вующим лицом, когда действие касается именно его. Тогда автор 
ответственен пусть даже за тридцать пять героев. Он никому не 
даст предпочтения. Каждое созданное им лицо он должен понять 
и обосновать его действия. Однако ему нельзя терять почву под 
ногами. Именно таким методом я написал две книги и намерен на
писать еще одну»1.

Две книги, на которые ссылается Солженицын, 
это, несомненно, «Раковый корпус» и «В круге пер
вом», обеспечившие ему Нобелевскую премию за 1970 
год. Намерения же насчет еще одной явно указывают 
на трилогию, первый узел которой вышел в свет в 
1971 году под названием «Август четырнадцатого».

Статья представляет собой перевод сокращенного варианта 
докторской диссертации «Polyphony of «The First Circle»: A Study in 
Solzenicyn’s Affinity with Dostoevskij», защищенной автором в США 
в 1974 году. — Р е д.
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Ясно, что, связав с полифоничностью большую часть 
своей творческой продукции, писатель придает этой 
концепции исключительное значение для понимания 
своего творчества. Хотя Солженицын и не ссылается 
ни на Достоевского, ни на Бахтина, он употребляет 
термин «полифонический» именно в том значении, в 
каком Бахтин ввел его в научный оборот в 1929 году, 
определяя им главное, принципиальное свойство твор
чества Достоевского2. Поэтому высказывание Солже
ницына неизбежно наводит на мысль о принципиаль
ном сходстве его художественной концепции с поли
фоническими романами Достоевского.

Разумеется, высказывания любого автора о своем 
искусстве отнюдь не указка критикам. Однако в дан
ном случае мнение Солженицына не только заслужи
вает, но и настойчиво требует самого серьезного рас
смотрения. Во-первых, потому, что вопрос о полифо- 
ничности и Достоевском не просто академический или 
исторический, а имеет прямое отношение к современ
ным поискам путей в искусстве и в культуре вообще. 
Во-вторых, Солженицын — слишком волевой и осо
знающий себя творец, чтобы можно было прене
бречь даже его намерениями. В-третьих, и это самое 
важное, его высказывание послужило для меня под
тверждением моих собственных наблюдений над его 
творчеством. В этой статье я попытаюсь доказать 
полифоничность романа «В круге первом», ограни
чившись разбором многоголосой оркестровки ведущих 
героев романа.

Начну с того, что некоторые критики на Западе 
уже указали на определенные полифонические черты 
романа, хотя и не употребляя этого термина. Согла
сно одному из них, автор романа — «сострадатель, а 
не ругатель. Большинство его героев, даже охранники 
шарашки, изображены с симпатией»3. Подобные на
блюдения заставили другого критика признать, что 
Солженицыну удалось создать «иллюзию, что в рома

156



Г Р А Н И

не нет романиста», т. е. что автор никогда не ставит 
себя между героями и читателями4. Вышеуказанный 
эффект, эффект «стушевавшегося» автора, как раз и 
является одной из главных целей замысла полифони
ческого романа: чтобы создать «свободных людей» и 
обеспечить многоголосие их самостоятельных идеоло
гических голосов, писатель должен избежать соблазна 
вставлять свой «голос», свою точку зрения, свое ми
ровоззрение между читателем и изображенным лицом. 
Именно умение достичь этого эффекта выделяет До
стоевского из среды современных ему романистов. В 
то время как никому не представит труда распознать 
авторский голос Льва Толстого,

«...голос Достоевского для одних исследователей сливается с 
голосами тех или иных из его героев, для других является своеоб
разным синтезом всех этих идеологических голосов, для третьих, 
наконец, он просто заглушается ими»5.

Подобная задача возникает перед читателем рома
нов Солженицына, коль скоро он пытается заглянуть 
за само собой разумеющееся отрицание «сталинизма». 
Одни критики поговаривали о близости Солженицына 
к толстовству; другие — к стоикам; третьи — к рус
ским народникам; четвертые не могли решить, ближе 
ли он к «нравственному социализму» или к православ
ному христианству.

Разнобой мнений по вопросу о главном герое ро
мана «В круге первом» особенно показателен. Хотя 
большинство критиков в конце концов пришло к зак
лючению, что Нержин — главный герой, сделано это 
было не столько из анализа самого романа, сколько 
из сопоставления героя с биографией писателя. С дру
гой стороны, рецензент авторитетного и респектабель
ного английского журнала «Таймз Литерэри Суппле- 
мент» дошел до того, что поставил Рубина на одну 
доску с Нержиным как выразителя авторского голоса. 
Литературную же модель для этого тандема он нашел
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у Толстого: подобно, де, «Войне и миру», роман Сол
женицына «основан на диалоге двух главных героев», 
оба из которых «являются воплощениями двух разных 
аспектов авторской личности. Глеб Викентьевич Нер
жин — это солженицынский Пьер, а Лев Григорьевич 
Рубин — Андрей». Подчеркнув, что вопрос о главном 
герое не мелочный, а определяет собой идейный за
мысел романа, рецензент пришел к заключению, что 
«Солженицын не решается выбрать ни нержинский 
уединенный солипсизм, ни рубинский коллективный 
оптимизм, и вопрос остается честно нерешенным»6.

С этим сильно расходится мнение американского 
литературоведа Хэлен Мучник. Для нее не может быть 
сомнения, что Нержин — главный герой. Что же ка
сается Рубина, Солженицын не только не помышляет 
о выборе его пути, а наоборот, «осуждает в нем ос
новные принципы коммунизма, логику диалектическо
го материализма и официальную этику советского 
государства». В дореволюционной литературе она ви
дит его духовных предшественников не в толстовском 
дуэте, а в Раскольникове и Базарове, ибо, подобно 
им, «он развращен интеллектом». По контрасту с 
теми критиками, которые склонны сближать Рубина и 
Нержина идеологически, Мучник подчеркивает их 
идеологический антагонизм: «Как люди они друзья, 
как мыслители — враги». В пореволюционной литера
туре они «подобны пастернаковским Живаго и Стрель
никову: с одной стороны, самостоятельный, просве
щенный человек, противостоящий русскому коммуниз
му из гуманных соображений, с другой, — его адвокат 
и пропагандист, толстокожий последователь офици
альной доктрины»7.

Между этими двумя крайними мнениями прихо
дится солженицынское определение полифонического 
романа как романа без главного героя, что означает, 
что при создании романа «В круге первом» писатель 
уже отказался от концепции главного героя — по край
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ней мере в том смысле, в котором она употребляется 
в гомофонических романах. Но почему же Нержин, 
например, не может считаться главным героем?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо прежде все
го условиться о критериях для квалификации главного 
героя. Солженицын подсказал один такой критерий: 
удельный вес внимания и места в романе. Второй, не 
менее важный критерий, это та степень, в которой то 
или иное лицо выступает в романе в качестве вырази
теля авторского мировоззрения и «голоса». Судя по 
первому критерию, Нержин и в самом деле едва ли 
может тягаться с такими «главными героями» в исто
рии русской литературы, как Базаров в «Отцах и де
тях», Нехлюдов в «Воскресении» или Мелехов в «Ти
хом Доне», не говоря уж о тех подчеркнуто главных, 
чьи имена вынесены в заглавия книг: Онегин, Печорин, 
Обломов, Живаго и солженицынский собственный 
Иван Денисович. Даже допуская, что Нержину было 
уделено несколько больше внимания и места в романе, 
чем Рубину, Сологдину, Сталину или Володину, нель
зя не признать, что Солженицын проявил чрезвычай
ную ровность в обращении с разнородными фигурами 
романа. Но почему же, спросят меня опять, Нержин 
не может считаться главным героем как выразитель 
авторского мировоззрения? Не «главный» ли он в том 
смысле, как Левин в «Анне Карениной» или как 
Штольц в «Обломове»? На этот вопрос нельзя отве
тить безусловным «да» или «нет». С одной стороны, 
Нержин и в самом деле очень близко отождествлен с 
автором в самом романе: биографически, идеологиче
ски и, что не менее важно, как потенциальный «лето
писец Пимен» сталинской эпохи, наделенный к тому 
же незаурядным художественным даром в «Улыбке 
Будды». С другой стороны, главный упор в романе 
делается не на нержинское или еще чье-либо мировоз
зрение, а на сосуществование разных мировоззрений. 
Тематически это яснее всего выражено в нержинском
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тосте за дружбу узников, невзирая на их существенные 
политические и идеологические разногласия, и в его 
роли миротворца и сократической «повивальной баб
ки». Структурно же этот замысел мастерски вопло
щен в многоголосой оркестровке современных «муд
рецов», обреченных на современный же «первый круг». 
Уже за «лицейским столом» их шестеро: сталинист 
Рубин, «сочинивший» заглавие романа, и Прянчиков 
со «сдвигом фаз», наделивший рубинскую «идею 
Данте» противоположным смыслом; «нестареющий 
идеалист» Кондрашёв-Иванов и допотопный марксист 
Адамсон; «мавринская пифия» и «мракобес» Сологдин 
и аполитичный Потапов. К ним надо добавить и «сер
мяжную истину» Спиридона, и теорию цикличности 
Руськи, и жертвенность Агнии, и прозрение «эпику
рейца» Иннокентия Володина. Неслучайно Нержин 
отвергает тост в его честь. Ведь если и признать его 
главным героем, то как таковой он совершенно необы
чен: стушевавшийся герой стушевавшегося автора. 
Или, поскольку сама концепция главного героя харак
терна для гомофонических (монологических) романов 
и мало совместима с полифонией, Нержина следовало 
бы назвать личным героем автора, то есть героем, 
стоящим ближе всех к своему создателю, но все-таки 
не навязанным читателю в качестве главного героя 
романа.

В свете этого определения попытаемся теперь 
решить спор критиков о Нержине и Рубине и их лите
ратурных моделях. Как бы далек от истины ни был 
рецензент «Таймз Литерэри Супплемент», ставя их на 
одну доску, нельзя отмахиваться от этой ошибки про
сто-напросто ссылкой на невнимательное чтение или 
политическую наивность западного мира. Не является 
ли этот промах идеологического чутья рецензента 
косвенным подтверждением успеха Солженицына в 
создании полифонического эффекта «независимости» 
героев от автора? Сравнивая «В круге первом» с дру
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гим романом, заслужившим Нобелевскую премию, с 
«Доктором Живаго» Пастернака, становится очевид
но, что даже сама возможность допущения такой 
ошибки в интерпретации совершенно исключена по 
отношению к последнему. Поэтому, хоть и соглаша
ясь с Хэлен Мучник в идеологической оценке Нержина 
и Рубина, не могу не заметить, что художественно ее 
аналогия с Живаго и Стрельниковым так же необосно- 
вана, как и сравнение с Безуховым и Болконским. 
Необоснована она хотя бы уж потому, что только 
вторая часть ее определения взаимоотношений Нер
жина и Рубина — «как люди они друзья, как мысли
тели — враги» — применима к пастернаковским геро
ям, которых читатель помнит как отдаленных сопер
ников любовной драмы, а не как друзей. И что еще 
важнее: в то время как Солженицын на самом деле 
сумел распределить внимание и место так беспри
страстно, что коммунист Рубин может показаться 
иным читателям главным выразителем авторских 
идей, ни у кого не вызовет сомнения, кому Пастернак 
уделил больше внимания, места и других поблажек в 
своем романе. По сравнению с заглавным героем, 
фигура его соперника Антипова-Стрельникова пред
стает схематичной, бледной и вспомогательной.

Эта разница художественных подходов к характе
ризации тем более поразительна, что Достоевский 
является источником вдохновения для обоих современ
ных романистов: оба склонны смотреть на события 
нашего времени в свете его пророчеств, оба ссылают
ся на его героев как на литературные модели, оба, 
наконец, верят, что красота спасет мир. Следователь
но, если тот же источник вдохновения дал разные 
результаты, вероятно, последователи его восприняли 
и воплотили в своем искусстве разные элементы твор
чества Достоевского. В то время как Солженицын 
воспринял наиболее полно полифоничность романного 
замысла, роман Пастернака по существу остается в
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сфере гомофонического, или монологического, искус
ства, несмотря на успешное применение в нем апока
липсических аллюзий и символизма в духе Достоев
ского*.

Вообще же, в свете работы Бахтина, необходи
мость доминирующей роли главного героя в поли
фоническом романе отпадает, так как идея автора вы
ражается в нем не столько через «голос» или даже об
раз того или иного персонажа, сколько через структу
ру романа. Весьма примечательно, что в отношении 
«Братьев Карамазовых» спор критиков продолжается, 
несмотря на прямое указание Достоевского в преди
словии, что Алеша задуман как главный герой. За- 
думать-то задуман, а осуществлен скорее как личный 
герой автора, а не как главный герой гомофоническо
го типа романа. Хотя авторский «голос», в самом 
деле, слышнее всего в религиозных идеях Алеши и 
старца Зосимы, Достоевский проводит главную идею 
романа (идею, превосходящую его собственные пре
ходящие и изменчивые убеждения), позволяя другим 
«героям идеи», даже своим антагонистам, как Иван с 
его «легендой», выразить эту идею так же убедитель
но и своесловно, как если бы он сам был ее сторонни
ком. Предоставив своим героям-идеологам полную 
свободу проповеди их взглядов, Достоевский избежал 
сползания в солипсизм как мыслитель, а как художник 
уклонился от торной дороги гомофонического искусст
ва. В соответствии со своей религиозной идеей, а имен
но, что свобода выбора является краеугольным камнем 
религии Христа, Достоевский-романист предоставляет 
читателю свободу выбрать себе героя по душе, хотя 
отнюдь и не скрывает своего собственного выбора. 
Солженицын, со своей стороны, сознательно устрем

* Да не воспримет это читатель как нелюбовь автора статьи к 
роману Пастернака. Настаивая на его гомофоничности, я отнюдь не 
беру под сомнение его высоких художественных качеств.
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ляясь к форме романа без главного героя, пошел по 
тому же пути «неэвклидова» полифонического искус
ства.

Поэтому если уж искать литературные образцы, 
с которыми можно было бы сблизить ведущих героев 
романа «В круге первом», то, в первую очередь, стоит 
обратиться не к гомофоническому искусству Толстого, 
Тургенева или Пастернака, а к созданиям творца пер
вых полифонических романов. И это касается как ин
дивидуальных портретов персонажей, так и раскрытия 
их взаимоотношений.

Мне представляется, в частности, что фигура Але
ши Карамазова существенно предвосхищает солжени- 
цынского Нержина, несмотря на то, что с первого 
взгляда между ними трудно обнаружить что-либо об
щее. В самом деле, что может быть общего между 
православным почти монахом прошлого века и капи
таном советской армии? Они различны и по профес
сии, и по образованию, и по возрасту, и по жизненно
му опыту. Один — и выстрела не слыхал, другой — 
ветеран жесточайшей из войн; один — застенчивый 
холостяк, другой — умудренный опытом муж; один — 
свободный гражданин, другой — бесправный узник, 
не говоря уж о том, что живут они в совершенно раз
ных Россиях. Тем не менее сходство есть, и оно суще
ственно. Это сходство не в деталях портрета или био
графии, а в нравственном облике, в этических основах 
их поведения, в их «хождении в народ» и в их стремле
нии познавать «живую жизнь» из жизни, а не из книг. 
Что же касается нашего тезиса о полифоничности ро
мана, то еще более важен тот факт, что Нержин схо
ден с Алешей по структурной роли в романе, а имен
но — как задушевный друг и доверенное лицо всех 
других героев шарашки. Он — мост, соединяющий 
«реакционеров» и «метафизиков» с материалистами и 
марксистами, техническую интеллигенцию с гумани
тарной, образованную «элиту» с безграмотным наро
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дом, юное поколение «лишних людей» с поколением 
старых революционеров. Именно ему поверяют свои 
тайны и юный Руська Доронин и старый большевик 
Адамсон, «кончающий двадцатый год» мытарств по 
ГУЛагу; самоотверженный Герасимович и «нестарею
щий идеалист» Кондрашёв-Иванов. У Сологдина он 
подвизается «подмастерьем Сократа», но умеет оце
нить и Рубина: «...когда ты рассуждаешь от сердца, 
говоришь мудро, а не лепишь ругательные ярлыки» 
(7:48)*. Как повивальная бабка сократических диало
гов он помогает Спиридону разрешиться «сермяжными 
истинами», а в соавторы «Улыбки Будды» берет «не
доуменного робота» Потапова. На свой день рожде
ния он преднамеренно приглашает «отобранное общес
тво», но отобранное так, что идеологические «полю
са» встречаются там в мениппейном симпосионе. 
Словом, структурно Нержин функционирует в романе 
подобно Алеше в «Братьях Карамазовых», то есть 
как воплощенный практик и катализатор полифонии 
вообще и диалогического общения в частности.

Что касается Рубина, то, не отрицая его сходства 
с Раскольниковым (по Хэлен Мучник, оба «развраще
ны интеллектом»), я склонен скорее видеть его духов
ное родство с Иваном Карамазовым. Сознавая то или 
не сознавая, Солженицын как бы изобразил в лице 
Рубина судьбу Ивана, попавшего в страну его собст
венной претворенной в жизнь легенды. Начать с того, 
что «Великий Вождь» Рубина — такая же эманация 
фантазии, как и «кардинал» Ивана. Как Иван сочинил 
своего Великого Инквизитора с целью оправдания ате
истического и социалистического пути к «всемирному 
счастью», так и Рубин стремится оправдать судьбу 
России и свою собственную участь при Сталине в алле

* Числа соответствуют главе и странице издания: Александр 
Солженицын. Собрание сочинений в шести томах. Издательство 
«Посев», 1970.
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горической балладе «о том, как Моисей сорок лет вел 
евреев через пустыню в лишениях, жажде, голоде, как 
народ безумно бредил и бунтовал, но не был прав, а 
прав был Моисей, знавший, что в конце концов они 
придут в землю обетованную» (29:241). В другом 
месте, называя Сталина «Робеспьером и Наполеоном 
нашей революции», Рубин предвосхищает наполеонов
скую (и человекобожескую) мечту Сталина о том, что
бы стать «императором планеты», мечту, разверну
тую Солженицыным как бы в подтверждение «кеса
ревых» устремлений Великого Инквизитора (глава 21). 
Нельзя пройти мимо и того факта, что как Иван был 
вынужден в конце концов признать, что сущность его 
легенды сводится к принципу «всё позволено», так и 
Рубин вынужден признать, что нравственная основа 
коммунизма заключена в формуле «цель оправдывает 
средства», которая обычно приписывается средневеко
вой инквизиции и на которую Иван откликнулся своей 
«Легендой». Наконец, именно Рубин, убежденный 
коммунист и сталинист, вводит в роман аналогию ста
линской пенитенциарной системы с адом. Как Иван, 
хоть и признавая, что его кардинал держит сторону 
Сатаны, считает его истинным благодетелем челове
чества, так и Рубин развивает свою аналогию с адом с 
целью доказать благодетельность создателя шарашек, 
которому якобы «совесть возрожденца» помешала, 
«чтобы светлоумных мужей смешать с прочими греш
никами и обречь телесным пыткам» (2:15). Что же 
касается его собственной плачевной участи в стране 
прекрасной легенды, то Рубин объясняет ее судопро
изводственной ошибкой, как бы оторвавшей его и его 
«булатный клинок» от «ста тысяч» ведущей партий
ной элиты и смешавшей с многомиллионной массой 
ведомых в страну обетованную. Как и Иван Карама
зов, его советский наследник запутывается в тенётах 
своего собственного интеллекта и бессонной ночью 
«объективно» доходит до чёртиков и до «гражданских
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храмов»: «Чего ни выматывает бессонная ночь из 
души печальной, ошибающейся?..» (66:579).

Поскольку уж мы провели параллель с двумя бра
тьями Карамазовыми, читатель спросит и о старшем, 
о Дмитрии. Не Дмитрий ли он Сологдин? не кличутся 
ли оба Митеньками? И в самом деле, между ними 
есть кое-что общее: жизненная сила, физическая красо
та, страстное влечение к женщинам. Тем не менее 
следует признать, что солженицынский Митяй как ге
рой-идеолог напоминает скорее Ставрогина с его ду
ховным элитизмом, волюнтаризмом и стремлением 
поставить себя «по ту сторону добра и зла», чем Дмит
рия Карамазова. И это опять-таки служит напомина
нием, что не следует развивать литературные параллели 
догматически, как и не следует предполагать созна
тельного авторского умысла за каждой из них.

Не только индивидуальные портреты Рубина и 
Нержина делают их духовными наследниками Ивана и 
Алеши, но и их взаимоотношения. Данное Хэлен Муч
ник определение этих взаимоотношений — «как люди 
они друзья, как мыслители — враги» — гораздо лучше 
подходит к Ивану и Алеше, чем к Стрельникову и Жи
ваго (не говоря уж об Андрее и Пьере). Правда, у До
стоевского эти друзья еще и братья, но все-таки глав
ный упор делается не на кровное родство, а на чело
веческое братство. Но ведь и солженицынский Нер
жин, обращаясь с тостом к своим заведомо полярным 
в своих мироощущениях друзьям, называет их «бра
тьями». Сходство в изображении взаимоотношений 
между Рубиным и Нержиным, с одной стороны, и 
между Иваном и Алешей, с другой, находит особенно 
сгущенное лаконическое выражение в сцене прощания 
перед отправкой Нержина в глубинные круги ада.

«— И вот, друже, — протянул он (Нержин. — В. К.), — и трех 
лет мы не пожили вместе, жили все время в спорах, издеваясь друг 
над другом, — а сейчас, когда я теряю тебя, должно быть навсегда, 
я так ясно ощущаю, что ты — один из самых мне... из самых...
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Его голос переломился.
Большие карие глаза Рубина, которые многим запоминались в 

искрах гнева, теплились добротой и застенчивостью.
— Так все сошлось, — кивал он. — Давай поцелуемся, зверь.
И принял Нержина в свою пиратскую черную бороду» (86:786).

Как тут не вспомнить знаменитый поцелуй-«пла- 
гиат» (Алеши — Ивану, после «Легенды о Великом 
Инквизиторе») в романе Достоевского? Хотя инициа
тива жеста происходит теперь с противоположной 
стороны, его символическое содержание то же самое: 
это жест любви и братства, превышающих идеологи
ческие, политические, классовые или расовые барьеры. 
Несомненна и взаимность жеста. Хотя автор не дает 
Нержину договорить, читатель сам сделает вывод, 
что тот считает Рубина, несмотря на его марксист
ско-ленинский догматизм и даже идолопоклонство 
Сталину, одним из самых дорогих и душевно, но не 
духовно, близких ему людей и этим подчеркивает 
ущербность попыток измерять человеческие отноше
ния идеологическими мерками. Соответственно и умо
зрительная «идейность» коммуниста Рубина уступает 
место «внеклассовой» теплоте, доброте и человечнос
ти. В последовавшей за этой сценой попытке (неудач
ной) Нержина примирить Рубина с Сологдиным, его 
идейным антиподом, Солженицын только подтвер
ждает, что роль христообразного миротворца в духе 
Алеши Карамазова для Нержина не случайна, а выра
жает его духовную сущность.

Среди других героев шарашки Рубин, Сологдин и 
Нержин выделяются как своеобразная тройка, как 
«три богатыря» идейно-нравственной борьбы: первый 
— как «библейский одержимец» марксизма-ленинизма, 
второй — как его антипод «под личиной Александра 
Невского», третий — как «подмастерье Сократа», как 
скептик-вероискатель. С определенными корректива
ми, особенно на Сологдина (см. выше), трое пред
стают в романе, подобно Ивану, Дмитрию и Алеше,
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как воплощение трех сыновей России. В этом отноше
нии оба романа выходят далеко за рамки обычного 
реалистического описания эпохи и событий, как бы 
правдиво и документально они ни были изображены. 
Оба романа являются попыткой претворения совре
менной им действительности в миф*. Так, роман До
стоевского не только реалистический детективный ро
ман об отцеубийстве в семье русского дворянина прош
лого века, но и миф о духовном кризисе России на по
роге затеянного социалистами-атеистами поистине 
грандиозного преступления против человечества, кото
рое художник учуял в атеистических проповедях со
временных ему социалистов. Отрекшись вместе с Ве
ликим Инквизитором от Бога ради «хлеба» и «все
мирного мира», они как бы совершили богоубийство, 
а провозгласив своим богом «всё позволено», расчис
тили дорогу не только отцеубийству, но и цареубийст
ву и братоубийству грядущих революций и граждан
ских войн. В образах братьев Карамазовых Достоев
ский запечатлел основные типы поведения в обста
новке такого кризиса. Так и роман Солженицына не 
только описание, как бы правдиво и общественно
необходимо оно ни было, жизни одной из шарашек, 
но и миф о духовной смерти России после революции 
и о ростках ее будущего возрождения из тех самых 
евангельских зерен (упомянутых Достоевским в эпи
графе к роману), которые были брошены на прозяба
ние и смерть в самые глубокие круги земного ада.

* Употребляя слово «миф», под ним чаще всего подразуме
вают выдумку, неправдоподобное, недостоверное, а то и злоумыш
ленное. Это произошло от высокомерного отношения нашего «уче
ного» века (после французского Просвещения) к «примитивному» ду
ховному творчеству. Между тем древние мифы по силе художествен
ного обобщения, по мудрости и по правдивости (если не по реализму) 
превосходят наши романы, особенно натуральной и реалистической 
школы. Главное, они никогда не стареют. Именно в этом исконном 
смысле здесь и говорится о «мифах» у Достоевского и Солженицына.
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Как Достоевский изображает братьев конкретными 
русскими воплощениями общечеловеческих типов, так 
и Солженицын воплощает в своих героях основные 
типы поведения в безвыходной, казалось бы, обста
новке, в ежовых рукавицах Сталина, духовного наслед
ника и эпигона Великого Инквизитора*.

Тип поведения Рубина определяется его философ
ским материализмом, рационализмом, коллективиз
мом и атеизмом, соединенными, однако, с искренней 
верой в Сталина-человекобога. Поведение его антипо
да Сологдина, с другой стороны, определяется его 
склонностью к «метафизике», индивидуализму, во
люнтаризму и духовному элитизму. Рубинской вере в 
человекобога ему трудно противопоставить что-либо 
иное, кроме, пожалуй, веры в самого себя. Скепти
чески относясь ко всем умозрительным философским 
системам, Нержин занимает как бы серединную по
зицию между двумя. Он, конечно, отрицает философ
ский материализм, но не ударяется и в его противо
положность, беспочвенный идеализм. Не без основа
ний некоторые критики определяют его позицию как 
«материалистическую метафизику», т. е. как религиоз
ность, основанную не столько на Божественном От
кровении или традиции, сколько на естественных на
уках и на личных страданиях. Крайностям рубинского 
коллективизма и интернационализма и сологдинского 
индивидуализма и национализма он противопоставля
ет своеобразный персонализму опять-таки в духе До
стоевского: в то время как его друзья не прочь по
жертвовать интересами других во имя «коллектива» 
или «верховной личности», Нержин готов принести в 
жертву своим убеждениям только самого себя. Нер
жин — единственный из трех, кто заявляет о своей 
вере в Бога (в иносказательном диалоге с Надей), у него

* См. в «Гранях» № 92-93 статью В. Краснова «Эпигон Вели
кого Инквизитора» (под псевд. Святослав Русланов). — Р е д.
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больше веротерпимости, чем у его друзей. Его интел
лектуальный кругозор шире, ум вбирчивей, сердце 
чувствительней. В этом отношении он настоящий 
«полифонист» (если употребить термин Бахтина в жи
тейском смысле), отталкивающийся и от «моноло- 
гизма» Рубина и от диалогов-поединков ради личного 
триумфа Сологдина.

В конечном счете, герои шарашки, подобно братьям 
Карамазовым, воплощают в себе три основных чело
веческих типа: 1) Лев Рубин (как Иван) — это человек 
интеллекта, рационалист, позитивист, уверенный, что 
яблоко познания уже схвачено им и находится у него 
в руках; 2) Дмитрий Сологдин (совпадает с Дмитрием 
Карамазовым только отчасти) — это тип человека 
воли, иррациональной жизненной силы и животного 
инстинкта самосохранения и самоутверждения; 3) Глеб 
Нержин (как Алексей) — это человек сердца, души и 
духовной мудрости. На более конкретном уровне они 
могут быть выведены из архетипов «ученого», «вои
на» и «святого». Разумеется, классификация эта не 
претендует на абсолютность: каждый тип может со
держать в себе черты других типов. И никто не обре
чен на принадлежность к тому или иному типу, а сам 
волен выбрать свой путь. И конечно же, принадлеж
ность к типу поведения не зависит от общественного 
положения, занятия или достижений. Так, Рубин — 
«ученый», хотя его академические достижения не вы
ше нержинских; Сологдин — «воин», хотя, в отличие 
от двоих других, он-то именно и не был на фронте; 
Нержин же — «святой», хотя, вероятно, и не крещен, 
а становится «святым» в силу избрания жертвенного 
пути. Кстати, Глебом он назван, по всей видимости, 
не без намека на одного из первых русских святых- 
му чеников.

Хотя Солженицын как частное лицо несомненно 
отдает предпочтение пути Нержина, как романист он 
отнюдь не навязывает своего выбора читателю и отка
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зывается от прямого авторского осуждения тех, кто 
выбрал путь иной. Вместе с Нержиным он до конца 
настаивает не только на желательности мирного идео
логического сосуществования (не исключающего, одна
ко, споров в поисках истины) между героями-идеоло- 
гами шарашки, но и на их дружбе. В этом отношении 
все трое могут считаться протагонистами романа, 
тогда как Сталин — их общий враг и антагонист. Как 
бы серьезны ни были их взаимные расхождения, они 
отступают на второй план перед их общей судьбой 
зэков шарашки и узников сталинской России. Нетерпи
мость Сталина ко всем идеологическим «голосам», в 
том числе к «голосам» убежденных коммунистов, его 
предельный гомофонизм, заведший в «тупик» не его 
одного, но и всю страну, составляет главный идейный 
конфликт романа. Полифоническая техника романа 
Солженицына, таким образом, органически перепле
тается с «полифоническим» содержанием, которое он 
хочет передать читателю: что марксистско-ленинский 
монолог (идеологический гомофонизм, достигший пре
дела при Сталине) должен быть преодолен не с по
мощью какого-либо другого монологического учения, 
а посредством проведения в жизнь идеологического 
многоголосия вообще и поисков истины через диалоги 
в частности. В тоталитарном обществе нет места ни 
Достоевскому, ни его «героям идеи»: и братья Кара
мазовы, и Кириллов, и Шатов, и Ставрогин — все 
оказались бы не выше, чем в «первом круге», все были 
бы принесены в жертву одной-единственной (и идее
убийственной) идее — идее эпигонов Великого Инк
визитора.

Все другие герои-идеологи романа тяготеют к ти
пам поведения, воплощенным в Рубине, Сологдине и 
Нержине, в соответствии с теми поворотными реше
ниями, которые они делают, когда их жизнь оказы
вается висящей на волоске. Каждый из трех имеет 
своего «двойника» внутри или вне шарашки. На

171



Г Р АНИ

трагедию Рубина, «космополитического» поклонника 
шовиниста Сталина, эхом откликается судьба его «сво
бодного» начальника Адама Ройтмана, майора МВД, 
лауреата Сталинской премии и «безродного космопо
лита». Когда «бич гонителя израильтян» наконец зане
сен над ним, Ройтман начинает сомневаться в своей 
вере в коммунизм, задумывается впервые, что, может 
быть, надо было начинать исправлять мир не с дру
гих, а с самого себя. Двойник Сологдина отчетливо 
видится в беспартийном полковнике Яконове. Когда 
«два инженера» встречаются в поединке, из которого 
узник выходит победителем, Яконов восхищается вы
держкой и смелостью «чёртова инженера» и в глазах 
его замечает свое собственное отражение:

«Была всё так же невзмучаема, неподкупна, непорочна голу
бизна глаз Дмитрия Сологдина. А в черном зрачке его Яконов 
видел свою дородную голову» (73:639).

Сталинский произвол распорядился по-разному с 
двумя инженерами, но их духовная сущность и идей
ные устремления сродни друг другу. Как «Сологдин» 
намекает на «сольный» характер зэка-сверхчеловека, 
так и «Яконов» намекает на эгоцентричность, на эти
ческое «яканье» его начальника. Наконец, Иннокентий 
Володин является ближайшим двойником Нержина 
вне шарашки. Оба чрезвычайно чутки к голосу совес
ти, оба послушны скорее велениям сердца, чем ума, 
оба не способны на компромисс, оба выбирают путь 
самопожертвования. Как таковые они принадлежат к 
виду, обреченному, казалось бы, на вымирание, по 
крайней мере с материалистической точки зрения. 
Однако, с точки зрения духовной, они именно те зерна, 
что умирая возрождаются наиболее выносливыми 
жизнеспособными всходами. Нержин и Володин, ве
роятно, не переживут лагерей физически, зато духовно 
они уже достигли того освобождения души, без кото
рого любое сопротивление сатанизму не может увен
чаться успехом. Неслучайно оба достигают вершин

172



Г Р АН И

духовного прозрения на пути в недра ада. Помимо 
Иннокентия, путем Нержина идет Агния, а в шарашке 
— Бобынин, Хоробров, Герасимович.

Разумеется, не все персонажи романа изображены 
как герои-идеологи, или «герои идеи» (по выражению 
Достоевского). Некоторые из них изображены глав
ным образом как типы общественные, характерные 
для той или иной социальной прослойки советского 
общества: крестьянин Спиридон Егоров; рабочий Земе- 
ля «Солнечная душа»; партсекретарь Степанов, сол- 
женицынский антитезис в пику соцреализму; прокурор 
Макарыгин, представитель «нового класса» партокра
тии. Автор скомпоновал роман таким образом, чтобы 
охватить не только основных «идеологов», но и все 
общественно значимые слои общества. Употребляя его 
собственное выражение (в интервью с Личко), роман 
в самом деле построен «вертикально»; показав совет
ское общество в поперечном сечении — от Сталина до 
Спиридона, — писатель мастерски справился с ответ
ственностью «пусть даже за тридцать пять героев».

Соглашаясь с тем, что чрезвычайно многоликая, 
разнородная и тем не менее цельная галерея портретов 
является выдающимся достижением «В круге первом», 
некоторые критики пытались объяснить и связать 
это достижение с творческим методом Солженицына. 
Американский славист Деминг Браун считает, что 
творческая «стратегия» романиста была нацелена на 
создание «микрокосмоса» советского общества, в ко
тором взаимодействуют персонажи «разных общест
венных, профессиональных, политических, культурных 
и этнических профилей»8. Другой американский кри
тик, Ирл Ровит, определяет метод Солженицына как 
«преображение пространства во время», опять-таки 
позволяющее автору представить наиболее ёмкую га
лерею портретов9. Венгерский критик-марксист Георг 
Лукач приписал успех романа «новому методу эпичес
кой композиции», введенному Томасом Манном в
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«Волшебной горе» и использованному в «Педагоги
ческой поэме» Макаренко. Был ли Солженицын зна
ком с этими романами или нет, рассуждает Лукач, он 
воспользовался подобным методом в «Одном дне 
Ивана Денисовича» и в «Раковом корпусе» и потом 
усовершенствовал его в романе «В круге первом». В 
последнем ему удалось собрать в одном месте, в ша
рашке, как в фокусе, наиболее общественно представи
тельную группу людей и тем самым дать на одном по
лотне общую панораму сталинской России10. Наконец, 
Мирослав Дрозда, литературный критик из Чехосло
вакии, единственной страны советского блока, где ро
ман был опубликован, определяет его как роман «раз
рушенных биографий», где каждый герой изображен 
не ради его биографии, а ради его «этической моно
графии», объединенной с другими в «этическую моно
графию эпохи»11.

Хотя каждое из вышеприведенных объяснений ука
зывает на ту или иную важную сторону творчества 
Солженицына, они представляются мне далеко не пол
ными, поскольку упускают тот факт, что герои-идео
логи романа скомпонованы не в гомофоническое, а в 
полифоническое целое. Даже Мирослав Дрозда, пра
вильно подчеркивая «аксиологический» характер рома
на (сравним с жанром «идеологических романов» До
стоевского), упускает из виду, что «этические моно
графии» героев не сведены автором в одну-единствен- 
ную «этическую монографию эпохи», а скорее пред
стают перед читателем как сосуществующие и споря
щие в плюралистическом мире. То, что Бахтин сказал 
о романах Достоевского в сравнении с высокохудо
жественными и, тем не менее, гомофоническими ро
манами Льва Толстого, как нельзя лучше подходит 
и к роману «В круге первом»:

«Не множество характеров и судеб в едином объективном 
мире и в свете единого авторского сознания разворачивается в его 
произведениях, но именно множественность равноправных созна
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ний с их мирами сочетается здесь, сохраняя свою неслиянность, 
в единство некоторого события»»12.
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