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Сергей Бочаров
Москва

РОССИЯ И РЕВОЛЮЦИЯ: 
ОТ ТЮТЧЕВА К «КРАСНОМУ КОЛЕСУ»

«Почему революция победила Россию?» Так сформулировал Андрей Немзер 
главный вопрос солженицынской эпопеи1. И назвал тем самым двух её самых 
крупных героев. Книга необыкновенно многонаселённая, но всё изобилие лиц 
группируется и собирается в два главные сверхлица — Россию и революцию.

Здесь стоит вспомнить, что эта самая группировка была точно так сфор-
мулирована в середине ещё XIX столетия — Тютчевым. Точно так сформули-
рована, но поставлена и решалась та же борьба диаметрально иначе, чем в 
картине «Красного Колеса». «Россия и Революция» — статья была написана 
Тютчевым в 1848-м по-французски и была тогда же в Париже опубликована. 
Так он переформулировал уже нашу традиционную к тому времени тему о 
России и Европе: приравнял Европу к революции как судьбе Европы и отде-
лил, отмежевал от революции Россию.

«Уже давно в Европе существуют только две реальные силы (deux puissances 
réelles): Революция и Россия. Эти две силы сегодня стоят друг против друга, 
а завтра, быть может, схватятся между собой. Между ними невозможны ника-
кие соглашения и договоры. Жизнь одной из них означает смерть другой. От 
исхода борьбы между ними, величайшей борьбы, когда-либо виденной миром, 
зависит на века вся политическая и религиозная будущность человечества»2.

На равных с Россией Тютчев и Революцию пишет с заглавной буквы, как 
имя собственное. В его картине мира это две духовно непримиримые лично-
сти-силы. Картина, какая в будущем и перейдёт в солженицынскую картину, 
и заглавные тезисы Тютчева будут в точности ей соответствовать, за исключе-
нием лишь конечного результата.

«<...> В теперешнем состоянии мира лишь русская мысль достаточно уда-
лена от революционной среды, чтобы здраво оценить происходящее в ней»3. 
Это Тютчев в 1848-м, у Солженицына через столетие уже дан портрет нашей 
революционной среды, в лице не только Ленина с Троцким, но и разных пла-
менных молодых. 

Тютчев пророчил европейский крестовый поход на Россию, «который всег-
да был заветной мечтой Революции, а теперь стал её воинственным кличем»4, 
и планировал наш обратный крестовый поход как наше призвание. Здесь в дело 
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включалась тютчевская «rêverie gigantesque», как назвали её оппоненты на За-
паде, и что можно перевести и как «исполинская грёза», и как выразительно 
переводят тоже — «исполинские бредни». Бредни были воистину исполин-
ские — историческая программа будущей России: «Православный Император в 
Константинополе, <...> Православный Папа в Риме, подданный Императора»5. 
Программа мечтаемой русско-славянско-византийской Империи.

Автор «Красного Колеса», кажется, нигде не упоминает Тютчева, но он 
много раз говорит о причинах, вызвавших ненужную стране разрушитель-
ную войну как срыв нашей истории в пору, которая обещала другое будущее, 
и через войну к революции. В том числе называет трезво застарелые госу-
дарственные и идейные мифы — панславистский и царьградский — «почти 
всеобщее ослепление этим Константинополем, будь он неладен!»6. На знаме-
нитую «Русскую географию» тютчевскую есть также косвенный трезвый тоже 
ответ солженицынский: есть «некая мера расширения» (9; 309) и для России, 
и «у народа — тоже есть пределы» (9; 381). 

Русская революция в романе то и дело ссылается на параллель-образец — 
на Великую французскую, а у другой, солженицынской стороны (у Воротынце-
ва) есть потребность — «распараллелить» (9; 275). Тютчевский образ револю-
ции возник уже на следующем европейском этапе, когда она себя обнаружила 
как цепная реакция, как непрерывно действующая в истории и нарастающая в 
ней сила (по крайней мере, третья французская революция за полвека). В тют-
чевском толковании «Революция не только враг из плоти и крови. Она более, 
чем Принцип. Это Дух, Разум...»7. C’est un Esprit, это Дух! Одним из первых не 
только у нас, но в Европе он так мощно понял её не только как политический 
факт, но как духовную силу, вступившую в историческую борьбу с духовной 
силой христианства. Одним из первых, вслед за первым философом револю-
ции, Жозефом де Местром. «Православным графом де Местром» окрестил его 
приятель по молодости Иван Гагарин. В 1796-м в «Considération sur la France» 
де Местр начертал мистический образ революции как сатанинской силы, по-
пущенной Богом для принесения человечеством искупительной жертвы. Де 
Местр говорил о революции, «предписанной свыше», и, проклиная её, мисти-
ческим поворотом мысли давал ей религиозное оправдание. Французскую 
революцию, а она у него на глазах совершалась, он описывал как неожидан-
ное чудесное событие, словно цветение дерева в январе. Не люди ведут ре-
волюцию, а сама революция пользуется людьми в своих собственных целях. 
«Очень верно говорят, что она свершается сама собой»8.

Автор «Красного Колеса» нисколько не фаталист. Он учитывает безмер-
ную сумму ошибок и вин, исторически-общих и человечески-личных, обусло-
вивших исторический срыв. Автор не фаталист — но в широчайше развер-
нутом взгляде его на событие революции сохраняется нечто мистическое и, 
пожалуй, даже фатальное, как на тайну. Выразитель этого взгляда в романе — 
Звездочёт-Варсонофьев в его проповедовании перед мальчиками: 
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«— История — иррациональна, молодые люди. У неё своя органическая, а для 
нас, может быть, непостижимая ткань. <...> А на главные вопросы — и ответы 
круговые. На  г л а в н ы й  вопрос и никто никогда не ответит» (7; 374, 376). 

В тексте этому отвечает обозначение надвигающегося и ожидаемого таки-
ми словечками, как она, оно и это. Она уже пришла — Немзер в своём «опыте 
прочтения» чутко выявил эту краткую фразу, как будто затерянную в безмер-
ном тексте, а он её выделил как звено центральное9.

Наконец, и само красное колесо — гениально посланное Ленину наведение 
мифологическое. Оно ведь прямо от Ленина на страницах романа перейдёт к 
Солженицыну, к автору, и даст название книге. После, в самый момент рево-
люции, Ленин слеп, она приходит «сама», а он к ней затем придёт на готовое, 
на незанятую и брошенную обществом власть.

Тютчев — поэт и мыслитель. И поэтическая метафора, отвечающая статье 
о России и Революции, известна: море и утёс. Россия как надёжный утёс про-
тив бурного европейского моря. У солженицынского героя, у Воротынцева, 
возникает подобное же мечтание, но уже в самом котле войны: «<...> вообще 
не вмешиваться в европейское галдёжное безумие, вообще не окунаться в эту 
войну, но оставить Россию неподвижной глыбой над разодранным континен-
том!» (9; 130). Оставить её утёсом тютчевским, но это уже запоздалое мечта-
ние: вмешались и окунулись.

Тютчевские море и утёс вошли метафорой в русскую мысль и продолжали 
действовать на самых её верхах. Тютчевский тезис проходил испытание ходом 
событий и сильнейшей нашей мыслью уже в конце века в основном подтвер-
ждался. Достоевский в предпоследнем «Дневнике писателя», в августе 1880-го 
(здесь же и Пушкинская речь Достоевского напечатана), о западных комму-
нарах: «<...> они бросятся на Европу, и всё старое рухнет навеки». Тут же и 
тютчевская метафора: «Волны разобьются лишь о наш берег», и обнаружится, 
«до какой степени наш национальный организм особлив от европейского»10. 
Правда, тогда же он говорил и о том, что ́назвал русской стороной европейских 
учений: «Состоит она в тех выводах из учений этих, в виде несокрушимейших 
аксиом, какие делаются только в России, в Европе возможность выводов этих, 
говорят, даже и не подозреваема»11. И всё-таки последним словом Достоевско-
го стало поучение Зосимы, что «неверующий деятель у нас в России ничего 
не сделает, даже будь он искренен сердцем и умом гениален. Народ встретит 
атеиста и поборет его, и станет единая православная Русь»12. Историческим 
ответом на это станет Ленин «Красного Колеса».

И единственный Константин Леонтьев будет делать в конце столетия, и 
особенно в последний год своей жизни — 1891-й, иной прогноз, а именно: 
«Россия же вполне бессословная не станет ли скорее, чем мы обыкновенно ду-
маем, в о  г л а в е  и м е н н о  т о г о  о б щ е р е в о л ю ц и о н н о г о  д в и ж е -
н и я  <...>»13. Скорее, чем мы думаем! Через какие-нибудь полвека, не более, 
наш народ «из народа “богоносца” станет мало-помалу, и сам того не замечая, 
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“народом-богоборцем”, и даже скорее всякого другого народа, быть может»14. 
И сам того не замечая!

По истокам мысли Леонтьев был почвенник, и национальное, почвенное 
обоснование он давал и этим своим прогнозам: у нас «почва рыхлее, построй-
ка легче»15. Через полвека те самые будет слово найдено для этой будущей по-
стройки — платоновский котлован. Котлован — безнадёжное строительство 
Вавилонской башни на рыхлой почве. На Западе, писал Леонтьев, «<...> бури, 
взрывы были громче, величавее. Запад имеет более плутонический характер; 
но какая-то особенная, более мирная или глубокая подвижность всей почвы 
и всего строя у нас, в России, стоит западных громов и взрывов»16. Подвиж-
ность и рыхлость национальной почвы как тревожная предпосылка. Леонтьев 
был мастер таких пластических образов исторического процесса.

И сама революция, безусловно им отрицаемая, была в его описании окраше-
на эстетически. Однажды он красиво её описал, как поэтическое олицетворение, 
вроде «Музы» или «Победы»: «представление мифическое, и н д и в и д у а л ь -
н о е, какая-то незримая и дальновидная богиня, которая пользуется с л е п о -
т о ю  и страстями как самих народных масс, так и вождей их д л я  с в о и х 
с о б с т в е н н ы х  к а к  б ы  с о з н а т е л ь н ы х  ц е л е й»17. Столетие спустя 
Леонтьев почти повторил мифологическую картину Жозефа де Местра, уже упо-
мянутую: она свершается сама собой. Она уже пришла — по Солженицыну.

С ходом лет у Леонтьева в этом трёхчлене: Россия, Европа и Революция, 
в треугольнике этом, третий член всё больше смещался в сторону России. 
Красное колесо наехало на неё и с ней совместилось. «Призрак бродит по Ев-
ропе», — было сказано в том же революционном в Европе 48-м году, что и 
тютчевская статья. Призрак бродит по Европе и красное колесо — два дина-
мических образа революции, мифологически  родственные ведь образы: при-
зрак бродит, колесо катится. Призрак бродил по Европе и забрёл в как будто 
не предназначенный ему самими авторами этого образа край. Ведь ещё пять 
лет спустя, в 1853-м, Энгельс почти повторил со своей стороны то самое соот-
ношение сил, какое было описано Тютчевым, и почти прямо в тех же словах: 
«<...> на европейском континенте существуют фактически только две силы: с 
одной стороны, Россия и абсолютизм, с другой — революция и демократия»18. 
Вообще, с противоположных идейных сторон, но в одном удивительно схо-
дились Тютчев и Достоевский с Марксом и Энгельсом — в представлении о 
консервативном (для классиков марксизма реакционном) противостоянии не 
только царской, но и народной России западной революции. И вероятно, оба 
марксистских классика были бы изумлены, узнай они про два монументаль-
ных памятника им обоим, до сих пор украшающих нашу восточную столи-
цу — прямо перед Кремлём и у Храма Христа Спасителя. Так они засвидетель-
ствовали монументально, и, наверное, для себя самих неожиданно, своё при-
сутствие среди нас уже на исходе почти вековой истории нашей. Не в самом ли 
деле случилось то, что Тютчев пророчил — крестовый поход Революции на 
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Россию, на эту ненадёжную, по Леонтьеву, рыхлую почву? Вот по леонтьевско-
му случаю поминался уже платоновский «Котлован». А по соседству заглянем 
в платоновский «Чевенгур» — имя Маркса мы встретим здесь то и дело на 
языке диковатых персонажей чевенгурской коммуны рядом с именами Лени-
на и Розы Люксембург. «Чепурный грустно затосковал и обратился за умом 
к Карлу Марксу»19. Как вышло так исторически, что за умом к Карлу Марксу 
обратилось целое общество, от которого сам он того никак не ожидал? «Че-
венгур» и «Котлован» — два сильных исторических свидетельства.

Красное колесо — это красное колесо, оно окрашено, но почему в марксист-
ский именно цвет оно оказалось окрашено? До сих пор историческая загадка. 
И солженицынская картина тоже пока не даёт достаточного ответа. О марксист-
ской идеологии как «зловонном корне сегодняшней советской жизни»20  автор 
одновременно будет писать в 70-е годы в «Письме вождям» и в ответе Сахарову 
(об отличии позиции Александра Исаевича на эту тему от позиции Сахарова 
есть статья Раймона Арона21). Но это уже на исходе, а как готовилось это идео-
логическое вековое завоевание огромной страны и почему оно состоялось — об 
этом «Красное Колесо». Как оно постепенно пропитывало «революционную гу-
стоту событий», столь мощно воссозданную в «Марте...» и «Апреле...». Полово-
дье красного цвета в «Марте...» — это февраль, где красный бант и у великого 
князя в петлице, а на улицах кровь. Ленинское красное колесо въезжает в это 
красное половодье и переламывает его.

Большевизм, наш отечественный марксизм, ведь это не западный Марксов 
марксизм, но это вопрос особый, Солженицын его не касается. А два мону-
мента сегодня у нас Москву украшают. В романе у Троцкого есть любопытное 
замечание, что «Ленин стал троцкистом, только никогда не признáется»22. Во-
обще, эта пара — Ленин с Троцким — даёт почувствовать, что́ такое этот наш 
свой, отечественный марксизм. Как таковой, как марксизм, он ещё не очень 
заметен в картинах «Красного Колеса», он словно ползучим образом прони-
кал в национальную жизнь и зазвучал уже именем Маркса и новым, комму-
нистическим языком в платоновском «Чевенгуре». А в «Чевенгуре» это время 
гражданской войны и военного коммунизма, уже самое близкое время ко вре-
мени «Красного Колеса».

У историка-философа России в ХХ веке Г.П. Федотова в одной статье силь-
но сказано о «марксистской пугачёвщине Ленина»23. Это сильная формула ре-
волюции нашей — марксистская пугачёвщина. И формула нашего советского 
марксизма. 

Что же с нами случилось тогда, что потом отозвалось в платоновском 
«Чевенгуре»? Мы получаем в романе такие ответы от генерала Нечволодова 
и Звездочёта-Варсонофьева: заразная эпидемия, «помутнение национального 
духа», «космическое завихрение». «Будто наш народ сошёл тогда с ума» — как 
стихотворно сказано Воротынцевым в примыкающей к повествованию пьесе 
«Пленники». Как будто сам автор здесь остановился в недоумении.



«КРАСНОЕ КОЛЕСО» И ЛИТЕРАТУРНАЯ ТРАДИЦИЯ

«Близкая история нашей страны так неизвестна <...>» — сказано в автор-
ских замечаниях к Узлу II (10; 531). «Красное Колесо» даёт могучий урок по-
нимания этой плохо нам известной истории. Вместе с обширным корпусом 
исторических и философских работ Георгия Федотова стоит его к Солжени-
цыну подключить. Урок понимания, которому, во-первых, нужен контекст 
расширенный, исторический; тут и Тютчев будет кстати, вместе с Леонтье-
вым. И во-вторых, марксистский характер постигшей страну заразы как исто-
рическую загадку ещё предстоит понять. 
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