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Андрей Арьев

Изгнание, где твое жало?

К кардинальным достоинствам русской эмиграции первой вол;
ны совершенно естественно причислить тот факт, что она со;
хранила христианский характер отечественной культуры.
Тем самым ее существование оправдано и прямо соотносимо
с заповедями Христа. Завершающая Нагорную проповедь
максима «Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Цар;
ство Небесное» (Мф. 5: 10) априорно обращена к ее интел;
лектуальной элите, «жертвенной элите», как сказал бы Со;
лженицын. В евангельском откровении кроется смысл,
определяющий положение человека в мире: человек в пер;
вую очередь живет в истории, историческое, а не природное,
ценится в нем как сущностное. «Блаженны вы, когда будут
поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за
Меня» (Мф. 5: 11), — продолжает Иисус. Именно к ним, к «из;
гнанным за правду», относятся обобщающие завет Христа
слова: «Вы — соль земли» (Мф. 5: 13). «Из прошедших (и в
пути погибших) одиночек составится эта элита, кристаллизу;
ющая народ»,1 — отчеканил перед высылкой на Запад Алек;
сандр Солженицын в статье «Образованщина», до сих пор
понимаемой, на мой взгляд, весьма однобоко — и слева,
и справа — как приговор интеллигенции.

Это, последнее из написанного перед изгнанием, произве;
дение Солженицына, по концентрированности и силе охва;
тивших и пламенно выраженных автором чувств всегда вы;
зывало у меня в памяти лермонтовское:

Мне привычно терпеть преследования,
а не преследовать, — быть гонимым, а не
гнать. Так и Христос побеждал распятый,
а не распиная, не ударяя, а приняв удары.

Св. Иоанн Златоуст

1 Солженицын А. Образованщина // Солженицын А. Пуб;
лицистика. Вермонт; Париж: YMCA;Press, 1989. Т. 9. С. 115.
Далее статья цитируется по этому изданию без сносок.
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Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.

Относительно «народа» у Александра Исаевича подобных инвектив
не вырывалось и не могло вырваться — по его общему христианскому
миропониманию, патриотическому и почвенному. Место народа у него
замещено справедливо бичуемой им «образованщиной», науськиваемой
властью сворой, обложившей его в последние годы пребывания на ро;
дине.

Ход рассуждения опирается у Солженицына на внятную и глубокую
критику интеллигенции участниками предреволюционного сборника
«Вехи» (1909). Собственно авторский текст, вроде суждения о Достоев;
ском, который, якобы, «был и вовсе интеллигенцией ненавидим», в «Об;
разованщине» эту критику сплошь и рядом перехлестывает. Дескать,
«образованщина» — кость от костей «интеллигенции», о которой писа;
ли Николай Бердяев, Сергей Булгаков, Петр Струве, Семен Франк и дру;
гие русские мыслители, а в советское время — Аркадий Белинков, в сво;
ем трехчастном замысле собиравшийся противопоставить «сдавшегося»
интеллигента Юрия Олешу «несдавшемуся» Александру Солженицыну.

Преемниками идеологии «Вех» не учитывается одно решающее об;
стоятельство: сборник этот не власти оппонирует, он выношен интелли;
генцией и для нее же писан — в попытке открыть для нее новые пути,
а не обличить ее как таковую. В двух словах: это позиция мыслителей,
предостерегающих интеллигенцию от присущего ей революционаризма
и призывающих ее к подвижничеству, опирающемуся прежде всего на
религиозное служение. В «Вехах» об этом можно судить уже по загла;
вию статьи Булгакова, на которую ссылается и Солженицын: «Героизм
и подвижничество».

Но самое увлекательное — и увлекшее автора — в статье об «образо;
ванщине» другое и совершенно неожиданное ее направление: некоторые
черты интеллигенции, полагаемые веховцами гибельными, примени;
тельно к условиям существования, порожденным советской властью,
воспринимаются как насущные. Об этом пишется прямо и настойчиво:
«Думаю, самый захудалый дореволюционный интеллигент <…> не подал
бы руки самому блестящему сегодняшнему столичному образованцу».
Сравнивая «образованщину» с интеллигенцией, Солженицын замечает:
«Уж где там прежние традиции — поддержать политических, накормить
беглеца, приютить беспаспортного, бездомного <…> — центровая обра;
зованщина повседневно добросовестно <…> трудится для укрепления
общей тюрьмы».
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К «образованщине» — в сравнении со старой интеллигенцией — при;
числяет Солженицын и людей, всем известных, даже гениальных,
пользующихся в советском обществе авторитетом, а потому способных,
по представлениям автора, своим «появлением и спаянным стоянием»
очистить «общественный воздух в нашей стране». «Едва не переменили
бы всю жизнь!» — восклицает он и добавляет: «В предреволюционной
интеллигенции так и действовали тысячи, не ожидая защитной извест;
ности. В нашей образованщине насчитаем ли полный десяток?» То есть
именно «революционности» недостает, именно она испарилась. Вот
и в главном стоит обернуться вспять: «Даже предположения о какой бы
то ни было вине перед народом за прошлое или за нынешнее, чем так му;
чилась предреволюционная интеллигенция, не возникает ни у кого из
певцов образованщины, ни у порицателей ее. Тут они все едины», — пи;
шет Солженицын.

Замечательно: в семидесятые годы ХХ века и «Вехи», и, тем более,
практически теми же авторами продолживший веховское дело сборник
«Из глубины» (1918) имели «революционный» характер. Заглавие со;
бранного вокруг солженицынских работ коллективного сборника «Из;
под глыб» — несомненная аллюзия на «Из глубины» (прежде всего на
заглавие, повторяющее начало знаменитого псалма, но и не в меньшей
степени на содержание издания).

Чтобы достоверно убедиться в неправомерности отождествления
«интеллигенции» с «образованщиной», сошлемся на конечное суждение
о «веховцах» в сборнике «Из глубины». На родине это собрание «статей
о русской революции» не сохранилось. Отпечатанный тираж был рекви;
зирован и сожжен большевиками. Но написанное — написано. Профес;
сор П. И. Новгородцев начинает в нем свою статью «О путях и задачах
русской интеллигенции» решающим для нашей темы утверждением
о «Вехах»: «Участники этого сборника писали свои статьи <…> не с вы;
сокомерным презрением к прошлому русской интеллигенции, а “с болью
за это прошлое и в жгучей тревоге за будущее родной страны”. <…> Сами
видные представители русской интеллигенции (курсив мой. — А. А.), они
не ставили себе целью отвратить интеллигенцию от присущей ей задачи
сознательного строительства жизни».2

Но откуда же взялась бичуемая Солженицыным тотальная «образо;
ванщина»? «Интеллигенция» была изничтожена еще в ленинско;сталин;
ские времена, то есть физически уничтожена, согнана в лагеря, сослана,
отправлена к чужим берегам на пароходах, когда не потоплена в баржах.

2 Цит. по: Из глубины: Сборник статей о русской революции. [Б. м.]:
Проспект, 1988. С. 221. Сборник получил известность только в 1967 году,
напечатанный в Париже издательством ИМКА;Пресс по фотокопии экземп;
ляра, вывезенного за границу Н. А. Бердяевым.
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Как говорится в одном из диалогов у Георгия Федотова, «…революцион;
ная Россия изжила противоположение интеллигенции и народа. Правда,
в значительной мере, ценой уничтожения интеллигенции».3 Все остав;
шиеся в России члены любых дореволюционных политических партий,
выпускники «пушкинского» Лицея, Училища правоведения и т. д., то
есть оставшиеся в стране независимо мыслящие граждане, были развея;
ны, выметены, лишены прав на гражданскую жизнь.

Достаточно, на мой взгляд, одного кристально ясного — и обобщаю;
щего весь советский опыт — примера, чтобы понять, откуда сменившая
интеллигенцию «образованщина» поперла и восторжествовала. Имею
в виду судьбу сгноенного в тюрьме Сталиным и его челядью за пристрас;
тие к «тычинкам и пестикам» Николая Вавилова и сменившего его кресть;
янского сына Трофима Лысенко, которого Вавилов же, по кодексу интел;
лигента просвещать народ, научил азам биологической науки. Дальше
них тот и не пошел, если не считать, конечно, развитием его четвертьве;
ковое директорство в Институте генетики Академии наук СССР. Ровно
на такой срок (с 1940;го по 1965;й) он и обеспечил отставание отече;
ственной генетики от мировой. (Подобная же подмена — замечу в скоб;
ках, потому как не в Пушкинском Доме рассказывать — произведена,
хотя и не столь катастрофически — ввиду меньшей различимости пред;
мета — и в филологии.)

Народ — это не «образованщина», но «образованщина» — она из на;
рода.

«Народ в массе своей, — говорит Солженицын, — не участвует в ка�
зенной лжи, и это сегодня — главный признак его, позволяющий наде;
яться, что он не совершенно пуст от Бога, как упрекают его». Если это
так, то корни этого неучастия во лжи (иные, как мы видим, очень даже
участвуют) с христианской точки зрения определены той же Нагорной
проповедью.

По апостолу Матфею, в заключительном пророчестве Иисуса об «из;
гнанных за правду» исторически необычайно интересно то, что в еван;
гельском пересказе Нагорной проповеди словесный оборот об «изгнан;
ных за правду» полностью совпадает с оборотом о «нищих духом»:
«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф. 5: 3). То
есть «нищим духом» обещано точь;в;точь то же самое, что «изгнанным
за правду» — Царство Небесное. Всем остальным достается, может быть,
не менее душеспасительное, но — иное: одни «утешатся», другие «насле;
дуют землю», третьи «насытятся» и т. д. «Чистые сердцем» даже «Бога
узрят».

3 Федотов Г. Трагедия интеллигенции // О России и русской философ;
ской культуре: Философы русского послеоктябрьского зарубежья. М.: На;
ука, 1990. С. 404.
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Казалось бы, «изгнанные за правду» и «нищие духом» — заведомые
антиподы. И православие, и католичество ищут снятие этого противоре;
чия в том, что «нищие духом» — это люди, смиренные перед Богом, чув;
ствующие и признающие по отношению к Нему свою абсолютную ду;
ховную бедность, за что им и воздается. В книге пророка Исайи сказано:
«Я живу на высоте небес <…> с сокрушенными и смиренными духом, что;
бы оживлять дух смиренных и оживлять сердца сокрушенных» (Ис. 57:
15). Главное же — в наставлении Апостола Павла; по нему, как представ;
ляется, христиане независимо от конфессий Нагорную проповедь и по;
нимают, и усвояют: «Если кто из нас думает быть мудрым в веке сем, тот
будь безумным. Ибо мудрость мира сего есть безумие перед Богом»
(1 Кор. 3: 18—19).

Однако непреодолим и рациональный соблазн, заложенный в самой
грамматике выражения. На чем предложение фиксировано — на обы;
денной нищете или на нищете духовной? Чем блаженны нищие? Своей
духовностью, духом. Эта двусмысленность, скажем, амбивалентность,
присуща каноническим, не только русским, переводам и восходит к гре;
ческому первоисточнику и к латинскому его эквиваленту: «Beati pauperes
spiritu». Вот и в так называемой «Арамейской библии», опирающейся на
ближайшие к евангелистам пласты новозаветного текста, сказано без
всякой двусмыслицы: «Блаженны Духом те, кто нищи». В английском
переводе: «Blessed by the Spirit are the poor», в то время как в освященном
церковью подразумевается трактовка каноническая: «Blessed are the poor
in spirit». Интересно, что если в первом случае Spirit пишется с пропис;
ной, то во втором — со строчной. Да и с рыбарями Иисус, похоже, гово;
рил на арамейском, и имя одному из них — Кифа — дал арамейское.

Что еще обращает на себя внимание? В интерпретации той же Нагор;
ной проповеди апостолом Лукой несомненно сквозит представление
о «нищих духом» как собственно нищих в их противопоставленности
богатым: «…горе вам, богатые!» (Лк. 6: 24). Тема еще ветхозаветная:
«Имея пажити, они были сыты; а когда насыщались, то превозносилось
сердце их, и потому они забывали Меня», — говорит пророк Осия (Ос.
13: 6). Конечно, «нищим духом» может оказаться и бедный, и богатый.
Но — милость в Новом завете, с его «игольными ушами», через которые
явно не протиснуться нашим нынешним архиереям, — к падшим.

Изначально на первенствующее место поставленную фразу, ее амби;
валентность новейший перевод Сергея Аверинцева передает так: «Бла;
женны нищие по велению духа». Обыденная их неразумность имеет в то
же время духовную наполненность. «Жить — Богу служить», — говори;
ли в русском народе. Служение это безмолвное. Та внесловесная, невери;
фицированная культура Древней Руси, о которой писали и Георгий Фе;
дотов, и Дмитрий Сергеевич Лихачев, видимо, этой природы. Природы
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христианской, о которой говорил еще в IV веке св. Григорий Богослов:
«Говори, когда имеешь нечто лучшее молчания, — но люби безмолвие,
где молчание лучше слова».4

О евангельском понятии «нищеты» в прямом смысле слова, то есть
«бедности», как центральном символе христианства, размышляет и со;
временный богослов, протопресвитер Александр Шмеман, — о том, что
христианский «призыв к бедности» есть призыв «к свободе, к бедности
как “знаку”, что душа ощутила и восприняла невозможный (и потому
для мира — трагический) призыв к Царствию Божьему…».5

Это не модернизация. Апостол Павел проповедовал то же самое:
«…корень всех зол есть сребролюбие» (1 Тим. 5: 10). И Отцы Церкви за
полторы тысячи лет до Прудона и Маркса не сомневались: «Всякая соб;
ственность есть кража».

Евангельские «нищие духом», они, к какому толкованию ни прибе;
гай, и есть «народ». Насильственно и ненасильственно переселялся он
из края в край никак не меньше отдельных личностей. Кто не помнит
о судьбе старообрядцев в России?6 Потому «нищие духом» и сопряжены
Иисусом с «изгнанными за правду» — как крайности, скрепляющие одна
другую.

О том, насколько мы опасаемся «нищих духом», оказавшихся в то же
время «изгнанными за правду», новейшая история говорит столь же
красноречиво, как во времена библейские. После развала Советского
Союза — об этом постоянно писал Солженицын и знает любой из при;
сутствующих в этом зале — миллионам лиц, жившим на его территории,
уже четверть века затруднительно получить гражданство РФ. Не потому
ли, что подавляющую часть этих людей, обосновавшихся в Средней
Азии, Казахстане, Прибалтике, на Кавказе, составляли семьи бывших
ссыльных, переселенных, освободившихся из лагерей, в мягком вариан;
те — опальных? Все они — в прямом смысле этого слова изгнанники,
опасные для любой, склонной к тоталитаризму, власти.

Нищета естественным образом связана с умалением личности, с разо;
рением, буквальным превращением своего двора в пепелище и последу;
ющим изгнанием из родных пенатов. Изгнание настигает уже дома и без

4 Цит. по: Флоровский Г., прот. Восточные отцы IV;го века. 2;е изд. Pa;
ris: YMCA;Press, 1990. С. 103.

5 Шмеман А., прот. Дневники: 1973—1983. М.: Русский путь, 2005.
С. 281.

6 К примеру, на нашей конференции в докладе В. Е. Багно «Писатель
и персонаж в неволе (Сервантес и Дон Кихот)» упоминалось о сотнях ты;
сяч евреев, изгнанных из Испании во времена Сервантеса за их несогласие
предать свою правду.
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домашней побудительной причины непредставимо. Пушкин в молодо;
сти переживал это давление настолько сильно, что не раз собирался бе;
жать из отечества, будучи уверен, что иначе дальше жить нельзя. В из;
вестном письме к Вяземскому от 27 мая 1826 года он говорит — куда уж
яснее и проще: «Ты, который не привязан, как можешь ты оставаться
в России? Если Царь даст мне свободу, то я месяца не останусь». Говорит;
ся это не только приватно.

Всегда гоним, теперь в изгнанье
Влачу закованные дни.
Услышь, поэт, мое призванье,
Моих надежд не обмани, —

посвящает Пушкин из Михайловского в тайну своего пребывания в ссыл;
ке другого поэта, Николая Языкова. Совсем не для красного словца он
клянется «Овидиевой тенью», тенью изгнанника. Изгнание — дело не
постыдное, наоборот, скорее — благородное, достойное. «И наша троица
прославит / Изгнанья темный уголок», — заключает Пушкин послание,
вспоминая еще и Дельвига, с ненапрасным ожиданием его сочувственно;
го посещения Михайловской глуши.

Силою вещей обрекшие себя на гонения в родных пенатах, они тоже —
изгнанники. Василий Розанов книги о наиболее близких ему в России
людях собирался объединить в единую серию «Литературные изгнанни;
ки». Успела выйти только одна из них, посвященная Николаю Страхову
и Юрию Говорухе;Отроку, но важен замысел: в число изгнанников вхо;
дили люди, России если не присягнувшие, то осознанно закончившие
свои дни дома, каким бы этот конец ни был, как у отца Павла Флорен;
ского, и что бы о них посмертно ни говорили, как о Константине Леонть;
еве. Драма интеллигенции не в ее изгнанничестве, а в неизбежных для
самостоятельно мыслящих личностей идейных разногласиях с самыми
изначально близкими людьми. Эта близость и провоцирует немыслимые
обвинения в ренегатстве, предательстве и так далее. Как пишет тот же Ге;
оргий Федотов, «Никогда злоба врагов не могла нанести интеллигенции
таких глубоких ран, какие наносила она сама…».7

Тем более в изгнании они переживаются болезненно. Ибо само изгна;
ние — рана, лишающая человека самим рождением данных основ бытия.
Тех, о которых писал Пушкин:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —

7 Федотов Г. Трагедия интеллигенции. С. 405.
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Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

Высокопарный постулат «Настоящий писатель не может жить без ро;
дины», внушаемый нам все советские годы и принимаемый за истину се;
годня, — демагогическое и просто нечестное умозаключение — к этим
переживаниям отношения не имеет и подразумевает прописку, издавна
нам ведомое «прикрепление к земле».

Наоборот, в изгнании, в эмиграции «дивно близкие» нам чувства про;
являются с особенной силой. Вообще, все человеческие черты и чувства
здесь обостряются — и лучшие, и худшие. Тем более это относится к люд;
ским талантам.

Не буду перечислять имена хрестоматийные — Овидия, Данте, Бай;
рона, Мицкевича, родившегося в Российской империи, умершего в Ос;
манской и в Польше практически не жившего, или Джойса, создавшего
«Улисса» вне пределов Ирландии и несравнимо ярче и адекватнее опи;
савшего Дублин, чем кто;либо смог это сделать на его родине. Но возьмем
несколько образцов из отечественной практики. Не знаю, к примеру, во
всём поэтическом наследии Владимира Набокова лучшей строфы, чем из
его, датированного автором 1927 годом, «Расстрела»:

Но, сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг.8

Правда здесь еще и в том, что подобных строчек в России, в ее овраге
не напишешь. А напишешь — так не опубликуешь, в отличие от того же
Набокова, напечатавшего к десятилетию Октября: «И хотя нам сейчас
ясно, сколь разны мы, и хотя нам кажется иногда, что блуждают по миру
не одна, а тысячи тысяч Россий, подчас убогих и злобных, подчас враж;
дующих между собой, — есть, однако, что;то связующее нас, какое;то
общее стремление, общий дух, который поймет и оценит будущий исто;
рик. <…> Такой свободы, какую знаем мы, не знал, быть может, ни один
народ. В той особенной России, которая невидимо нас окружает, <…> нет
ни одного закона, кроме закона любви к ней, и нет власти, кроме нашей
собственной совести, <…> мы свободные граждане нашей мечты. <…> Не
станем же пенять на изгнание. Повторим в эти дни слова древнего воина,

8 Nabokov V. Poems and Problems. NewYork; London: McGraw;Hill, 1970.
Цит. по: Набоков В. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 2002.
С. 186. (Новая Библиотека поэта).
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о котором пишет Плутарх: “Ночью, в пустынных полях, далече от Рима,
я раскинул шатер, и мой шатер был мне Римом”».9

Солженицын в речи «О сегодняшнем российском самосознании»
(1995) вслед и в согласии с пушкинской «любовью к родному пепелищу,
любовью к отеческим гробам» видит в этой любви источник духовности,
«самостоянье человека, залог величия его».10 В «Нобелевской лекции»
он говорит о нем как о «своем жизненном опыте в своей ограниченной
местности».11 В этой почти вскользь сказанной фразе — средостение ми;
роощущения писателя: какие «основополагающие» тезисы о «правах че;
ловека» в какие конституции ни вписывай, какой «незыблемый» их ха;
рактер ни утверждай, столетиями навязываемая доктрина полагать
высшей гражданской доблестью служение государству сохраняется до
наших дней.

Много душеполезней выдвинуть на первый план «ограниченную мест;
ность», «родное пепелище», то есть «родной очаг, отчий дом», в совре;
менном словоупотреблении уже и сожженный. Ценности эти неизбыв;
ные для человека любой страны. В этом «самостоянье» интимность
сопрягается с всечеловечностью, в них — источник полнокровной ду;
ховности.

Парадокс в том, что, когда речь шла об интеллигенции и ее эмигра;
ции, не обязательно вызванной прямой опасностью, Солженицын это
представление опускал. Из;за чего иногда говорил в «Образованщине»
вещи странные, саркастические: «Такое открылось “ядро русской интел;
лигенции”, которое может существовать и без России». И тут же пояс;
нял: интеллигенция определяется «не по принадлежности к духовной
диаспоре (“всюду не совсем свои”)». Как будто кто;нибудь ее так опреде;
ляет — по принадлежности к диаспоре. Не хочется тут обозначать па;
раллели с превратными соображениями Игоря Шафаревича о «малом
народе», так как с дальнейшим развитием мысли Солженицына я всецело
согласен: «Но — по чистоте устремлений, по душевной самоотверженно;
сти…». И далее — еще верней, то есть конкретней: «…интеллигентом че;
ловек становится индивидуально. Если это и был слой, то — психиче;
ский, а не социальный…».

9 Сирин В. Юбилей // Руль. (Берлин). 1927. 18 ноября. Цит. по: Набо�
ков В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999.
Т. 2. С. 647.

10 См.: Русская мысль. Париж, 1995. 9—15 февраля. № 4064. С. 8.

11 Солженицын А. Нобелевская лекция // Солженицын А. Публицистика.
Вермонт; Париж, 1989. Т. 9. С. 11.
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Если всё же представить себе интеллигенцию как некий слой, то слой
этот прямо противоположен тому слою, который Солженицын называет
«образованщиной». Интеллигенция отличается от «образованщины»
тем, что думает и пытается заботиться о других, что бы из этих забот ни
выходило, в то время как «образованщина» ни для чего, кроме как для
поддержания собственного благополучия, не предназначена.

Но не до слоев и градаций было, скажем, Ивану Бунину, когда он пи;
сал в Париже о Миссии русской эмиграции: «Мы в огромном большин;
стве своем не изгнанники, а эмигранты, то есть люди, добровольно поки;
нувшие родину». Причины «сводятся к одному: к тому, что мы так или
иначе не приняли жизни, воцарившейся с некоторых пор в России».12 Да
и как ее было принимать людям, верящим в «самостоянье человека»?

Миссия всё же была. Как Эней у Вергилия, покинув Трою, превратил
свою жизнь в подвиг самоотречения, так уехавшие в 1920;е годы на За;
пад мыслители и художники провозгласили за границей своим кредо пе;
реживания самые возвышенные: «Я не в изгнанье — я в посланье…». Эта
дважды повторенная в «Лирической поэме» 1924—1926 годов строчка
Нины Берберовой недаром — и постоянно — приписывалась столпам
русской диаспоры: Дмитрию Мережковскому, Зинаиде Гиппиус… Уверен,
что и Александру Исаевичу Солженицыну подобное чувство чуждым не
было. Возвращаясь к христианской истории, можно тут вспомнить хрис;
тианское подвижничество, в том числе монашество, его идею спасения,
настоянную на отказе от соблазна пребывания в родной местности.

Никак я не утверждаю, что изгнание есть цель и радость бытия. От из;
начальных образов родины человеку не уйти, да и не нужно уходить,
если он хочет сохранять свою внутреннюю целостность и свободу, свое
«самостоянье». То, что человек в младенчестве и отрочестве видит по;
утру из своего окна, это и есть родина, от этого пейзажа не оторвать па;
мять и чувство — от цветаевского куста рябины. Или, вот, у поэта следу;
ющей волны русского рассеяния Ивана Елагина:

Мне незнакома горечь ностальгии.
Мне нравится чужая сторона.
Из всей — давно оставленной — России
Мне не хватает русского окна.

Описание этого окна важно, в нем тоже отзвук пушкинской любви
к «родному пепелищу»:

12 Бунин И. Миссия русской эмиграции // Руль. (Берлин). 1924. 3 апре;
ля. № 1013. Цит. по: Бунин И. Окаянные дни: Воспоминания. Статьи. М.:
Советский писатель, 1990. С. 349.
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13 Елагин И. Отсветы ночные: Стихи. Нью;Йорк: Издание «Нового жур;
нала», 1963. Цит. по: Елагин И. Собрание сочинений: В 2 т. М.: Согласие,
1998. Т. 1. С. 177.

14 Иванов Г. «Друг друга отражают зеркала…» // Возрождение. (Париж).
1950. № 9. С. 80.

15 Бродский И. «Только пепел знает, что значит сгореть дотла…» // Кон;
тинент. 1987. № 54. Цит. по: Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. М.:
Вита Нова; Изд;во Пушкинского Дома, 2011. Т. 2. С. 122. (Новая Библиоте;
ка поэта).

Окно с большим крестом посередине,
Вечернее горящее окно.13

У Елагина его «горящее окно», как и в пушкинском «родном пепели;
ще», — налагающийся один на другой образ. Он говорит и об испепеле;
нии отчего дома, но и о его немеркнущем сиянии. Для изгнанников обра;
зы, связанные с «пеплом», исключительно ассоциируются с чувством
родины, как, например, у поляков строчки из эмигранта Циприана Нор;
вида о «пепле и алмазе», ставшие после фильма Анджея Вайды — упот;
ребим лексику Александра Солженицына — «судьбоносным» символом;
у Георгия Иванова, верившего «Не в музыку, что жизнь мою сожгла, /
А в пепел, что остался от сожженья»;14 у Иосифа Бродского, наконец,
в 1987 году, в очередную, будь она неладна, годовщину революции:

Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед:
Не всё уносимо ветром, не всё метла,
Широко забирая по двору, подберет.15

Особенно в нашем безалаберном отечестве.




