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ПЬЕРА ПАСКАЛЯ (1890-1983), 
и моего друга и наставника в Оксфорде, 
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Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий.
ИСАИЯ

Чтобы оправдать поступки, 
прежде почитавшиеся неблаговидными, 

изменяют общепринятый смысл слов.
ФУКИДИД

Линия, разделяющая добро и зло, 
пересекает сердце каждого человека. 

И кто уничтожит кусок своего сердца? 
А. СОЛЖЕНИЦЫН, Архипелаг ГУЛаг
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К РУССКОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Эта книга — расширенный и измененный вариант француз 
ского издания, выпущенного в свет издательством „Сей” 
в 1980 году. Переход от французского читателя к русскому 
потребовал некоторых переделок. В ряде пунктов мысли 
мои уточнились. Я воспользовался замечаниями нескольких 
читателей, очень внимательных и очень требовательных.

Вероятно, рискованно с моей стороны предлагать рус
скому читателю разбор самого русского из писателей, 
какого дало нынешнее возрождение русской словесности. 
Это его назвала Лидия Чуковская „возвращающим нам 
родной язык, любящим Россию, как Блоком сказано, 
оскорбленной любовью”.

Я надеюсь, что этот взгляд со стороны, взгляд иностранца, 
поможет некоторым лучше увидеть писателя, которому 
посвящена моя книга.

Жорж Нива

Эзри, 27 июля 1983

N.B. Цифры на полях означают том и страницу Собрания 
Сочинений, YMCA-Press, Вермонт-Париж, 1978 —.
БТ = Бодался теленок с дубом  (Париж 1975).
ЛЦ = Ленин в Цюрихе (Париж, 1975) .
СЧ = Сквозь чад (Париж, 1979) .
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Солженицын и его мать, Таисия Щербак
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ВЕХИ

„Дед Ефим... рассказы вал, что на его пращура напустился царь 
Пётр -  к ак  смел поселиться инде без спросу, и выселил, и слободу 
их Бобровскую  сжег, так  осерчал. А дедова отца сослали из Воронеж
ской губернии сюда за бунт, несколько их было, тех м уж иков, 
однако тут кандалов не надели, и не в солдатское поселение, и не под 
крепость, а распустили по дикой закум ской  степи, и так они жили 
тут, никто ником у, не жались по безземелью, на полоски степь не 
делили, где пахали-сеяли, а где гонялись на тачанках, да стригли 
овец. Окоренились” (Август Четырнадцатого)

Со стороны отца Солженицын происходит из старинной крестьян
ской семьи, поселившейся в Ставрополе, к  северу от К авказа. Его 
дед, Семен, с четырьмя сыновьями и дочерьми обрабатывал средних 
размеров хутор. Младший сын Семена, Исаакий, учился в Харькове, 
потом в Москве, ушел добровольцем на войну; на фронте, летом 
1917, женился на Таисии Щербак; был награжден за храбрость. После 
возвращ ения домой был ранен на охоте и умер от раны 15 июня 
1918 года. Он выведен в Августе Четырнадцатого в образе Сани 
Лаженицына.

Семья матери Солженицына, Щербаки, была богатой семьей на 
Кубани, где его дед Захар, до конца дней сохранявш ий свой украин
ский вы говор, владел „эконом ией” -  обширным поместьем, кото
ры м он управлял на очень современный лад. В детстве он был 
простым чабаном в Таврии, пас чужих овец и телят... Они, тавричане, 
приехали на К авказ найматься батрачить, и получал он тогда много 
меньше, чем платит сейчас последнему прихожему рабочему...” 
{Август Четырнадцатого). Этот дед с материнской стороны -  Томчак 
в Августе Четырнадцатого -  дал своей дочери Таисии прекрасное 
воспитание: она училась на знаменитых Бестужевских курсах в Петер
бурге. Брат Таисии, Роман, сорил деньгами, купил ,,Роллс-Ройс” ; 
фотографию этого автомобиля воспроизвела Литературная газета 
в 1972 году, в разгар кампании против Солженицына.

1918 11 декабря. Рождение в Кисловодске Александра Солженицына 
через шесть месяцев после смерти его отца. Немного спустя умирает 
его дед с отцовской стороны. Дед с материнской стороны скрывается 
у своих бывших работников, которые дают ему кров и пищу до 
самой смерти.

1 Все примечания даны в конце книги

XI, 24

XI, 50
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1924 Таисия Солженицына с шестилетним сыном поселяется в Ро
стове-на-Дону, куда десятью годами раньше ее отец приезжал по
купать новейшие английские сельскохозяйственные маш ины: „Б оль
ше всего он ездил в Ростов насчёт машин: все новые машины по
являлись там, и можно было посмотреть и пощупать, и объяснялось 

XI, 47 хорош о, к ак  они действую т” (Август Четырнадцатого) .
Александр ходит с матерью в церковь, но скоро последний храм 

в Ростове закрывают. Он вступает в Комсомол и живет обычною 
жизнью советского ш кольника, достаточно радостною, несмотря на 
денежные трудности матери и плохую квартиру. Тем не менее он ни
когда не забудет ,,своего раннего детства, проведенного во многих 
церковных службах, и того необычайного по свежести и чистоте 
изначального впечатления, которого потом не могли стереть ни
какие жернова и никакие умственные теории” {Письмо патриарху 

IX, 120 П им ену ).
В ш коле он присоединяется к  группе молодых людей, которы е 

поступят вместе с ним в университет и, в той или иной мере, разделят 
его судьбу. Это „К о ка” . (Николай) Виткевич, у которого позже 
вы рвут несколько нелестных для Солженицына высказываний о его 
поведении в лагере и с которы м  капитан Солженицын переписывался 
перед своим арестом. Кирилл Симонян, который стал врачом и, 
позже, уступив нажиму, написал против своего бывшего друга 
памфлет на потребу К ГБ. Лида Ежерец, единственная, у кого была 
хорош ая квартира, где друзья и собирались: писали импровизирован
ные романы, устраивали спиритические сеансы. Наконец, Наталья 
Реш етовская, его первая жена, позже написавшая книгу о своем 
муже, которую  издало агентство печати „Н овости” для распростране
ния за границей.

Этим детством, сравнительно счастливым, юный Солженицын -  
староста класса, любитель футбола, поклонник театра, участвовавший 
во всех ш кольных постановках (Чехов, Ростан, Л авренев), -  был 
обязан самоотверженности своей матери, которая из-за него не вы 
шла снова замуж, и относительному социальному миру, царившему 
в провинциальном Ростове.

1936 Поступление в Ростовский университет: Солженицын выбирает 
физико-математический факультет, его друзья -  химический, а 
Наталья Реш етовская занимается, к  тому же, и в Консерватории. 
П окупка велосипеда и первые далекие поездки на К авказ в обществе 
друга „К о к и ” . „От станицы до станции так вела их всё время дорога, 
что Хребет был прямо перед ними, к нему они ехали, его они видели: 
снеговые пространства, оголённые скальные выступы да тени угады
ваемых ущелий. Но от получаса к  получасу стал он снизу подтаивать,
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отделился от земли, уже не стоял, а висел в треть неба...” (Август  
Четырнадцатого) .  XI, 11

1937 Начало Больш их процессов в М оскве. Позже, говоря о своем 
бывшем товарище Симоняне, Солженицын напишет: , ,0  37-м годе 
и пы тках его -  ты один из нас чётко знал, и мне втолковы вал, а я 
плохо воспринимал” .

1939 Солженицын и его друг ,,К ока” поступают на заочное отделение 
М осковского института истории, философии, литературы. Одно
временно он продолжает свои занятия на физмате в Ростове, сдает 
экзамены , преподает астрономию и математику в городке Моро- 
зовске, к  северу от Ростова. Наталья Реш етовская получает назначе
ние в ту же ш колу; они женятся 27 апреля 1940.

1941 Солженицын заканчивает университет в Ростове и приезжает 
в М оскву на экзам ены  в МИФ ЛИ.

В октябре 1941 Солженицын мобилизован. Сперва он простой 
солдат, потом его посылают в офицерскую ш колу в Костроме, на 
Волге, меж тем как  его жена и мать эвакуирую тся из Ростова.

1942 Лето. Он получает звание лейтенанта, проводит две недели на 
транзитном пункте Горьковского вокзала (отсюда он позже возьмет 
обстановку и атмосферу для рассказа Случай на станции Кочетовка ). 
Потом его отправляют в Саранск, где формируется артиллерийская 
группа разведки. В свободные вечера он берется за перо -  сочиняет 
несколько небольших рассказов, один из которы х носил название 
Лейтенант. В конце 1942 он на фронте; со своим соединением Солже
ницын проходит путь от Орла до Восточной Пруссии, Он командует 
,,звукобатареей” , задача которой -  вы являть вражескую артиллерию. 
В 1946, через год после ареста, он получил от своего бывшего началь
ника, генерала Травкина, „боевую характеристику” : „За врем я пре
бывания в моей части Солженицын был лично дисциплинирован, 
требователен к себе и подчиненным, его подразделение по боевой 
работе и дисциплине считалось лучшим подразделением части. Вы
полняя боевые задания, он неоднократно проявлял личный героизм, 
увлекая за собой личный состав, и всегда из смертельных опасностей 
выходил победителем” . В характеристике упоминается ночь с 26 на 
27 января 1945 года в Восточной Пруссии, когда Солженицыну 
удалось вывести свою батарею из окружения (та же ночь описана 
самим Солженицыным в С квозь чад) ,  Характеристику генерала 
Травкина цитирует Реш етовская в откры том  письме от апреля 1980 — 
ответе советском у журналисту М, Я ковлеву,
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1944 17 января. Смерть матери Солженицына. В том же году 
Солженицын получает, один за другим, два ордена. Его производят 
в капитаны.

1945 Его переписка с другом  „К окой” Виткевичем попадает под 
надзор военной контрразведки. В письмах они говорят открыто 
о своих ,»политических негодованиях” , обозначая Ленина уменьши
тельным „В овка” , а Сталина -  кличкой „Пахан”. 9 февраля капитан 
Солженицын был арестован на командном пункте своего начальника, 
генерала Травкина. „У меня был, наверно, самый лёгкий вид ареста, 
какой  только можно себе представить. Он не вы рвал меня из объятий 
близких, не оторвал от дорогой нам домашней жизни. Д ряблы м 
европейским февралем он выхватил меня из нашей узкой стрелки 
к  Балтийскому морю, где окружили не то мы немцев, не то они 
нас, -  и лишил только привычного дивизиона да картины трёх по-

V, 28 следних месяцев войны ” (А рхипелаг Г У Л а г) . Следствие проходило
в Москве, в Лубянской тюрьме, описанной в К руге п ер во м ; затем 
Солженицына перевели в Бутырскую  тюрьму, 27 июля 1945 года он 
был осужден на восемь лет исправительно-трудовых лагерей по 
статье 58-ой Уголовного кодекса, пункты 1 и 11. В похвалу этой 
статье можно найти ещё больше эпитетов, чем когда-то  Тургенев 
подобрал для русского язы ка или Некрасов для М атушки-Руси: 
великая, могучая, обильная, разветвлённая, разнообразная, все- 
подметающая Пятьдесят Восьмая, исчерпывающая м ир...” (Архипелаг

V, 67 ГУ Л аг).
Его первый лагерь был в Новом Иерусалиме, рядом  с Москвой, 

второй -  в самой М оскве (стройка у К алуж ской заставы ),
Его жена устраивается в Москве и получает свидания с мужем. 

Этот первый ГУЛаговский опыт отражен в пьесе Олень и шалашовка.

1947 Июнь. Солженицын переведен в Марфинскую „ш араш ку” , или 
„спецтюрьму № 16” в северном пригороде М осквы. Он работает 
в акустической лаборатории, испытывает новые „модели артику
ляции” . Он завязы вает дружбу с инженером Паниным и германистом 
Копелевым. Свидания с женой, которы е разрешает ему администра
ция, происходят в Таганской или Л еф ортовской тюрьме. „Эти свида
ния были что-то вроде древнегреческих стелл -  плит-барельефов, где 
изображался и сам мертвец и те живые, кто ставили ему памятник. 
Но была на стеллах всегда маленькая полоса, отделявш ая мир ту- 
сторонний от этого. Живые ласково смотрели на мертвого, а мёртвый 
смотрел в Аид, смотрел не веселым и не грустным -  прозрачным,

I, 278 слиш ком много узнавшим взгляд о м ” (В к р уге  первом ) .
Он сочиняет в уме автобиографическую эпопею „Дорож енька” ,
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которую  повторяет наизусть с помощью четок. „А очищенная от 
мути голова мне нужна была для того, что я уже два года к ак  писал 
поэму. Очень она вознаграждала меня, помогая не замечать, что дела
ли с моим телом. Иногда в понуренной колонне, под крики авто
матчиков, я испытывал такой напор строк и образов, будто несло 
меня над колонной по воздуху, -  скорей туда, на объект, где-нибудь 
в уголке записать. В такие минуты я был и свободен и счастлив” 
(А рхипелаг ГУЛаг) .

1949 Май. Солженицына этапируют в лагерь „на общие работы ” -  
в Азию, в Экибастуз, к  северу от Караганды (К азахстан). Он работает 
литейщ иком, потом кам енщ иком  (к ак  его герой Иван Денисович). 
Он становится бригадиром. Он продолжает сочинять огромную поэму 
„Д орож енька” , из которой позже восстановит главы 8 („Прусские 
ночи”) и 9 („Пир победителей”) . Реш етовская разводится с ним, 
получает назначение в Рязань, снова выходит замуж.

1952 22-28 января. Солженицын принимает участье в Экибастузской 
„см уте” . „Но сколько глубоких историков, сколько  умных книг, — 
а этого таинственного возгорания лю дских душ, а этого таинствен
ного зарождения общественных взры вов не научились предсказывать, 
да даже и объяснять вослед” (Архипелаг ГУЛаг) .  Сразу после этого 
бунта (которы й перекинулся на лагеря в Дж езказгане и Кенгире), 
12 февраля, лагерный хирург в лагерной больнице оперирует Солже
ницына по поводу злокачественной опухоли в паху. Ткань, иссечен
ную при биопсии, отправляют на анализ в „вольную ” лабораторию, 
результаты теряются. Больной быстро поправляется и выписывается 
из больницы 26 февраля.

1953 Февраль. Солженицын освобожден из лагеря и выходит на 
„вечное ссыльнопоселение” в ауле К ок-Т ерек  (Зеленый тополь) 
Дж амбульской области (К азахстан), на границе пустыни.

5 марта. Смерть Сталина и первые вольные шаги Солженицына. 
„То ли место любить на земле, где ты выполз кричащим младенцем, 
ничего еще не осмысливая, даже показаний своих глаз и ушей? Или 
то, где первый раз тебе сказали: ничего, идите без конвоя! с а м и  
идите! Своими ногами! „Возьми постель твою и ходи!” (Раковый 
ко р п ус ).

Он снимает угол в глинобитной хатке, у хозяйки, потом покупает 
собственный дом иш ко. Глубоко сердечная дружба связывает его 
с супругами Зубовы м и, врачами, такими же ссыльными, как  он сам. 
Под именем Кадминых они выведены в Раковом  корпусе , подлинная 
их история рассказана в Архипелаге. Он пишет и прячет м елко  ис-

VII, 105

VII, 255

IV, 256
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писанные листы в буты лку из-под ш ампанского. Осенью болезнь 
возобновляется -  появляю тся боли в ж елудке. Он проходит об
следование в Джамбуле, возвращ ается в К ок-Т ерек , пытается ле
читься корнем  мандрагоры.

1955 Ему разрешают выехать на лечение в Таш кент, провести не
сколько  месяцев в больнице — по поводу новой опухали (в ж елудке). 
Он добирается до Таш кента полумертвы м, к ак  Костоглотов в Рако
вом  корпусе. „В ту зиму я приехал в Таш кент почти уже мертвецом. 
Я так  и приехал сюда -  умирать. А меня вернули пожить ещ е” (Ярд-

111, 187 вая кисть). Его пользует доктор Дунаева (Донцова в Раковом  
корпусе) — рентгеновскими облучениями семиномы. Он с головой 
уходит в писание, и в феврале рак отступает. Впоследствии Солже
ницын признается друзьям , что вплоть до сегодняш него дня он 
уверен: пока он пишет — у него отсрочка,

1956 6 ф евраля, Солженицын реабилитирован решением Верховного 
Суда СССР, В июне 1956 он расстается с К ок-Т ереком , едет в Москву, 
где его принимают Панин и Копелев, потом в Ростов, город своего 
детства. Он получает назначение в сельскую ш колу учителем физики, 
ш кола находится в поселке Т орф опродукт близ Рязани. Он снимает 
комнату у Матрены Захаровой в деревне Мильцево. Бы вш ая жена 
навещает его. Зим ой 1956-1957 Матрена гибнет под колесами поезда. 
Реш етовская и Солженицын решают пожениться вновь,

1957-1959 Солженицын поселяется в Рязани, с женой и тещей. Он 
работает над К ругом  первы м  — в полной тайне, продолжая пре
подавать, „В лагерной телогрейке иду с утра колоть дрова, потом 
готовлюсь к  урокам , потом иду в ш колу, там меня корят  за пропуск 
политзанятий или упущения во внеклассной работе” (Бодался  
теленок с д уб ом ) .

1959 Написан за три недели Один день Ивана Денисовича. Поездка 
в Ленинград. Первая встреча с Натальей Светловой. „... С тем убежде
нием прожил я годы подпольного писательства, что я  не один такой 
сдержанный и хитрый. Что десятков несколько нас таких — за
м кнуты х упорных одиночек, рассыпанных по Руси, и каж дый пишет 
по чести и совести то, что знает о нашем времени и что есть главная 
правда...” СБодался теленок с д у б о м ) . Работа над сценарием Знают 
истину танки.

1960 Он пишет пьесу „Свет, который в тебе” (Свеча на ветру), вы- 
званнную к  жизни конкретной ситуацией, перенесенной, однако, на
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« -„Ж ук” , собака Зубовы х, навещает Солженицына в К ок-Т ереке. 
„Ж ук -  ростом и статью в немецкую  овчарку, но нет в нем овчар- 
ской настороженности и злобности, его затопляет добродушие круп
ного, сильного существа” .



абстрактный Запад. Сам автор расценивает эту работу к ак  неудачу.

1961 Пишутся Крохотки -  стихотворения в прозе. После Двадцать 
Второго Съезда он решает попытаться напечатать Один день Ивана 
Денисовича. Копелев приносит рукопись в журнал Новы й м ир. В 
конце декабря Солженицын едет в М оскву по приглашению Т вардов
ского. Он перевозит свой архив к  другу своей жены, инженеру и 
антропософу Теушу, „под новый 62 го д” .

1962 Декабрь. После долгих переговоров с властями Твардовский 
получает разрешение Хрущева и печатает в № 11 своего журнала 
Один день Ивана Д енисовича , снабженный коротки м  предисловием. 
Весть об этой публикации облетает весь мир. Солженицын сразу 
становится знаменитостью. Его представляют Хрущеву на одном из 
крем левских приемов. В том же месяце Правда публикует отры вок 
из рассказа Случай на станции Кочетовка.

1963 В Н овом  м ире  напечатаны Матренин двор  и Случай на станции 
Кочетовка. В советской прессе раздаются первые враждебные Сол
женицыну голоса, между тем к ак  автор получает от читателей Ивана 
Денисовича  бесчисленные письма, из которы х, немного спустя, он со
ставит антологию {Читают „Ивана Д енисовича”) ,

Н овы й м ир  публикует рассказ Д л я  пользы  дела , написанный 
специально для этого журнала, и выдвигает кандидатуру Солжени
цына на Ленинскую премию, „Моя несчастная слава начинала втяги
вать меня в придворно-партийный круг. Это уже порочило мою био
графию” (Бодался теленок с дубом ) .

Поощ ряемый вниманием исполинской читательской аудитории, 
Солженицын переживает небывалый творческий подъем -  начинает 
„непомерно много сразу” : А рхипелаг ГУЛаг (материалы стекаются 
ото всех бывших заключенных страны; в предисловии к А рхипелагу  
Солженицын выразит признательность 227 из н и х ) , Раковый к о р п ус , 
роман о революции 1917 года.

Он начинает „чистить” К руг первый  для возможной публикации. 
Больш ей частью он работает за городом — в Солотче близ Рязани, 
в березовой роще на берегу ручья.

1964 Солженицын покупает летнюю избуш ку рядом  с деревней 
Рождество на реке Истье (к  юго-западу от М осквы) и расстается 
с учительством. Его кандидатура на Ленинскую премию отклонена -  
предвестье близкого падения Хрущева, покровителя Солженицына. 
На Пасху Александр Твардовский приезжает на три дня в Рязань -  
читать роман В круге  первом  („очищенный” вари ан т).
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К рохот ки , которые ходят в самиздате, приобретают ш ирокую 
известность.

Октябрь, Свержение Хрущева. Солженицын в Там бовской области, 
он разы скивает очевидцев крестьянского восстания на Тамбовщине 
в 1920-1921 гг. Начинает писать историческую эпопею „Р 17” (Красное 
ко лесо ) .

1965 Сентябрь. Обыск у Теуша. К ГБ захватывает много рукописей, 
в том  числе -  К р уг первы й , лагерные поэмы, пьесы (в частности -  
Пир победит елей); об этом рассказано подробно в книге Ильи 
Зильберберга Необходимый разговор с Солженицыным  (вышла 
в 1976 году в Англии). Солженицын поселяется в Переделкине 
у К. И. Ч уковского.

1966 Солженицын продолжает в разных местах (Рождество-на-Истье, 
Солотча и другие ,,норы ” , иронически обозначаемые общ им именем 
„Укрывищ е” ) писание А рхипелага , которы й будет закончен в 1968. 
„Нагрянь сейчас ГБ -  и слитный стон, предсмертный шепот мил
лионов, все невысказанные завещания погибших -  все в их руках, 
этого мне уже не восстановить, голова не сработает больш е” (Бодался  
теленок с д уб ом ) .

В январьском  номере Н ового мира  напечатан Захар-Калита. 
Солженицын передает журналу Т вардовского рукопись Ракового  
корпуса.

Февраль. Процесс писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля 
и обвинительный приговор. Начало откры того „диссидентства” .

Сентябрь. Новый м ир  публикует большую статью критика Л акш и
на против хулителей Солженицына.

17 ноября. Собрание секции прозы М осковского отделения 
Союза писателей, созванное по просьбе Солженицына: обсуждается 
Раковый корпус. Положительный отзыв Каверина. Собрание ре
комендует роман к печати. Солженицын чувствует неуверенность 
ГБ и заключает: ,,Я стал идеологически экстерриториален” .

30 ноября. Единственное публичное выступление Солженицына 
в СССР — „у ф изиков в институте К урчатова” , незадолго до того, 
он „ничего не нёс сказать, а только почитать” . Теперь, в Л азаревский 
институт востоковедения, он „пришёл говорить!” И он вспоминает: 
„Кажется, первый раз, первый раз в своей жизни я чувствую, я вижу, 
к ак  делаю историю” {Бодался теленок с дуб о м ) .

1967 Весна. Обращаясь к  зам еткам  и черновикам двадцатилетней 
давности, Солженицын отдается работе над большим историческим 
романом о революции 1917 г. („Р 17”) .  „Тот роман уже 30 лет -
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с конца 10-го класса, у меня обдумывался, перетряхивался, отлёжи
вался и накоплялся, всегда был главной целью жизни, но ещё практи
чески не начат, всегда что-то мешало и отодвигало” {Бодался теленок 
с дубом ) .

Март. Интервью со словацким журналистом Павелом Личко.
22 мая. Открытье Четвертого Съезда Союза писателей СССР, Сол

женицын обращается к делегатам с откры ты м  письмом, в котором  
обличает вред цензуры, а также преследования, направленные против 
него лично. ,,Я предлагаю Съезду принять требование и добиться 
упразднения всякой -  явной или скры той -  цензуры над художест
венными произведениями, освободить издательства от повинности 
получать разрешение на каждый печатный лист” .

Шолохов требует: ,,Не допускать Солженицына к перу!”
Можно утверждать, что именно с этих пор, с мая 1967 года, начи

нается откры тая и беспощадная борьба писателя Солженицына против 
советской власти.

Он начинает записывать главные эпизоды этой борьбы в ,,очерках 
литературной жизни” , которые получат заглавье Бодался теленок 
с дубом . ,,Охотники знают, что подранок бывает опасен” (последняя 
фраза, занесенная в рукопись будущего Теленка  накануне отправки 
письма С ъезду).

Последняя туристская поездка по центральной России с женой, 
Реш етовской, и общими друзьями, Еф имом и Екатериной Эткиндами. 
Солженицын расходится со своей первой женой.

12 сентября, Солженицын еще раз обращается в Союз писателей 
с требованием, чтобы Союз отмежевался от клеветы  против него,

22 сентября, Солженицын вы зван на заседание Секретариата 
Союза писателей: он остается на своих позициях.

1968 Солженицын укры вается близ Солотчи, под Рязанью, в холод
ной избе Агафьи (второй М атрены). Он пишет, не покладая рук, 
первый узел ,,Р 17” — Август  Четырнадцатого, „Обложился портре
тами самсоновских генералов и дерзал начать главную книгу своей 
жизни” . Работа продолжается в Рождестве-на-Истье.

16 апреля. Солженицын распространяет среди членов Союза пАЩа- 
телей докум енты  о своем столкновении с Секретариатом Союза. Он 
чувствует, что миссия его исполняется: ,,Шла Вербная неделя к ак  раз, 
не холодная, В субботу 13-го пошёл даже снег, и обильный, и не таял. 
А в вечерней передаче БиБиСи услыш ал: в литературном приложении 
к Таймсу напечатаны „пространные отры вки” из Ракового корпуса. 
Удар! -  громовой и радостный! Началось! Хожу и хожу по прогу
лочной тропке, под весенним снегопадом -  началось! И жда;? -  
и не ждал. Как ни жди, а такие события разражаются раньше ждан
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ного” (Бодался теленок с д у б о м ) .
Раковый кор п ус  и В к р уге  первом  вы ходят за границей.
26 июня. Литературная газета публикует краткое письмо Солже

ницына, которое она придерживала уже несколько месяцев. Солже
ницын осуждает заграничные издания и „поспешность” переводчи
ков. Письмо сопровождается пространной и враждебной статьей. 
Между тем Солженицыну удается передать на Запад микрофильм 
рукописи А рхипелага ГУЛаг. „К ак  на гавайском прибое у Д ж ека 
Лондона, стоя в рост на гладкой доске, никак  не держась, ничем не 
припутан, на гребне девятого вала, в раздире легких от ветра -  
угадываю! предчувствую: а э т о -  пройдёт! а э т о -  удастся! а это 
слопают наши!” (Бодался теленок с д уб о м ) ^

О тры вок из Р акового корпуса  появляется в чехословацком 
журнале Пламен  (П рага).

21 августа. Вторжение в Чехословакию. Солженицын набрасывает 
листовку в герценовском духе: „Стыдно быть советским !” , но 
отказы вается от мысли ее напечатать, чтобы не подставить под удар 
А рхипелаг. „Надо горло поберечь для главного крика. Уже недолго 
осталось” .

Декабрь. Солженицын узнает, что ему присуждена в Париже пре
мия „За лучший иностранный ром ан” .

Он продолжает работу над ,,Р 17” , в частности -  в архивах Исто
рического музея.

1969 Лето. Путешествие по северной России, по берегам Пинеги, 
к  истокам старообрядческого духа сопротивления. В этой поездке 
Солженицына сопровождает Наталья Светлова, с которой они за
думываю т издавать самиздатовский национальный журнал. (Этот 
замысел приобретет первые конкретны е черты несколько лет сп у стя - 
в сборнике И з-под  глы б.)

4 ноября. Исключение из Рязанского отделения Союза писателей. 
Солженицын присутствует на заседании, горячо отбивается. Он при
водит товарищ ам по перу некрасовские строки: „Кто не знает печали 
и гнева,/ Тот не любит отчизны своей” .

12 ноября. Официальное извещение об исключении. Солженицын 
обращается к  Союзу писателей с откры ты м письмом. Он резко на
падает на членов Секретариата: „Расползаются ваши дебелые статьи... 
аргументов нет, есть только голосование и администрация” . Он об
виняет их в слепой ненависти и бросает: „Всё-таки вспомнить пора, 
что первое, ком у мы принадлежим, -  это человечество” .

По случаю пятидесятилетия Солженицын получает бесчисленные 
поздравления и приветствия,

Солженицын живет в ф актическом браке с Натальей Светловой,
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м осковским  матем атиком , очень активной и известной среди инако
мыслящ их (диссидентов). Он пытается получить развод от первой 
жены. Прописка в Рязани (где живет Реш етовская, первая жена) 
потеряна, м осковской  прописки нет. Он находит приют у виолон
челиста Мстислава Ростроповича в подм осковном  дачном поселке 
Ж уковка. „Да при дремлющем роке и само житье у Ростроповича 
в блаженных условиях, каких  у меня никогда в жизни не было 
(тишина, загородный воздух и городской к о м ф о р т ) , тоже раз
магничивало волю ” СБодался теленок с дубом ) .

1970 Рождение старшего сына Солженицына, Ермолая.
Присуждение Солженицыну Нобелевской премии по литературе,

по инициативе ф ранцузского писателя Франсуа Мориака; Солжени
цын отказы ватеся от поездки в С токгольм  (для получения прем ии). 
Статьи в газетах и журналах всего мира, 14 октября дань уважения 
писателю приносит французский коммунистический еженедельник 
Петр ф рансез: автор статьи-поздравления „Самому великом у из 
ныне живущих писателей России” -  Пьер Д экс, главный редактор 
еженедельника -  Луи Арагон.

Солженицын поручает ведение своих дел цю рихскому адвокату 
Хеебу.

1971 В Париже выходит по-русски первый узел исторической 
эпопеи ,,Р 17” -  Август  Четырнадцатого; книга заверш ается после
словием, обращенным к  читателям-эмигрантам. К Г Б  устраивает 
обы ск в дом иш ке в Рождестве-на-Истье. 1971 год -  своего рода 
передыш ка в борьбе: „Хотя и следующий, 71-й, г о д я  совсем не без
деятельно провёл, но сам ощутил его к ак  проход полосы затмения 
решимости и действия” {Бодался теленок с д у б о м ) .

18 ноября. Западногерманский журнал Штерн публикует интервью 
с теткой Солженицына по матери, где делаются нам еки на его соци
альное происхождение. Литературная газета проворно перепечатывает 
статью из Штерна.

Рождение второго сына, Игната.

1972 Великопостное письмо патриарху Пимену.
Смерть Твардовского.
Февраль. Встреча с Генрихом Беллем . Вернувшись на Запад, Белль 

удостоверяет подлинность завещ ания, которое Солженицын направил 
адвокату Хеебу в Цюрих, Он вы возит один экзем пляр  Архипелага.

30 марта. Интервью газетам Нью Й орк тайме и Вашингтон пост. 
Солженицын опровергает клевету, которая льется на него с каких-то 
тайных трибун, жалуется, что ему закры т доступ в архивы его соб
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ственной страны, что собирать материалы о России ему труднее, чем 
если бы он писал о Полинезии. Возражая на статью в журнале Штерн, 
он объясняет свою родословную.

Один финский журналист публикует -  с очевидным недобрым 
умы слом -  книж ку, в которой изобличает ,,германофильство” 
автора Августа Четырнадцатого.

Апрель. Вручение Солженицыну Нобелевской премии представи
телем Шведской Академии отменено в результате хитрых маневров 
ш ведского посольства в Москве. Солженицын дает по этому поводу 
объяснения в заявлении для печати.

21 августа. ,,Открытое письмо'1 министру внутренних дел с про
тестом против преследований, которы м  он подвергается в своей 
семейной жизни (бесконечные откладывания бракоразводного про
цесса, запрещение жить в Москве, в квартире Н. Светловой, ф акти
ческой жены Солженицына, матери его детей ). Писатель саркасти
чески напоминает министру, что крепостное право отменено в России 
уже сто двенадцать лет назад и что О ктябрьская революция, как  
всюду говорят и пишут, уничтожила последние его следы.

23 августа. Интервью газете М онд  и агентству печати ,,Ассошиэйтед 
пресс” . Снова жалуясь на притеснения, которы е он терпит. Солжени
цын призывает к жертвенности и. заявляет, что ,,тюрьма наша от
ступает и прячется” .

1973 Август. В Москве начинается процесс Якира и Красина. Сахаров 
заявляет на пресс-конференции: „СССР -  это огромный концлагерь” .

3 сентября. Солженицын узнает, что Елизавету Воронянскую, 
которая перепечатывала А рхипелаг ГУЛаг и спрятала у себя -  без 
его ведома -  один экзем пляр машинописи, допрашивали три дня без 
перерыва в К ГБ и она выдала тайник; после этого Воронянскую 
нашли повесивш ейся у себя в комнате. Д вум я днями позже Солже
ницын оглашает эту новость и отдает распоряжение печатать А р хи п е
лаг  на Западе. „Бирнам ский лес пойдет” . Угрозы и анонимные письма 
множатся.

Конец декабря. В Париже в издательстве ИМКА-Пресс (р у ко 
водитель -  Никита Струве) выходит по-русски первый том А р х и 
пелага ГУЛаг. ,,С плеч — да на место кам уш ек неподъёмный, окам е
нелая наша слеза” {Бодался теленок с дуб о м ) .

Октябрь. Рождение третьего сына, Степана.

1974 Январь. Кампания против Солженицына в советской прессе 
достигает неслыханного накала. 19 января в интервью журналу Тайм 
Солженицын заявляет: я верю в наше раскаяние и в наше духовные 
очищение.
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12 февраля. „М осковский призы в” : призыв к  сопротивлению 
и отказу от всякой лжи („Жить не по лж и”) .

13 февраля. Арест, заключение в Л ефортовскую  тюрьму. Солже
ницын лишен советского гражданства и осужден на изгнание. Специ
альным самолетом его доставляю т в Западную Германию. Во Ф ранк
фуртском  аэропорту его встречает писатель Генрих Белль. Солжени
цын поселяется в Цюрихе, где живет его адвокат и где он находит 
следы Ленина в эмиграции.

20 ф евраля. Литературная газета печатает огромную статью „о пре
дательской деятельности А. И. Солженицына” .

3 марта. Публикция Письма вож дям , отправленного за полгода 
до того руководителям  СССР и призывающего их положить конец 
идеологической монополии м арксизм а и развивать северо-запад 
русских пространств,

Наталья Светлова-Солженицына получает разрешение присоеди
ниться к  мужу, а с нею -  четверо детей (старший -  от первого 
брака) и мать.

17 июня. В интервью агентству печати СиБиЭс Солженицын крити
кует тех своих соотечественников, которы е эмигрируют добро
вольно, и сокруш ается о слабости Запада. Он объявляет о создании 
„Русского общественного фонда помощ и заключенным и их сем ьям ” . 
Все доходы от продажи Архипелага ГУЛаг полностью будут поступать 
в этот фонд.

Ноябрь. Солженицын устраивает пресс-конференцию  на своей 
вилле в Цюрихе и представляет собравш имся сборник И з-под глы б. 
Направление сборника -  религиозное и национальное. Солженицыну 
принадлежат предисловие „От составителей” и три статьи -  „На 
возврате дыхания и сознания” , где он уточняет свою позицию в ста
рой полемике с Сахаровым относительно понятия „прогресс” ; ,,0  
раскаянии и самоограничении”, где он развивает мысли Письма 
вождям  о необходимости для России развитья „внутреннего” и огра
ниченного; и „Образованщ ина”, где он порицает советскую  интел
лигенцию, цепляющуюся за свои привилегии, и призывает ее к жерт
венности, к  самопожертвованию.

Декабрь, Во врем я встречи в Цюрихе с Полем Ф ламаном и Клодом 
Дюраном Солженицын поручает издательству „Сёи” ведать его автор
скими правами в мировом  масштабе (с июня 1978 года правами 
продолжает распоряжаться Клод Дюран в рам ках русского издатель
ства ИМ КА-Пресс).

1975 Апрель. Поездка в Париж по случаю выхода в свет Теленка. 
Телевизионные дебаты (передача ,,Апостроф”) и пресс-конференция, 
на которой Солженицын рассказывает о помощи, оказанной ему
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Генрихом Беллем .
Июнь. П оездка в США по приглашению профсоюзов АФТ-КПП. 

Солженицын произносит две важных речи (30 июня в Вашингтоне, 
9 июля в Н ью -Й орке), его торжественно принимает американский 
Сенат. „А мериканские речи” -  предупреждение против ослеплен- 
ности западных демократий и призыв к  твердости.

Октябрь. Выход в свет Ленина в Ц ю рихе , избранных глав из пер
вого и второго ,,узла” большой исторической эпопеи ,,Р 17” , теперь 
получившей название Красное колесо.

Выход в свет воспоминаний первой жены Солженицына -  по- 
русски и в М оскве, но для продажи исключительно за границей.

1976 Март. Новая поездка в Париж по случаю показа фильма, 
снятого по О дному дню Ивана Денисовича. После фильма (пере
данного по телевидению) состоялась телевизионная дискуссия 
с участием Солженицына.

Конец марта. П оездка в Испанию. Испанская левая пресса рас
ценивает заявления Солженицына о м ягк о м  и благотворном характе
ре диктатуры  в Испании к ак  возмутительные.

Апрель. Интервью английскому телевидению. В этом интервью 
Солженицын определяет жанр Ленина в Цю рихе  как  творческий поиск. 
Борис Суварин печатает в журнале Эст-Уэст статью, где осуждает эту 
книгу за ош ибки против истории.

Октябрь. Солженицын покидает Цюрих и поселяется в США, 
в штате Вермонт, близ городка Кавендиш. Он покупает около 
двадцати гектаров земли; на этом участке, кром е жилого дома, 
оборудуется библиотека для хранения рукописей и печатных мате
риалов. посвященных России. Некоторые журналисты, недовольные 
тем, что им отказываю т в приеме, изображают в американской печати 
,,новый электронный ГУЛаг” Солженицына. А вот описание, которое 
дает один американский врач, ставший другом  семьи: „Он работает 
в суровом флигельке в одну комнату, отделенном от главного дома 
густым лесом. Н иком у из гостей доступа к  нему нет. Каждый Божий 
день, с семи утра, он в этом своем кабинете. Старые, слиш ком  про
сторные брюки болтаются на худых ногах. Фланелевая рубаш ка, 
поверх которой, в утренней свежести Новой Англии, надет свитер. 
Нащупывая ручку мозолистыми, окоченевшими пальцами, он чуть 
скаш ивает глаза. Он пишет -  по меньшей мере десять, а часто и ш ест
надцать часов подряд. Написанное покры вает всю поверхность бес
численных листков и листиков: он старательно избегает какого  бы 
то ни было расточительства. Нередко Александр Исаевич до того 
поглощен своей работой, что забывает поесть. Его жена, методически 
и решительно заботящ аяся о повседневных нуждах своего мужа,
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никогда не прерывает его писания. Когда же он сам останавливается, 
чтобы утолить голод, в этом нет, разумеется, никакой регулярности, 
к ак  у простых смертных. Время, отданное еде, он считает растрачен
ным нелепо и попусту” (Уильям Кнаус, Русская медицина изнутри) .

1977 Сентябрь. Призыв к  русским эмигрантам о помощи в создании 
„Библиотеки русской пам яти” .

1976-1979 Стараясь не привлекать к  себе внимания, Солженицын 
посещает различные университеты Америки, обладающие русскими 
архивными фондами: Гувер Инститют (К алиф орния), Йэл, Гарвард. 
Он упорно работает над Красным к о л ес о м : переделывает первый 
,,узел” (Август Четырнадцатого) ,  пишет два следующих (Октябрь 
Шестнадцатого и Март Семнадцатого); несколько отры вков появля
ется в парижском журнале Вестник р усского  христианского движения.

1978 Наталья Солженицына приезжает в Париж для публичной 
кампании в защиту А. Гинзбурга, Ю. Орлова и А. Щаранского.

Май. Нарушая свое долгое молчание, Солженицын соглашается 
председательствовать на А ктовом  дне (годичном вы пускном  акте) 
в Гарвардском университете. С этой трибуны он делает торжествен
ное и суровое предупреждение западному миру, виновному в том, 
что за высшее благо принял „счастье” и оказался слеп к другим само
стоятельным культурам  (в том числе -  к  р у сск о й ). Корнем зла он 
объявляет западный гуманизм. „К оммерческий базар” на Западе 
ничем не лучше „партийного базара” на Востоке. Единственный вы 
ход Солженицын видит в личном мужестве, пример которого подает 
Россия.

Эта речь вы звала много споров. Некоторые комментаторы  сопо
ставляли ее с речью Джорджа Маршалла, произнесенной тридцатью 
годами раньше, только тогда дело шло о плане материальной помощи 
Европе, а теперь -  о помощ и моральной всему Западу. Другие к о м 
ментаторы возмущ ались „правом не знать” , которого требовал Сол
женицын, имея в виду крайности свободы печати на Западе, равно 
к ак  и его апологией „теократии” и узостью его суждений об А мерике.

8 июня. Солженицын опровергает „вы м ы слы ” Ольги Карлайл, 
содержащиеся в ее книге Солженицын и тайный кр у г  (по-английски), 
где рассказывается о помощ и, которую  автор книги оказы вала писа
телю, и о его „неблагодарности” .

Декабрь. Выход в свет двух первых томов Собрания сочинений 
по-русски. Издание подготавливается в Кавендише Солженицыным 
и его женой и выпускается в Париже православным издательством 
ИМКА-Пресс. Первые два тома содержат „полный и окончательный”

25



вариант романа В круге  первом  (в 96 главах вместо прежних 87) -  
„К руг 96” , как  он назван в Теленке.

1979 Февраль. Появление нового „дополнения” к  Т еленку  (Сквозь 
чад). Солженицын отвечает на вновь изготовленную в М оскве клевету 
против него и его семьи.

Интервью с Дж. Сапиетом (БиБиСи) по случаю пятой годовщины 
вы сы лки из СССР. Солженицын уточняет свою новую концепцию 
Ф евральской революции: он видит в ней катастрофу, главные винов
ники которой -  русские либералы. Предупреждение Западу, который 
готовит себе свой „февраль 1917” . Солженицын утверждает, что под
линное моральное освобождение личности происходит в России -  
через отказ от лжи. Он не считает себя эмигрантом; по его мнению, 
„узел всей человеческой истории” сегодня -  в России.

28 апреля. Освобождение А. Гинзбурга и еще четырех диссидентов, 
обмененных на двух советских шпионов. Солженицын принимает 
Гинзбурга у себя в Вермонте.

Июль. Тома 3 и 4 Собрания Сочинений по-русски; первые выпуски 
„Библиотеки русской пам яти” .

Сентябрь-ноябрь. Многие участники диссидентского движения 
в эмиграции обвиняют Солженицына в фанатизме по образцу Хомейни. 
Солженицын отвечает, разоблачая эти „персидские трю ки” .

1980 27 марта. Заявление по поводу ареста свящ енников Глеба 
Я кунина и Димитрия Д удко („Бреж нев не выдерживает глаз свящ ен
ника”) .

Наступление Солженицына против „слабости” Запада вызывает 
очень обильные возражения, на которые весной 1980 он отвечает 
решительными контратаками.

П олемика с Борисом Сувариным, который отметил множество 
ош ибок в книге Ленин в Цюрихе.

Полемика с несколькими американскими историками, в частности 
с Ричардом Пайпсом, в журнале Форин эфферз. Ответ Солженицына 
напечатан в апрельском номере,

Ольга Карлайл возбуждает против Солженицына дело о диф 
фамации. В августе 1981 суд отказы вает ей в иске.

Собрание Сочинений продолжает выходить. Тексты по-прежнему 
набираются в Кавендише Натальей Солженицыной и публикуются 
в Париже издательством ИМКА-Пресс, В том 8 включены пьесы, 
созданные устно, на память в Э кибастузском лагере, в частности -  
Пир победителей.

1981 Полемика против Солженицына в среде эмигрантов обостря
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ется. Ал. Янов спрашивает в Н овом А м ериканце , почему люди, ко то 
рые умоляли соотечественников „жить не по лж и” , так бесцеремонно 
лгут, когда они в изгнании.

1982 В январе Солженицын публикует заявление о „главном ур о ке” 
польских событий.

Солженицын завершает работу над новым вариантом Августа 
Четырнадцатого и над Октябрем Шестнадцатого. Наступает один из 
„переды хов” между узлами. Поездка в Японию и на Тайвань. Солже
ницын предостерегает японцев против искушения достигнуть со
гласия с правительствами Пекина и Москвы. „Я особенно хочу вас 
предостеречь от роковой ош ибки: считать советское и пекинское 
правительство национальными, а советскую  агрессию понимать как  
„русскую ” . Научитесь понимать русский народ к ак  вашего союзни
к а” . Он призывает японцев хранить верность своему принципу само
ограничения.

1983 10-го мая Солженицын получает в Англии Темплтоновскую  
премию „За  вклад  в развитие религиозного сознания” . В Лондонском 
Гилдхолле он говорит об атеизме к ак  о „петле на человечестве” .

Продолжение работы над Красным ко лесо м , которое автор 
определяет как  „повествование в отмеренных сроках” и разделяет 
на Действия и „у зл ы ” . Заверш ение первого Действия („Револю ция”) 
в трех узлах (и восьми к н и гах ).

Начало публикации трех первых узлов в издательстве ИМКА-Пресс.
В Вестнике Р. Хр. Д . (№ 139, 1983) публикуется отры вок из вто

рого тома „Очерков литературной ж изни” , первым томом которы х 
является книга Бодался теленок с дубом . Эта публикация показы 
вает, что Солженицын продолжает вести свой литературный дневник. 
О тры вок -  под заголовком  „Наши плюралисты” — направлен против 
идеологических врагов Солженицына в русской эмиграции и вызвал 
острый и сердитый ответ Синявского во французской печати. Сол
женицын изобличает „охамление русской истории” и „ненависть 
к православию ” .

З эк  Щ282 в день освобождения -> 
„Таких дней в его сроке от звонка до звонка 

было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за 
високосных годов -  три дня лишних набавлялось...”





„... И ОТ КРИКА БЫВАЮТ ОБВАЛЫ”

„Я писал и рассылал это письмо — как добровольно 
поднимался на плаху. Я шел по их идеологию, но навстречу 
подмышкой нёс же и свою голову” {Бодался теленок с ду
бом, 182). Весь Солженицын, пожалуй, в этих словах. С ним 
литература пошла на мученичество, столкнулась со смертью 
и нашла свое второе крещение. Когда-нибудь станут го
ворить о веке Солженицына, как говорят о веке Вольтера. 
Конечно, ни сегодняшняя несправедливость, ни изгнание, 
ни „овладение словом” не имеют ничего общего с тем, что 
было два века назад. Но как некогда Вольтер, Солженицын 
отождествляет себя с неким „главным криком” в защиту 
справедливости. Чудовище, ведущее свою родословную от 
Платона, — идеология регламентированного счастья, — вреза
ло в наши ландшафты и наши души тот рабовладельческий 
„архипелаг”, который Солженицын сумел изобличить. 
„Главный крик” Солженицына вернул его современникам, 
потерявшим память и речь, какой-то вкус к человеческой 
борьбе.

С 1962 года (первое выступление Солженицына) до 1974 
(изгнание писателя из России „вооруженной рукой”) обще
ственное мнение неотрывно следило за битвой этого чело
века с властью. Каждый чувствовал, что это не просто спор 
тиранической власти с „диссидентом”, но рождение бунта, 
важнейшего для нашей эпохи. Параллельно с этим солжени- 
цынским„вызовом” развивалось советское,диссидентство”. 
Солженицын был его частью, использовал его, широко с ним 
сотрудничал. Но он выходит за его пределы, потому что его 
„приговор” — не суждение „диссидента”, который делает 
вид, будто требует неукоснительного применения закона, 
самою же властью установленного, но глас свидетеля, вы
ставленного Богом.

Архипелаг ГУЛаг наложил на нас свой отпечаток — не
объятностью свидетельства, строгостью архитектоники, 
эпическим дыханием, богатством чувства, силой иронии, но, 
прежде всего, светом, который прорезал этот обесчеловечен
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ный подвал нашей планеты. И вовсе не потому, что показал 
нам советские концлагеря. Это делали и другие, раньше. 
Назовем только одну книгу из добых сорока -  волнующее 
и достоверное Путешествие в страну ЗеКа Юлия Марголина, 
появившееся в 1952 году.1 К тому же наш зловещий век 
знает лагеря не только в СССР, и иные из них были куда 
страшнее советских. Главным здесь был новый взгляд на 
человечество, новизна суждения. Солженицын раскрыл нам 
глаза, наглухо зашитые идеологией, нечувствительные 
к террору. Без солженицынского искусства не было бы ни 
взгляда, ни „главного крика”. Было бы одним документом 
больше, а документы против идеологии бессильны — это 
было, увы, доказано, и не раз...

Можно сравнить Солженицына с другим великим русским 
инакомыслящим, ,,диссидентом” — Львом Толстым. На сло
вах бунт Толстого был страшен, универсален, почти что не
вероятен. Кто сумасшедший?, Исповедь, Так что же нам 
делать? свидетельствуют об этом. Но, помимо других раз
личий, на первый план выступает вот что: Солженицын — это 
автор множественный, собирательный. Он говорит за всех. 
Он выходит из неразрушимого субстрата человеческого 
общества, он уполномоченный слова. Мертвые и живые, 
предатели и герои отдали ему свое слово, -  потерянное ими 
самими. „Исповедь” Солженицына , хоть и пылает стыдом 
и жаром не меньшими, чем у Толстого, не индивидуальна. 
Конечно, он раскрывает и высказывает самого себя на всем 
протяжении своего творчества — он Иван Денисович, он Олег 
Костоглотов, Глеб Нержин, выживший рассказчик в Архи
пелаге, со своими признаниями, криками, надеждами, со 
своею верой. Но „я” Солженицына — кающееся, борющееся 
или проклинающее — взято в кольцо реальности, которая 
его перекрывает, захлестывает, дает смысл его существо
ванию и его крику. Он „изнывает под грудами тем”. Реализм 
Солженицына — это реализм избыточности и глубокого по
гружения в смысл. Можно даже предположить, что подлин
ное величие Солженицына неотделимо от того, что пережито 
писателем реально, вживе. Сам он ставит перед собою две 
главные задачи: раскрыть уста ГУЛагу и объяснить русскую 
революцию. Вторая вплотную примыкает к истокам первой.
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Сегодня первая задача выполнена, первая „глыба” поднята: 
пересмотренны, распрямленны, вновь обретшие изначальную 
едкость (смягченную самоцензурой) произведения, связан
ные с тюрьмой и лагерем, нашли свой полный и окончатель
ный вариант в Собрании Сочинений. Остается вторая „глы
ба”, которая, на самом деле, тревожит ум и сердце писателя 
гораздо дольше первой: где, когда, как межа меж добром 
и злом, которая пролегает через каждую человеческую душу, 
пролегла через русский народ? Уже сейчас видно, что эта 
вторая „глыба” будет еще тяжелее первой. Это „повество
вание в отмеренных сроках”. По замыслу автора, оно раз
деляется на Действия. Первое Действие закончено; оно на
звано „Революция” и состоит из трех узлов — Август Четыр
надцатого, Октябрь Шестнадцатого, Март Семнадцатого, — 
разбитых на восемь книг... Солженицын не знает, дарует ли 
ему Провидение начать и завершить остальные Действия, 
которые он задумал. Этот исполинский исторический роман, 
озаглавленный Красное колесо (символ огненного колеса 
появляется в нескольких эпизодах Узла первого), по раз
маху будет равен Человеческой комедии Бальзака или 
Людям доброй воли Жюля Ромэна. Но по структуре это не
что совершенно новое: как и в предыдущих произведениях 
Солженицына, все действие собрано в несколько дней или 
даже часов, в рамках которых реальность растягивается, 
проясняется и проводит эту таинственную линию раздела 
меж добром и злом. Ход замедленной, иногда невыносимо 
замедленной (внутренний монолог Николая Второго рас
тягивается на сотню страниц) съемки странно и мощно сли
вается с различными механизмами часов Истории, в свою 
очередь причудливо переплетающимися (убийство Столы
пина, занимающее почти весь новый второй том Августа 
Четырнадцатого, подано трижды — через самого Столыпина, 
через его убийцу Богрова и через уполномоченного Охран
ного отделения, и событье приобретает сюрреалистическую 
выразительность, будто под электронным микроскопом).

Способен ли историк ужиться с солженицынским реализ
мом, или, скорее, с этой галлюцинацией реальности? Главное 
открытье Солженицына в этой связи как раз в том и состоит, 
что подлинную историю XX века невозможно писать, опи

31



раясь на документ: документ либо лжет, либо его нет вовсе. 
Фальсификация, зачеркиванье и выскабливанье реальности 
никогда не знали таких масштабов, как ныне. Отсюда эта 
солженицынская спешка, лихорадочный бег жизни, которая 
сделалась творческой лишь на полпути, когда стукнуло уже 
сорок. Развлечения, досуг, культура, искусство ради искус
ства не существуют для Солженицына-человека, „оборван
ного” на целую половину жизни. В каком-то смысле он 
„одержимый”. И в этом пыле, в этом рвении есть элемент 
иконоборства и сектантства, которым и раньше страдала 
русская мысль. Случай Солженицына не сводится к старому 
уравнению „русской идеи”, скорее это своего рода отклоне
ние от него. После Гарвардской речи тянет сказать, что рус
ская петля захлестнулась и что, как в прошлом веке Герцен, 
другой великий русский изгнанник, Солженицын отрицает 
культуру, которая его приютила.

Подумаем, наконец, о человеке Солженицыне, об этом 
человеке, чье суровое лицо, заросшее русской бородой 
(Твардовский ее не одобрял), вдруг освещается улыбкой, 
лукавой и доброй, известной благодаря телевидению всему 
миру, кроме Советского Союза и подвластных ему стран. 
Мстительный и всегда настороженный зэк, который с по
мощью самодельных четок повторял наизусть тысячи стихо
творных строк, сочиненных им в уме, сумел поставить 
на колени власть, которая обратила его в рабство. Но до 
14 февраля 1974 года никто — и сам он меньше всех — не 
знал, чем кончится этот неравный поединок. Вдруг, неждан
но — вольная речь, толпы журналистов, телевизионные экра
ны, громадные аудитории и, быть может, самая много
численная телеаудитория, какая была у кого бы то ни было 
из сегодняшних людей. Наконец — одиночество, большое 
имение в Кавендише, с домом, с музеем-библиотекой, 
прудом и хижиной. Когда-то он мечтал: уехать на долгие 
годы, укрыться в затерянном углу, меж лесов, полей и неба— 
и писать роман, не торопясь... Часть мечты сбылась. Но 
спешка не исчезла. Она уже не оставит его никогда. „Бирнам- 
ский лес пошел”, и человеку должно спешить — такая пора. 
В 1969 году он написал Твардовскому после одной из 
последних бурь между ними, вызванных их глубинными,
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основными расхождениями: „Всю жизнь свою я ощущаю 
как постепенный подъём с колен, постепенный переход от 
вынужденной немоты к свободному голосу. Так вот письмо 
Съезду, а теперь это письмо были такими моментами высо
кого наслаждения, освобождения души...”

Однакож этот человек Солженицын, как все выходцы 
из концентрационного мира, должен был бороться против 
второй натуры, которую этот замкнутый мир выделяет. 
Психологи знают, что этот стиснутый, зажатый космос со
здает глубокую привязанность к закрытости, тайный страх 
перед ее разрывом. Круг „заключенности” въедается в души 
уцелевших. За высокой радостью освобождения есть еще 
неосознанная радость остаться под замком. Нет сомнения, 
что Солженицын должен был бороться с самим собой. Воз
можно даже, что в повадках кавендишского отшельника 
сказываются последствия этой борьбы.

Но совершенно ясно, что писатель Солженицын освободил 
— если и не „исцелил” полностью — Солженицына-человека. 
К руг первый , поэма о заключении и о внутреннем воз
вышении, просветлении, была первым великим освобо
дительным деянием. Автор ее пошел путем мудрецов 
античной древности: он Марк Аврелий ГУЛага, современной 
версии древнего рабства. И, составленный „писателем- 
подпольщиком” сперва собственного исцеления ради, этот 
учебник освобождения был обнародован ради нашего общего 
исцеления. Ибо Солженицын — и это чрезвычайно важно — 
верит в моральное действие слова. Отдельный крик способен 
вызвать общую лавину. „Бесконечно тяжелы все те начала, 
когда слово простое должно сдвинуть материальную косную 
глыбу. Но нет другого пути, если вся материя — уже не твоя, 
н£ наша. А все ж и от крика бывают в горах обвалы”.

БТ, 295

БТ, 168

На берегу реки Пинеги (лето 1969) -> 
„Этп пространства дают нам надежду не погубить 

Россию в кризисе западной цивилизации” .





СПОРЫ

История -  это сами мы, и не 
минуть нам самим взволочить 
на себя и вынести из глубин 
ожидаемое так  ж адно” .

Предисловие к  сборнику И з-под глы б

С самой юности, по-видимому, Солженицын был одержим 
глубинным убеждением некоей ,,предопределенности”. В 
восемнадцать лет молодой Солженицын уверен, что он 
обновит нашу идею и наше понимание русской революции, 
обновит ленинизм, скажет новое слово. Все, кто хорошо его 
знал, говорят об этой внутренней уверенности, уже тогда 
заставлявшей его работать по пятнадцать часов в сутки, 
строго отмерять время на развлечения и на еду, воздержи
ваться от всего отвлекающего, уводящего в сторону. Сол
женицын — человек прямой линии. (Это совсем не зна
чит, что он не знал в своей жизни зигзагов: марксист стал 
христианином и диссидент любуется теократией; он коле
бался меж литературой, математикой и театром; он начал 
свою личную жизнь сначала, перевалив за пятьдесят; он 
по преимуществу „тактик” литературной войны.) В 29 гла
ве Ракового корпуса Солженицын вспоминает Китовраса, 
русский вариант мифологического кентавра: „Жил Китоврас 
в пустыне дальней, а ходить мог только по прямой. Царь 
Соломон вызвал Китовраса к себе и обманом взял его на 
цепь, и повели его камни тесать. Но шёл Китоврас только 
по своей прямой, и когда его по Иерусалиму вели, то перед 
ним дома ломали — очищая путь. И попался по дороге 
домик вдовы. Пустилась вдова плакать, умерять Китовраса 
не ломать ее домика убогого — и что ж, умолила. Стал 
Китоврас изгибаться, тискаться, тискаться — и ребро себе 
сломал. А дом — целый оставил. И промолвил только: 
„мягкое слово кость ломит, а жесткое гнев вздвизает”.

Солженицын восхищается Китоврасом, как восхищается 
он и князем Гвидоном: уметь идти по прямой, всегда по 
прямой, никогда не отступать перед злом, жестокостью,
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злобой. Но уметь уступать смиренным, „мягкому слову”... 
Есть что-то от Китовраса и в нем самом. Чтобы суметь взять 
верх над правительством своей страны, над враждой и ко
варством литературных приставов, чтобы из восьмилетней 
каторги вынести непреложное решение „заставить мертвых 
заговорить”, — для этого нужно было упорство Китовраса.

Конечно, жить рядом с Китоврасом нелегко. В свидетель
ствах бывшей жены, бывших товарищей по работе, „доверен
ных лиц” в Соединенных Штатах наружу прорывается бунт 
против „авторитарности”, „деспотизма” Китовраса. Впрочем 
достаточно, пожалуй, прочитать Бодался теленок с дубом  
или же укоризненное письмо патриарху Пимену. К Пимену 
Солженицын обращается на Пасху 1973 года с суровым по
сланием: „Ни перед людьми, ни тем более на. молитве не 
слукавим, что внешние путы сильнее нашего духа. Не легче 
было и при зарождении христианства, однако оно выстояло 
и расцвело. И указало путь: ж е р т в у .  Лишенный всяких 
материальных сил — в жертве всегда одерживает победу. И 
такое же мученичество, достойное первых веков, приняли 
многие наши священники и единоверцы на нашей живой 
памяти. Но тогда бросали львам, сегодня же можно потерять 

IX, 123 только благополучие”.
Эти упреки патриарху, на плечах которого лежит задача 

сохранить христианство организационно в атеистической 
стране, — и человеку, который провел десять лет в ГУЛаге,— 
поразили многих православных. Священник Желудков, 
известный своим духом сопротивления, публично возразил 
писателю, что он неправ, бросая вызов пастырю, который, 
по определению, обречен на молчание. В нашем обществе, 
полностью подчиненном одному-единственному Центру, 
писал о. Желудков, Церковь не может быть уединенным 
„островом свободы”.

Недоразумения того же типа повторятся после появления 
Теленка. Друзья и дочь Твардовского будут возмущены 
портретом поэта и главного редактора Нового мира. Не
благодарность, ослепление, самодовольство, эгоцентризм — 
вот как они воспринимают и оценивают солженицынскую 
„прямую”.

Одним словом, всякий раз, как Солженицын применяет
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«- Рядовой солдат (зима 1942 г о д а ) .
„Так должен был я навсегда усвоить горечь солдатской службы, как  
ш кура на мне мёрзла и обдиралась? Нет! Прикололи в утешение две 
звёздочки на погон, потом третью, четвертую -  все забы л!..”



принцип Китовраса,он тяжко оскорбляет людей чувствитель
ных и честных, но втянутых в компромисс с действитель
ностью. Призыв к объединению трех разъединенных ветвей 
русского православия в 1975, Гарвардская речь весной 1978 
— всегда и неизменно то же действие и та же реакция.

Вся хитрость в том, что Солженицын -  в известном 
смысле — всегда прав. Не будь он прав, и обиды не было бы. 
Непреклонность Китовраса — это его оружие, но оно ранит 
многих. Тем более, что сюда добавляется еще и педантизм 
школьного учителя, какая-то снисходительность педагога.

Иные из близких к нему людей упрямятся или прямо 
бунтуют. Его первая жена написала книгу, которая так вся 
и горит обидой. Выпущенная советским агентством печати 
„Новости”, эта книга воспоминаний находилась под опекой 
исключительно влиятельного литературного агентства, рас
пространявшего ее только за пределами СССР; агентом 
была сама советская власть... И все же чтение ее убеждает, 
что это не фальшивка: невзгоды и мелочность брошенной 
жены были умело использованы для пропагандистского 
маневра. Другой взбунтовавшийся — Владимир Лакшин, 
„правая рука” Твардовского в Новом мире, известный 
и уважаемый критик (по Солженицыну — „гений осмотри
тельности”) .  Читая Теленка, Лакшин задыхается от негодо
вания. Солженицын для него — мародер, обирающий покой
ников. „Я знаю, как жалко людям расставаться с кумиром 
Солженицыным. Он долго был воплощением нашего муже
ства, нашей совести, нашей бесстрашной памяти о прошлом. 
Но что делать, если и эта подпорка падает? Надо научиться 
жить без нее” . Злоба, мелочность, спесь, нетерпимость на
поминают Лакшину о словах Чехова, сказанных по поводу 
Толстого: „Все великие мудрецы деспотичны, как генералы, 
и невежливы и неделикатны, как генералы, потому что уве
рены в безнаказанности”. Наконец, несколько теряя чувство 
меры, Лакшин усматривает в Солженицыне „безразличье 
к средствам” — результат сталинского воспитания, получен
ного в лагерях. „Воспитавшись в правой ненависти к стали
низму, Солженицын незаметно в свой мозг и душу впитал 
его яды — и не оттого ли в его книге так много нетерпимости, 
злобы, изворотливости, неблагодарности?”
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Третья обиженная книга принадлежит Ольге Карлайл, 
американской журналистке русского происхождения, внучке 
Леонида Андреева. Она рассказывает (Солженицын и тай
ный круг, вышла в Америке по-английски в 1978) о своей 
роли в тайной сети, помогавшей Солженицыну публиковать— 
оставаясь в России — В круге первом и Архипелаг ГУЛаг, 
и о „неблагодарности” писателя, который в Теленке ото
звался о ней презрительно и враждебно (в русском издании 
он не назвал ее по имени, но в американском, более позд
нем, — назвал). Она тоже рисует портрет ,деспота”, жерт
вующего своими приближенными, как только что-либо в их 
поведении кажется ему предосудительным. В одном из 
прибавлений к Теленку Солженицын пишет, что Ольга 
Карлайл всегда играла роковую роль в истории его книг.

Ни один из трех названных выше авторов не согласен 
полностью с двумя другими, но во всех трех текстах без
ошибочно виден один „общий знаменатель” — общая жалоба 
на „тиранию” человека, одержимого своей идеей и без
различного к ее живым исполнителям.

Это не все — множество других споров разгоралось 
вокруг Солженицына. Упомянем книгу Ильи Зильберберга 
Необходимый разговор с Солженицыным (1976), полемику 
между Солженицыным и его двумя биографами, Бургом 
и Фейфером, или еще -  но на много этажей ниже! -  книгу 
лондонского издателя Флегона, единственный интерес кото
рой — чисто и узко патологический.

Зильберберг, друг инженера на пенсии В. Л. Теуша, рас
сказывает, главным образом, об обыске, который был 
устроен у него в 1965 году. Теуш отдал ему на лето архивы 
Солженицына и свой собственный (антропософские сочине
ния, в том числе — этюды об Одном дне Ивана Денисовича) . 
Отсутствие какой бы то ни было реакции со стороны Солже
ницына после обыска, его ледяное безразличье к Теушу по
ражают автора: „Я считал такое ваше поведение позорным 
предательством — и в личном и в „общественном” смысле, — 
пишет он, обращаясь к Солженицыну. — Такой реакции 
с вашей стороны невозможно было предположить. Она была 
и непонятной и непозволительной...”

Впрочем Солженицын опережает своих хулителей. Как
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Наталия Решетовская с мужем на фронте (май 1944 г.)
Он учит ее стрелять из револьвера, она переписывает его первые 

рассказы.
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сказочный богатырь, теряющий мало-помалу своих спутни
ков, он знает, что ему не избежать потери приверженцев: 
„Следующими шагами мне неизбежно себя открывать: пора 
говорить все точней и идти все глубже. И неизбежно терять 
на этом читающую публику, терять современников, в на
дежде на потомков. Но больно, что терять приходится даже 
среди близких”.

„Явление” Солженицына отмечено изменами, коварными 
ударами не только со стороны его естественных врагов. 
История того, как „принимала” Солженицына каждая из 
западных стран, и в особенности, Франция, могла бы со
ставить целую летопись. У французской широкой публики 
Архипелаг ГУЛаг стал бесспорным бестселлером, но по
явление его сопровождалось многочисленными стычками 
и схватками, начиная с литературной передачи по теле
видению, где автора обозвали „литературным власовцем” 
(термин, введенный Литературной газетой), и кончая памфле
том Алэна Боске Я  не согласен, Солженицын! Франция силь
нее противится солженицынской „вести”, потому что она 
более „идеологизирована” по сравнению с англо-саксонским 
миром и потому что миф русской революции — отпрыск ее 
собственного революционного мифа. Макс-Поль Фуше писал 
о „деле Солженицына” : „Оно исполняет роль военного тара
на против СССР, во-первых, против социализма, во-вторых, 
и против союза левых сил, в-третьих”. Жан Даниэль в книге 
воспоминаний Век разрывов рассказывает о мучительной 
изоляции, в которой он оказался, защищая Солженицына 
в ту пору. „На тебя навалятся со всех сторон”, — пред
упреждал его друг, социолог Эдгар Морэн. Напротив, моло
дые философы, порождение мятежного мая 1968 года, 
встали рядом с Даниэлем. Андре Глюксман заявил: „Если 
книга Солженицына так раздражает левых, значит, какой-то 
центральный комитет еще орудует у нас в головах”. А по
том — достопамятная телепередача, установившая довери
тельную связь между великим изгнанником и французской 
публикой, когда улыбка и хитрость зэка, его тактическое 
чутье в ответах, жар убеждений Солженицына одержали 
решительную победу. „За какой-нибудь час, или чуть боль
ше, Александр Солженицын коснулся сердца всего француз
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ского общественного мнения и головы французских ле
вых”, -  писал Жан Даниэль. Философ Морис Клавель пошел 
еще дальше: „Уже давно не видали мы здесь, у себя, существа 
такого масштаба, такого ранимого и человечного, чьи стра
дания -  неразделимым образом — и обвиняют, и даруют 
прощение всем беднякам планеты — лишь бы они веровали, 
даже сбившись с пути в недрах систем, которые их унижают 
и губят”. Ученый Жак Моно более сдержан, чем Клавель: „Я 
думаю, что трудно следовать за ним в его нынешнем мани
хействе. Но понять его можно, даже и не чувствуя себя 
обязанным идти по его стопам. Его убеждение, будто лени
низм, где бы он ни угнездился, ведет всегда к одному и тому 
же явлению, ошибочно даже с точки зрения биологической 
вероятности. И все же есть что-то очень внушительное в том, 
что он говорит”.

Чтобы оценить солженицынский ,,вклад”, самым дей
ственным и самым скромным приемом будет, по-видимому, 
измерить перемены, которые он сумел привести с собой. 
Нам потребовался Солженицын, чтобы понятия добра и зла 
вновь вошли в наше „восприятие” истории, чтобы ком
мунистические партии Западной Европы „европеизирова
лись” (какой бы незначительной ни была их „европеизация”), 
чтобы поколение мая 68-го задумалось, вместе с Бернар- 
Анри Леви, Андре Глюксманом и другими, о „варварстве 
с человеческим лицом”, иными словами — о тоталитаризме 
в формулировке Ханны Арендт, формулировке, существо
вавшей уже долгие годы. Как ни странно, но самую приме
чательную, пожалуй, дань уважения и признательности при
нес Филипп Соллерс, очень далекий от Солженицына прозаик 
и бывший маоист: „Я принадлежу к тем, кого чтение Солже
ницына преобразило, медленно, но глубоко; и я считаю 
своим долгом это сказать”. От Пьера Дэкса до Клавеля, от 
Леви до Соллерса... „Данте нашего времени” изменил наше 
вйдение мира, вернул ему восприимчивость к аду и чуткость 
ко спасению.

В Испании, где франкизм доживал свои последние дни, 
Солженицын вызвал скандал: то, что он видит в этой стране, 
заявил он, — книжные магазины, забитые Марксом и левыми 
изданиями, — внушает мысль, что о тоталитарном режиме
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здесь нечего и говорить. Испанские левые газеты подняли 
возмущенный крик, обвиняя бородатого лжепророка в сго
воре с „бункером” каудильо.

После Гарварда была настоящая буря негодования (хотя 
и учтивого) против этого человека с другой планеты, кото
рый явился упрекать западный мир в потере „воли” и даже 
„мужественности”. Странно неловкий, чуть сгорбленный, 
постаревший и словно бы отчужденный, рассеянный в окру
жении старомодного гарвардского убранства, Солженицын 
вновь нашел в себе силу пророка, чтобы торжественно 
осудить и обличить моральный упадок Запада. Польско- 
американский писатель Косиньский, спасшийся от гитлеров
ских газовых камер и ставший гражданином Соединенных 
Штатов, отвечает ему возражением, что ограничения, налага
емые демократией на высоких особ (пример — злоключения 
Никсона), — это цена общественной свободы. „Он не понял, 
что демократия нередко представляет собою промежуточное 
состояние между тиранией, низвергнутой ею, и тиранией, 
грозящей возродиться”. Композитор-эмигрант Андрей Вол
конский горячо упрекает Солженицына в традиционном 
для русской мысли заблуждении — в незнании реальности 
(Матрены принадлежат прошлому).

Гарвардская речь могла бы быть написана и в России; 
американская действительность тут ни при чем, она вы
ступает лишь на самой поверхности, да и то — в форме 
стереотипов: разгул порнографии, ослабление воли нации, 
потеря святынь... У Солженицына нет ни времени, ни, еще 
того менее, потребности всматриваться в какую бы то ни 
было реальность, кроме русской. Он — слепая Кассандра, 
неприкосновенный кусок русской судьбы за пределами 
России. Он не судит, не размышляет, не пророчествует иначе, 
как исходя из русского „становления будущего”.

Непонимания и недоразумения, которыми сопровожда
ется карьера Солженицына, восходят отчасти к его такти
ческому гению: он открывает свои позиции лишь мало- 
помалу. Долгое время его представляли нам как „социалиста 
с человеческим лицом”, как критика социализма, но — 
изнутри. Естественно, что те, кто напечатал Один день Ивана 
Денисовича, пожелали прикрыть рассказ комментарием
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такого типа. От этой тенденции не свободна и краткая всту
пительная заметка Твардовского „Эта суровая повесть — 
еще один пример того, что нет таких участков или явлений 
действительности, которые были бы в наше время исключе
ны из сферы советского художника и недоступны правди
вому описанию. Все дело в том, какими возможностями 
располагает сам художник”. Дальнейшие споры показали 
со всею ясностью, как трудно советскому обществу „пере
варить” это краткое повествование, отменяющее столь 
важное табу. Конечно, появление рассказа, которому покро
вительствовал сам Хрущев, вызвало единодушные похвалы 
советской печати, но скоро наружу пробился упрек, ставший 
впоследствии каноническим: произведение не вмещается 
в более общую концепцию советской жизни.

1963 год завершился ожесточенной полемикой между 
Литературной газетой и Новым миром. Критик Овчаренко, 
опытный защитник социалистического реализма от модер- 
низмов всех мастей, в конечном счете прекрасно обобщает 
недоумения тех, кто не мог понять, как это Хрущев раз
решил напечатать Солженицына: ,Диспропорция между част
ным и общим, недостаточная диалектичность в познании 
и воспроизведении действительности, явное предпочтение 
„вечному”, „неизменному” в ущерб новому, зарождающе
муся, подмена или „расширение” принципов социалисти
ческого гуманизма, ведущие к ложной идее абсолютной 
доброты, абсолютного сострадания, абсолютной справедли
вости, — все это, в лучшем случае, заставило писателя при
дать слишком важное, общее значение явлениям случайным 
и частным”. Атака идет с двух сторон одновременно: Солже
ницын делает из одного дня символ целой жизни, иными 
словами — непозволительно обобщает, а с другой стороны, 
его герой слишком пассивен. ,,Строитель коммунизма” 
должен быть сильным, решительным, мужественным; смир
ные и кроткие существа, вышедшие из-под пера какого-то 
Солженицына, не имеют с ним ничего общего. „С каких пор 
начали мы причислять дух жертвенности к нашим националь
ным чертам?” (Юрий Барабаш) . Другие критики, возможно, 
менее искренние, осуждали архаичность мысли и языка, 
„лесковскую” фразеологию.
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Не станем задерживаться на этой советской полемике. 
С наложением запрета на Солженицына она прекратилась, 
хотя было еще несколько арьергардных залпов: Лакшин 
пытался защищать того, кто по-прежнему был любимым 
автором Нового мира, кого журнал — безуспешно — вы
ставлял на Ленинскую премию (в 1964 году). Сама собой 
открытая полемика переместилась за рубеж. В Советском 
же Союзе „дело” Солженицына, начатое в 1967 году, завер
шится его исключением из Союза писателей, но это произой
дет при закрытых дверях. В СССР Солженицын превратится 
в „поп-person”. Все его сочинения исчезнут из библиотек 
и библиографий.

Самая умелая попытка ,,вернуть” Солженицына при
надлежала венгерскому философу-марксисту Дёрдю Лукачу. 
Он изображал Солженицына как „плебейского” (неком
мунистического) критика социалистической действитель
ности. Солженицын для него — „разоблачитель противоречий 
сталинского социализма”, провозвестник будущих споров. 
Он лишь предтеча, „неловкий” и „неуклюжий”; так Лев 
Толстой, по Ленину, был лишь „зеркалом”, а не действующим 
лицом русской революции.

Во Франции выходу Ивана Денисовича покровительство
вали Эльза Триоле и Пьер Дэкс, главный редактор ком
мунистического еженедельника Леттр франсез. Партия 
стояла над крестной купелью Солженицына и отклонила 
перевод Жана Катала, который был когда-то корреспонден
том Юманите, но затем впал в немилость. Десять лет спустя 
Пьер Дэкс должен был признаться: „Что меня поражает, так 
это наш общий тон во всех интервью, какое-то ликование, 
что искусство социализма вновь становится искусством, 
а значит, в конце концов, и социализм заслуживает своего 
имени”.

„Ликованию” предстояло, разумеется, поутихнуть -  по 
мере советских репрессий против виновного, сперва „ползу
чих”, а потом и яростных, открытых. Одни во Франции 
отрекутся от Солженицына, другие задвинут его в дальний 
угол пассеистской литературы. Но Пьер Дэкс пойдет следом 
за ним — вплоть до умышленного потопления Леттр франсез 
и до нынешней своей отважной позиции. Для него, как и для
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многих других, Солженицын пропел отходную „реальному 
социализму”.

Наряду с Дэксом и ему подобными, которых Солженицын 
просветил, избавивши от догматизма, были и „реалисты”, 
сторонники „разрядки”: они осудят „корпус удивленных 
и растерянных” (острота принадлежит Жоржу Горсу, ми
нистру генерала Де Голля). Для них Солженицын — досадное 
препятствие на пути разрядки, „комариный укус” и, в ко
нечном счете, доказательство известного либерализма 
(Солженицын, изгнанный из СССР, как некогда Аристид 
из Афин, — это еще не так страшно...). Генри Киссинджер 
отсоветует президенту Форду принять того, кому американ
ский Сенат предлагал почетное гражданство Соединенных 
Штатов...

Солженицын стоит в центре широко известной полемики 
об экономической и социальной „конвергенции”, сближении 
систем капитализма и социализма. Крестный отец этой 
теории — американский адвокат Сэмюэл Писарж; в какой-то 
период ее поддерживал Сахаров. Отклик полемики мы на
ходим в первой статье сборника Из-под глыб. В ней Солже
ницын отвергает „конвергенцию”, грозящую уничтожить 
национальный русский дух, признаки возрождения которого 
уже заметны. „Сахаров упускает возможность существова
ния в нашей стране живых национальных сил”. Прогресс, 
интеллектуальная свобода и даже демократия для Солже
ницына -  не более, чем „идолы рынка”. Он цитирует фило
софа Сергея Булгакова, соавтора Бердяева и других по 
сборнику Вехи (1909): „Западничество есть духовная капи
туляция перед культурно сильнейшим”. Сахаров отвечал 
обвинением Солженицына в „изоляционизме”. По мнению 
ученого, наследника века Просвещения, отца „русского ато
ма”, наука не знает границ и несет исцеление нашим бедам; 
Солженицын, также человек точных знаний, возражает, 
ссылаясь на исследования и выводы Римского клуба о ско
ром исчерпании источников энергии, и призывает русский 
народ к „самоограничению”. Уже в 1948 году, на шарашке, 
подобные же споры шли между ним и его другом, марк
систом Львом Копелевым.

В одном из ходов того же спора было затронуто право
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на эмиграцию. Сахаров отстаивал это право во имя все
объемлющей концепции человека; Солженицын готов ува
жать лишь бойцов, которые не уходят со своих позиций 
(и, тем самым, осуждает Синявского, Некрасова, Максимо
ва, Галича, выбравших эмиграцию). Юлий Даниэль — он 
остался в России, меж тем как его одно делец по процессу 
1966 года Андрей Синявский эмигрировал в Париж — отве
тил, что это значит обесценивать богатое и разнообразное 
творчество первой русской эмиграции, которая, через Цвета
еву, Бунина, Шагала, внесла незаменимый вклад в русское 
искусство XX века. По своему откликнулся Синявский, 
напомнив в статье „Литературный процесс в России” о »дру
гом лике” России -  лике мачехи, тупой и жестокой, до
ведшей до безумия столько своих сыновей. „Но все бегут 
и бегут. Россия-Мать, Россия-Сука, ты ответишь и за это 
очередное, вскормленное тобою и выброшенное потом на 
помойку, с позором, — дитя!..” (Континент, 1974, №1, с. 183) .

Такова ирония событий: „западник” Сахаров остался 
в России -  последний символ диссидентства”, нынче рас
сеянного по четырем сторонам света; „почвенник” Солже
ницын присоединился, вопреки своей воле, к беглецам и на
шел приют сперва в Цюрихе, а потом в Соединенных Штатах. 
И словно для того, чтобы признать, парадоксальным обра
зом, его правоту, Андре Мальро заявил: „Солженицын, вся 
сила которого была в том, что он говорил свое, находясь 
в лапах государственной полиции и точно зная, где он на
ходится, становится теперь эмигрантом. Этот эмигрант го
ворит вещи, сами по себе важные, но, на мой взгляд, мера 
тут уже совсем иная. Выдающихся эмигрантов было немало, 
и не только из России. Позиция очень благородная, но далеко 
не всегда очень важная”.

Каждый шаг Солженицына вызывал споры. Вот он прини
мает участье (отдаленно, неохотно) в основании журнала 
Континент в 1974 году („Не лучшая форма и не лучшая 
территория для появления свободного русского журнала, 
куда б на сердце было светлей, если бы и все авторы и само 
издательство располагались на коренной русской террито
рии”) — и навлекает на себя громы и молнии Гюнтера Грасса, 
который в октябре 1974 года обвиняет его в том, что он
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сделался союзником реакционной печатной империи, кон
церна Шпрингера. Вот он создает Общественный русский 
фонд помощи заключенным и их семьям — фонд, которому 
он уступает все доходы от продажи Архипелага ГУЛаг, как 
Толстой когда-то отдал духоборам доходы от Воскресения — 
и схватывается с налоговым управлением цюрихского кан
тона, которое не согласно признать эту уступку соответ
ствующей букве закона, а между тем в Москве Александр 
Гинзбург, автор Белой книги о процессе Синявского-Даниэля, 
расплачивается третьим арестом за раздачу субсидий из 
солженицынского фонда.

Солженицын не боится разжигать споры. Например, он 
снова дает ход старым (1928-го года) слухам о шолохов
ском подлоге: Тихий Дон принадлежит-де не Шолохову, 
а донскому писателю Крюкову, умершему во время Граж
данской войны. В 1974 году Солженицын снабжает преди
словием исследование некоего В* Стремя „ Тихого Дона ”. 
Это сочинение, в некотором роде литературный детектив, 
стремится показать через анализ самого текста, что в нем 
наличествуют две „руки” — опытного мастера и неуклюжего 
дебютанта. Солженицын лишает Шолохова его шедевра, 
а советскую власть — ее общепризнанного гения. Он делает 
это из любви к Тихому Дону ,к  той южной, казацкой России, 
удалой, без комплексов и без изъянов, из которой вышел и 
сам и которую сам хочет воспеть в Августе Четырнадцатого

Еще споры — когда Солженицын обличает выдачу Иденом 
(по требованию Сталина) всех советских пленных после 
войны. В недавно вышедшей книге2 граф Николай Толстой 
показал с документами в руках: британские власти знали, 
что имеют дело с „репатриантами” поневоле, которые ни
каких военных преступлений не совершили и которых на 
родине ожидала судьба далеко не завидная. Выступление 
Солженицына по английскому телевидению вызвало отклик 
более, чем громкий. В Англии открылась подписка на со
оружение памятника этим жертвам „интересов Государства”.

Его вторая жена — еврейка, но и за всем тем он не избежал 
обвинений в антисемитизме. В статье 1974 года Жан Катала 
отметил, что еврейские писатели, убитые Сталиным, обойде
ны в Архипелаге молчанием, зато еврейские имена первых
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чекистов, основателей ГУЛага, выставлены на видное место.. 
Упрек этот не вполне справедлив, однако новую пищу поле
мике дала публикация Ленина в Цюрихе, где Парвус пред
ставлен как некое дьявольское и космополитское начало 
в русской революции. Симон Маркиш в статье о еврейских 
образах у Солженицына очень осторожно исследует не осоз
нанное самим Солженицыным наследие -  стереотип еврея- 
мстителя, образ, восходящий к четырнадцатому веку.3 
Еврей Цезарь Маркович из Одного дня... — разве не вывел 
его автор чем-то вроде „тыловой крысы” в лагерной войне 
за существование? Разве не сказал он о чекисте Френкеле 
в Архипелаге ГУЛаге' „Мне представляется, что он не- 

VI, 128 навидел эту страну”? К кому это относится — к чекисту 
или к еврею? Многие заметили, что в списке народов, по
страдавших от русских, евреи не значатся. Правда Солжени
цын несколько раз выражал свое восхищение Израилем, но, 
помимо того, что эти комплименты можно толковать как 
адресованное к русским евреям приглашение покинуть Рос
сию, где им делать нечего, он уснащал свои похвалы до
статочно удивительными рассуждениями о теократических 
достоинствах Государства Израиль.

Наконец, самый серьезный и важный из споров — поле
мика о „русскости” или „нерусскости” революции 1917 го
да* В противоположность Бердяеву и Франку, которые виде
ли в 1917-м годе вершину и свершение русского максима
лизма, Солженицын формулирует резко и однозначно: это 
чужаки, пришельцы устроили у нас революцию, и главной ее 
жертвой стал русский народ. Массовое истребление русского 
народа — вот его основной довод. Историк сталинизма Рой 
Медведев выступил с поправками к Архипелагу .Wo ,помпмо 
частных поправок, Медведев обвинил Солженицына в не
простительной ненависти и презрению к большевистским 
жертвам лагерей. Медведев отмечает не только сарказмы, 
весьма далекие от милосердия, но и противоречия, или, 
скорее, одно капитальное противоречие: как можно осуждать 
„ложь всех революций”, уничтожающих носителей добра 
и зла без всякого разбора, и, одновременно, воспевать „со
рок дней Кенгира”, благословлять нож, кое-как смастерен
ный из консервных банок? Редко когда Солженицын раскаи-
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вается или испытывает потребность в оправданиях, но преди
словие к американскому изданию Архипелага — одно из 
таких редких исключений. Солженицын предупреждает про
тив неверного истолкования восстания в Кенгире, обеляюще
го насилие. Кенгир, зявляет он, не имеет ничего общего со 
„слепым” терроризмом. Медведев нащупал, вероятно, 
самое органическое для „солженицынского механизма” 
противоречие: этот апостол своеобразного непротивления 
злу насилием, ограничения экономического разЁИТия, нацио
нального аскетизма, -  в котором он усматривает русский 
путь по преимуществу, — в та же самое время и борец, 
наделенный поразительной воинственностью. Гимн Кенгиру— 
один из самых прекрасных гимнов бунту, сложенных в на
шем веке. Но как связать Кенгир с Матреной?

Этой слабостью солженицьшского творчества воспользо
вался друг Солженицына по каторге Дмитрий Панин,выведен
ный в К руге первом под именем Сологдина, когда упрекнул 
бывшего друга 6 том, что он не зовет к крушению Советской 
России изо всех своих сил. Сологдин-Панин — это преувели
ченный до последней крайности Солженицын, который мно
гим обязан своему прежнему товарищу по шарашке. Некото
рые перемены, которые, как мы увидим, претерпел образ Со
логдина в Круге, находятся, возможно, в связи £ этой ссорой.

Великие убеждения несут в себе долю ослепленности, есть 
теневая сторона в великих1 истинах. Каждый из оппонентов 
Солженицына вправе не признавать той Или иной из сторон 
этого монолита. Писатель-пророк, борец в первую очередь, 
Солженицын и впредь, пока голос его не умолкнет, будет 
вызывать ожесточенные споры. Одни подозревают его в ма
нии величия. Другие насмехаются над его иконою Матрены. 
Антисемит ли он? несправедлив ли к патриарху Пимену? не 
знает меры в осуждениях? схематичен в исторических толко
ваниях? совсем не по-христиански ненавидит уголовников 
в лагере? чересчур скор в обвинениях против Шолохова? 
неоснователен в своем приговоре Америке? Солженицын 
отважился дойти до предела человеческого отчаяния, до того 
рубежа существования, на котором, как говорит Шаламов, 
человек начинает ощущать, как самое дно Жизни навсегда 
поселяется в его собственной жизни. Творчество Солжени-
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цына пылает на костре неизречимого человеческого страда
ния. Огненное колесо отчаянно вертится на его горизонте, 
юная святая горит на костре, и автор-свидетель шепчет само
му себе: „Этому огню и тебе, девушка, я обещаю: прочтет 

VI, 136 о том весь свет” {Архипелаг ГУЛаг). Торжественная важ
ность этой клятвы передается и ему самому. Этот огонь, 
это красное колесо послужат объединяющим символом для 
всего его творчества, ибо огонь костров знаменует испытание 
и спасение. „Сестренка”, которая молит о прощении, станет 
Беатриче этого нового Данте. Огненное колесо — одно
временно и колесо судьбы, и жернов, переламывающий 
судьбы, и ореол святого...

Мы не можем мерить Солженицына меркою привычных 
для наших интеллектуальных споров понятий: левый -  пра
вый, пассеист — прогрессист, националист — универсалист, 
предопределение — экзистенциализм. Или, пожалуй, да, 
можем, но только сперва нужно самим надеть на шею этот 
огненный жернов. Творчество Солженицына — испытание 
для каждого из нас, жизненное испытание. Нужно принять 
и пережить его, прежде чем взвешивать на каких бы то ни 
было весах. Чтение Архипелага ГУЛаг — необходимое испы
тание. Архипелаг сжигает своего читателя и не отпускает его. 
Затем мы вступаем на экзистенциальный путь, который не 
зависит от того или иного мнения. Он втягивает нас в меха
низм тоталитаризма и тоталитарного производства челове
ческих отбросов. Конечно, до Солженицына были Давид 
Руссе, Ольга Вормсер, Эли Визель, Леон Поляков, писавшие 
о нацистских лагерях, Юлий Марголин, Варлам Шаламов, 
рассказавшие о ГУЛаге. Он не единственный историк этого 
производства. Другие до него тоже „мыслили о том, что 
отнимает способность мыслить”, — по слову Клода Лефора. 
„Последний кровавый акт самой прекрасной комедии” (как 
сказал Паскаль), смерть — ничто против отрицания смерти, 
чудовищного позора зэка, извергнутого из биологической 
общности сортировочною машиной для человеческих особей. 
Да, „принятие” Солженицына было делом нелегким — 
вопреки видимости всеобщей славы. Ибо мысль об этой 
смерти в смерти, об этом двойном отрицании человека — 
невыносима. Мы все пытаемся ее оттолкнуть.
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* - ,,З э к ” , статуя Л. Немова.
„Сейчас ни на что Шухов не в обиде: ни что срок долгий, ни что день 
долгий, ни что воскресенья опять не будет. Сейчас он думает: пере
живем! Переживем все, даст Б ог, кончится!”



КОНТИНЕНТЫ РЕАЛЬНОСТИ

1 января 1971 года в нью-йоркской газете Новое Русское 
Слово появилась статья историка-эмигранта Николая Уль
янова „Загадка Солженицына”. Перечислив все области 
„действительной жизни”, в которых Солженицын обнаружи
вает удивительную осведомленность, Ульянов заключает: 
„Произведения Солженицына не написаны одним пером. Они 
носят на себе следы трудов многих лиц разного писательского 
вкуса и склада, разных интеллектуальных уровней и разных 
специальностей”. Солженицын „сфабрикован” литературной 
мастерской КГБ ,,в целях выкачивания валюты”. Один чело
век столько реальности вместить не способен!

Верно, Солженицын принадлежит к породе „реалистов”, 
писателей, которые буквально одержимы действительностью, 
реальностью. Ему нужно видеть каждую мелочь в комнате, 
где дремлет угрюмый и дряхлый тиран из Круга первого , 
каждый предмет в салон-вагоне Великого Князя Николая 
Николаевича (Август Четырнадцатого) ,  каждый горшок 
с цветами в жалкой избе колхозницы Матрены. Он разработал 
целую систему для картотеки, в которой расклассифициро
ван, приведен в строгий порядок материал его будущих 
сочинений — анекдотический, социологический и, в особен
ности, лингвистический. Если верить его первой жене, он 
разносил по карточкам даже собственную личную жизнь 
и личную жизнь своих друзей. Каждая встреча, каждое чув
ство, каждая крупица жизненного опыта каталогизируются 
и обобщаются, чтобы стать пищей для будущей работы. 
В 1964 году он возвращается в ташкентскую больницу — 
повидаться со своими врачами, освежить свою топографиче
скую память, свои знания медицинской техники. После 
этого пишется Раковый корпус.

И сегодня, в вермонтском изгнании, для работы над исто
рическим романом Солженицыну нужно увидеть внутренним 
взором места действия — и он роется не только в гигантских 
кладовых своей памяти, но и в своей картотеке, пополня
емой чтением и путешествиями, расспросами последних
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живых свидетелей и розысками в американских архивах.
В одном из интервью 1979 года он заявляет: „Для работы 

же над моей темой Запад, да, не может мне дать питающих 
впечатлений. Вот если б я сейчас жил на родине! да мог бы 
передвигаться без преследования, без надзора (как почти 
никогда не бывало), — я, конечно, жил бы не так, как сей
час, я много бы ездил! Там — каждое место, каждый говор, 
каждая встреча — это толчок и помощь замыслу. (...) два 
месяца я пешком исхаживал весь город /Ленинград/, изучал 
все места. А Февральская революция, она почти вся про
исходит в Петрограде, — и теперь я с закрытыми глазами 
любой уголок города отлично вижу, это здорово помогает.

X, 354 Ну, и карта старая есть, и много снимков”.
Впервые Солженицын побывал в Ленинграде в июле 1959. 

Решетовская рассказывает в своих воспоминаниях: он еще 
не видел города, но уже знал его так хорошо, что мог бы 
водить экскурсии по Ленинграду.

В России он никогда не выходил из дому без записной 
книжки в кармане. Он заносил в нее фразы, красочные 
выражения, подслушанные на улице, записывал свои встречи, 
разговоры, споры с властями. У него есть целые тетради, 
заполненные пословицами и поговорками. Уже на шарашке 
его настольной книгой был Даль. Он читал сборники русских 
пословиц, „как молитвенник”.

В его книгах можно узнать его друзей, родственников, 
первую жену, товарищей по армии и по лагерю. Он испыты
вает потребность черпать из действительности, вплоть до 
того, что ищет имена для персонажей в старых справочниках. 
Так, из „золотой книги” Рязанской гимназии за 1904 год он 
взял — рассказывает Решетовская — имена Варсонофьева 
и Ободовского (для Августа Четырнадцатого) и немецкое 
имя Гангарт (для Ракового корпуса) .  Портреты друзей на
столько правдоподобны, что Дмитрий Панин воспользовался 
для своих мемуаров именем, которое ему дал Солженицын 
(Записки Сологдина). А Лев Копелев, Рубин из шарашки 
в К руге первом (на самом деле — известный германист 
и автор интересных воспоминаний1) ,  получил чуть ли не 
официальное письмо, в котором автор Круга первого оправ
дывает его от обвинений читателей, неспособных различить
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Адмиралтейская игла 
„Чуждое нам — и наше самое славное великолепие! Но стиснув зубы, 
проклиная, гния в пасмурных болотах, строили русские эту красоту”.
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меж „прозой” и „действительностью”, — обвинений в со
трудничестве с ГБ... Жизнь развела ,,трех мушкетеров”, 
которые позируют на знаменитой фотографии „Двадцать лет 
спустя”, но они навеки неразлучны в „троице” Круга пер
вого: Нержин—Сол огдин—Рубин.

Бальзак — другой писатель, одержимый действитель
ностью, — оживлял свою социальную вселенную тем, что 
прививал мужским персонажам великие, неукротимые 
страсти: отцовскую любовь, честолюбие... Солженицынская 
„реальность” — мужская почти на 100 процентов. Женские 
персонажи играют в ней символическую роль, важную, но 
,,производную” от мужской судьбы, и немногие из солже- 
ницынских героинь убедительны полностью. Мужской мир 
Солженицына — это мир „испытания” : испытания тюрьмой, 
раком, войной. Все его ключевые персонажи поставлены 
в ситуацию отречения от самого себя и экзистенциального 
выбора. В Архипелаге Солженицын замечает, что „Столыпин” 
(тюремный вагон образца 1910 года) освобождает человека 
от всех человеческих привычек, от всех связей, которые 
устанавливает меж людьми обыденная жизнь. Это освобожде
ние от повседневности — общий знаменатель всех ситуаций 
в солженицынском повествовании, и, разумеется, оно отра
жает личный опыт самого писателя. Не владейте ничем, не 
имейте ничего! — провозглашает автор Архипелага, и зэк 
Бобынин не отступает перед сталинским министром Абаку
мовым, который выволакивает его из шарашки, чтобы спро
сить, скоро ли будет готова установка „клипированная 
речь” : „Человек, у которого вы отобрали в с ё  -  уже не 
подвластен вам, он снова свободен”. 1,113

В каком-то смысле Солженицын исходит из ситуации, 
о которой мечтал, но которой никогда не смог достигнуть 
Толстой, если не считать его последнего бегства и смерти, да 
и то надо признаться, что само бегство это скорее смехо
творно. Эта ситуация — отказ, отречение от самого себя. 
„Благословение тебе, тюрьма!” — возглашает Солженицын 
в Части четвертой Архипелага. „Тюрьма была ему так же не
обходима, как дождь иссохшей земле”. — чуть иронизирует 
Дмитрий Панин. Но гпубинный аскетизм, непременное усло
вие существования всех его главных героев, не есть изначаль-
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но результат свободного волеизъявления; это — обездолен
ность человека в условиях тоталитарного режима. „Челове
ческая комедия” Солженицына — не мир, устрояемый чудо
вищной, титанической волей персонажей, как у Бальзака, 
и не поиск самоотречения, организующий толстовскую все
ленную. Дело идет о том, чтобы сообщить смысл и ценность 
ситуации невольного аскетизма, в которую загнан человек — 
крепостной ГУЛага; происходит, в некотором роде, „второе 
рождение” человека в ситуации абсолютной обездоленности. 
Человек может возродиться или выродиться, он на распутье 
(символическая ситуация, которую мы встречаем в каждом 
из солженицынских произведений).

Подобно многим писателям, Солженицын, задним числом, 
открывает в своем творчестве некий Великий Замысел. С 
1930 года, объясняет он, с двенадцатилетнего возраста, он 
носит в душе план работы всей своей жизни — большого 
историософского сочинения о русской революции в связи 
с судьбой его отца: офицер русской армии Исаакий Солже
ницын, сын богатого землевладельца из Области Войска 
Донского, умер в 1918 году от раны, полученной на охоте, 
оставив молодую жену беременной. Исаакий Солженицын 
сражался в Восточной Пруссии (там, где протекает действие 
Августа Четырнадцатого) . Его сыну, капитану Александру 
Солженицыну, довелось, в свою очередь, сражаться теми же 
„прусскими ночами” в 1944 году, и там же он будет аресто
ван военной разведкой, оттуда отправлен в ГУЛаг. В сердце- 
вине солженицынского литературного начинания находится, 
таким образом, своеобразный семейный „анабасис” — вос
хождение во времени к неведомому отцу, трагически исчез
нувшему в тот час, когда Россия попала в руки большеви
ков. Панин рассказывает: у Солженицына была ясная цель — 
объяснить катаклизм, который поразил нашу страну. Как 
все это произошло? Часть причин он видел в первых пораже
ниях войны 1914-1918: этот период притягивал его не
удержимо еще с университетских времен.

Сочиненные и затверженные наизусть на Марфинской ша
рашке и в Экибастузском лагере, регулярно освежавшиеся 
в памяти с помощью „ ч е т о к Прусские ночи уже с 1950 года 
устанавливают ту органическую связь, которая проходит
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Эскиз карандашом, исполненный в шарашке Ивашевым-Мусатовым 
(в К руге  первом  он Кондрашев-Иванов)
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через все творчество Солженицына: от довоенного студента, 
роющегося в библиотеках, к офицеру 1944 года, который 
смотрит на горящий Хохенштайн и вспоминает Самсонова 
и собственного отца, к каторжнику 1948 года, сочиняющему 
Прусские ночи, и, наконец, к вермонтскому затворнику, 
вновь зарывшемуся в архивы, вновь старающемуся „связать” 
разбитую цепь времен и русской судьбы... Глядя на Пруссию 
в огне, поэт восклицает:

Меж тобой и мной — Самсонов,
Меж тобой и мной — кресты 
Русских косточек белеют.
Чувства странные владеют 
В эту ночь моей душой:
Ты давно мне не чужой.
Нас сплело с тобой издавна 
Своевольно, своенравно.
Шли в Берлин прямой чертой,
Я с надеждой, с беспокойством 
Озирался — не свернуть бы.
Я предчувствовал, 0$1ргеи8$еп,
Что скрестятся наши судьбы!

Не только Пруссия 1944 года приводит к Пруссии 1914-го, 
судьба сына — к судьбе исчезнувшего отца,' но, как мы уви
дим, любая судьба внушает Солженицыну чувство чего-то 
„уже виденного”, чувство узнавания мест и трагедий: за „су
дом Божим” над капитаном Солженицыным вырисовыва
ется — филигранью — „суд Божий” над Россией.

Вот где Единый Замысел его жизни (так полагает он сам ), 
и сочинения с автобиографической канвой, книги о каторге— 
всего лишь отступления, скобки в этом Великом Замысле. 
О лагере повествуют поэма Прусские ночи и две первых 
пьесы драматической трилогии 1945 год  (третья, написанная 
в ссылке, в Кок-Тереке, в 1955 году, называется Республика 
труда, но она более известна в „облегченной” для цензуры 
форме и под заглавием Олень и шалашовка; в этом варианте 
она чуть было не увидела сцены в московском театре „Со
временник” в 1962 году). Обе эти пьесы сочинены ,,на па
мять” в Экибастузском лагере. Позже Солженицын припо
мнит их и запишет. Известно, что единственный экземпляр
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Пира победителей был захвачен КГБ в 1965 году, выпущен 
специальным изданием, предназначенным только для членов 
ЦК КПСС, и много лет служил доказательством солженицын- 
ского антисоветизма. Автор горячо протестовал против по
хищения рукописи. Он решился напечатать пьесу лишь 
в 1981 году, в 8-м томе Собрания Сочинений.

Эта драматическая трилогия, созданная в лагере и в ссыл
ке и посвященная аресту и лагерю, открывает нам самое 
зарождение главного солженицынского плана. Две первых 
пьесы написаны вольным хореем и ямбом, сразу же ассоци
ирующимися с вольным стихом грибоедовского Горя от 
ума. И здесь не только очевидный мнемонический прием, 
но и известная идентификация с грибоедовским мизан
тропом: в человеческой комедии, которая разыгрывается 
сегодня в сердце концентрационной системы, человек — 
один против всех и не должен ждать ничего от соседа по 
„сцене”, в особенности от женщины. Вдобавок Солженицын 
мечтал о театре еще со школьных лет. Корпя над математи
кой в Ростовском университете, студент Солженицын мечтал 
писать для театра и учился заочно в Московском институте 
философии, литературы и истории (МИФЛИ). Уже первые 
свои вещи Солженицын стремится ввести в широкий, 
монументальный контекст. Это большая поэма „Дорожень
ка” и, затем, драматическая трилогия 1945 год. Персонажи 
и темы предвещают как В круге первом (главное дейст
вующее лицо Пира победителей и Республики труда — 
Нержин), так и Красное Колесо (герой Пленников — Воро- 
тынцев). Пьеса Пленники, о самом существовании которой 
стало известно только в 1981 году, была, по-видимому, тем 
горнилом, в котором Солженицын начал испытывать свою 
концепцию русской национальной судьбы. Первоначально 
она называлась „Декабристы без декабря”. В ней Рубин- 
Копелев спорит не с Нержиным-Солженицыным, а с полков
ником Воротынцевым, т. е. с другим двойником автора, на
много более придуманным, вымышленным. Рубин мечтает 
о новых декабристах (а ведь он правоверный марксист), 
Воротынцев — о восстании народа, преображенного ГУЛагом 
(а ведь он воплощает идеи и ценности старого режима). Вот 
этот спор, обмен репликами в картине 1 Пленников:
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Р у б и н  
Да, друзья мои, не первым нам 

Из Европы чистенькой в немытую Россию возвращаться.
И столетие назад, другим полкам,
Это тоже тошно было, братцы.
И тогда на нашей скудости и нестали 
Распустилось дивное цветение —
Муравьевы, Трубецкие, Пестели.
А сегодня — наше поколение.
Но они дошли до площади Сенатской,
Мятежом свой замысел обвершили, —
Вас схватили на границе азиатской 

И сидите в СМЕРШе вы...
В о р о т ы н ц е в  

Нет, простите, случай ваш — не тот.
Если ожидает нас переворот, -  

Дай-то Бог! -  то не шипучая дворянская игра 
От шампанского, от устриц с серебра,

Не заемные мечтанья, что там было, где, —
Но вот этот кряжистый народ, 
Настрадавшийся на баланде.

Н. Решетовская сообщает, что первые пробы солжени- 
цынского пера относятся к 1940 и 1941 годам и что ее муж 
даже представлял их на суд писателя Бориса Лавренева. 
Вероятно, сегодня Солженицын видит в них лишь юношеский 
лепет: он не включил их в план Собрания Сочинений, которое 
выходит в Париже. Собрание это открывается переработан
ным и полным вариантом Круга первого , первым, после 
лагеря, большим произведением, начатым в кок-терекской 
ссылке (Кок-Терек — поселок в Казахстане, который в Ра
ковом корпусе стал Уш-Тереком, где живут добрые и умные 
Кадмины, — настоящая их фамилия была Зубовы ). Лето 
1955 года, которое, после долгого пребывания в онкологи
ческой клинике в Ташкенте, Солженицын проводит в своем 
глинобитном домишке в Кок-Тереке, — первая передышка 
в жизни этого человека, столь дорожащего своим временем 
и правильным распределением своих творческих сил. Он 
пишет, пишет целыми днями — и, по мере написания, прячет 
написанное.

VIII, 146
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В Кок-Тереке, надо полагать, Солженицын раздумывает 
над литературной формой, которая лучше всего отвечала бы 
опыту и вести „пленников” : вести о рождении бунта и ду
ховного обновления в самом ядре каторжного опыта. Это те
ма „декабристов без декабря”, т. е. без эпизода на Сенатской 
площади, столь театрального, столь анахроничного и, в пер
вую голову, столь немыслимого при сталинском режиме.

От грибоедовской комедии Солженицын переходит 
к более „реалистическим” жанрам, в которых он пытается 
представить и символически обобщить то, что было испытано 
непосредственно на шарашке и в лагере.

Для лагеря он сохраняет драматическую форму, но — 
менее традиционную, меньше ориентированную на отточен
ные сентенции,на остроумие в духе Грибоедова. Он пытается 
создать настоящий театр каторги. Отказ от грибоедовского 
стиха (начавшийся уже в Пленниках) , непомерно раз
растающиеся описания декораций (эти длинные авторские 
ремарки приближают пьесу к рассказу) и погружение в лагер
ный жаргон — все эти новые черты так и бросаются в глаза.

На сцену выведен двойник автора. Нержин назначен зав- 
производством лагеря.2 Горькая участь — быть надсмотрщи
ком над рабами, самому оставаясь рабом! Простодушный 
„олень” Нержин еще не знает железного закона джунглей 
ГУЛага: здесь выживают только „устраиваясь”, иными сло
вами -  за счет других. Уголовники не слушаются „оленя”, 
издеваются над ним; в конце концов, он лишается своего 
привилегированного положения -  и с радостью вновь раз
деляет общий жребий. Пьеса выстроена по шекспировской 
схеме: падение честного слуги и возвышение слуги бес
честного. Раболепствующий „двор” головорезов, прихлеба
телей и поставщиков жалких наслаждений осаждает началь
ника лагеря и добивается смещения человека достойного 
и назначения прохвоста. Но на фундаменте схемы-шаблона 
возведена целая энциклопедия ГУЛага. Пьеса пропитана 
лагерным жаргоном, который либо находит объяснение 
в контексте, либо прямо растолковывается — благодаря 
присутствию наивного „оленя”, которому надо все пере
водить на обычный язык. По правде сказать, эта „моти
вация” не слишком убедительна: трудно поверить, что
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Солженицын на фронте пишет письмо на раскладном столе



Нержин, „олень”, едва прибывши в лагерь, мог привлечь 
к себе опытный, искушенный взор начальника, прекрасно 
знающего, что ему нужен не бывший офицер, привыкший 
командовать свободными людьми, а волк, который сумеет 
без всякого зазрения совести выжать последние соки из 
заключенных. Пьеса показывает всю человеческую вселен
ную исправительно-трудового лагеря: мужчины содержатся 
вместе с женщинами (в отличие от спецлагерей), всем за
правляют уголовники, лагерный врач устроил для себя 
в „больничке” гарем из восьми девушек, бухгалтер Соломон 
грабит „доходяг” (тех, кто не умеет „устраиваться”) и пред
восхищает все желания начальника, даже самые смутные, 
женщины продают себя за пайку хлеба. Рассказывается даже 
о междуусобной войне 1945 года между „ворами”, со
хранившими верность своему „закону”, и „суками”, сми
рившимися с требованиями начальства. При всем том „во
ры” и ,,суки” единодушно эксплуатируют „фашистов” 
(политических заключенных) и ,доходяг”. Уголовники 
были для Сталина „социально близким элементом”, тогда 
как „пятьдесят восьмая” (статья 58 Уголовного кодекса — 
об „антисоветской деятельности”) была неисправима” 
и обрекалась гибели на „общих работах” (чаще всего — на 
лесоповале). „Олень” Нержин, б<эевой офицер, попадает 
в лагерь прямо с фронта. Хомич, который сталкивает его 
„с трона”, отсиживался в тылу, воевал только в московских 
конторах. „Что с моей головой? — спрашивает себя Нержин. 
— Я в каком-то злом сне... Зачем я полез в начальники? 
Я думал, это как в армии: офицер! приказ... хо-го!.. Какой- 
то гадливый ужас — чтобы только самому не попасть на 
общие. Общие — это смерть! Но начальником здесь быть — 
ещё хуже смерти...”

От кухни до стола нарядчика, от „больнички” -сераля до 
литейной, от строительной площадки до особняка началь
ника лагеря — тут все человечество по Гоббсу, со своими 
волками, эксплуататорами, подонками, со своими убийства
ми и потаенной любовью. „Разжалованный” Нержин вновь 
обретает совесть, но теряет любовь Любы, которая кричит 
ему: „Скажи, родной! А ты е с т ь не хочешь сейчас? Я е с т ь 
хочу! Я голодная! Я всю жизнь хотела е с ть! !  Разве мы с то-
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бой в лагере проживем? Устраиваться ты не умеешь, рабо
тать ты ничего не умеешь. Один ты еще как-нибудь вы- 

VIII, 333 плывешь, а со мной потонешь”.
Этой неотступной заботе о подлинности, о строгой доку

ментальности обязана пьеса своею чрезмерною сложностью, 
своим „педантизмом” : автор хочет ввести нас в закрытый, 
спрятанный от чужих глаз мир, преподать нам человеческую 
географию ГУЛага.

Уже здесь выступает стремление быть этнографом пле
мени зэков. Уже здесь появляется тема невозможной любви, 
тема мужской дружбы как верного прибежища. Уже здесь 
звучит яростная ирония: ведь в этой исторической хронике, 
изображающей неизбежность падения добродетели и воз
вышения плута, — вся жестокость, все бахвальство греха из 
Вольпоне, вся неисправимая низость человеческой натуры 
в целом и прихлебательства в особенности, только Вольпоне 
этот разыгрывается не около постели богатого венецианца, 
а в грязи ГУЛага, между вышками, за колючей проволокой, 
в „зоне”, которая становится здесь театром человеческой 
подлости. Мы начинаем различать главную солженицынскую 
метафору: ГУЛаг — новый театр смертных. Он приходит на 
смену дворцам Расина, буржуазным гостиным Анри Бека, 
площадям Аристофана. Это новое место символической 
игры смертных — игры жалкой, но по-прежнему зверской. 
„Вороны” обрушиваются на ,невинного” с тою же хищ
ностью, что в натуралистическом театре конца девятнадцато
го века, но колючая проволока заполонила сцену в прямом 
смысле слова, и человеческое стадо становится буквально 
стадом: его считают и пересчитывают в тусклом свете зари 
на утренней поверке.

Пьеса была поставлена театром „Современник” в 1962 го
ду, но спектакль запретили в последнюю минуту. Она пред
ставляет собою крайнюю точку в изобличении сталинизма 
в хрущевской России. Перегруженная лагерным жаргоном, 
подкрепленная удручающим символизмом декораций (Сол
женицын выписывает их в ремарках с педантической точно
стью), она могла вызвать отклик, который трудно было пред
видеть. Во всяком случае, этот первый большой текст Солже
ницына после десяти лет подполья на сцену выйти не смог.
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Но, по сути дела, эта пьеса в рамках сцены не умещается. 
Вероятно ей было бы просторнее и лучше на экране. И 
в 1959 году, в Рязани, Солженицын напишет сценарий „Знают 
истину танки”, основанный на событиях лагерных восстаний 
в Экибастузе и Кенгире. Этот сценарий очень характерен для 
солженицынской тенденции сжимать время и давать полную 
свободу зрительности — тенденции, которая с неизбежностью 
приведет его к „кинороману”; эту форму он начнет раз
рабатывать в Августе Четырнадцатого, опираясь на амери
канский роман Дос Пассоса.

В Кок-Тереке это смещение от театра к прозе приводит 
его к замыслу первого большого романа — В круге первом. 
От театра он сохраняет перевес диалога, символизацию дейст
вия * единство места (можно предполагать, что к своеобразно
му соблюдению классических „трех единств” Солженицына 
подтолкнула тюрьма). Но диалоги Круга первого —. благо
даря расширению пространства в романе — впишутся в кон
цепцию, намного более широкую, и мы увидим даже, как, 
через особое наложение кругов, она выйдет в бесконечность 
русского простора-воли. Вдобавок диалог в Круге первом 
носит характер намного более педагогический, майэвтиче- 
ский (по-сократовски), чем в трилогии. Для Солженицына 
шарашка была „Академией”. В беседах с учеными, истори
ками, философами, старыми революционерами он осознал 
сложность человеческой культуры. От таких ветеранов 
ГУЛага, как Фастенко, он услышал о подлинной судьбе рус
ского социализма. Он расспрашивал Копелева о русском 
терроризме. Это были не только „перипатетические” семи
нары в коридорах тюрьмы, не только бессонные ночи за чте
нием и записями в толстых тетрадях (каким-то чудом ему 
вернули их после освобождения) . Четыре года кряду Солже
ницын вел диалог с самыми независимыми и просвещенными 
умами своей страны. В этой устной, диалогической форме 
интеллектуальных споров есть что-то сократическое. Не
сомненно, что тогда же Солженицын открывает для себя 
Платона. Философским отблеском платонизма проникнута 
главная идея романа. Да и сама форма глав-диалогов тоже 
платоническая...

Если Республика труда — запись первых впечатлений
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Солженицына в ГУЛаге, то в К руге первом записаны его 
впечатления и опыт в тюрьме-лаборатории Марфино. Перво
начально роман назывался „Республика Марфино” (позже 
Марфино станет Мавриным). После недавней публикации 
полного варианта Круга математическая архитектоника 
видна еще яснее. Опыт Солженицына передан намного 
обширнее, богаче. Ученичество (или посвящение) Нержина 
в Круге  бесконечно сложнее, потому что оно выходит за 
рамки ГУЛага и распространяется на всю человеческую 
культуру и философию. Это уже не хищный и примитивный 
мир Вольпоне, это полифония Данте: Нержин-Данте, ведо
мый Сологдиным-Вергилием, пересекает века философской 
мысли человечества. Шарашка — как раз то место, где при
обретается и осуществляется метафизическая свобода чело
века. За пределами. ГУЛага лежит страна полного, беспро
светного рабства — мир прокурора Макарыгина, дипломата 
Иннокентия, придворного писателя Галахова, ночной мир 
Сталина и его трепещущих подручных. Напряженно сатири
ческие „внегулаговские” главы составляют как бы анти
материю романа. (Солженицын использовал в них свое при
шедшее позднее знание советского „большого света”.)

Невозможно забыть рассказ в Теленке о том, как роман 
читает Твардовский — у автора, в Рязани, на Пасху 1964 года. 
Захваченный „чувством реальной опасности”, втянутый 
в исполинскую сталинскую машину „дешифровки” голосов 
и людей, еще не лишившихся человеческого голоса, Твар
довский требует водки, зажигает все лампы, испытывает 
симпатию то к жертве, то к палачу и кончает каким-то полу- 
безумием. И „безумие” это — оно отчасти и наше: перед ли
цом испытания душ огнем, сводчатого подземелья, где 
бодрствует и цедит сквозь зубы слова диктатор, перед лицом 
густой сети доносчиков и охранников, которые травят бес
смертную душу зэков, запертых в ковчеге Марфина. Что 
касается фабулы, то существует значительное различие 
между „Кругом 87”, т. е. в восьмидесяти семи главах, 
и „Кругом 96” (в девяносто шести главах); этот последний 
писался в 1955-1958 годах, сперва в Кок-Тереке, потом 
у Матрены и, наконец, в Рязани, но читатель знаком лишь 
с вариантом, переработанным в 1968 году. Различие броса-
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ется в глаза с первой же главы: Иннокентий звонит не докто
ру Доброумову, а в американское посольство. И не по по
воду лекарства, а чтобы предупредить о выдаче планов атом
ной бомбы супругами Розенберг. Сразу же роман приобретает 
исторический размах и напряжение еще более колдовское: 
с первого шага мы вступаем в „холодную войну” через 
самый спорный, самый жгучий ее эпизод. Солженицын 
воскрешает здесь проблему, восходящую еще к античности. 
Обязан ли патриот подчиняться тирану? Поступок Иннокен
тия — это бунт против несправедливой власти. В главе 61 
нового варианта поступок этот разъясняется. Иннокентий 
получает урок истории у своего старого дяди с материнской 
стороны, который живет отшельником в жалкой избе, 
охраняемый самим ничтожеством своего существования. Дя
дя преступно сохраняет комплекты газет, начиная с 1917 го
да: сталинская ложь разваливается при чтении этих по
желтевших страниц, с которых говорят Ленин, Троцкий, 
Каменев, Зиновьев. И тот же старик-дядя задает решающий, 
„проклятый” вопрос, заимствованный у Герцена: „Где гра
ницы патриотизма? Почему любовь к родине надо рас
пространять и на всякое ее правительство? Пособлять ему 
и дальше губить народ?” Дядя был в числе тех четырех или 
пяти тысяч демонстрантов, которые в январе 1918 года про
тестовали против разгона Учредительного собрания. А отец 
Володина был среди тех, кто прикладами, с грубыми издев
ками разгонял перепуганных представителей народа; впо
следствии туповатый чекист женился на молодой девушке 
из аристократической семьи — матери Володина, чей дневник 
разбудит душу Иннокентия, приоткрыв ему Россию 1910— 
1917 годов с ее эстетической утонченностью, нарождающимся 
плюрализмом, многочисленными изданиями, бурным цвете
нием культуры...

Тогда-то и возникает в Иннокентии потаенное желание 
смыть грех своего отца и, предавая деспотическое правитель
ство, которому он служит в попугайной униформе диплома
та, спасти подлинную Россию, душу России — России, кото
рую он видел лишь мельком, с которой едва знаком; но он 
испытывает твердую уверенность, что, если хозяева этой 
России получат в свое распоряжение „абсолютную” бомбу,

11,83
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то рабству ее уже не будет конца никогда! Шарашка, где, 
в относительно „позолоченной” тюрьме, бригада ученых- 
каторжников трудится не покладая рук над дешифратором 
человеческого голоса (он будет служить целям как контр
шпионажа, так и шпионажа), размещается в старинном 
здании восемнадцатого века с парком, где насажены липы, 
и с высоким забором вокруг; когда-то здесь была духовная 
семинария, прилегавшая к храму Троицы в Останкине, на 
севере Москвы. В ноябре 1961 года Солженицын был 
в Москве. Он остановился в гостинице в Останкине. И вот он 
снова бредет мимо того же забора, только теперь — с другой 
стороны, снаружи: „Он всё так же стоял, по тому же пери
метру обмыкал всё то же малое пространство, где когда-то 
стиснуто было столько выдающихся людей и кипели наши 

БТ, 23 споры и замыслы”.
Две высокие липы, пилка дров по утрам, интриги в лабо

ратории, мимолетные интрижки с „вольняшками”, ночные 
словоизлияния зэков, стукачи, майор Шикин, инженер 
Яконов и инженер Ройтман (у каждого — свой тайный по
рок: один — бывший зэк, другой — еврей), художник Кон- 
драшев, дворник Спиридон -  здесь все „правда”, все взято 
из воспоминаний о тюрьме-семинарии. (Рассказ Солжени
цына подтверждается упоминавшимися выше мемуарами 
Льва Копелева.) После освобождения Солженицын встреча
ется с несколькими из бывших марфинцев: с Паниным — 
Сологдиным романа (ясные голубые глаза, светлая сила; 
это он уговорил Солженицына вместе вернуться в ГУЛаг и, 
тем самым, избавиться от „добровольного рабства” ша
рашки), с Львом Копелевым — Рубиным (первоначально 
Левиным) романа, нераскаявшимся марксистом и удивитель
ным рассказчиком, с Ивашевым-Мусатовым, художником- 
философом шарашки (в романе он окрещен Кондрашевым- 
Ивановым). А эпизод с Надей, женою Нержина, не только 
прямо навеян историей Солженицына и его жены Натальи 
Решетовской, но и заимствован из личных записей этой по
следней. Вечер, который она проводит со Шаговым, драма 
измены после стольких лет разлуки, атмосфера студенческо
го общежитья на Стромынке, развод, которого добивается 
жена Панина, — все нашло свое место в романе. Что же до
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шикарной квартиры на Калужской заставе, где пирует семья 
прокурора Макарыгина, то она находится в доме, который 
в 1946-1947 годах строили зэк Солженицын и его товарищи 
по каторге...

В 9 6 -главном варианте отчетливее обнаруживается орга
ническая связь между Кругом первым и Великим Замыслом. 
Так, в главе 27, когда Нержин и Сологдин отдыхают после 
пилки дров („Воздух будто проходил в самые затхлые 
уголки их нутра”), объявлено о главной идее Солженицына- 
написать историю революции:

„ — Но если тебя сейчас отправят в лагерь, — спросил Со
логдин, — как же будет с твоей работой по Новому Смутному 
Времени? (Это значило — по революции.)

— Да как? Ведь я не избалован и здесь. Хранение единой 
строки одинаково грозит мне казематом что там, что здесь. 
Допуска в публичную библиотеку у меня нет и тут. К архи
вам меня и до смерти, наверно, не подпустят. Если говорить 
о чистой бумаге, то уж бересту или сосновую кору найду я и 
в тайге. А преимущества моего никакими шмонами не отнять: 
горе, которое я испытал и вижу на других, может мне не
мало подсказать догадок об истории, а? Как ты думаешь?”

Нержин не только слышал со школьных своих лет „набат 
истории” — как и его прототип, Солженицын, он ощущает 
себя носителем особой миссии, миссии исследователя, кото
рая приводит его на шарашку, в лагерь на „общие”, к двор
нику Спиридону, к Сологдину и Рубину. Так „реально” пере
житое писателем еще теснее сопрягается в „вымышленной” 
версии с главным планом, т. е. с историософским замыслом, 
который Солженицын лелеет с тех пор, как стал взрослым: 
осмыслить русский „катаклизм”. Конечно, пережитое в ла
гере остается первым и организующим элементом про
изведения. Но на него накладывается, смешивается с ним 
историософская мысль, существенно усложняя — по сравне
нию с пьесой — игру „правды” и „прозы”.

Гипнотическое очарование, которому подпадает читатель, 
одним из истоков своих имеет обилие подлинного материала. 
Наряду с миром Лубянки, ее пустынными коридорами, где 
надзиратели, ведущие заключенного на допрос, издают на 
каждом повороте тихий клич (подобно венецианским гон
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дольерам), чтобы не допустить встречи двух узников, на
ряду с системой ,безопасности” в тюрьме-лабораторий, 
внезапными погружениями в одинокий мир самого страшно
го тирана на земле и его трясущихся от страха пособников 
мы встречаемся с несколькими культурными сферами, 
в частности — научной и философской. Научная сфера от
крывает нам Солженицына-математика, которому доступны 
ряды Фурье и Бесселевы уравнения, Солженицына-физика, 
досконально знакомого с проблемами криптографии и фоно
скопии. Сфера же философская соответствует скорее тому 
окружению, в котором находится Нержин: шарашка была 
Ликеем и Академией для молодого Солженицына. Гоббс, 
Ла Ьоэси, Эпикур и Дионисий Ареопагит, Лао-цзы и Конфу
ций — к ним апеллируют в своих раздумьях люди, насквозь 
пропитанные старой культурой и собранные волею деспота 
в этой новой „Академии”. Богатство пережитого организу
ется здесь даром математика, романиста и философа -  соче
тание, которое во всем, что создано Солженицыным, нигде, 
возможно, не обнаруживает себя с такой очевидностью. Это 
самое вдохновенное его сочинение. Если оно погружает нас 
во мрак двадцатого века, то одновременно и возводит на 
борт ковчега каторжников-математиков, новых стоиков, 
занятых разрешением древней, как сама античность, пробле
мы отношений меж мудрецом и тираном.

В 1959 году, прерывая работу над К ругом , Солженицын 
за три недели пишет Один день Ивана Денисовича. Это „от
росток” от большой книги (Шухов повторяет Спиридона) 
или, скорее, сжатый, сгущенный, популярный вариант 
зэковской эпопеи. Точно так же Правая кисть будет „от
ростком” от Ракового корпуса, Ленин в Цюрихе — от 
Красного колеса.

Иван Денисович — заключенный номер Щ-854 (перво
начально повесть так и называлась: „Щ-854”) на угольной 
шахте в Северном Казахстане. И, как Солженицын, он сумел 
закрепить за собою в лагере одну профессию — каменщика. 
Бригадир Тюрин, капитан второго ранга Буйновский 
(в жизни — Бурковский) — все подлинные фигуры; только 
Иван Денисович сложен из солдата-артиллериста той батареи, 
которой командовал лейтенант Солженицын, и из лагерника
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Два рисунка Солженицына: 
план барака Ивана Денисовича и схема „вагонки’

„Шухов не вставал. Он лежал на верху вагонки, 
с головой накрывш ись одеялом  и буш латом ...”
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Солженицына. Рассказ об этом дне был, по-видимому, за: 
думан еще в лагере, зимою 1950-1951, но написан в один 
присест летом 1959. Бритая, беззубая, изнуренная и словно 
бы усохшая голова Шухова; побудка ударами молотка 
в рельс; точный план зоны с каменным БУРом, с вахтой, 
с санчастью, с бараками; придурки; счет и пересчет чело
веческого стада; всевластье бригадира; чувства при обыске, 
когда в рукавице припрятан кусок железа; очереди к раз
даточным окошкам в столовой; разговоры перед сном с со
седями по вагонке; драгоценная искривленная ложка с на
колкой „Усть-Ижма”, — имя лагеря, где Иван едва не умер 
от цынги в 1943 году, — после каждой еды Шухов заботливо 
прячет ее за голенище валенка: тут все человечество ГУЛага 
под рубищем с номерами. Безумная лихорадка работы, 
когда мороз „схватывает” раствор прежде, чем каменщик 
успеет взять кирпич и решить, какою стороной его класть. 
И потом сладость затяжки из „недокурка” (царский подарок 
менее обездоленного) и глубокая, благословенная радость — 
нащупать деснами тощий рыбий хребтик в теплоте балан
ды... Один день — антропологический этюд, „выжимка” из 
жизни зэка. Каждое чувство, взгляд, оценка, опасение пере
дано здесь через Ивана. И звездное небо, беспрерывно ослеп
ляемое мощными прожекторами, — это небо зэка, непохожее 
на небо князя Андрея или небо влюбленных из давно ми
нувших времен. Мир без женщин: „Не упомню, какая она 

III, 14 и баба”, -  говорит надзирателю Иван, моя пол на вахте. По
поводу „эпизода со стеной”, которую Иван кладет в каком- 
то размеренном опьянении, было пролито немало чернил. 
(„Мастерком захватывает Шухов дымящийся раствор -  и на 
то место бросает и запоминает, где прошел нижний шов: на 

111,68 тот шов серединой верхнего шлакоблока потом угодить”.)
Эрнст Фишер, Лукач и многие другие усмотрели в нем 
социалистическую „философию" повести: вопреки сталин
скому рабству Иван избавляется от отчуждения, вновь ста
новится субъектом истории благодаря труду, принимаемому 
не как подневольная мука, но как подвиг человека. („То, 
что он начинает по принуждению, он хочет завершить как 
свое собственное дело, сознательно идя на риск”. Эрнст 
Фишер, В поисках реальности.) Дмитрий Панин яростно
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упрекает Солженицына за эту сцену: на самом деле, рабы 
ГУЛага вредили своей работе, протестует он. Солженицын 
оправдывается в Части третьей А рхип ел ага: „Такова природа 
человека, что иногда даже горькая проклятая работа делается 
им с каким-то непонятным лихим азартом. Поработав два 
года и сам руками, я на себе испытал это странное свойство: 
вдруг увлечься работой самой по себе, независимо от того, 
что она рабская и ничего тебе не обещает. Эти странные 
минуты испытал я и на каменной кладке (иначе б не на
писал)...” Так Иван Денисович Шухов, простой каменщик, 
находчивый и наивный, великодушный и отважный, закален
ный испытаниями этой жизни,поступком, действием говорит 
нам о том, что было главным открытием Солженицына в ла
гере: человек спасается своим человеческим достоинством. 
(Но Шаламов, автор страшных Колымских рассказов , воз
ражает: какие там еще кошки на вахте? в нормальном ИТЛ 
всех кошек уже давно съели... И что это еще за ложка, со
храненная с Усть-Ижмы? на Усть-Ижме уже давно ни у кого 
не было ложки...)

В 1959 году в Рязани Солженицын задумывал написать 
„Один день советского учителя”, как вдруг засел за повесть 
„Щ-854”. Толстой сказал, что день мужика может составить 
предмет для такого же объемистого тома, как несколько 
веков истории. И этот толстовский метод наложения едини
цы авторского письма (повесть) на биологическую единицу 
(один день одного человека) соблазняет Солженицына- 
математика: день — математическая точка, через которую 
проходят все планы-плоскости жизни. Выходец из лагерей, 
он -  с момента возвращения — наблюдает, как функциони
рует это советское общество, к которому он вновь при
надлежит, старается постигнуть его законы, силу его тяготе
ния. Этот „цивильный” опыт даст Раковый корпус, рассказы, 
появившиеся в Новом мире в 1963 году (Матренин двор , 
Для пользы дела); три других рассказа — Правая кисть, 
Случай на станции Кочетовка, Как жаль! — кладут начало 
историческим разысканиям. Вся эта группа произведений, 
задуманных и написанных в Рязани, представляет собою 
цикл разысканий о скудости советского человека, скудости 
моральной, психологической и социальной.

VI, 238
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Действие Матренина двора происходит в 1956 году. Как 
и Иван Денисович, Матрена говорит распевно, по-рязански. 
Бывший зэк, а ныне школьный учитель и его квартиро
хозяйка, немногословная, улыбчивая, бескорыстная, сразу 
находят общий язык; в основании этого согласия — взаим
ное уважение и молчание. Жаждущий обрести приют в каком- 
нибудь мирном уголке России, Игнатич, рассказчик, раз
деляет скудость и внутренний мир Матрены. Здесь все 
„правда” -  от колченогой кошки до пожелтевших плакатов. 
Но „связь и смысл её жизни, едва став мне видимыми, — 
в тех же днях пришли и в движение”. У Матрены, „русской 
женщины” (вспомним Некрасова!), двойное призвание: она 
образец скромности, воздержности, и Солженицын видит 
в ней истинный смысл русской жизни, но вместе с тем она 
таит в себе трагедию. Трагично ее прошлое, исковерканное 
скотской грубостью мужчин. Трагичен ее конец: жадный 
деверь, который вырвал у нее „горницу, стоявшую без дела”, 
и сделался, таким образом, косвенной причиной ее бес
смысленной смерти на железнодорожном переезде, — это 
само вечное буйство, эгоизм, хищность, которые обез- 

III, 144 ображивают Россию и рушат „связи и смысл” Матрениной 
жизни. Солженицын сделал эту притчу-репортаж из подлин
ного происшествия, которому был свидетелем и потому 
пережил его с особенной остротой. Изможденное лицо хозяй
ки стало одним из тех „узлов” русской судьбы, которые он 
так страстно искал. Невозможно перевести все областные, 
крестьянские словечки и обороты этого репортажа, но даже 
в переводе читатель живо ощущает удивительную подлин
ность рассказа. Солженицын обращается к жанру очерка — 
тому же самому, которым воспользовался Тургенев в За
писках охотника. Словно бы сама жизнь подарила безвестно
му Игнатичу, укрывшемуся в дальнем уголке русского пей
зажа, этот образ русской судьбы, эту Матрену, бедную „бла
гами”, но прямо восходящую к Блаженствам Нагорной 
проповеди.

В Теленке Солженицын рассказал, как был смущен Твар
довский этим очерком, столь мало приукрашавшим совет
скую деревню. Наглой женою председателя колхоза, стари
ком Фаддеем и его пронырливыми и жадными сыновьями
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Солженицын начинает свой репортаж о советском обществе, 
морально опустошенном, но незримо обогащаемом „правед
никами” вроде Матрены.

Раковый корпус выстроен, в первую голову, на опыте 
собственной болезни: биопсия, сделанная в лагере, две 
госпитализации в Ташкенте, куда приезжает „умирающий” 
ссыльный из Кок-Терека. Поездка в Ташкент весною 1964, 
чтобы освежить в памяти места, чтение медицинского учебни
ка, упорное желание понять свой недуг, отказ подчиниться 
„врачебной власти”, превращающей пациента в безвольный 
и бездушный предмет, обращение к знахарям и к „иссык- 
кульскому корню” — здесь опять-таки все „правда”, только 
пребывание в Джамбульской больнице и два последующих, 
в Ташкентской, сведены воедино. Раковый корпус в клини
ках Ташкентского мединститута действительно носит но
мер 13! Возвращение к жизни Олега Костоглотова, мелодия 
Четвертой симфонии Чайковского в конце главы 11, улыбка 
доктора Веры Гангарт, челка медсестры Зои, горе немки- 
экономки, тревожное и в чем-то симпатичное хамство 
шофера и бывшего лагерного охранника Поддуева, спесь 
и смятение аппаратчика Русанова, скромная жизнь, дов
леющий себе рай Кадминых в Уш-Тереке, флирт с Зоей, 
немая любовь с Вегой — все взято из обжигающих еще 
воспоминаний о первых шагах ссыльного, которому, едва 
„освободившись”, едва получив право ходить по этой земле 
без конвоя, пришлось столкнуться с опухолью и с новым 
вариантом все того же главного вопроса: какую цену стоит 
платить за жизнь? Этот Олег Костоглотов, скандалист, упря
мец, студент географического факультета Ленинградского 
университета в 1938 году, призванный в армию девятнадцати 
лет от роду, ставший землемером в своей уш-теркской 
ссылке, — конечно же, снова сам Солженицын. Или, скорее,' 
это новый этап его пути, его обучения жизни: научитьсяукак: 
отказываются командовать (Нержин в Республике труда%: 
научиться, как отказываются от призраков и привилегий 
знания (Нержин в К руге первом) ,  и, наконец, как отказы
ваются от любви, от сияния пола (Олег Костоглотов). Игна- 
тич из Матренина двора — это как бы венец обучения искус
ству отказываться: он — русский мудрец, сформированный
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тюрьмою, смертью и Востоком (мудрость узбеков — това
рищей по болезни и по больнице).

17 ноября 1966, на обсуждении романа в Московском от
делении Союза писателей, Солженицын объясняет, что сюжет 
был подсказан ему болезнью и что поэтому он изучил пред
мет почти профессионально. Он рассказывает еще, что статья 
Померанцева об искренности в литературе (одна из первых 
ласточек „оттепели'’) , действительно, переходила в палате 
из рук в руки и что Юра Маслов, ставший в романе Демкой, 
действительно, обращался к нему с расспросами по этому 
поводу. А 10-й том Толстого издания 1928 года не он, автор, 
принес для своих, целей: книга, и в самом деле, была в пала
те, и Поддуев не мог не открыть в ней того, „че*м люди 
живы”. Можно не только составить точный план палаты, 
перевязочной, здания и парка, — можно „наложить” его на 
то же описание в Правой кисти. Окно в комнате студенческо
го общежитья, где живет Надя (В круге первом) ,  описано 
с тою же точностью, что перевязочная. („Но так как он не 
должен был шевелиться, то осталось в его окоёме: стойка
с приборами; ампула с коричневой кровью; светлые пу
зырьки; верхи солнечных окон; отражения шестиклеточных 
окон в матовом плафоне лампы; и весь просторный потолок 

IV, 319 с мерцающим слабо-солнечным пятном”.)
Эта страсть видеть составляет даже черту натуры Олега и, 

возможно, объясняется долгим зрительным воздержанием: 
микрокосм лагеря ограничивает взгляд, но и заостряет его, 
делает взыскательным. Вездесущий взгляд объясняет лихора
дочный реализм, которым отмечены описания в этом тексте. 
И в социальной галерее Ракового корпуса, от надутого 
доктринера-аппаратчика (через него мы заглядываем во все 
общество обеспеченных) до старого большевика Шулубина, 
который онемел от сознания своего морального вырождения, 
от бывшего лагерного охранника до спекулянта, — та же на
стойчивость взора, страсть увидеть каждого насквозь. С на
слаждением поставив их перед судом рака, Солженицын 
наблюдает за ними с придирчивостью человека, у которого 
надолго отняли право наблюдать.

Выздоравливающий после лагеря, выздоравливающий 
после рака, выздоравливающий после длительной разлуки
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с Россией, ссыльный Солженицын широко раскрывает глаза, 
осмеливаясь с каждым днем видеть все лучше — мощь южно
го солнца, пышность урюка в цвету, взрывчатую синеву 
узбекского орнамента, жеребенка,незаконно пробравшегося 
в больничный парк и топчущего траву на лужайке. Как 
хорошо видеть мир!

Впрочем все тем же выздоравливающим написаны и Кро
хотки — стихотворения в прозе во славу бытия: аромат 
яблони, запах трав, суета муравейника, чернота и молчание 
озера. Из Рязани Солженицын отправляется в странствия по 
России. Восток, как барельеф, помог ему понять выпуклую 
выразительность русского мира. На велосипеде, вместе с же
ной, или пешком он посещает район Оки — колыбель рус
ского „реализма”, Северный Кавказ -  колыбель его собст
венного рода, леса Белоруссии, где он сражался еще не
давно... Этот голод взгляда он утоляет методически и упорно. 
Крохотки рассказывают нам о его встречах с русскою кра
сотой, но также об упадке родины, о хищнической власти 
над нею новых хозяев, о всеобщем равнодушии, унижающем 
ее и опустошающем. При виде „старого ведра” нахлынули 
воспоминания о боях 1944 года; деревня, где родился 
Есенин, открывает ему щедрое изобилие русской красоты, 
„которую тысячу лет топчут и не замечают”, — обветшалые 
колокольни, играющие в чехарду на широких изгибах рав
нины, покосившаяся, вся сквозная изба, гумно, почерневшие 
заборы... „Пока можно ещё дышать после дождя под ябло
ней — можно ещё и пожить!”

Солженицынская страсть „освоить всю реальность” — 
(Лукач) не наивный взгляд, обращенный к природе и по
коящийся на ней. Эта страсть неотделима от „выздоровле
ния” зэка и ракового больного, она — отвоевание непосред
ственности в мире, полностью „опосредствованном” лукав
ством идеологии. Рассказ Для пользы дела (Солженицын со
общает нам, что это единственная его вещь, написанная 
специально для публикации в советском журнале) посвящен 
этому отвоеванию правды у театра советской идеологии. 
И в высокопарных речах партийных инженеров (речах, за 
которыми прячется нужда и честолюбье), и в непосредствен
ности молодых энтузиастов, строящих школу, которую

III, 178 

III, 163
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у них отнимут, всегда заметно то же желание -  разглядеть 
получше механизмы действительности: пустословие в учи
тельской, эгоизм аппаратчика, сталинский стиль крутого 
коммуниста, несостоявшиеся экономические реформы Хру
щева, грубый, хищнический материализм всех и каждого. 
Все противодействуют — из косности — усилиям Грачикова, 
гуманного, отзывчивого и неоспоримо русского (,,... лицо 
его было такое выразительно русское, что невозможно было 
переодеть его ни в какой чужестранный костюм или мундир, 
чтобы его тотчас же не признали за русака”) .

Эта диалектика поверхностного и сокровенного, видимо
го и невидимого выстраивается — всегда! — вокруг идеи 
России, подлинной, но умышленно скрытой от глаз. Спрятан
ная, обезображенная, изуродованная — она все-таки сущест
вует: надо только увидеть, разглядеть ее!

Та же самая диалектика обнаружения действительности, 
раскапывания правды составляет внутреннюю пружину 
Архипелага ГУЛаг. Архипелаг надо раскопать, выкопать, — 
как тритонов, которых оголодавшие зэки нашли во льду 
Колымы и тут же съели. Архипелаг и есть подлинная Россия, 
но она выходит на поверхность лишь изредка, то здесь, то 
там: эшелон на вокзале, арест друга, лицо с выражением 
укора и беспомощности, „подозрительный тип” на станции 
Кочетовка...

Хотя композиционно Архипелаг — это энциклопедия 
советской каторги (исторический очерк, судьба отдельно 
взятого каторжника, этнография ГУЛага, моральная роль 
каторги, хроника восстаний) и хотя, со своими семью 
частями, он представляет собою целую глыбу письма, он 
подчинен тому же неистовому желанию видеть, показать 
и вызвать в свидетели очевидцев.

Прежде всего, Архипелаг изобилует портретами — живы
ми, подлинными, „фотографическими”, как, например, этот 
инженер сталинской закалки с карьерою, сверкнувшей 
подобно метеору, разом и хитрый, и разгульный, и наивный, 
и грубый, как бы „переиздание” русского купца минувших 
времен; или же мордастые лицемеры-придурки из лагеря 
в Новом Иерусалиме; или еще „начальница мокрого прессова
ния” на кирпичном .заводе, эта Ольга Петровна Матронина
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Памятник на Куликовом Поле 
„Друзья мои, вы просите рассказать что-нибудь из летнего велосипед
ного? Ну вот, если не скучно, послушайте о Поле Куликовом”.



в неизменной красной косынке над „сухим темным профи
лем”, которая загоняет работою насмерть; или „сука” 
Береговая в кожаной куртке, с сумкой через плечо, с глаза
ми ведьмы и с неутолимою жестокостью. Лица, сотни лиц 
пытливо разглядывает Солженицын глазами собственной 
памяти либо на фотографиях, которые ему доверили. Пере
сказывая судьбу, услышанную из чужих уст, Солженицын 
может быть и насмешливым, и едким, но это не настоящий 
Солженицын. Ему всегда нужно лицо, чтобы портрет, чтобы 
рассказ его ожил. Ему нужно лицо и, в особенности, глаза, 
через которые прощупывается душа.

Остов Архипелага, скрытый его остов — это собственный 
опыт туземца Архипелага по имени Солженицын. Но при
знания и откровенности разбросаны по разным главам, под
пирая их: солдатская жизнь, жизнь офицера, арест, изолятор 
и затем камера (№ 69) на Лубянке, встречи с людьми, весна 
1945 года в тюрьме, физическое истощение, неудачный опыт 
бригадира, „юная святая” из смежного лагпункта, взывающая 
с мольбою к своему палачу, радость пламенной дружбы, 
стыд за искушения, хотя бы и преодоленные... Собирая 
отдельные страницы, можно восстановить биографио за
ключенного Солженицына в ГУЛаге.

Стремление приблизить портрет к подлиннику, подпорки 
из доверительных признаний, сопоставление разных свиде
тельств, поездки по местам действия (например, в 1966 году, 
заканчивая книгу, Солженицын отправился на Беломорско- 
Балтийский канал, вырытый рабами ГУЛага и воспетый 
Горьким'*): летописец, портретист, репортер и этнограф 
Солженицын восстанавливает невидимый Архипелаг терпе
ливо и с удивительным разнообразием точек наблюдения. 
Вот, например, в главе 7 Книги третьей развертывается, как 
в кино, экран: „И ещё это должен увидеть русский экран: 
как доходяги, ревниво косясь на соперников, дежурят у ку
хонного крыльца, ожидая, когда понесут отходы и помойку. 
Как они бросаются, дерутся, ищут рыбью голову, кость, 
овощные очистки. И как один доходяга гибнет в этой свалке 
убитый. И как потом эти отбросы они моют, варят и едят. 
(А любознательные операторы могут ещё продолжить 
съёмку и показать, как в 1947 в Долинке привезенные

VI, 164
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с воли бессарабские крестьянки бросаются с тем же за- 
VI, 191 мыслом на уже проверенную доходягами помойку.)” До

ходяги, изъеденные цынгой, ползающие в зоне на четеверень- 
ках, ноги отекли, раздулись, лица усыпаны „сине-чёрными 
горошинами с гнойными головками”, мертвое лицо соседа 
на нарах, по щекам расползаются вши: камера Солженицына 
не знает жалости. Или вот еще „крупный план” — доходяга- 
еж: при малейшей тревоге он прижимает драгоценный коте
лок с отбросами к груди, „припадает к земле и сворачива- 

VI, 194 ется как ёж”. Отброс человечества, вцепившийся в земную 
персть, он выживает.

Архипелаг — историческое исследование, исповедь, сбор
ник свидетельских показаний, репортаж; он задуман как по
степенное развертывание, как путешествие по следам зэков, 
как некое посвящение. Быстрый, обобщающий рассказ чере
дуется с замедлениями, необходимыми для „аккомодации” 
глаза, которому предстоит увидеть ту или иную сцену. Ведь 
в основу солженицынского видения заложена недоверчивость 
зэка, потребность все проверить на глаз. В двух словах — 
речь идет о технике ЗРЕНИЯ. Но также -  о солидарности. 
Солженицынский взгляд хочет проверить себя во взглядах 
других. Нет ни правды, ни реальности в одиночку, для себя 
одного. Правда обнаруживает себя в доверительности, в до
верии, в сопричастии. Все произведения Солженицына ведут 
к моменту напряженного „взаимопризнания” (между вра
чом и пациентом, палачом и жертвой, товарищами по за
ключению, случайными соседями и союзниками по камере 
или больничной палате). Мало того: можно сказать, что глав
ное дело Солженицына — это привести к МЫ вопреки тоталь
ному террору, который крошит и дробит общество, одевает 
его страхом. „Сейчас ты увидишь впервые — не врагов. Сей
час ты увидишь впервые — других живых, кто тоже идёт 
твоим путем и кого ты можешь объединить с собою радост- 

V, 181 ным словом м ы”. Это МЫ подлинной общности (в противо
положность искусственному МЫ решений и резолюций, 
принятых „единодушно”) есть МЫ настоящей и вновь обре
тенной социальности.

Вместе с „видением” эта вновь обретенная подлинная 
социальность становится у Солженицына цементом, скреп-
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ляющим все его творчество. Она требует от каждого пока
яния в своих грехах. Сам Солженицын кается без всякого 
снисхождения к самому себе: было время, когда он мог 
стать палачом без малейших колебаний. В школе правды 
надо пройти через изолятор и одиночку, через науку читать 
в человеческом лице (в один-единственный миг нужно 
угадать, не „наседка” ли тот, кто входит в камеру), через 
обучение сомнению. Социалист Фастенко, ветеран тюрьмы, 
внушает молодому Солженицыну, что надо научиться со
мневаться; Фастенко был его Пирроном. Английский 
канцлер Фрэнсис Бэкон учил недоверию к „идолам”. Во вто
рой части Ракового корпуса учение Бэкона вспоминает 
Шулубин, обращаясь к Олегу, упрямому зэку, но все еще 
наивному ученику: „Фрэнсис Бэкон ещё в шестнадцатом 
веке выдвинул такое учение -  об и д о л а х .  Он говорил, 
что люди не склонны жить чистым опытом, им легче за
грязнить его предрассудками. Вот эти предрассудки и есть 
идолы”.

Так эмпиризм английского лорда-канцлера, автора Ново- 
го Органона, посвящает молодого зэка в борьбу против 
„призраков рода, пещеры, театра”. Можно представить себе 
изумление Солженицына, открывающего на шарашке этот 
язвительный список повреждений человеческого разума, со
ставленный английским философом, сама жизнь которого 
ему близка: Бэкон был заключен в Тауэр, публично ошель
мован, потом реабилитирован в 1624. „Из всех призраков, — 
пишет Бэкон, — самые стеснительные те, кто вкрались 
в разум ради согласия меж словами и идеями. Люди во
ображают, будто рассудок властвует над словами; но да 
будет им ведомо, что слова, обращаясь, так сказать, против 
разума, возвращают ему заблуждения, которыми он их на
делил” {Новый Органон, 1,ЫХ). Несмотря на отдаленность 
во времени этот лорд-канцлер, который предпочел темницу 
отречению, близок философу из зэков. В конце концов, что 
проповедует автор Письма вождям Советского Союза, если 
не своего рода эмпиризм: вопреки идеологии, вопреки все 
более сложным, все более „отчуждающим” правилам и усло
виям жизни на нашей планете провести для самих себя черту, 
которую переступить нельзя. Некий эмпиризм в поисках
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правды: узкий круг пережитого ценнее, важнее, нежели 
широкий круг, очерченный идеологиями. Всегда смотреть 
собственными глазами, никогда — через „очки” идеологии, 
русановские „очки”.

В разговоре с товарищами по лагерю (речь шла об исто
рических романах Тынянова) Солженицын утверждал, что 
сам жанр исторического романа нежизнеспособен.4 Истори
ческое свидетельсво хрупко; Солженицыну-историку нужен 
посредник — взгляд свидетеля. Так, в Архипелаге, в „исто
рической” главе о Соловецкой каторге в 20-е годы, он 
вводит вымышленного свидетеля, „человека Серебряного 
Века”, т. е. уцелевшего выходца из довоенной России, утон
ченной и почти процветающей. В глазах такого свидетеля 
тем страшнее позор нового варварства -  заключенных, 
одетых в мешки (как актеры у Гротовского), соловецких 
„кули”, окрещенных словом „вридло — временно испол- 

VI, 38 няющий должность лошади”.
К такому же посредничеству прибегает Солженицын 

и в Красном колесе — чтобы оживить Россию 1914-1917: 
ему нужен взгляд свидетеля в центре. И чтобы этот взгляд 
„работал”, Солженицын сосредоточивает его на нескольких 
„узлах”. Дальше мы увидим математическое оправдание, 
обоснование этого выбора, а пока отметим чрезвычайное 
сгущение информации на временном отрезке в несколько 
дней. В Августе Четырнадцатого все действие собрано в де
вять дней — продолжительность битвы на Мазурских озерах 
и гибели Второй армии под командованием генерала Самсо
нова. Сперва Солженицын погружается в мемуары, доку
менты, сочинения военных историков. Он читает по-немецки: 
общие работы (Гофман, фон Верт; книга последнего оза
главлена Танненберг: август 14-го ), мемуары Гинденбурга, 
Людендорфа и, в особенности, генерала фон Франсуа (его 
забавное самодовольство и широкие тактические замыслы 
перейдут в роман). Но, в первую голову, он располагает 
многими сочинениями по-русски: общей работой генерала 
Головина, которая была напечатана в Праге в 1926 году и да
вала анализ поражения и его причин, мемуарами генералов 
Постовского и Мартоса (второго из них цитирует Головин), 
сочинением Свечина (он участвует в заключительной сцене
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Августа Четырнадцатого и появляется в Архипелаге), ме
муарами о. Георгия Шавельского, последнего протопресвите
ра русской армии и флота (из них заимствованы почти 
буквальные цитаты для портрета Великого Князя Николая 
Николаевича; сам о. Георгий тоже участвует в Августе) .  
Солженицын читал учебник истории крайнего монархиста 
генерала Нечволодова, появившийся в 1912 году, — чтобы 
лучше видеть этого недоверчивого генерала, чей разговор 
с полковником Смысловским происходит под усыпанным 
звездами небом Пруссии. Он изучает книгу бывшего под
чиненного генерала Самсонова, полковника Богдановича, 
вышедшую в 1964 году в Буэнос-Айресе. Из нее взяты 
многие ситуации романа, и даже игра шрифтами — главы, 
набранные петитом, ключевые слова прописными буквами — 
кажутся взятыми прямо у Богдановича.

Самой хронологической сгущенностью (выразительно 
подчеркнутой в романе неуклонным подсчетом часов и не
прерывной хроникой света и звезд) поражение Самсонова 
давало Солженицыну то соприкосновение с реальностью, 
которое ему необходимо: он сличает мемуары, вчитывается 
в приказы и ежедневные сводки, вглядывается в схемы 
положения на местности, приводимые для каждого дня как 
немецкими, так и русскими авторами. Многие сцены заим
ствованы у этих авторов слово в слово: сцена с амулетом — 
у фон Франсуа, сцена смерти полковника Кабанова, отби
вающего у врага знамя, -  у Богдановича, встреча Самсонова 
с Мартосом в разгар сражения — из неизданных мемуаров 
Мартоса, которые приводит Головин. Головин указывает на 
карте фронта ,ды ру”, в которой решит остаться Воротынцев 
в надежде спасти положение.

Но нельзя не заметить, что Солженицын заостряет черты, 
утяжеляет осуждения, снимает колебания Головина, кото
рый не решается уличить безоговорочно какого-нибудь 
Клюева или Сирелиуса. И, чтобы добраться до истины в ре
шающие мгновения, Солженицын неизменно заглядывает 
в глаза: глаза Сирелиуса не могут вынести горящего и испы
тующего взора черноглазой сестры милосердия. Блуждающий 
взгляд, нервно вытянутая, как у гуся, шея, голова, ста
рающаяся ускользнуть от резкого света лампы (Истины), —
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Сирелиус застигнут в самый миг своего малодушия. Портрет 
Великого Князя — смесь тупого ханжества и надменного 
благородства — пришел прямо из мемуаров протопресвитера 
Шавельского. Но и в этом случае Солженицын „перегибает”, 
выпячивает „предательский” жест. Рассказывая о героиче
ской смерти Кабанова, Солженицын сокрушается, что у него 
нет фотографии героя. Это сожаление симптоматично. Искать 
истину — это, разумеется, сличать документы, рыться в архи
вах, сомневаться над мемуарами и испытывать их внутрен
ней критикой текста (и Солженицын-историк неутолим 
в этих занятиях), но прежде всего — это видеть лицо чело
века, видеть предметы, которые его окружают.

Подтверждение этой потребности вступить в непосред
ственный контакт с героем своего повествования нам дает 
Ленин в Цюрихе. Едва обосновавшись в своем швейцарском 
изгнании, Солженицын принимается бродить по городу, 
листает старые альбомы, направляется в кантональную 
библиотеку. К кропотливому анализу ленинских текстов 
прибавляются извилистые, живописные улочки старого 
Цюриха, набережные Лиммата, „обшлифованные” столы 
ресторана Штюссихоф, фронтоны с гербами и фонтаны со 
„знаменосцами”. Город Цюрих служит катализатором для 
зрения и видения, и вот автор отделяет от будущих „узлов” 
ленинские главы, присоединяет к ним „пропущенную” главу 
из Августа и предлагает читателю этот портрет Ленина. 
Встреча с Цюрихом, прогулки по старому городу, сопри
косновение с „ленинскими местами” насытили и пересытили 
исторический раствор.

Солженицын не сомневается, что истина существует — 
и в истории, и в жизни каждого из людей. Как испытание 
ГУЛагом неумолимо обнажает истинное лидо отдельного 
человека, так история обнажает истинное лицо нации. Правда 
для Солженицына неотделима ог ценности. А ценность из
меряется испытанием. Ибо истину заинтересованное лицо 
(будь то человек, будь то нация) познает лишь в час испыта
ния — депортации, войны, революции. Правда существует 
изначально, но открывается лишь в огненной вспышке испы
тания. Можно было бы говорить о каком-то средневековом 
чувстве Божьего Суда: история для Солженицына — это
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ордалия. Все прочее — отвлеченные идеи и предвзятые суж
дения — не более, чем „морщины” на поверхности воды.

Солженицынская система основана на очевидности: 
„истинное” и „справедливое” проступает в испытании само 
по себе. Но, как всякая мысль, основанная на критерии 
очевидности, солженицынская мысль натыкается на пре
пятствия кажущегося: учреждения, партии, идеологии пред
ставляются ему в обличии необоримых речей. Тут эстафету 
принимает Солженицын-борец. Его главный метод — хит
рость, обман: проникнуть в крючкотворство речи, усвоить 
тягучую, нудную манеру противника, под которою он 
прячется, маскируется, обложить изнутри и смущать эту речь 
сложной игрой физиологических замечаний, открывая 
противоречия между речью внешней, произносимой и внутрен
ней, мыслимой, коротко говоря — заменить ложную идеоло
гическую связь истинной биологической связью аппетитов, 
отношений, вожделений. Так вырисовывается Ленин — разо
чарованный, ожесточенный, не выносящий своих собствен
ных приверженцев, чьи взоры жгут его, как купорос5; 
Милюков — честолюбивый, надзидательный, отважный лишь 
в тесных пределах, исключающих любой настоящий риск, 
занятый только самим собой и равнодушный к России, 
Милюков ленивый, упрямый и втихомолку поглядывающий 
то и дело назад...

Эти ловушки реальности, далеко не всегда „очевидные”, 
как хотелось бы, раздражают Солженицына, заставляют его 
нагромождать главы, сарказмы и повторы. Борец, при
выкший к „ясности” ГУЛага, он, видимо, теряет хладно
кровие в бесконечных осадах, которые приходится вести 
против „идеологий”, замешанных в исторический процесс. 
И тут он не защищен ни от утомительных длиннот, ни от 
поражений: реалист выходит из себя от того, что „кон
тиненты реальноси” часто оказываются такими хитрыми, 
непростыми...

„Ястребиные глаза лагерника”
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ЗАМКИ СВОДА

Мир Солженицына одухотворен, ,,пневматичен” — он 
насквозь проникнут дыханием Прекрасного-Истинного - 
Доброго, иными словами, божественного. „Одно слово 
правды весь мир перетянет”. В мире, где правит насилие, 
только искусство способно говорить „истину”, потому что 
критерий „истины” есть в равной мере критерий „красоты” 
и ,добра”. Для Солженицына платоновское триединство 
действенно по определению. Он категорически отвергает 
искусство уродливое, чудовищное, бессмысленное или хотя 
бы двусмысленное. Искусство не может быть ничем иным, 
кроме как торжеством над ложью и злом. Этика и эстетика 
смешиваются неразрывно. „Уж в борьбе-то с ложью искус
ство всегда побеждало, всегда побеждает! -  зримо, неопро
вержимо для всех!” Тем самым Солженицын продолжает 
русскую традицию, это совершенно очевидно. Своей гром
кою славой русская литература девятнадцатого века обязана 
преобладанию этического начала, которое, перекрывая 
специфически русское, придало ей всеобщность, сопостави
мую, по мнению Джорджа Стейнера, с универсализмом 
античной Греции. Однако Нобелевская лекция озадачивает 
читателя, знакомого с современным искусством: призыв 
к этой всеобщности Красоты-Истины-Добра не нашел ни 
отзыва, ни отклика. Кажется, будто современное западное 
искусство живет на другой планете. Впрочем и сам Солжени
цын смог сослаться в своей Лекции лишь на одного за
падного „поручителя” — Альбера Камю. На Альбера Камю, 
агностика, который в 1957 году заявил в Стокгольме, что 
красота облегчает человеку бремя рабства, а иногда и пол
ностью от него избавляет, и поставил перед писателем две 
задачи: ,,отказ от лжи и сопротивление гнету” (речь 19 де
кабря 1959). Солженицын принимает обе задачи без коле
баний. Упорная сосредоточенность на реальности неотделима 
у Солженицына от поиска Истины, Красоты и Добра. В каж
дом крупном его произведении мы встречаемся с тонко рас
считанной архитектоникой (не следует забывать, что этот
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архитектор -  математик), увенчанной замком свода, от 
которого все исходит и к которому все сходится. К этой 
центральной точке ведет как сеть образов и символов, так 
и чрезвычайно плотная организация времени. По мере того, 
как произведение развертывается, по мере того, как оно 
раскрывается автором, солженицынская архитектоника об
наруживается все яснее. Даже Архипелаг ГУЛаг, хоть и на
писан в подполье, каждая часть — в другом „укрывище” 
(и, стало быть, автор ни разу не смог перечесть всю вещь 
полностью), тоже стягивается к такому незримому узлу. 
Подзаголовок „художественное исследование” подчеркивает 
не только невозможность писать историю нашего времени 
методами классической историографии (документы не
доступны, свидетели погибли, нередко — до последнего, все 
умышленно искажено), но и необходимость обращения 
к искусству: иного пути, чтобы включить бесчеловечное 
в человеческое, апокалиптическую реальность века сего 
в конечность нашего разумения, — нет. Благодаря чуду по
явления Солженицына жертвы Усть-Ижмы и Кенгира обрели 
своего Гомера, которого, как ни странно, нет у жертв 
Освенцима и Бухенвальда. Нет, потому что ни Давид Руссе, 
ни Эли Визель (при всей лаконичной красоте Ночи) не 
владеют тайною широты и художественного напряжения 
Архипелага. Только одному французскому писателю, Шварц- 
Барту. удалось в какой-то мере вложить слова в уста рас
топтанного мира молчания -  мира лагерных жертв. Солже
ницын говорил о крайней внезапности, с какою рождались 
замыслы всех его произведений.1 Один день... сверкнул 
в конце долгого каторжного дня, когда Солженицын тащил 
с напарником носилки. Раковый корпус возник вдруг, 
когда он шел по Ташкенту, направляясь в комендатуру МГБ. 
Потом план спит годами — и в какой-то миг просыпается, 
обогащенный, и тогда писание идет быстро. Солженицынский 
раствор схватывается мгновенно.

Это потому, что время у Солженицына предельно скон
центрировано. „Хронотоп” (если воспользоваться термином 
Михаила Бахтина) сжат до максимума: Иван Денисович — 
один день, К руг первый — три с половиной (как в Боже
ственной комедии), первая часть Ракового корпуса — три,
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вторая — два (с промежутком, необходимым для течения 
болезни), Август Четырнадцатого — десяток дней. Про
странственное и временное сжатье, отмечаемое всеми, кто 
пишет о Солженицыне. Это сжатье, это замыканье человека 
в микрокосм камеры, лагеря, больничной палаты или 
Грюнфлисского леса не только созданы опытом каторжника 
(„концентрация” человеческого материала навязана „кон
центрационным” век ом ); это своего рода органическая 
потребность писателя Солженицына. Мастер „малых форм” 
(его стихотворения в прозе, его рассказы), он и в „большие 
формы”, требующие огромного охвата материала, пере
нес свою страсть все сжимать. Отсюда частота единиц по
вествования (коротких глав, малых лирических единиц) 
и скульптурность детали: микропсихология, в которой лица 
схвачены, как под увеличительным стеклом.

„Мне не уютно, если у меня просторно слишком”. Поня
тие „узла”, главенствующее в концепции большого истори
ческого романа, над которым работает сейчас Солженицын, 
идет из математики: „В кривой истории, т. е. в смысле мате
матическом кривая линия истории — есть критические точки, 
их называют в математике особыми. Вот эти узловые точки— 
как узлы — я их беру в большой плотности, т. е. даю десять, 
двадцать дней непрерывного повествования... И эти десять, 
двадцать дней я даю плотно, подробно, а потом между узла
ми — перерыв, и следующий узел”. Так, десять дней Августа 
Четырнадцатого занимают два тома, Октябрь Шестнадцатого 
— два тома, Март Семнадцатого — четыре тома. Лев Толстой, 
начав работать над романом о Петре Великом, тоже говорит 
об „узле жизни” (письмо Н. Страхову от 12 ноября 1872). 
Заметил ли это Солженицын?

Уплотнение времени стоит в очевидной связи с отсут
ствием интриги. Солженицын совсем не романист. Даже 
большие его произведения — это повести (как Раковый 
корпус, который и носит такой подзаголовок) или „повест
вование в отмеренных сроках” (Красное колесо). Психо
логической протяженности в них нет. Предыстория человека 
играет малую роль. Она раскрывается случайно — либо в до
верительном рассказе (десятник Тюрин, бывший раскулачен
ный, в Иване Денисовиче2) , либо в угрызениях совести
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(шофер Поддуев), либо в кошмаре (Русанову), томимому 
жаждой, чудится, будто одна из его жертв, которую он довел 
до самоубийства, показывает ему на какое-то корыто с во
дой, но это вода ее смерти — она утопилась).

Воображение его -  скорее математическое, чем литера
турное. „Литература никогда не может охватить всего 
в жизни. Я приведу математический образ и поясню его: 
всякое произведение может стать пучком плоскостей. Этот 
пучок плоскостей проходит через одну точку. Эту точку вы
бираешь по пристрастию, по биографии, по лучшему знанию 
и т. д. Мне подсказала эту точку — раковую палату — моя 
болезнь. Мне пришлось всерьёз заняться онкологией, чтобы 
контролировать, как меня лечат. Но описывать территорию 
республики за пределами ракового корпуса я не чувствую 
необходимости. Всё отразить нельзя, а та часть целого, кото
рая необходима, — она может быть изображена и через эту 
точку”.3

Такое построение у Солженицына основное. Произведение 
разом и точечно (во времени-пространстве) и многомерно. 
„Узловые точки”, через которые проходят бесчисленные 
плоскости, даны ему жизненным опытом или историческими 
разысканиями: это день заключенного, день раковой палаты, 
десять дней поражения. Тянет сказать, что основное постро
ение у Солженицына — новеллистическое: новелла — такой 
литературный жанр, в котором все собрано вокруг одного 
события, краткого и много раскрывающего. Но солженицын- 
ским „новеллам” не достает той эффектности события, ко
торую мы находим у Мериме, Чехова или Куприна; и даже 
когда происшествие драматично (Матренин двор), оно не 
разрабатывается драматическим образом.

Мы увидим в другой главе, что все разнообразие и фор
мальное богатство письма у Солженицына поставлено на 
службу именно этому математическому построению: как 
только узловая точка избрана, все усилия направляются на 
то, чтобы показать ее со всех сторон сразу; письмо и даже 
графическая организация страницы должны обеспечить 
многомерное восприятие реальностей, пересекающих эту 
точку. Солженицын заявил, что никогда не выжил бы в ла
гере, если бы не математика, — она его спасла.4 Он имел
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в виду свое пребывание на шарашке в Марфино, но мы 
можем прибавить, что он никогда не стал бы писателем, если 
бы не был математиком. Сам метод его работы с картотекой, 
организующейся вокруг избранных „точек”, — метод учено
го. Ученому принадлежит и его отказ говорить о себе, ощути
мый на всем протяжении его писательской карьеры: во- 
первых, — в отказах от интервью, в отвращении ко всякой 
доверительности, а в более общей форме — в подчиненности 
„я”, в отдаче первенства отношениям социальным, меж
личностным, где „я” существует лишь применительно 
к „другому”. Солженицынский человек всегда дан в извест
ной ситуации, в каком-то положении. О нем можно сказать 
словами Сартра из Что такое литература?'. „Поскольку мы 
были поставлены в некое положение, единственный вид 
романа, который мы могли задумать, был роман положений, 
без внутренних рассказчиков, без всезнающих свидетелей; 
одним словом, если мы хотели поведать о своей эпохе, нам 
следовало перевести романную технику с рельс ньютоновой 
механики на рельсы общей относительности... показать со
здания, чья реальность была бы перепутанным и противо
речивым сплетением оценок, которые каждое из них вы
носит обо всех прочих”. Впрочем и не в одном этом плане 
солженицынский роман наводит на мысль о технике Путей 
свободы. Равным образом, Солженицын заимствует свою 
технику монтажа документов и глав-экранов у Дос Пассоса 
(1919), хотя и „перевертывает” ее: „Дос Пассос придумал 
вот эти газетные монтажи, они у него имеют такую функцио
нальную роль: он хочет подать бессвязность газетного по
тока, не имеющего никакого реального отношения к жизни. 
Что истинная жизнь в газетном потоке не отражается, у него 
такая функция монтажа. А у меня — противоположная, это 
благодаря особенностям русской жизни. На Западе может 
так быть, что поток газетный не увлекает за собой жизнь или 
не отражает ее. Благодаря обилию и свободе прессы. В исто
рии раннего Советского Союза, да и позднего, газеты имели 
совершенно другое значение. Наши газеты были пулеметны
ми очередями, фразы наших газет расстреливали и делали 

X, 528 событие”.5 В своих „полифонических” романах Солженицын 
старается заменить старинное понятие главного героя поня-
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тием встречи, столкновения множества героев, ни один из 
которых не обладает никакими преимуществами против 
другого. Каждый персонаж, говорил он Павелу Личко, 
становится центральным, как только вступает в поле дей
ствия. Понятие „полифонический роман” введено Бахтиным, 
который считает полифоничность специфической особен
ностью романов Достоевского. Я не хочу сказать, что солже- 
ницынские персонажи обладают полной „свободой”, которую 
Бахтин приписывает персонажам Достоевского. К тому же 
у Солженицына нет и метафизической контроверзы pro et 
contra. Полифонично не столько слово, сколько целостное 
восприятие. Каждый из персонажей глядит на всех осталь
ных и цедит сквозь зубы свой внутренний монолог, обращен
ный к ним. Лучший пример этому — палата Ракового корпу
са, девять больных, которые разглядывают друг друга, на
граждают — про себя — друг друга кличками, плетут слож
ную сеть взаимоотношений, в которой соседствуют бывший 
зэк и бывший охранник, мальчик Дема и старик Мурсали- 
мов, робкий немец Федерау и надменный, полный презрения 
аппаратчик Русанов. Но и шарашка в Марфино, и лагерь 
Ивана Денисовича, и школа в рассказе Для пользы дела — 
это тоже „узловые точки”, через которые проходит множе
ство „персонажей-плоскостей”. В некотором смысле тради
ционный рассказчик заменен здесь слушателем, который 
чутко ловит каждый шопот, каждое бормотание... Или, 
скорее, не внешний голос здесь улавливается, а внутренняя 
речь каждого. Мы скользим от одной внутренней речи к дру
гой, точнее — от одного восприятия к другому, от одного 
скрытого экрана к следующему. Главное здесь — взгляд. 
Можно назвать десятки сцен с таким скольжением от одного 
взгляда к другому, где известное поведение — в том виде, 
как оно воспринимается извне, — передано с детальностью 
энтомологического описания. Вот Костоглотов пристально 
смотрит на Шулубина: „Как Шулубин упорно молча на всех 
смотрел, так и Костоглотов начал к нему присматриваться, 
а сейчас видел особенно близко и хорошо. Кто мог быть этот 
человек? с таким нерядовым лицом?.. Не глаза, а всю голову 
Шулубин повернул на Костоглотова. Ещё посмотрел на него, 
не мигая. Продолжая смотреть, странно как-то обвёл круго-
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образно шеей, будто воротник его теснил, но никакой во- 
IV, 307-8 ротник ему не мешал...”

В Круге первом самый удивительный поединок взгля
дов тот, в котором сходятся Сологдин, только что уничто
живший свой проект абсолютного шифратора, и полковник 
Яконов, чья карьера целиком зависит от этого проекта. „Я 
уничтожу тебя!” — налились глаза полковника. — „Хомутай 

11,228 третий срок!” -  кричали глаза арестанта”. Говорят глаза, 
воспринимают слова экраны сетчатки: „Инженер-инженер! 
Как ты мог?!” -  пытал взгляд полковника. Но и глаза Со- 
логдина слепили блеском: „Арестант-арестант! Ты все* за
был!” Взглядом ненавистным и зачарованным, взглядом, 
видящим самого себя, каким не стал, они смотрели друг на 
друга и не могли расцепиться”.

Слово обманывает, камуфлирует, лукавит; взгляд рас
крывает самую суть человека. Стыки в солженицынском 
повествовании — это поединки взглядов или взаимные их 
приобщения: голубой кружок с черною дырочкой посредине, 
а там, за нею, — нечаянный мир, единственный, неповторимый.

„Ястребиные глаза лагерника” научаются все замечать 
и все решать в единый миг, „проскальзывать вмиг по раз
ложенным вещам” в микрокосмосе камеры, но также — 
и угадывать, кто прячется за черною дырочкой каждого 
зрачка: предатель? трус? или же товарищ? Особая симпатия, 
которую питает Солженицын к „военной косточке”, объ
ясняется тою плотностью, какую обретает время в боевых 
действиях: минуты, мгновения даже — и решение принято, 
и человек всего себя, до конца, вложил в поступок, который 
может спасти, а может и погубить, и становление человека 
бьет из самых недр его существа. Так, „на току”, где „ги
гантские цепы вымолачивают зёрнышки душ”, встречаются 
глаза полковника Воротынцева и солдата Благодарева: „В 
беззвучном грохоте, от всего мира отъединенные, только 
двое они, одни на всей Земле живые, смотрели друг на друга 

XI, 262 человеческим, последним, может быть, взглядом”.
Видеть и — еще того более — знать, что тебя видят! Все 

большие произведения стягиваются к встречам взглядов, 
к „межмонадным” обменам, в которых рождаются и цен
ности, и самое жизнь. Время тогда сжимается, как для Сам-
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сонова в тридцать первой главе Августа, когда он вдруг 
вспоминает фразу из немецкой хрестоматии Es war die 
höchste Zeit... — было „высшее время” действовать,изменить 
положение, „будто время могло быть пиком, и на этом пике 
миг один, чтобы спастись”.

Само собой разумеется, что такое предельное уплотнение 
времени становится возможным лишь благодаря строгой 
и точной — час за часом, а иногда и минута за минутой — 
хронологии. Действие локализуется” даже с помощью 
астрономических указаний. Так, в Августе Четырнадцатого 
звездное небо появляется во многих сценах и служит для 
ориентирования в ночных передвижениях. Ночь 13-го августа 
буквально утопает в бое космических часов созвездий. 
Солнечное затмение, упоминаемое в главе четвертой („Как 
военное испытание России — так солнечное затмение”6) ,  
находится в точном соответствии с астрономическим кален
дарем. Одна француженка-математик, Люсьенн Феликс, по
казала, с помощью астрономического ежегодника, неукосни
тельную точность астрономических деталей у Солженицына 
в главе двадцать первой Августа Четырнадцатого.

Это крайнее уплотнение времени, достигающее предела 
в воинском жертвоприношении, противопоставлено ка
муфляжу, идеологическим речам, нескончаемым внутренним 
речам персонажей, которые хитрят со временем, накапливая 
сведения для будущих доносов, лелея планы нескорой мести 
или неторопливых захватов. Таковы русановские бормота
ния сквозь зубы в Раковом корпусе, долгий монолог Ста
лина в его кремлевской комнатке с наглухо зашторенным 
окном (В круге первом) или еще язвительный внутренний 
монолог Ленина, придирчиво оглядывающего своих соратни
ков за столом в ресторане Штюссихоф в Цюрихе. Надо за
метить, что солженицынский Ленин — персонаж удивительно 
двусмысленный, как бы шарнирный в художественной 
системе Солженицына. Педантичный и колючий идеолог, 
своего рода педагог от революции, ожесточенный вечными 
неудачами (вплоть до 1917), он ведет долгий монолог — 
плод внимательного, придирчивого чтения ленинских трудов, 
статей и писем, сведенных в Полное собрание сочинений, — 
и эта бесконечная внутренняя воркотня есть сама модель
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идеологического действия, поведения. Но в то же самое 
время этот Ленин, который так и дрожит от нетерпения, 
которого все раздражают, такой сухой и едкий, — он какое- 
то подобие безработной пружины, он неуязвимый и не
сокрушимый дуэлянт, обладающий стремительным взглядом 
полководца: „Ленин пошёл на Скларца с пронизывающим 
косым взглядом (такой взгляд всегда пугал)”. Скларц 
„опешил перед этим режущим взглядом щёлок глаз и не
добрым изгибом бровей, усов, а всё остальное — как мяч 
футбольный, накативший ему в самое лицо”.

Существует, считает Солженицын, как доброе, так и злое 
употребление человеческого времени. Кто тянет и отклады
вает, хитрит и лукавит, прячет свои способности или изъяны, 
тот употребляет время во зло. Кто хватает налету невиди
мый мяч случая и риска, тот добрый потребитель челове
ческого времени. Вот в Августе Четырнадцатого изворотли
вый и бездарный Клюев лицом к лицу с горячим Первуши
ным: „... Клюев... сразу не полюбил Первушина, с неусыпа- 
емой выставленной отвагой в его дерзко выпуклых глазах”. 
Между человеком и временем возможно идеальное со
ответствие: ни лихорадочной спешки, ни мешканья. Таков 
Иван Денисович на стене, при 27 градусах мороза, когда 
раствор замерзает, если не успеешь во-время положить 
кирпич: „Быстро — хорошо не бывает. Сейчас, как все за 
быстротой погнались, Шухов уж не гонит...” Таков и гене
рал Нечволодов: „А замечал он в жизни не раз, что с твёр
достью бываем мы у цели не позже, чем при быстроте, да 
шаткой, переклончивой на несколько дорог”. Таков и урок, 
который извлекает Олег Костоглотов из своей встречи со 
старинной, азиатской частью Ташкента: „Усваивал Олег, вот 
и награда за неторопливость: никогда не рвись дальше, не 
посмотрев рядом”.

Лучший критерий этого соответствия меж человеком 
и временем — удачная, хорошо сделанная работа. Творчество 
Солженицына все провешено моментами чистой радости, 
чистого освобождения души, даруемых трудом. На шарашке 
в Круге первом Сологдин берет на себя дополнительную 
физическую работу — пилит дрова по утрам. Занимается 
день — и „нерушимый покой” нисходит в его душу: „Глаза
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сверкали, как у юноши. Распахнутая на морозце грудь взды
малась от полноты бытия”. Эта полнота противостоит дурной 
спешке „коммунистических обязательств” и роботов сталин
ского аппарата, в которых угодливая торопливость на гла
зах начальства смешана с циничным сибаритством, всту
пающим в права в тот самый миг, когда начальство отвора
чивается. Таким образом, почти в каждом произведении 
связь со временем, отношение к нему взвешены на весах 
человеческого труда.

В хаосе истории, пущенной под откос, когда ни один 
принцип старинного права или старинной мудрости более не 
соблюдается (прежде говорили: „один свидетель -  не сви
детель”, теперь довольно одного доносчика, чтобы кому 
угодно скатиться в ад), в мире, где все слова, все челове
ческие связи извращены, люди вновь обретают полноту 
бытия в мимолетном соответствии со временем, мимо
летном и неизменно жертвенном: в тяжком труде, в любви 
или в смерти.

День занимается, когда Сологдин испытывает острое на
слаждение жизнью за пилкою дров. Солнце клонится к за
кату, когда Олег, в обществе медсестры Зои, вновь от
крывает для себя любовь. Творчество Солженицына на
сыщено всевозможными знамениями и знаками, музыкаль
ными и световыми; ими отмечены миги полноты. „Молчали. 
Солнце проступило в полную ясность, и весь мир сразу по
веселел и осветился”. Золото заката зажигает голубую 
скатерть — символ мира и покоя — и торжественно поет 
„мелодию узнавания”. Эпизод переливания крови, когда 
между Олегом и „Вегою” устанавливается поэтический 
контакт влюбленности, тоже обозначен игрою света и молча
ния: „Всё в комнате было как-то празднично, и это белесо
солнечное пятно на потолке особенно”. И снова: главное 
выражается взглядом (а кругом молчание и свет!), когда 
„глаза как будто теряют защитную цветную оболочку, и всю 
правду выбрызгивают без слов, не могут ее удержать”. 
Французская исследовательница Жаклин де Пройар спра
ведливо заметила, что Зоя и „Вега” — это Эрос в двух своих 
аспектах, чувственном и духовном. Женские портреты 
у Солженицына могут казаться обедненными, нескладными
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даже, а иной раз и откровенно претенциозными. Правда 
французский писатель Владимир Волков вспоминает в своем 
письме ко мне: „Я помню удовольствие, которое я испытал, 
читая В круге первом. Я говорил себе: вот мужчина, кото
рый любит женщин!” Как бы то ни было, в произведениях 
Солженицына мы не встречаем ни великих любовников, ни 
демонической леди Макбет. Его общество -  это общество 
мужчин. Женщина здесь — всего лишь воспоминание, или 
угрызение совести, или гостья, или игра в любовь. Любовь 
на шарашке — это любовь-калека. Свидания каторжников 
с оставшимися на воле женами — это мучительные испыта
ния: срок заключения беспощаден к любви. А женщины 
чувственного типа у Солженицына — все сплошь кокетки 
или эгоистки, они и в счет не идут.

Его подлинные удачи — женщины, которых нет: Надя — 
жена Глеба, Агния — потерянная невеста Яконова. Или еще 
бессловесные страдалицы, которые проходят, словно тени: 
женщина, моющая лестницу в доме прокурора Макарыгина, 
санитарка Елизавета Анатольевна. Тайну женщины лучше 
всех выражает Агния. Это „Изольда с алмазною душой”. 
Греческое ее имя обозначает чистоту, и она символизирует 
любовь, отрекающуюся от плоти. Воспоминание о ней 
всплывает в измученном сознании Яконова, когда „бездна 
зовет назад”. Агния презирает плотскую любовь, „только 
и способную отвращать мужчину от великих поступков”. 
В замечательно написанной сцене она приводит жениха на 
паперть церкви Никиты Мученика, что стоит над крутым бе
регом Москва-реки. То же заходящее солнце, которое 
у Достоевского сопутствует идее человеческого счастья, 
„золотого века”, ласкает церковь, в которой звучит канон 
Богородице. „Канон писал не бездушный церковный на
четчик, а неизвестный большой поэт, полонённый монасты
рем; и был он движим не короткой мужской яростью 
к женскому телу, а тем высшим восхищением, какое спо- 

1,191 собна извлечь из нас женщина”. Эрос связан с красотой мира, 
со священною красотой, обласканной светом дня, который 
всегда есть „первый день Творения” .

Но еще прочнее, чем с Эросом, связаны солженицынские 
герои с Танатосом, со Смертью. Самоотречение, которое, по

112



Агнии, сопричастно любви, достигает полноты в приятии 
собственной смерти, в пересечении той черты, за которою 
биологический эгоизм уже не властен над нами. Каторжник, 
неисцелимый больной, солдат под вражеским огнем — герой 
Солженицына всегда находится в ситуации, которая под
водит его к этой черте и ставит перед выбором: переступить 
или отступиться. Образцовую в этом отношении ситуацию 
создает война. Воин отказывается от самосохранения и ведет 
жизнь, полную напряжения, „со смертью впритирку”. И 
каторжники Экибастуза — тоже: они „рвут цепи наощупь” 
(,Архипелаг, Часть пятая, глава 11), они сразу, в восторге 
отчаяния сбрасывают те жалкие путы, которые их опутывают 
еще, — будь то срок, подходящий к концу (лучше бы не 
ввязываться в восстание), будь то далекая семья, с которой 
уже не свидеться, будь то просто-напросто жизнь, которая 
даже в унижении, в муках, в голоде все-таки льнет к чело
веческой душе. Вдруг, безрассудно и незримо, ударила струя 
отречения, и это почти чудо в заморенных голодом суще
ствах. Ла Боэси, которого Солженицын читал на шарашке, 
в Рассуждении о добровольном рабстве утверждает, что 
„первая причина, по которой человек рабствует добровольно, 
есть то обстоятельство, что он рожден рабом и воспитыва
ется как раб”. Восставшие в Экибастузе были рабами до 
того момента, когда, загадочным образом, вдруг забила 
струя их свободы.

Этот прорыв, это „восхождение” и есть замок свода 
в исполинской „саге о темницах”, которая носит название 
Архипелаг ГУЛаг. Летопись советской каторги, одиссея 
различных и бесчисленных „потоков” ссыльных, энцикло
педия лагерного мира, учебник этнографии для изучения 
„нации зэков” — Архипелаг мог бы стать только мемо
риалом, как ,,Яд Вашем” в Израиле, где выстроились в ряды 
два миллиона имен. И, в каком-то смысле, Архипелаг — 
действительно, памятник числу, числу-отходу, -отбросу, как 
выразился Соллер, сплетение бессмыслицы, cloaca maxima, 
где надрывается и гибнет целое человечество под бирками 
и номерами. Архипелаг мог бы стать также литературной 
свалкой бессмыслицы. Ибо о чем ином, как не о бессмыслице 
может идти речь, если религия общественного счастья устра-
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ивает, учреждает подполье ужаса, страданья, подполье для 
недочеловечества, где свирепствуют насилие, хитрость, бес
стыдство, разврат... Это она, бессмыслица, гонит Русанова 
ползком по бетонной канаве его же собственного страха. 
Это она царит самовластно в мучительных Колымских рас
сказах Варлама Шаламова:7 люди-отбросы, люди-шакалы, 
мир колючей проволоки и пистолетов-пулеметов... детский 
рисунок, который рассказчик находит в помойке, где он 
роется, вместе с другими, в поисках объедков, рисунок, 
изображающий сказочного героя Ивана-царевича в виде 
охранника с автоматом на фоне лагеря... весь мир пре
вратился в ГУЛаг, и жалкие остатки памяти (вспоминать 
для лагерных теней — усилие непомерное, неподъемное) 
опутаны колючей проволокой... Шаламов не знает иной гра
ницы, кроме той, за которою человек — не человек уж более: 
„Ужасно видеть лагерь, и ни одному человеку в мире не надо 
знать лагерей. Лагерный опыт — целиком отрицательный до 
единой минуты. Человек становится только хуже. И не может 
быть иначе. В лагере есть много такого, чего не должен ви
деть человек. Но видеть дно жизни — это не самое страшное. 
Самое страшное -  это когда это самое дно жизни человек 
начинает — навсегда — чувствовать в своей собственной...” 

Знает эту границу и Архипелаг — приближается к ней, 
пытается описать моральное растление, „скотство” (впрочем 
Солженицын отказывается от этого слова: ни один „скот” во 
всем творении не способен вести себя так, как человек), одна
ко же — оговаривается: „Растлеваются в лагере те, кто уже и 
на воле растлевался или был к тому подготовлен. Потому 

VI, 579 что и на воле растлеваются, да отменней лагерников иногда”.
В этой второй главе Части четвертой ощущается постоянный 
диалог с Шаламовым: многие растлеваются, но иные держат
ся. Каким чудом? Конечно, душа опускается, покрывается 
„паршой”, и к тому же Солженицын сам признается, что 
самого худшего он не изведал. „Получилась у меня только 

VI, 1 щель смотровая на Архипелаг, не обзор с башни”. Щель —
эта „сумма” в 1600 страниц? эти семь частей, воскрешающие 
миллионы мертвых? Солженицын знает, что башни как 
раз-то и нет: было сделано все, чтобы скрыть, изгладить, не 
ведать... ГУЛаг выстроен на песке пропаганды.
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Архипелаг мог бы стать ночью — как свидетельство Эли 
Визеля, ребенком вывезенного в Освенцим. В Судный День 
некоторые евреи, у которых еще хватает на это мужества, 
постятся, как того требует Закон. „Я не постился. Прежде 
всего — чтобы угодить отцу, который запретил мне по
ститься. Далее — в этом не было уже никакого смысла. 
Я уже более не принимал молчания Бога. Поглощая свою 
миску супа, я сам видел в этом акт бунта, протеста против 
Него” (Эли Визель, Ночь) . Молчание Бога — здесь открове
ние, экзистенциальное, биологическое. Бог молчит, Бог 
умер, „Бог любви, кротости и утешения” исчез навсегда. И 
тот же горький и бунтовской вывод у католички Женевьевы 
Де Голль в статье о Равенсбрюке: „Пусть молятся те, у кого 
есть на то досуг, в тишине. А у меня уши и рот забиты кри
ком отчаяния. Говорить, что это всего лишь испытание? 
Пусть говорят те, кто с удобством опускается на колени 
в своих церквах и храмах. Они не видели глаз затравленного 
зверя. На отчаяние не откликаются славословиями.

Опыт Солженицына приводит его к открытию противо
положного свойства. Лагерь становится „прорывом к небе
сам”. Человек-раб распрямляется, завоевывает внутреннюю 
свободу, ни с чем не сравнимую. Затем это открытие „близ
кого” — того, кто рядом, открытие христианское, потому 
что „близкий” становится „ближним”. Иссохшая душа 
орошается страданием. Таинство стоящего перед человеком 
выбора меж Добром и Злом являет себя на гнилой тюремной 
подстилке. Примеры подлинной святости выходят на свет. 
Зэк, невинный, но „сопричтенный злодеями”, подобно 
Христу, в лагере может стать святым. Недаром первая глава 
Части четвертой завершается своего рода осанной: „Благо
словение тебе, тюрьма...”

Сияние Красоты достигает и Архипелага. Она сияет 
в баптистах, крепких верою, в поэте Силине, который уми
ляется, наклоняясь над „редкою травкой, незаконно про
росшей в бесплодной нашей зоне: — Как прекрасна земная 
трава! Но даже её отдал Творец в подстилку человеку. 
Значит, насколько же прекраснее должны быть мы!” Уже 
в Одном дне... Алешка-баптист формулировал идею Солже
ницына, заимствованную у Святого Павла: „Ты радуйся, что

VII, 113
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ты в тюрьме! Здесь тебе есть время о душе подумать!” И, 
читая рассказ, ощущаешь, что Иван Денисович очень близок 
к Алешке, что в существовании его, тяжком, но честном, 
есть своя красота, что свет его души льется почти беспрепят
ственно и что его „малая вера” плевелами не заросла...

„Распрямленный” таким образом человек у Солженицына 
улавливает, в иные мгновения, отблески изначальной красо
ты вселенной. В этом ему помогает тюрьма, потому что она 
очищает душу, избавляет ее от „дурного приобретения”, от 
всякого следа „хрематистики”, как сказал бы Аристотель.8 
В самом деле, Алешка показывает Ивану. Денисовичу путь 
этого полного избавления, в конце которого человек не 
желает уже ничего, кроме „хлеба насущного” из молитвы 
Господней. Тюремная аскеза помогает солженицынскому 
человеку достигнуть самоограничения. Говорят, что у Сол
женицына обнаруживается известная слабость к тюремному 
заточению, — это верно. Но правильнее было бы говорить об 
этике заточения. Находясь в ситуации исторгнутости из 
повседневного существования, человек легче вырывает 
плевелы из своей души. Но нужно отречься от них добро
вольно. Только тогда переступишь порог пещеры и узришь 
платоновскую триаду Добра, Истины, Красоты. Так, Олег 
Костоглотов, внутренне приняв сменяющие друг друга 
испытания — каторгу, рак, а потом и отказ от любви, бродит 
по старому городу в Ташкенте, и сперва ему открывается 
гармония между человеком и его жилищем (старые узбек
ские дом а), затем — красота животного (антилопа в зоо
парке, „чудо духовности”, подобие библейской лани), 
и в особенности — дерево-цветок, урюк: „Он к самым 
перилам подошел и отсюда, сверху, смотрел, смотрел на 
сквозистое розовое чудо. Он дарил его себе — на день творе- 

IV, 460 ния... Чудо было задумано — и чудо нашлось. В Круге пер
вом  центральный символ -  рыцари Грааля. Узники марфин
ской шараги, освобожденные тюрьмой, избавленные от всех 
связей и владений, которыми нас нагружает и награждает 
обыденная жизнь, плывут, как некий мистический корабль, 
по безбрежному океану. В день „протестантского Рождества” 
они, сойдясь за „сократическим пиром”, говорят и высказы
ваются вольно на все темы. Их застолье противопоставлено
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,^ложному пиру” у прокурора Макарыгина. Тут — абсолютная 
бедность и абсолютная воля, там — изобилие, но сопряжен
ное со страхом и „рабством”. Центральная глава носит на
звание „Замок святого Грааля”; это таинственный центр 
произведения, средоточие, сообщающее ему его смысл. На 
шараге работает художник Кондрашев: он поставляет на
чальству льстивые портреты и патриотические полотна. Но 
оторванный от современного искусства и даже от природы — 
намордниками на окнах, -  он, в одиночестве, помимо за
казных работ, ведет поиск Невидимого и Совершенного. 
Придя проститься с художником, Нержин рассматривает 
последнюю его картину — „Осенний ручей”. Кондрашев — 
художник-„шекспирист” русской природы. Ничто не бесит 
его так, как Русь ласковая и пресная, введенная в моду 
Левитаном в прошлом веке. „Но не тут было главное, а — 
в глубине: густою грудью леса стояли оливково-чёрные ели, 
в первом же ряду их беззащитно светилась единственная 
берёза. От её жёлтого нежного огня ещё мрачней и сплочён
ней стояла хвойная стража, поднимая острые пики в небо”. 
Этот копьевидный лес на фоне медвяного неба — это страстно 
искомое Кондрашевым равновесие между силой и светом, 
это синтез („понимание, успокоение, всесоединение”) , 
которого он ищет и в стылой, спокойной воде этого „осен
него ручья” и в „изувеченном дубе”, реминисценции из 
Войны и мира, и в самой тайной из своих картин: Парсифаль 
впервые видит замок святого Грааля. Рыцарь поднимается 
по крутой тропе над бездной, по „клиновидной щели между 
двумя сдвинутыми горными обрывами” с „крайними дере
вьями леса — дремучего, первозданного”. Верхняя часть 
полотна залита оранжевым светом, „исходящим то ли от 
Солнца, то ли от чего-то ещё чище Солнца, скрытого от нас 
замком”. Этот замок, смутно видимый рыцарем, — „Образ 
Совершенства”.

Солженицынские „рыцари” должны биться в одиночку, 
в одиночку выбирать свою дорогу на символическом рас
путье (как в русском народном эпосе об Илье Муромце). 
Их „подвиг” — в борьбе с порабощением и растлением души 
— требует от них полного отречения, какого в галантные 
средние века требовала от своего рыцаря дама. Но, вы-
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держав испытание, искус, они достигают того перевала, с ко
торого виден „Святой Грааль”, иначе говоря — Совершен
ство, Божество Плотина. Достигнув перевала, рыцарь откры
вает сияние Вечности, как Шулубин в канун смерти („чтб во 
мне — это не всё я”) , то есть своего рода образную Трансцен
дентность. Восхождение на такую высоту — удел мужествен
ных и готовых на жертвы, оно выступает завершением пути, 
который скорее победа над самим собой, нежели поиск 
Грааля. Но тогда Существо, которое казалось столь без
надежно разодранным, испорченным, растлившимся, явля
ется взору в некоем Всеединстве, где все чистота: заходящее 
Солнце, первобытный лес. Агния любит уходить одна в чащу 
леса. „Она просто бродила там и сидела, своим умом изучая 

I, 184 тайны леса”. Поэзия новорожденного мира — это также 
поэзия Крохоток и Августа Четырнадцатого. В Августе по 
незапамятно древним Мазурским лесам бредут уцелевшие 
от военной катастрофы: Дон Кихот — Воротынцев в со
провождении своего верного Санчо Пансы — Благодарева, да 
еще остатки Дорогобужского полка, крестьяне из разных 
деревень, которые где-то в Пруссии, на просеке, составляют, 
по подобию пращуров, круг общинной Руси, Руси допетров
ской, христианской, который, в полную силу легких, поет 
чин погребения. Полковника Кабанова погребают в неруко
творном кургане, в окружении тишины, и почетный караул 
несут сосны. И этот миг чистоты и народного простодушия, 
обретенных вновь, — вершина романа, в некотором роде 
апофеоз древней, богатырской Руси. „Раннее солнце уже 
теплило стволы — и до позднего вечера весь обход не должно 
было уходить отсюда. Должны были белки любить это место, 
в весну — тянуться сюда зверьки на первые обсохи: здесь 
быстрее всего сходит снег, и никогда не стоит вода. А назад, 
откуда пришли они, гряда спадала просторным длинным 
склоном в просторную же впадину, и туда по чистым иглам 

XII, 25 между чистыми соснами хоть боком прокатывайся”.
Почти что детский Эдем, где люди и животные снова обре

тают взаимное согласие, гармонию стародавних времен, 
гармонию рая, гармонию народных сказок и преданий. Лес 
незапамятный, принадлежащий не какому-нибудь народу, 
но Богу, лес невинный — в противоложность коварной боло-
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Деталь фрески Андрея Рублева 
в Успенском соборе во Владимире (1408)

„С тех пор сменился состав нашей нации, сменились лица и уже тех 
бород доверчивых, тех дружелюбных глаз, тех неторопливых, не 
себялюбивых выражений уже никогда не найдет объектив”.



тистой чащобе, в которой гибнет армия Самсонова: „Какие- 
то места пошли здесь заклятые: покинули они сухой вы
сокий красный бор и ехали местностью низменной, за- 
кустарненной, вязкими песчаными просёлками и через 
многие неожиданные ручьи и канавы, канавы, перебирались 

XI, 453 только вброд”. Речь идет о дурном лабиринте, налитом не
чистою водой, где бродят обезумевшие кобылы, где разду
ваются брюха павших лошадей и чернеют скрюченные 
трупы бойцов.

Космическое чувство Творения, изначально прекрасного 
во всем, чувство той красоты, о которой говорит Книга 
Бытия, напитывает кульминационные эпизоды в любом 
произведении Солженицына. Мир — это, поистине, „неруко- 
творенный” образ. Зло объясняется грехопадением, то самое 
Зло, которое, как кажется при первом чтении, властвует 
в солженицынской вселенной безраздельно. Но Солженицын 
отклоняет всякое „истолкование” гностического или идео
логического порядка: зло, он уверен, должно быть обозначе
но „персонально”, в каждом случае оно проистекает из 
личного падения человека. Если Русанов ползет по трубе 
угрызений совести, захлебываясь страхом, так это потому, 
что его собственная душа не выдержала, пала. Никакой 
„абсурд” Камю или Кафки не приходит у Солженицына на 
помощь Злу, разве что в самой малой мере; а ведь он, 
пожалуй, самый мощный художник Зла во всей современной 
литературе. Наконец, чувство искупления утверждает себя 
через посредство совести, этого подлинного мерила этики, 
о котором Солженицын говорит в ответе трем студентам.9 
Здесь, однако, платоновская концепция Солженицына на
чинает хромать. Христа, по всей видимости, в его творчестве 
нет. Что это? „Зияние”, которое мы обнаруживаем у гности
ков или же целомудренная стыдливость, столь очевидная 
у великих христиан, анафематствующих современность, 
таких, как Бернанос или Блуа?.. Спасение у Солженицына — 
это, по-видимому, запас Добра, который хранится в каждой 
душе. При рождении, говорит он, человек наделяется некоей 
Сущностью: это ядро человека, его „я”. Никакие внешние 
условия не способны эту Сущность предопределить. Кроме 
того, каждый несет в себе Образ Совершенства, который
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иногда затмевается, но иногда вдруг просияет с необычайной 
силой. Мысли эти подтверждает „Молитва” — текст мало 
известный:10

МОЛИТВА 
Как легко мне жить с Тобой, Господи!
Как легко мне верить в Тебя!
Когда расступается в недоумении или сникает ум  мой,
Когда умнейшие люди не видят дальше сегодняшнего вечера 
И не знают, что надо делать завтра, -  
Ты снисылаешь мне ясную уверенность,
Что Ты есть и что Ты позаботишься,
Чтобы не все пути добра были закрыты.
На хребте славы земной я с удивлением оглядываюсь 
На тот путь через безнадежность -  сюда,
Откуда и я мог послать 
Человечеству отблеск лучей Твоих.
И сколько надо будет, чтобы я их ещё отразил,-Ты дашь мне. 
А сколько не успею -  значит, Ты определил это другим . 11

Нельзя не отметить беспощадность суждения Солженицы
на об уголовниках в лагере: жестокие и алчные, они, кажется, 
навеки погрязли во зле. Ни одного примера искупления 
в этом случае нам не дано. Конечно, это определяется также 
и эпохой. Сталинские лагеря умышленно подстраивали 
внутреннюю борьбу не на живот, а на смерть. В более позднее 
время эта жестокость „урок” к „политикам” не только 
уменьшилась, но даже началось какое-то братание, о котором 
нам рассказывают книги Синявского и Эдуарда Кузнецова.

В пьесе Свеча на ветру, где поставлены многие из проблем 
Ракового корпуса, только в другой среде — научной и англо
саксонской, — вывод такой же пессимистический: внутрен
ний свет не угасает только в существах искалеченных, стра
дающих — в Альде, которую биокибернетика не смогла пре
вратить в робота, в старой и нищей тете Христине, в смер
тельно больном Тербольме... „Как в природе нигде никогда 
не идет процесс окисления без восстановления (одно окисля
ется, а другое в это самое время восстанавливается), так 
и в лагере (да и повсюду в жизни) не идет растление без 
восхождения. Они — рядом”. Эти мучительные сомнения 
Солженицына, эти страшные и грозные доводы, которыми
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он пытается опровергнуть самого себя, составляют, впрочем, 
силу его творчества. Мгновения светлого, радостного со
зерцания — это, в целом, редкие „пики” в жизни человека. 
Чтобы подняться на них, нужна энергия, та внутренняя 
энергия, которая, в какой-то миг, изменяет генералу Самсо
нову: „Он хотел только хорошего, а совершилось — крайне 

XI, 453 худо, некуда хуже”. Только богатыри достигают „места 
светлого и покойного”, о котором поет чин погребения. 
Замок свода небес? Да, но это не значит, что и здесь, внизу, 
на распутьях, не надо вести битву самую напряженную. Ибо 
„растление” подстерегает человека.

Нобелевская лекция дает нам набросок философской 
системы писателя. Солженицын говорит в ней о назначении 
искусства. Исходя из платоновского принципа триединства 
Красоты, Истины, Добра, т. е. Совершенства, Солженицын 
задается вопросом об очевидных поражениях, которые 
терпят все три этих принципа: Зло часто побеждает Добро, 
и царства достаются нечестивым (говоря языком Блажен
ного Августина), ложь искажает и часто стирает Истину. Мир 
ГУЛага — еще в большей мере мир лжи, нежели Зла. Солже
ницын полагает, что в этих трех сферах — эстетической, 
эпистемологической и этической — человеку открыт не
посредственный доступ к Совершенству. Доступ этот, 
однако, преграждает или даже наглухо закрывает свобода 
выбора, которой располагает человек, — свобода отвергнуть 
запас Добра ложью, саморастлением. Но искусству, как 
видится, дана при этом высшая эсхатологическая миссия. 
Напомнив, что Достоевский (в Идиоте) „загадочно обронил 
однажды: „Мир спасет красота”, Солженицын утверждает за 
искусством ценность непреходящую и действенную: ложь 
и насилие могут исказить непосредственное восприятие 
Истины и Добра, заложенное в каждом, может случиться 
временное и частное „затмение” справедливости, но Красота 
затмений не знает. Она рождается от дара Божиего, которым 
наделена личность, она бывает и переменчива, и капризна. Но 
произведение лживое и продажное дара красоты иметь не мо
жет: „Слова отзвучивают и утекают как вода — без вкуса, без 

IX, 11 цвета, без запаха. Без следа”. Красота, искусство оказывается 
основным критерием. Искусство не может лгать, не может
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«-В  июле 1969 г. на русском  севере, у церкви Арсения-Праведника. 
„Не легче было и при зарождении христианства, однако оно выстояло 
и расцвело. И указало путь: ж ертву” .



служить насилию. Иными словами, Солженицын превращает 
искусство в главное орудие, которым Бог учредит на земле 
Царство Второго пришествия. Совершенно очевидно, что эта 
эсхатологическая миссия, приписываемая искусству (и под
твержденная, в глазах автора, действенностью Архипелага 
ГУЛаг), стоит в одном ряду с другими пророческими на
строениями русской литературы -  с провидениями Гоголя, 
Достоевского, Толстого. Толстой в статье Что такое искус
ство? диаметрально противоположен Солженицыну: с за
пальчивостью доказывает он, что красота не совпадает 
с Добром, что часто она вредна, лжива, ведома страстью. 
Тем не менее истинное искусство, безличное и народное, 
к которому взывает Толстой, несет ту же пророческую 
и эсхатологическую миссию, что у Солженицына. Эсхато
логическая мечта живет в душе Солженицына, это несомнен
но. Это она ключ свода его соборов. Призыв к отказу от лжи 
связан у него с этой миссией искусства. Существует Красота 
истории (красота мучеников и святых), неотделимая как от 
красоты пророческого искусства, так и от Добра. Существует 
также и красота народов, но она обнаруживается лишь тогда, 
если народы не таят от самих себя свое назначение, свой 
истинный долг (для России это „самоограничение”, к кото
рому призывает ее прекрасная и суровая зем ля). Как только 
затмевается одна из трех составляющих платоновского 
триединства, темнеют и две другие. Август Четырнадцатого, 
в центре которого стоит благородная и благостная фигура 
генерала Самсонова, показывает это в применении к старой 
России. Широкий лоб и величественная осанка этого „до
петровского” человека сияют Красотой и Добром. Но Исти
ны ему не достает. Не то, чтобы он лгал, но самые слова 
Истины утрачены им. Он разучился говорить со своими 
людьми. Вместе с ним сама старая Россия оказывается не
способной к истинной речи: „Нет, слово — утеряно было, не 
находилось”.

Эти солженицынские мысли близки к концепции рус
ского философа Владимира Соловьева. Для Соловьева 
искусство — предвосхищение совершенной гармонии и со
вершенной Красоты, которые будут царить, когда, со Вто
рым пришествием, история завершится и установится
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органическое единство между людьми и природой. Искус
ство -  это „всякое ощутительное изображение какого бы 
то ни было предмета и явления с точки зрения его оконча
тельного состояния или в свете будущего мира” (Общий 
смысл искусства, 1890). Этот примат искусства (аналогич
ный примату света в материальном мире) опрокидывает 
гегелевский порядок вещей, в котором прекрасно то, что 
принадлежит истории, т. е. воплощает разумное и всеобщее 
в их диалектическом развитии. Соловьев восстанавливает- 
старинную связь искусства с религией, которую — сознатель
но или бессознательно — вернула к жизни русская литература 
девятнадцатого века.

Так эстетика Солженицына приводит к эсхатологии. 
Бунтующий дух по преимуществу, гениальный обличитель, 
противопоставляющий „извращенной” реальности нашего 
времени прометеевское „нет”, Солженицын несет в себе ту 
утопию Царства примирения, которая уже два тысячелетия 
вдохновляет людей. В мятеже и в жертвенности, в отказе 
и в согласии, щепка в водовороте истории и пророк мета
истории Примирения, Солженицын есть некое равновесие 
(готовое вот-вот рухнуть и постоянно обретаемое вновь) 
между Борьбою текущей минуты и Неизменностью боже
ственного Совершенства. Его стихотворения в прозе дают 
увидеть эту битву между двумя полюсами его личности. 
Вот Отражение в воде. Поэт глядит на горный поток: „Отра
женья неверны, неотчётливы, непонятны. Лишь когда поток 
через реки и реки доходит до спокойного широкого устья, 
или в заводи остановившейся, или в озерке, где вода не про
дрогнет, — лишь там мы видим в зеркальной глади и каждый 
листик прибрежного дерева, и каждое пёрышко тонкого 
облака, и налитую голубую глубь неба. Так и ты, так и я. 
Если до сих пор всё никак не увидим, всё никак не отразим 
бессмертную чеканную истину, — не потому ли, значит, что 

III, 170 ещё движемся куда-то? Ещё живём?..”
Отчетливая „читаемость” реальности всегда выходит на 

поверхность в таком озерке красоты. Бешеные и противо
борствующие силы реальности всегда уравновешиваются 
в каком-то ключе свода. Поток истории проходит через эти 
озера созерцания. В рассказе Как жаль этот миг полноты
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и созерцания приведен скромной каплей воды на одном из 
московских бульваров. В „малой” ли форме стихотворения 
в прозе, в „большой” ли -  „повествования в отмеренных 
сроках” (тысячи страниц Красного колеса) , любое произве
дение Солженицына скрывает в себе этот тайный порядок. 
Космология эта не так открыта взгляду, как дантова, но 
вдохновляется тою же самой неоплатоновской гармонией. 
Напомню в заключение терцину из Божественной комедии: 

Но предо мной видение предстало 
И к созерцанию так меня влекло,
Что речь забылась и не прозвучала.

(Пер. М. Лозинского) 
Солженицын тоже укрощает, упорядочивает необъятный 

поток истории, чтобы привести нас к этим озерам света, где 
„прочитывается” строй всеединства.





БОРЕЦ

Мы уже знаем, что визионерской фантазии Солженицына 
приходится сталкиваться с замутненностью реальности. И 
тогда он становится борцом, яростным сатириком, гениаль
ным тактиком. Все начинается с бунта: „Он шел под бичом 
хозяина. Но вот он оборачивается — лицом к опасности” 
(Камю). Сперва глухой бунт против извращения всех 
смыслов, навязываемого идеологией. Нержин в Круге пер
вом  слышит „немой набат” истории — во время процесса 
„промпартии”, одного из самых ранних великих псевдо
судилищ, еще на заре 30-х годов. Этот „немой набат” Солже
ницын заимствует у Виктора Гюго, из Девяносто третьего 
года: маркиз де Лантенак, один из трех главных героев ро
мана, видит, как раскачивается набатный колокол, но не 
слышит его рева, уносимого бурей. Возможно, что и самое 
трехфигурную схему Круга первого Солженицын заимство
вал у того же Гюго, прославляющего три чистые и неукроти
мые души, разведенные политическим выбором, но соединя
емые вновь честью и смертью. В каком-то смысле Сологдин 
— это маркиз де Лантенак, душа вандейского бунта, Рубин — 
Симурдэн, душа плебейской борьбы, а Нержин — Говэн, 
связанный и с тем и с другим, приемный сын одного, дове
ренный помощник другого. Как бы то ни было, но и образ 
„немого набата”, и своеобразная поэтика борьбы взяты из 
Девяносто третьего года. *

„Так каким-то странным слухом с отрочества слышал 
Нержин этот немой набат — все живые звоны, стоны., крики, 
клики, вопли погибающих, отнесённые постоянным ветром 
от людских ушей”.

Нержин понимает инстинктивно, что власть лжет. Это 
всего еще только замешательство перед обманною речью. 
„И одиночество ознобило его — взрослые мужчины, тол
пившиеся рядом, не понимали такой простой вещи!” Это 
замешательство, это одиночество не проходят бесследно 
ни для кого. Клара Макарыгина встречает враждебный 
взгляд заключенной, которая моет лестницу в доме МГБ,

1.283
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в том доме, где Кларин отец, прокурор, занимает роскош-. 
ную квартиру. И эта единственная встреча превращается 
в навязчивый призрак, который она старательно обходит 
всякий раз, как подымается или спускается по той лестнице. 
Не всегда замешательство вырастает в бунт. Оно может 
и истлеть внутри, опустошая человека, как опустошило 
Шулубина, этого необычайного „филина” -молчуна из второй 
части Ракового корпуса. Под конец жизни этот „филин” 
решается, наконец, признаться Олегу: „Вас арестовывали, 
а нас на собрания загоняли: прорабатывать вас. Вас казнили— 
а нас заставляли стоя хлопать оглашённым приговорам. Да 

IV, 407 не хлопать, а — требовать расстрела, т р е б о в а т ь ! ” Без
умный смех Шулубина сопровождает его признание в по
степенной деградации. Пламенный большевик в 1918, тра
вивший эсеров, рубавший крестьян-повстанцев, он стано
вится блестящим преподавателем Тимирязевской академии, 
а потом начинает скатываться по наклонной плоскости: он 
не лжет по собственной воле, но и не восстает против лжи. 
Хотя он почти не раскрывает рта, Русанов учуивает в нем 
врага: „Не уважал Павел Николаевич таких людей, которые 
в жизни идут не вверх, а вниз”. И вот он уже ассистент, вот 
библиотекарь — „суёт в печку генетику— левую эстетику! 
этику! кибернетику! арифметику!..” „Зачем нам костры 
на улицах, излишний этот драматизм? Мы — в тихом уголке, 

IV, 412 мы -  в печечку, от печечки тепло!..” Ложь ранила Шулубина 
и тысячи других, но они не взбунтовались. Рубин, честный 
марксист шарашки, ощутил эту рану, когда молодым 
комсомольцем „коллективизировал” украинские села, до
веденные до чудовищного голода в 1932. Как в пушкинском 
Пире во время чумы , возчик смерти проезжал каждое утро 
и выкликал сначала: „ — Покойники е? Выносьтэ. — А скоро 
и так: — Э? Чи тут е живы?” Это воспоминание „сейчас 
вжато в голову. Врезано калёной печатью. Жжет. И чудится 
иногда: раны тебе — за это! Тюрьма тебе — за это! Болезни 

II, 170 тебе — за это!”
Солженицын упорно спрашивает себя: откуда эта пассив

ность его сограждан? откуда его собственная пассивность? 
Проверка собственной совести — одна из главных слагающих 
Архипелага. Но самое примечательное — то, что, несмотря на
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Офицер Солженицын 
„Хорошо помню, что именно с офицерского училища я испытал 
радость опрощения: быть военным человеком и не задумываться” .



два-три поклона в сторону Кестлера, Солженицын не дает ни
какой веры главному тезису Сумерек в полдень. Диалекти
ка революции, приводящая „под знаменем свободы к лаге
рям рабов” (это слова Камю), кажется ему ложью. Он объ
ясняет проще сплетение обстоятельств, приводящее Бухари
на к низкому отступничеству. Вглядываясь в самого себя, 
в свое офицерское прошлое, Солженицын вздыхает: „На- 

V, 162 растает гордость на сердце, как сало на свинье”. Ибо власть 
развращает: „Власть -  это яд, известно тысячелетия! Да не 
приобрел бы никто и никогда материальной власти над дру
гими!” Доступ к привилегиям портит человека с поразитель
ной быстротой. Юный лейтенант Солженицын, получив, 
после суровой выучки в офицерской школе, погоны, круто 
разделывается с отцами семейства и даже с дедами, которые 
обязаны выполнять его приказы и обращаться к нему на 
„вы”. „Вот что с человеком делают погоны! И куда те вну
шения бабушки перед иконкой! И — куда те пионерские 

V, 163 грёзы о будущем святом Равенстве!” Солженицын отвергает
категорически кестлеровскую казуистику комиссара и об
виняемого. Для него существует только порок — насилье, 
эгоизм, гордыня, расизм, классовая ненависть (та самая, ко
торую проклинает Шулубин, пушкинский мельник-ворон). 
Раз угнездившись в человеке, порок разрастается. „Молча 
о пороке, вгоняя его в туловище, чтобы только не выпер 
наружу, — мы с е е м  его, и он ещё тысячекратно взойдет 

V, 176 в будущем". Это применимо как к „Бухарчику”, игрушке
неторопливого политического садизма Сталина, так и к мил
лионам „кроликов”, молча подставлявших затылок под 
пулю палача.

Клод Лефор объяснил, „почему Солженицын обходит 
презрительным молчанием словопрение прокурора и обви
няемого”. Солженицын приводит много примеров, когда 
коммунисты — жертвы сталинизма ровно ничего не изменяли 
в содержании своих дум и речей и только находили новое 
место для врага (например: враг засел в ГПУ).

Бунт начинается с „нет". Архипелаг — не только мону
ментальная хроника насилья, но и мартиролог тех, кто сказал 
„нет”. С помощью 227 „соавторов”, чьих имен он не-может 
пока открыть, Солженицын восстанавливает свидетельства

132



этих героев сопротивления, которые противопоставили 
свое „нет” всей махине уничтожения. От коммуниста Вла
сова, „заведующего РайПО” (районное потребительское 
общество), „кооператора-самородка”, до тех, кого не было 
на „больших процессах” (раз их не было, стало быть, они 
отказались опорочить, испакостить себя), и, особенно до 
святых, чьи портреты набросаны в эпилоге Четвертой книги. 
Это люди, которые не дают сломить свою душу вместе с те
лом. Но, за этими исключениями, человеческая натура разви
вается не быстрее, чем геологические процессы... Страх, 
доносительство, порок прочно живут в человечестве, и мы 
находим у Солженицына целую антропологию порока, от 
„живых трупов” — сытых доносчиков до обезьяноподобных 
уголовников, чинящих зверское насилье в тюремных ваго
нах, на этапе. „Границы” человека „непостижимы” — как 
вверху, так и внизу...

Один из самых прекрасных бунтарей Круга первого -  
старый инженер Герасимович, который отталкивает при
манку досрочного освобождения простым сарказмом: 
„— Это не по моей специальности, — пискнул он... — Я не 
ловец человеков”.1 Бунтари должны вновь научиться искрен
ности и правдивому слову с помощью иронии, юмора, нис
провергающего смеха. „Литература смеха под сурдинку или 
„черного” смеха”, как пишет французский исследователь 
Юлия Кристева. Персонажи Солженицына — „скандалисты”. 
Они научились сопротивляться в мелочах. Это особый 
„микрогероизм” (который мы открываем и в книгах Бу
ковского или Эдуарда Кузнецова). Микрогероизм на
смешки. Нержин добивается, чтобы ему возвратили томик 
Есенина, который он, однако, не имеет права взять с собой, 
покидая шарашку, и дарит слепому дворнику Спиридону. 
Из чистого удальства и без всякой пользы отвоевывает 
Нержин синюю книжицу „деревенского драчливого парня”, 
который „нашёл столькое для красоты” в смиренной рус
ской деревне, ту самую синюю растрепанную книжицу, 
с которой Солженицын не расставался в Марфине и которую 
отдал Копелеву, уходя на этап, в лагерь. Олег Костоглотов 
затыкает рот Русанову, соглашаясь на переливание крови 
потому, что кровь была взята 5 марта (день смерти Сталина:

11,281
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Солженицын и его лагерный друг Василий Григорьевич Власов 
„Человек со случайным клочным образованием, но тех сам о

бытных способностей, которые так удивляют в русских, кооператор - 
самородок, красноречивый, находчивый в диспутах, запаляющийся 
до полного раскала вокруг того, что он считает верны м..,”





„ — Пятое марта — это нам очень подходит! — оживился 
IV, 315 Олег. -  Это нам полезно); он дерется за свое право про

жить остаток жизни так, как считает нужным.
Смех освобождает каторжников от их цепей. Многие гла

вы Круга первого представляют собою освободительное 
шутовство, катарсис каторжного мира посредством на
смешки. Так, в главе 55-й происходит суд над князем 
Игорем, который, по советским нормам 1947 года, признан 
виновным в измене Родине, диверсионной деятельности, 
шпионаже и сотрудничестве с иностранной державой, ,,то 
есть в преступлениях, предусмотренных статьями 58-1-6, 
58-6, 58-9 и 58-11 УК РСФСР”. Пародия на правосудие, 
разыгрываемая всею камерой, вызывает безудержный смех, 
потому что каждый из зэков обнаруживает свое собственное 
„дело” в процессе ,,Ольговича Игоря Святославича, по 

И, 20 специальности полководца”. Другой пример освобождающе
го смеха — рассказ „Улыбка Будды” : необычайные при
ключения одной камеры в Бутырской тюрьме, камеры, вы
бранной „наугад” для показа госпоже Рузвельт (анекдот 
в духе и в традиции потемкинских деревень).

Эту разрушительную иронию Солженицын применяет 
везде и повсюду, направляя ее против монолита идеологии. 
Он яростный насмешник (хотя и отказывается это признать) 
и, в этом отношении, подлинный ученик Достоевского, 
автора Б есов , мастера сарказма и разрушительной иронии. 
В самом деле, хотя Достоевский и предоставляет своим 
героям „полифоническую” свободу, он без конца иронизи
рует над ними, доходя до жесткости, когда речь идет о л и 
бералах”, плетущихся в хвосте у „радикалов” (как, на
пример, Степан Трофимович, прихлебатель генеральши 
Ставрогиной). Ирония Солженицына обращена против всех 
представителей идеологии — „мертвых душ”, говорящих 
„деревянным языком”. Часто она выражается в авторском 
комментарии, как бы между прочим накладывающемся 
на прямую речь. Автор-судья выслеживает своих героев 
и ловит их за руку — уличает во лжи. Этот прием, достаточно 
заметный уже в Раковом корпусе, приобретает самое широ
кое распространение в Ленине в Цюрихе и во многих главах 
Октября Шестнадцатого. Кажется, будто, становясь истори-
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ком, Солженицы неспособен хранить хладнокровие перед 
лицом исторического документа. Он рассказывает о за
седании Думы 1 ноября 1916, цитирует парламентские стено- 
грамы Таврического дворца, но — начиняет свой рассказ 
саркастическими замечаниями. Это либо внутренние раз
думья оратора, разоблачающие его трусость, тщеславие, 
двуличие, либо комментарии автора, указывающие читателю 
на всякие несообразности и шатания.

Сатирик -  это борец, применяющий хитрость. Он не 
хочет раскрывать себя и свои планы до срока. Позиция 
Солженицына-сатирика претерпела удивительные изменения. 
В своих первых книгах он подкапывается под идеологиче
скую ложь. Он выстраивает К руг первый и весь Архипелаг 
вокруг одного иронического сопоставления: ремесленное 
насилье былых времен — массовое производство насилия 
в двадцатом веке. Само название Архипелаг ГУЛаг (рифма 
в нем не случайна, но функциональна) — блестящая ирони
ческая находка, отсылающая к Гомеру, только Цирцея, по
ставляющая жертвы промышленным свинофермам ГУЛага, 
фабрикам, перерабатывающим человека в отходы, Цирцея 
эта — безлика. ,,Розовоперстая Эос, так часто упоминаемая 
у Гомера, а у римлян названная Авророй, обласкала своими 
перстами и первое раннее утро Архипелага... Архипелаг ро
дился под выстрелы „Авроры”. Ирония — известь, скрепля
ющая эту исполинскую массу письма, она организует книгу 
и вносит в нее ритм, она прячется в примечаниях, проникает 
в скобки, неистовствует в шутовских пародиях и зловещих 
каламбурах. Исследование, посвященное „нации зэков” — 
пародия на антропологический трактат, где автор симулирует 
объективность и беспристрастность какого-нибудь Палласа 
или Линнея: „Автор... полагает, что настоящее исследование 
удалось, гипотеза вполне доказана; открыта в середине 
двадцатого века совершенно новая никому не известная 
нация, этническим объёмом во много миллионов человек”.

Бесчисленные сравнения с прошлым дают нам масштаб 
для оценки того, что творится сегодня. Елизавета Вторая 
рвала преступникам ноздри, но во все ее царствование не 
было ни одной смертной казни. Декабристов сослали в Си
бирь, но их жены получили высочайшее разрешение последо

VI, 11

VI, 691

137



вать за мужьями в ссылку. Помещики притесняли и тирани
ли крепостных, но пресловутая Салтычиха просидела в тюрь
ме одиннадцать лет. Где они, сегодняшние палачи, осужден
ные на одиннадцать лет тюремного заключения? Скрыто или 
открыто, употребляя старомодное „мы скромности” этно
графа или саркастически атакуя Сартров и Расселов, автор 
Архипелага присутствует в своем повествовании неизменно. 
К своим главным врагам Солженицын применяет особый 
метод борьбы: он проникает в их внутреннюю речь, берет 
в осаду их „я”. Этот метод объясняется характером под
готовительной работы: Солженицын читает и испещряет 
пометками сочинения, речи, воспоминания, записные книж
ки своего героя до тех пор, пока не почувствует, как в нем 
самом начинает звучать скрытая мелодия чужого существо
вания — Ленина, Сталина, Николая Второго... Четыре главы 
Круга первого о Сталине — парадигма и эталон солженицын- 
ского метода: стареющий полубезумный деспот,закрывший
ся в своем бункере, который защищает его от постылого 
солнца, тянет у нас перед глазами долгую канитель своих 
мыслей, в которой проходят и пресыщенность, отвращение 
ко всему, и презрение к пигмеям, которые его окружают, 
и воспоминания о семинарии, об охране, о Ленине, трусливом 
начетчике, которому была необходима грубая сталинская 
стойкость. Все прочие увязли в собственных химерах, в рево
люционных талмудах, а он, Сталин, один прикрыл все их 
слабости: он спокойно подписывал списки осужденных на 
смерть, безмятежно принимал знаки поклонения всей плане
ты, множащиеся беспрерывно... В конечном счете, новый 
Император сам выставляет напоказ свое многолетнее ковар
ство. Воин Солженицын прячется под маской своего героя- 
врага и игрою скобок и вводных предложений кладет по
следние мазки на мастерский портрет этого верховного дву
личия. Впрочем такое просачивание во вражеский тыл 
иногда приводит „лазутчика” Солженицына к поразительно
му слиянию с противником, слиянию, которое выглядит как 
сговор. Начинаешь думать, что этот снисходительный взгляд, 
которым смотрит на Ленина Сталин (бедняга, он воображал, 
будто для кухарки может найтись другое место, кроме как 
у плиты!), принадлежит и самому Солженицыну... Слишком
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долгая осада может обернуться неуместной близостью 
с врагом...

Полная хроника солженицынской борьбы потребовала 
бы слишком много места. К тому же он написал ее сам -  
в Бодался теленок с дубом , своем „тактическом” шедевре. 
Все его главные работы были „замаскированы” на случай 
советской публикации, и будущие исследователи напишут 
дипломные работы и диссертации об „облегченном” и пол
ном варианте каждой из них. Кажется, что автор по собствен
ному выбору определяет степень свирепости и лукавства 
для любого из своих произведений, так что в каждом свои, 
особые „мера и вес” агрессивности и запальчивости. Пример 
самый показательный — это К руг первый, который, переходя 
от „варианта 87 глав” к „варианту 96 глав”, меняет смысл 
кардинальным образом: монолог Сталина значительно удлин- 
няется, становится воспоминаниями обо всей прожитой 
жизни, бунт Володина становится намного более глубинным 
и резким, высказывания „рыцарей” шарашки — еще более 
вольными. Солженицын без колебаний выносит свои при
говоры по весьма и весьма спорным историческим вопросам: 
его Сталин состоит на тайном жаловании у царской охраны, 
его супруги Розенберг — изобличенные предатели, и дипломат 
Володин звонит в американское посольство именно для 
того, чтобы расстроить их умыслы. Иначе говоря, „вос
становленный” вариант — намного более агрессивный, 
„антисоветский”, чем „облегченный”, где пружиной действия 
служит жалость, а не ненависть к режиму. Видимо, этот вос
становленный вариант ближе к Пиру победителей и другим 
сатирически-антисоветским произведениям, „написанным” 
в лагере и недавно опубликованным. Да, необузданная за
пальчивость остается основой писательского темперамента 
Солженицына. И необходимость хитрить никогда не при
тупляла яростной остроты отрицания — неизменного, язви
тельного и категорического „нет” бывшего каторжника.

В связи с новым вариантом Круга первого возникает 
особый вопрос — об эволюции самого Солженицына и 
(косвенно с ним сопряженный) о пользе цензуры в России. 
Не входя в подробности,2 достаточно будет отметить, что 
фабула романа прошла через три этапа. На первом двигателем
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развития сюжета была активная месть, тираноубийство: ради 
борьбы против тирана, Володин сознательно идет на измену 
своей стране, предупреждая американцев, что супруги Розен
берг хотят выдать атомные секреты. Второй этап: чтобы 
обойти цензуру, автор заменяет двигатель ненависти двига
телем жалости — теперь Володин звонит старому ученому, 
чтобы тот не попался в ловушку, которую приготовило для 
него МГБ. На третьем этапе (уже в изгнании) автор воз
вращается к первоначальной фабуле, т. е. к теме активного 
тираноубийства и (опираясь на Герцена) праведной измены. 
Это троякое движение фабулы очень показательно. Только 
средний этап — вдохновляемый компромиссом с цензурой — 
основывается на сочувствии, а не на ненависти. Можно 
было бы утверждать, что он один подводит к действенному 
катарсису. Можно также утверждать, что он совпадает с тем 
периодом в карьере Солженицына, когда писатель занимал 
по отношению к режиму примирительную позицию. Равным 
образом можно отдать предпочтение этому варианту как 
в большей мере направленному на катарсис. До и после него 
перед нами борец-зэк или борец в изгнании. В третьем 
варианте, вермонтском, меняется также портрет Сологдина- 
Панина, намечен отход, отдаление от рыцаря с лицом Христа. 
Нержин-Солженицын эмансипируется — освобождается от 
воздействия того, кто, в большей мере, чем Рубин-Копелев, 
был его наставником в мятеже. В любом случае, колебания 
фабулы между ненавистью и сочувствием означают нечто 
большее, чем простые уступки цензуре: вся структура 
мятежа сперва развивается в сторону катарсиса, отвечая 
временному ослаблению защиты „я”, а потом, в американ
ском изгнании, снова возвращается в зорко оберегаемую 
крепость мести...

Ярость воспета в Части пятой Архипелага, где, в суровом 
и чистом воздухе восстания, проходит кенгирскою ночью 
средневековая армия, вооруженная пиками и дрекольем, 
как на сиенских „примитивах”. Эта неукротимая ярость на
столько бросается в глаза, что, перечитывая себя для амери
канского издания, Солженицын счел необходимым если и не 
отказаться от сказанного прежде, то, по крайней мере, пред
упредить читателя против неверного истолкования Кенгира:
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„В лагерной среде, растленной по советскому образцу, 
пронизанной доносчиками, борьба начиналась -  увы, не 
могла начаться иначе — с террора. Террор — ужасное средство, 
но порождён он был несравненным сорокалетним советским 
государственным террором. Это яркий пример, как зло 
порождает зло”. Таким образом, зная всю цену „просторам 
свободы и борьбы”, которые он показывает в своей книге, 
апостол из Кавендиша в Вермонте хочет отмежеваться от 
западных метальщиков бомб. Но — косвенно -  какое при
знание! Христианин предупреждаема кенгирский каторжник 
ликует...

В известном смысле Солженицын — весь и всегда — дрожит 
в упоении борьбы. И может быть даже, что мстительный 
портрет Ленина-борца — лишь средство очищения, избавле
ния от ярости, которая в нем клокочет. Каждая большая 
книга завершается беспощадным, разящим выпадом: ма
кака, ослепленная человеческой злобой, в Раковом корпусе; 
патриотическая телеграмма, возвещающая псевдопобеду под 
Львовом, в то время как русская армия потерпела сокруши
тельное поражение, в Августе Четырнадцатого; и, особенно, 
в К руге первом , где корреспондент парижской газеты 
Либерасъон3 восхищается множеством фургонов, которые 
развозят мясо по Москве, а эти фургоны с надписями на 
многих языках перевозят только один сорт мяса — живую 
плоть зэков...

Этот вид иронии не исключает, однако, другой сферы 
смешного, а именно — юмора, остроумия, и к тому же — 
остроумия каторжного. В последних публикациях Солжени
цына юмора, вроде бы, нет, но К руг первый пропитан им на
сквозь: насмешливое остроумие „каторжной байки” форми
рует самый ритм книги. Оно образует остов Архипелага, 
делает его „обитаемым” для читателя. Оно присутствует 
и в Августе Четырнадцатого, где цветет животная метафора, 
заимствованная из народных сказок, из басен Крылова и, 
особенно, у Гоголя — из Мертвых душ , из Ревизора. Я еще 
вернусь к этому в следующей главе, и мы убедимся, что 
снисходительность рассказчика-юмориста тесно связана 
с „русскостью”. Беспощадный сатирик старается сорвать 
маску с палаческой идеологии, тогда как рассказчик, мастер
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народного юмора, вновь выводит на сцену исчезнувшие 
было „русские добродетели”.

„Делу Солженицына” посвящено уже немалое число 
книг.4 Но оно все еще не закрыто: „кавендишский отшель
ник”, которому теперь помогает его жена, Наталья Светлова, 
не отказался от борьбы. Если попробовать разобраться, как 
обыкновенно протекает эта борьба, мы увидим, что главное 
тактическое преимущество „воина” Солженицына — это 
умение выжидать, хранить молчание, выступить лишь в тот 
момент, который выберет он сам, а не враги или же об
стоятельства. Когда намеки делаются все более ядовитыми 
и официальные идеологи мало-помалу добиваются реванша 
за публикацию Ивана Денисовича, тактика Солженицына со
стоит, прежде всего, в том, чтобы принимать и толковать 
все слова буквально. Почему Союз писателей не защищает 
своих членов? Вы хотите, чтобы я осудил „спекуляции за
границы” на моих произведениях? Но я никакой „заграницы” 
знать не знаю, для советского писателя „заграницы” не суще
ствует! Письмо Четвертому съезду писателей (22-27 мая 
1967) — первая лобовая атака. Она яростна, но искусна, по
тому что замыкается в рамках литературы. Называя вещи 
своими именами, письмо разоблачает и изобличает цензуру, 
излагает ее историю и заканчивается сдержанным, почти 
скупым заявлением: „Никому не перегородить путей правды, 

БТ, 492 и за движение её я готов принять и смерть”. Это заявление, 
эта незыблемая опора, найденная в добровольно принима
емой смерти, сообщают всей дальнейшей стратегии Солжени
цына особое качество. До самого дня изгнания писателя 
в поединке, который он ведет, заключен, в качестве не
гласного постулата, небывалый вызов: писатель бросил на 
весы собственную смерть. Мы увидим, что и самый стиль 
Солженицына будет отмечен неизгладимо этой призванностью 
к жертве. Праведный библейский гнев внушает ему велико
лепные укоризны. На Секретариате Союза писателей он бро
сает своим „судьям”: „Слепые поводыри слепых!” — и про
должает: „Расползаются ваши дебелые статьи, вяло шеве
лится ваше бессмыслие”.

В распре с московскими, а потом с рязанскими „това
рищами по перу” (последним было поручено исключить его
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из Союза писателей) Солженицын пускает в ход два мощных 
оружия попеременно — тактическую мобильность и не
приступность защиты. В те странные „годы ничьей земли”, 
которые проводит в СССР бунтарь, отовсюду исключенный, 
но не лишенный права на существование впредь до особого 
решения властей, он использует — с безукоризненной воен
ною точностью и мастерством — все возможности встреч 
с западной прессой: борется против инсинуаций, распуска
емых на закрытых собраниях и подхватываемых некоторы
ми изданиями на Западе (статья в журнале Штерн от 18 но
ября 1971), против фальсифицированных западных публи
каций его книг и даже против малодушия шведского посла 
в Москве. Единственный его секрет в том, чтобы все обна
жить, дойти до самой сути вещей — и так ошеломить против
ника. Надеялись загнать его в тупик, отказав в московской 
прописке, на площади новой жены? Он идет в контратаку, 
обличая новое „крепостное право”. Грозят смертью в ано
нимных письмах уполномоченных на то „бандитов”? Он 
отвечает завещанием, отосланным в Швейцарию: его арест 
вызовет немедленную публикацию Архипелага. Солженицын 
остается за рамками диссидентского движения: он не хочет 
попусту растрачивать ни свое время, ни свой авторитет. Но 
в интервью от 23 августа 1973 года он дает внушительную 
картину тогдашнего диссидентства и моральных позиций, 
которые из него вырастают.

Перечитывая всю публицистику Солженицына, дивишься 
его необычайной последовательности. От письма Четвертому 
съезду писателей до Гарвардской речи темы — одни и те же, 
но раскрываются медленно, по-немногу, и все подчинено 
моральному критерию. Отсюда подчиненность демократии 
нравственным целям жизни, ощущаемая уже в Письме 
вождям Советского Союза и гремящая оглушительно в Гар
варде в 1978; отсюда и первенство нация перед идеологией— 
линия, начатая в сборнике Из-под глыб  и завершающаяся 
резким осуждением русских либералов в феврале 1917 
(в интервью от февраля 1979); и отрицание морального 
права на эмиграцию для тех, кто считает себя русским, 
появляющееся впервые в телеинтервью компании СиБиЭс 
(июнь 1974), уточняемое в открытом письме Павлу Литви-
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Ростов-на-Д ону, родной город Солженицына 
(фотографии 1956 г.)

„От возврата в Ростов всегда бьется сердце! — особенно вот так ран
ним утром, когда свеж, чист, в темной зелени деревьев крутой  
подъем Садовой к Д олом ановском у и извозчик на подъеме задорно  
гонит не отстать от трамвая!”





нову (январь 1975) и, наконец, выливающееся в яростную 
обвинительную речь („Радиоинтервью компании БиБиСи”, 
февраль 1979); и сожаление, что Запад вступил в союз 
со Сталиным ради победы над Гитлером, высказанное 
в Нью-Йорке в июле 1975 и разъясненное недвусмысленно 
в мае 1978. Солженицын берет слово только по своему соб
ственному решению и никогда — в ответ на вызовы средств 
массовой информации. И в каждом интервью он бьет еще 
одним, новым доводом — полемизируя с газетой Ле Монд, 
сообщившей (ложно) о его поездке в Чили, к Пиночету; 
навлекая на себя брань испанской левой прессы в марте 1976; 
вызывая многочисленные возражения своими гарвардскими 
тезисами. В апреле 1978 он отправляет в Париж свою жену — 
для публичной защиты Гинзбурга и других распорядителей 
Русского общественного фонда...

В этих выступлениях публициста различима очень твердая 
манихеистская позиция, но не такая, как подумает невнима
тельный читатель. Все определяется точной историософской 
концепцией: Зло идет от гуманизма, от антропоцентризма, 
рожденных в эпоху Ренессанса и занесенных в Россию при 
Петре Великом. Этой концепцией пронизана и его публи
цистическая деятельность, и его пророческие взгляды, она 
объясняет его причуды (похвала еврею, когда он живет 
в Израиле — государстве „религиозном”) ,  его ошибочные 
прогнозы (Португалия не попала под „коммунистическое 
иго”, но для Солженицына светская демократия способна 
только все развалить), равно как и предсказания, которые 
сбылись (о Вьетнаме после ухода американцев). Многие за
падные умы он возмущает, но он умеет и находить союзни
ков: его выступления перед американскими профсоюзными 
деятелями, его обращения к американскому Сенату, его 
ссылки на „истинно” западного человека, который прене
брегает массовой информацией и не знает ее и от которого 
идут в Вермонт „потоки писем”, -  не просто ловкие ходы; 
это политические акции, с которыми приходится считаться. 
И Солженицын отдает себе в этом отчет, когда саркастически 
отклоняет запоздалое приглашение американского президен
та, Джералда Форда. Носитель неколебимых убеждений, он 
умеет передавать их другим малыми дозами и лишь тогда,
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когда сам признает нужным.
Но в 1978 году в этом прирожденном борце какая-то 

усталось вдруг обнаруживает себя. Эту усталость выдает по
следнее дополнение к Теленку, написанное в Кавендише 
в сентябре 1978 и озаглавленное Сквозь чад. Не то чтобы 
Солженицын смирился — он отбивается с обычным задором; 
на этот раз он отвечает на пасквиль некоего Томаша Ржезача, 
чешского журналиста, эмигрировавшего в Швейцарию, позже 
перебравшегося в СССР. Книга Ржезача Спираль измены 
Солженицына была издана советским агентством печати 
„Новости” (как до того книга Решетовской). Автор дока
зывает, что Солженицын всегда, еще со школьной скамьи, 
был трусом и двурушником... Он пользуется заявлениями 
двух друзей детства и юности Солженицына -  Николая Вит- 
кевича („Коки”) и Кирилла Симоняна. Больнее всего рани
ло Солженицына, по-видимому, предательство Симоняна, 
который, тем временем, скончался, и Солженицын патети
чески обращается к потустороннему уже другу. Шаг за ша
гом он оправдывается перед другом, вспоминая, между 
прочим, как приходил к нему в 1968 году в Москве: Симо- 
нян, обиженный или перепуганный, не открыл тогда дверь, 
к которой он прильнул изнутри, затаив дыхание, но гость 
узнал его шаги. Солженицын восстанавливает истину в том, 
что касается его предков, твердо, но тактично отвечает пер
вой жене, перед Симоняном, однако же, „стушевывается”. 
Очевидным образом он уязвлен обвинением, будто бросил 
свою роту в окружении. „А ночь была — незабываемая, она 
и сейчас стоит как живая. И сколько раз я порывался ее 
описать: сперва еще в лагере, в стихах, четырёхстопным 
хореем, продолжением Прусских ночей, и уже написал кое- 
что, но затем потерял, и из памяти стёрлось. И потом — 
в ссылке начинал, в прозе, но другие сюжеты выдвигались 
важней, так никогда и не собрался. А всё особое чувство, 
какое к Восточной Пруссии возникло, — улилось в Август. 
И осталась та ночь только в прорезанной памяти”. Здесь мы 
находим одну из самых прекрасных военных страниц у Сол
женицына: она вся проникнута той невесомостью, тем легким 
хмелем, которые дает нависшая опасность смерти, обострен
ное чувство эфемерности, заемности собственного тела...

СЧ, 35
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За всем тем ни обвинения в патологической трусости, 
в измене, в бандитской наследственности, ни фальсификация 
армейской карьеры капитана Солженицына не выбивают 
автора Теленка из седла. Что его ранит по-настоящему, так 
это попытки испачкать его мать, замарать все общее прошлое 
в Ростове-на-Дону. Кирочка, товарищ детства и одно
классник, разделявший с ним мечты и раздумья отрочества, 
попал в клоаку ненависти и клеветы, сделался соавтором 
презренного наемника! Но старый борец быстро приходит 
в себя: „Что могли — всё сделали. Всесоюзным приказом 
сожгли Ивана Денисовича с Матреной. И одёжку мою, от
плёвываясь, сожгли в лефортовской печи. И вырыгнули уже 
которую книжонку — мне в анафему. Но как в пещеру 
к Воронянской5 неотвратимо вкрались они душить — так 
и в их охоронённые палаты, хоромы, райкомы — вступил 
мертвяк Архипелаг, без рукавиц, в обутке ЧТЗ. И — за- 

СЧ, 60 метались”. Мрачное и пронзительное олицетворение из 
Архипелага! Одна из самых сиплых и самых сильных стра
ниц Теленка. К этой удивительной книге есть и другие до
полнения, еще не изданные, которые автор пока придержи
вает, чтобы опубликовать позже. Как бомба замедленного 
действия, Теленок еще не взорвался до конца. Бывший 
артиллерист Солженицын умеет прикрывать свои войска 
и хранить боеприпасы...

И все же упорный отказ Солженицына угождать средствам 
массовой информации, забота о том, чтобы никогда не по
вторяться (в его глазах, именно это отличает настоящего 
писателя от ненастоящего), бесспорно ослабили его позиции 
на Западе в споре с прессой, радио и телевидением. В этом 
есть некий вызов, брошенный журналистам и обесценению 
информации, связи, и подлинный акт веры в слово — истин
ное и единое.

Солженицын в К ок-Т ереке сооружает к р о в ат ь -> 
из деревянных ящ иков

К  стр. 150:
„Вот именно этого мне в жизни не хватает: 
чтоб во все стороны было видно!”







ВОИН БОЖИЙ

„О, дай мне, Господи, не переломиться 
при ударах! Не выпасть из руки Т воей!’' 

(Бодался теленок с д убом )

Теленка не понять, не проникнув в смысл его названия. 
Это первая половина русской пословицы „Бодался теленок 
с дубом, да рога запропастил”. Солженицын отдает себя под 
защиту народной мудрости, но лукаво недоговаривает, 
оставляя „мораль” невысказанной. На самом деле, бодаясь 
с дубом, маленький теленок скорее отращивает рога... Эта 
книга, как и все солженицынские творчество, стоит под зна
ком русской пословицы и народного лукавства или народ
ной же оглядчивости: хорошо смеется тот, кто смеется по
следний; маленький, да удаленький; счастью не верь, беды 
не пугайся; людям тын да помеха, а нам смех да потеха; 
подранок бывает опасен; хвали день по вечеру, а жизнь по 
смерти... Юмор, лукавство, мудрость, эпический размах — 
здесь все народное: плечом к плечу со своим литературным 
двойником, мужиком Иваном Денисовичем, благодаря 
„ответственному мужику” Твардовскому и „верховному 
мужику” Хрущеву, Солженицын расшатывает основы „дере
вянного языка” идеологии и возвращает силу „свету, кото
рый в нас”. Но ответственный мужик с трудом понимает 
теленка, „ибо не мыслил он претензий от телёнка к корове”.

Первоначальное ядро книги было написано в апреле 1967. 
После того, как КГБ наложило руку на архив, и непосредст
венно перед письмом Четвертому съезду писателей СССР. 
„Или шея напрочь, или петля пополам”. Писатель уже давно 
бьется с поднятым забралом. Это уже не бывший зэк, мастер 
скрываться и хорониться, теперь это поборник и подвижник 
Бога, глашатай теней ГУЛага, пророк, чья жизнь принад
лежит не ему: „Я — не я, и моя литературная судьба — не 
моя, а всех тех миллионов, кто не доцарапал, не до шептал, 
не дохрипел своей тюремной судьбы, своих лагерных откры
тий”. Укрывшись в деревушке Рождество-на-Истье, Солже
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ницын решил записать историю своего неповиновения 
советской власти. Тем самым он обходит два препятствия: 
одно -  интеллектуального порядка, -  литература о литера
туре есть интеллигентский грех, он, Солженицын не знает 
иной литературы, кроме первичной, творческой, обли
чающей, пророческой, толкования пусть остаются другому 
веку, более мирному; и второе — порядка морального, — 
ибо говорить о себе значит, хотя бы отчасти, предавать дело, 
и Александр Исаевич испытывает отвращение к ,дряблому” 
жанру мемуаров („липучее тесто”), где критерий истинности 
неуловим, а самолюбование почти неизбежно...

И вот сомнения и неприязнь рассеиваются: книга будет не 
мемуарной, она будет книгой борьбы, книгой одной борьбы. 
И, как повсюду у Солженицына, военные метафоры в изоби
лии (как, впрочем, и у Святого Павла). Итак, ядром Теленка 
будет хроника появления и окапывания Солженицына. Вот 
он выходит из тени, из мрака, в руках только маленькая 
праща, а перед ним — несокрушимый Голиаф власти.

Сперва „подпольный” писатель-зэк маскируется изо всех 
сил, отказывается даже от поисков подруги жизни — чтобы 
лучше сохранить свою тайну (для Солженицына всякая 
женщина — болтунья!). Потом боец раскрывается — посы
лает „облегченную” рукопись Ивана Денисовича в Новый 
мир . Наконец, он „на поверхности” — слава, короткая, но 
неудержимая, боец заключает союз с импрессарио и на
ставником — Твардовским. И вскорости — „подранок”, 
увертки за увертками со стороны того же Твардовского, 
захват архива, хранившегося у приятеля-антропософа 
Теуша. Раненое животное обороняется, становится опасным. 
Эти четыре главы ядра подчинены мощной, нарастающей 
динамике. Скованный поначалу угрюмою настороженностью 
зэка, Солженицын мало-помалу освобождается от своих пут, 
приближается к невидимому рубежу, за которым перестают 
лгать, и приходит к высшему испытанию, в котором ставит 
на карту собственную жизнь: я говорю о письме Четвертому 
съезду писателей. „Подошли сроки”. Эта первая хроника 
завершается сжатыми строками, одновременно и патети
ческими и ироническими. Опасность изменяет самый ритм 
фразы. Она укорачивается, задыхается, язвит. Подранок
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отбивается. „Не я весь этот путь выдумал и выбрал — за 
меня выдумано, за меня выбрано. Я — обороняюсь”.

В центре этих четырех глав — необыкновенная встреча 
с глазу на глаз: Твардовский — Солженицын. Твардовский 
(1910-1971), поэт из крестьян, self-made man советского ре
жима, крестьянское происхождение, врожденная честность 
и немного удачи уберегли его от самых тягостных, самых 
компрометирующих уступок — несмотря на его близость 
к власти. Его большая поэма Страна Муравия (1936) -  
крестьянская хроника из эпохи „великого перелома”; мно
гие, в том числе Василий Гроссман, видели в ней предатель
ство по отношению к отцу поэта, жертве „раскулачивания”. 
Солженицын видит в авторе Страны Муравии обыкновенного 
„курильщика лжи”. Василий Теркин, народная эпопея 
в четырехстопных хореях (размер, напоминающий народные 
песни), был простою и сильною хроникой страданий рус
ского пехотинца во время Великой отечественной войны. Эта 
часть поэзии Твардовского, насмешливая, смачная, полная 
простонародной грубости, нравилась Солженицыну. ,,Не 
имея свободы сказать полную правду о войне, Твардовский 
останавливался однако перед всякой ложью на последнем 
миллиметре, нигде этого миллиметра не переступил, нигде!..” 
Этот важнейший, в глазах бывшего зэка, миллиметр со
ставляет всю разницу между Твардовским и чиновниками от 
литературы, поставщиками стихов и прозы по заказу. Сол
женицын читал сатирическую аллегорию Теркин на том свете, 
которая тогда ходила по рукам и казалась безумно дерзкой 
— „по всеобщей робости”. Продолжение поэмы о войне, 
она тем же насмешливым стихом описывала изнанку совет
ского общества: бюрократию, формализм, засилье органов 
безопасности; многое можно было прочесть между строк 
этого шутовского „нисхождения в Аид” солдата-мужика 
Теркина... Недаром так долго ждала она цензурного раз
решения (ее сыграли на сцене в 1966). Что сделало воз
можным встречу Солженицына с Твардовским? Ответ со
вершенно ясен: та же любовь к русскому крестьянину, то 
же прославление его качеств. „Этой деликатности под огру
белой необразованностью крестьян и в тяжком их быту я не 
могу перестать изумляться”. Иван Денисович, который еще

с. 177

с. 20
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спал в солженицынских тайниках, был братом Василия Тер
кина: оба огрубелые и простые, но чистые! Вдобавок эра 
Твардовского началась незадолго до того в Новом м ире: 
главный редактор либерального журнала, коммунист Твар
довский расширил до предела границы того, что можно было 
высказать, показать и даже почувствовать... Портрет Твар
довского у Солженицына вызвал ожесточенные споры, 
о которых говорилось во второй главе, и сами споры эти — 
как бы приложение к эпопее „маленького теленка”.

Портрет Твардовского проступает, прорисовывается в бе
ге страниц: автор „раскрывает” его лишь мало-помалу, по 
мере разногласий, поначалу почти незаметных, а позже 
капитальных, разделяющих писателя либерального, но ком
муниста и писателя, освободившегося от обязательств верно- 
подданого. Лицом к лицу с собеседником, который обна
руживает в себе некую силу и даже некую миссию от Бога, 
Твардовский остается неподвижным, оплетенный, как 
Гулливер, тысячами невидимых нитей. Один остается на 
берегу, другой уже вышел в плавание в поисках нового 
континента.

Как всегда у Солженицына, беседа идет втроем: тогдашний 
Твардовский, тогдашний рассказчик и рассказчик „сего
дня”, т. е. в миг, когда пишется страница. Постоянная иро
ния, отмеченная игрою скобок, — в них разоблачается тайная 
мысль или же беспощадно обнажается то, что произойдет 
позже, — оживляет и углубляет портрет. „Я полюбил и его 
мужицкий корень; и прбступы его поэтической детскости, 
плохо защищённой вельможными навыками; и то особенное 
природное достоинство, которое проявлялось у него перед 
врагами, иногда — перед вышепоставленными (в лицо, — а по 
телефону чаще терялся), и оберегало его от смешных или 
ничтожных положений. Но слишком несхожи были прошлое 

БТ, 57 моё и его, и слишком разное мы вывели оттуда”. Если Сол
женицын подчеркивает, что по телефону Твардовский те
рялся, так это потому, что телефон — невидимое оружье 
бюрократов, русановых.

Твардовский представлен хорошим, но неловким мужи
ком; неловкость от того, что он оторвался от земли и под
нялся слишком близко к трону. Он ведет добрую борьбу, но
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тропа его слишком исхожена. Он сохранил полностью свой 
здравый смысл, сберег крестьянский юмор (который делает 
таким забавным Теркина на том свете и смешит Хрущева, 
когда читают ему эту все еще запрещенную поэму в Пицунде, 
в 1963), он очарован моральной стойкостью Солженицына, 
его силой, его равнодушием к славе, но вынужден без конца 
лавировать между правдою Партии и нагою правдой. „Как 
воздух, нужно было ему, чтоб эти две правды не раздваива- 

с. 36 лись, а сливались”. Главные темы Солженицына — это его 
темы: крестьянский народ, деревенский праведник. Он 
„пережевывает” печальные истины Матренина двора: мате
риальное и, особенно, моральное убожество советской де
ревни, утрата фольклора, утрата самого языка, настоящего, 
певучего, народного языка. Твардовский даже исправляет 
кое-какие языковые детали в Матренином дворе : как же — 
Солженицын ведь не крестьянин! Но выводов Солженицына 
принять не хочет или, по меньшей мере, хотел бы их при
тупить: что понятие Добра исчезло, что само это слово по
теряло свой нравственный смысл, — с этим он не согласен, 
и он делает круги, как корова вокруг кола, к которому 
привязана.

В целом, все выстраивается по схеме басни, скажем — 
басни о городской и полевой мыши. Твардовский — город
ская мышь, сбитая с толку почестями и привилегиями, 
которые, неприметно для нее самой, ее порабощают. Этот 
великий либерал принимает как должное культ личности, 
которым он окружен в Новом мире; перед решением он 
мешкает и увиливает, как то и обычно для кругов, облечен
ных властью („они лениво живут и не привыкли спешить 
ковать ускользающую историю — потому ли, что никуда 

с. 40 она не уйдёт? потому ли, что не ими, собственно, куётся?”) .
Твардовскому не надо наверстывать восемь погубленных 
лет, за спиною его не стоит мир замученных и запытанных, 
осаждающих память и требующих освобождения и искупле
ния через литературу... Он кумир и важная шишка, хотя бы 
и вопреки собственной воле. Он может оказывать покрови
тельство, но не может понять доподлинно и на равных своего 
собеседника Солженицына, эту полевую мышь, скверно 
одетую, бородатую, непричесанную (Солженицын даже
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культивирует, если можно так выразиться, свой непри
глядный вид). Он верит, что „сотворил” Солженицына, 
и возмущается, видя, как его Пигмалион бунтует. Осень 
1962 — пора дружбы между ними, искренней, но мимолетной 
(„медовый месяц”) .  Затем портрет в Теленке обрастает 
страницами записей, в которых звучит досада. Твардовский 
пьет, Солженицын — принципиальный трезвенник. Твардов
ский привечает в своем журнале лучших прозаиков, но 
хороших поэтов, по-видимому, отваживает. Из принципа 
или из зависти? Солженицын предлагает ему стихотворения 
в прозе Шаламова, Твардовский уклоняется от ответа. 
Главный редактор Нового мира предъявляет на Солженицы
на право тиранической монополии и находит это вполне 
естественным. Он ведет себя, как сюзерен. Солженицын не 
вассал, он сделан из другого теста. Опубликовав Один день 
Ивана Денисовича, Твардовский считает, что открыл Трою. 
Но Троя существовала до Шлимана, немца, который рас
копал ее в девятнадцатом веке. ГУЛаг существовал и суще
ствует помимо Твардовского, который даже не знает разни
цы между Особлагом (Иван Денисович) и ИТЛ {Олень 
и шалашовка)! Когда Солженицын дал ему прочитать эту 
пьесу, Твардовский сказал, что она плохая (не без основа
ний) , но довод его был тот, что не надо, мол, „перепахивать 
тот же лагерный материал” : для Твардовского тема ГУЛага 
исчерпана. Для Солженицына это только начало, впереди — 
Архипелаг!.. Хуже того: Твардовский чувствует себя оскорб
ленным. Читая рассказ Случай на станции Кочетовка, он 
находит неправдоподобным образ Тверитинова, который 
„не любит Сталина из одной только тонкости вкуса”, еще не 
пострадав сам. Как можно было не любить Сталина? А если 
Солженицын не любил, не означает ли это осуждения его, 
Твардовского?

Тайные эти раны обнаруживаются постепенно. Задним 
числом автор Теленка считает, что делал Твардовскому 
слишком много уступок, страдал непомерным чувством 
долга по отношению к сюзерену, который водил его на 
детских помочах. Досада, что его провели, надули, пере
гружает портрет злобой, неуловимой, но вполне реальной.

Твардовский, этот сибарит, которому собственное сиба-
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ритство и невдомек, разъезжает по заграницам, успокаивает 
западную прессу насчет судьбы Солженицына, участвует во 
всех „спектаклях” культурной жизни, каковая, в глазах 
бывшего лагерника, есть не что иное, как ложь. Да, впрямую 
он не лжет. Он всегда останавливается в этом пресловутом 
миллиметре от лжи, и ради этого миллиметра Солженицын 
любит и уважает Александра Твардовского, поэта, увенчан
ного и лелеемого властью. Но он его судит. И, прежде всего, 
он его видит. Остальные льстят, боятся, курят фимиам. Сол
женицын видит его — одинокого, лишенного настоящих 
друзей, трагического, одним словом. Видит его добро
душным и простым, по-детски чистым, но связанным, 
взятым в кольцо, обращенным в средство для чужих и 
чуждых целей. И, читая этот диалектический портрет, по
двигающийся к разрыву, ко взаимному непониманию, мы 
чувствуем, что именно взгляд зэка Солженицына, впи
вавшийся в сатрапа Твардовского, был непереносим. „Мы 
подобны были двум математическим кривым со своими 

с. 58 особыми уравнениями”. Солженицын-математик пытается 
разобраться в задаче с холодною беспристрастностью. Две 
кривые имели общую касательную, даже общую производ
ную, но пути их расходятся неминуемо...

В общем замысле и построении книги Твардовский играет 
роль первостепенную и незаменимую. Кажется, будто малень
кий теленок не столько обращает рога против громадного 
дуба, сколько против этого собеседника и посредника, ко
торый его напечатал, который ввел его в ненавистный „боль
шой свет” и который искушал его. Да, есть в этом сочинении 
элементы, приоткрывающие нам тайную историю искушения. 
Искушения власти и властью. Искушения, напоминающего 
другое искушение, о котором рассказывается в Архипелаге. 
Зерно сталиниста еще прозябало в душе. И резкость рас
сказчика в Теленке, быть может, этим и объясняется (ко
нечно — а contrario). Твардовский, в какой-то мере, оказы
вается невольным орудием спасения для Солженицына. 
Искушение — это слава, почести, московская квартира и от
речение от правды. В самом лучшем случае Солженицын 
остановится в одном миллиметре (тот самый решающий 
миллиметр!) и откажется переступить через него... Один раз
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он получит право обличить лагеря, в другой раз — нищету 
советской деревни, в третий — осквернение русского пей
зажа. Постепенно и он окажется связанным. Есть еще иску
шение малыми делами: бороться против хамства здесь, про
тив взяточничества там, против мелкой несправедливости.
Но „главного крика” тогда уже не испустить. И вот Солже
ницын предпочитает обмануть, обидеть, уязвить ближних 
и дальних, но от этого главного крика не отрекается. Любо
пытно, что он отмечает совпадение важных для него событий 
с большими православными праздниками. Три пасхальных 
дня в 1964 году Твардовский провел у него в Рязани за чте
нием рукописи Круга первого и пил, чтобы отогнать, унять 
боль, этим вызванную (но Твардовский и не заметил, что на 
дворе Пасха, он забыл христианский ход времени). На право
славную Троицу в июле 1968 года он узнал, что К руг вы
шел, наконец, в Америке, и в тот же день была завершена 
„миниатюризация” Архипелага („отснят, пленка свернута 
в капсюлю”) .  „Когда тебе слабо и плохо — так хорошо 
прильнуть к ступням Бога. В нежном березовом лесу на
ломать веток и украсить деревянную любимую дачку. Что 
будет через несколько дней — уже тюрьма или счастливая 
работа над романом? О том знает только Бог один. Молюсь.
Можно было так хорошо вздохнуть, отдохнуть, перемяться,
— но долг перед умершими не разрешил этого послабленья: 
они умерли, а ты жив — исполняй же свой долг, чтобы мир 
обо всём узнал”. с. 239-240

Постепенно проступает филигранью: борьба советского 
писателя Солженицына, охраняемого поэтом-мужиком в фа
воре Твардовским, превращается в битву поборника Божия.
Битву в духе Ветхого, не Нового Завета. Вспыхивает неодо
лимая уверенность в том, что стал десницею Бога. Пришло 
„иное время”. „Иная голова” вела борьбу, „иной щит” при
крывал. Твардовский — да что он такое пред лицом этой 
силы, которая поднялась дабы свидетельствовать? Когда, 
после долгих колебаний, Солженицын приносит ему Архипе
лаг на прочтение (под присмотром: „жить с ним вместе, не 
упускать книгу из виду”) , Твардовский едва держится на с. 260 
ногах („на чьём-то юбилее распил коньячка”) ,  и Солжени
цын уходит со своей драгоценною рукописью. В тоне Теленка
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«-27 -го декабря 1971 г. на похоронах Твардовского.
„Обстали гроб каменной группой и думают -  отгородили. Разогнали 
наш единственный журнал и думают -  победили” .



звучит сострадание („Бедный Трифоныч! Он со мной — 
открыто, а я — никогда не имею права”, потому что нельзя 
ему доверить все тайны — слишком болтлив, слишком 
невоздержан!).

„Мораль” портрета Твардовского дана в конце главы 
„Подранок” : „Советский редактор и русский прозаик, мы 
не могли дальше прилегать локтями, потому что круто и не
обратимо разбежались наши литературы”. Снова мысль 
Солженицына организована выбором и образом перепутья. 
Богатырь на скрещении дорог. Кто выбирает добрый путь, 
кто худой. Мы сами решаем свою судьбу...

Однако к ядру прибавляются дополнения — и портрет 
Твардовского развивается. Солженицын следит за кривой 
температуры выздоравливающего. Вот, приободрившись 
в начале 1968, главный редактор даже посылает в набор 
восемь глав Ракового корпуса, а Солженицын еще иронизи
рует: само имя его означает твердость, дал бы Бог, чтобы он 
оказывал себя твердым всю жизнь. Впрочем „весь 1968 год... 
был годом быстрого развития Твардовского, неожиданного 
расширения и углубления его взглядов и даже принципов...” 
Барин от литературы и мужик с тростью (аристократическая 
трость выдает лжемужика) целиком ушел в чтение сам
издата, в слушанье БиБиСи — вот чем он занимается теперь 
в своем поместье, на своей даче; и, видя, как он бежит 
к приемнику, несмотря на свою телесность, восклицает рас
сказчик: „Именно от этого порыва я почувствовал его 
близким как никогда, как никогда! Еще б нам несколько 
вёрст бок-о-бок, и могла б между нами потечь откровенная, 
не таящая дружба”. Но если „частный” Твардовский рас
прямляется и отказывается подписывать позорные обраще
ния и резолюции, которые ему приносят бесстыдно на дру
гой день после 21 августа 1968, то журнал позорит себя — 
печатает в точности то же, что вся советская пресса... И Сол
женицын показывает нам Твардовского загнанного, за
травленного в собственном журнале. Чтобы сопротивляться, 
ему нужна была твердость в испытаниях огнем, но такой 
твердости нельзя научиться нигде, кроме как в зэковском  
Архипелаге. Подспудный труд распрямления, совершающий
ся в Твардовском, приводит его к поэме о своей семье По

с. 263

с. 176
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праву памяти. Но сын реабилитирует только отца -  не всю 
бесчисленную толпу „раскулаченных”; он чернит Сталина, 
но по-прежнему верит в Партию и преклоняет колена перед 
Лениным:

„Всегда, казалось, рядом был...
Тот, кто оваций не любил...
Чей образ вечным и живым...
Кого учителем своим
Именовал О т е ц  смиренно...”

Бедный Твардовский! Его бунт жалок, короток, верно- 
подданичество все еще держит его в путах! Он все еще 
марксист, все еще исповедует „Единственно-Верное Уче
ние”, и потому, когда вспыхивает мини-полемика между 
советскими журналами по поводу выступлений „ком
патриотов” (во времена сменовеховства говорили: национал- 
большевиков), он встает на защиту чистого ленинизма: 
„ В а м  я прощаю. А мы — отстаиваем ленинизм. В нашем 
положении это уже очень много. Чистый марксизм-ленинизм 
— очень опасное учение (?!), его не допускают”.

4 ноября 1969 Солженицын исключен из Союза писателей 
своими рязанскими „собратьями по перу”. Борьба обостря
ется. И снова — то же расхождение, тот же диссонанс. Один 
остается верен благоразумию, нажитому в сталинский век, 
другой только о том и грезит, чтобы открыть новый „фронт”, 
прорвать вражеский строй. Вот они снова „на качелях” 
решений. Один устремляется вперед изо всех сил, другой 
тормозит... Но теперь это лишь различье в оценках: раз
говаривают они на равных. И, пожалуй, на самые большие 
жертвы идет теперь Твардовский: ведь душат журнал, душат 
его самого, душат втихомолку, бесшумно.

И это самые прекрасные страницы в Теленке из тех, что 
посвящены Твардовскому. Уже давно упомянут в книге 
исторический роман Август Четырнадцатого, первый из 
двадцати „узлов” о русской революции. Этот узел первый 
собран вокруг катастрофы Самсонова: сама честность, 
доброта, духовность и даже какое-то высшее моральное 
превосходство воплощены в этом храбром и благочестивом 
генерале, который, однако, сам того не зная, — и повинуясь 
бездарям и карьеристам из Ставки, — ведет свою армию на
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убой. Твардовский читал эти страницы и был в восторге. 
Нравственная высота взгляда и тона, набатный гуд, траги
ческий, но сдержанный, достойный, печать жертвенности на 
широком лбу командующего, „семипудового агнца” — все 
ему нравилось. Но вот что обнаруживается все очевиднее от 
страницы к странице: командующий, обреченный в жертву, 
отождествляется с поэтом, гонимым властью, которой он не 
смеет отвергнуть. Один персонаж питает другого. Романи
ческий вымысел применяется к реальной опале. История 
одного поражения объясняет историю одной литературной 
расправы. Твардовский, упорствующий, побежденный, до
стойно переносящий обиду, но все же несущий ответствен
ность за случившееся, и все же чистый в своем поражении, — 
это старый Самсонов, блуждающий в лабиринте-тисках 
прусских лесов. И когда настает конец, когда Твардовский 
совершает обход старого дома Нового мира, где в течение 
шестнадцати лет делалась советская литература, прощальный 
обход, достопамятный, медленный и достойный, — это 
прощальный обход Самсонова. „Поглядывая чуть выше, 
чуть выше себя, он так и ждал себе сверху большой дубины 
в свой выкаченный подставленный лоб. Всю жизнь, может 
быть, ждал, сам не зная, а в сии минуты уже был вполне 
представлен”. А вот -  в примечании к Теленку: „Мне рас
сказали об этой сцене в тех днях, когда я готовился описы
вать прощание Самсонова с войсками — и сходство этих 
сцен, а сразу и сильное сходство характеров открылось 
мне! — тот же психологический и национальный тип, те 
же внутреннее величие, крупность, чистота — и практи
ческая беспомощность, и непоспеванье за веком. Еще и — 
аристократичность, естественная в Самсонове, противо
речивая в Твардовском. Стал я себе объяснять Самсонова 
через Твардовского и наоборот — и лучше понял каждого 
из них”.

Солженицынская ирония сопряжена теснейшими внутрен
ними связями с трагическим началом на тех страницах, где 
он показывает агонию поэта: непрерывные проволочки „на
верху”, непроницаемый занавес молчания, опущенный 
властями, раболепие развенчанного журнала, его осиротев
шей редакции. Жалость оттенена сарказмом, уважение уме-

XI, 427
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ряется жестокостью приговора. Как Самсонов, пораженный 
раком Твардовский умирает побежденным, но чистым. 
Парализованный, „с полуотнятой речью”, живой труп, он 
следит со своей больничной койки за „нобелианой” и кричит 
сестрам и нянечкам: „Браво! Браво! Победа!”

Так уходит из книги убитый поэт, а борьба разгорается 
еще жарче и навсегда уводит Солженицына с той мели 
компромиссов и дерзновений в наморднике, на которой 
держался журнал поэта. С поэтом же, отныне скованным на
всегда, умирающим от рака, происходит то же самое, что 
с Самсоновым: „Кончились все смутные неопределённые 
движения. И с ясностью предстал мир нынешний и всех про- 

XI, 452 шлых лет”. Жалкий, как Самсонов „на своём природном 
лесном пониженном троне”, Твардовский, как и Самсонов, 
„хотел только хорошего, а совершилось — крайне худо...”1

Со своими голубыми глазами, в которых струится жар
кий, „есенинский” свет,2 поступью медленной и величествен
ной, со своею наивностью, добротою и слепотой, Твардов
ский был для Солженицына тем же, что Самсонов для Воро- 
тынцева, то же, что Русь крестьянская — для Руси „пламен
ных душ” : сопротивлением злу слишком примитивным, 
чтобы зло одолеть, моральною чистотой, затемненной не
исцелимою слепотою. Это блоковская Россия, чистая в самой 
нечистоте своей, пастернаковская Россия — пленница драко
на. 24 ноября 1967 Солженицын смотрит, как Твардовский 
бредет по своему дачному участку, „очень похожий на му
жика, ну, может быть, мал-мало грамотного. Он снял фу
ражку, и снег падал на его маловолосую светлую крупную, 
тоже мужицкую, голову. Но лицо было бледным, болезнен
ным. Защемило... Он так и стоял под снегом, мужик с пал- 

с. 215-6 кой”. Эта неподвижность, эта бледность-белизна, этот за
стой -  все это черты России. Приходит на ум другой без
действующий персонаж, другое воплощение жизни не задав
шейся, ускользнувшей (но превратившейся в искусство) — 
пастернаковский Живаго, умирающий безымянно в духоте 
трамвая...

Твардовский у Солженицына — существо чистое, тип 
поэта униженного и укрощенного. Этот портрет не просто 
занимает центральное место в композиции книги — в нем
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столько трагической объемности, что Твардовский остается 
навсегда возвышенным, возвеличенным. Не так однако по
няли это его дочь и некоторые друзья. Уязвленные „оскорб
лением величества”, которое позволил себе Солженицын, 
Владимир Лакшин, Валентина Твардовская, Ефим Эткинд 
протестовали против того, что они сочли неблагодарностью 
и мелочным сведением счетов. Лакшин обвиняет Солжени
цына в том, что он весь проникнут лагерным духом, сталин
ским по своей сути, -  духом бессовестности, жестокости, 
лжи. Я думаю, что это обвинение в „зараженности” не
обоснованно, хотя Солженицын и должен был в лагере обо
ронять, укреплять свое „я” против концентрационного на
силия. Непонимание, обнаруживаемое близкими Твардов
ского и его бывшими сотрудниками, лишь подтверждает 
солженицынский диагноз. Никто не ставит под сомнение 
богатство Нового мира под руководством Твардовского, но 
журнал вписывался в сферу дозволенного, он не переступал 
той последней черты, за которой начинается полное осво
бождение. Непонимание это даже приводит Лакшина, тонко
го критика первых напечатанных вещей Солженицына, 
к слепоте при чтении Теленка?

При всем том смерть Твардовского завершила рас
крепощение Солженицына. Как только исчезает двойствен
ный его покровитель, „воин”, которого никто и ничто более 
не удерживает, дает себе полную волю, его меч разит отныне 
без передышки. Это уже не рожки теленка, это Божья 
секира...

Короткое предисловие ко Второму дополнению к Телен
к у , помеченное февралем 1971, содержит чрезвычайно важ
ные разъяснения как об этой книге, так и о творчестве Сол
женицына вообще. Хоть и не любит он ,дряблого” жанра 
мемуаров, а все же открывает, что эта автобиографическая 
работа, ,,не обязательная”, то есть не предусмотренная его 
творческими планами, притягивает его, „бойко получается”, 
нравится друзьям. Прирожденный архитектор, он замечает, 
что эта книга „подобна нагромождению пристроек, ничего 
не известно о следующей — как велика будет и куда пойдет”. 
Коротко говоря, эта книга непредсказуема, ее ведет жизнь. 
„Во всякую минуту книга столь же кончена, сколь и не кон-

с. 210
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чена...”, то есть конструкция ее открыта беспредельно, 
готова принять любую перипетию, определяемую ее же, 
книги, внутренней энергией. Это потому, что книга воткана 
в самоё жизнь Солженицына, и потому, что вот уже не
сколько лет как эта жизнь приняла необычайный оборот: 
она тоже во всякий миг и кончена и не кончена. Это значит: 
поставленная под знаком смерти, добровольно принимаемой, 
под знаком величайшего риска, она каждую минуту ориенти
рует себя на наилучшее завершение. „Не продолжать бы 
надо, а дописать скрытое, основательней объяснить это чудо: 
что я свободно хожу по болоту, стою на трясине, пересекаю 

с. 209 омуты и в воздухе держусь без подпорки”. Стало быть, не
столь важна хронологическая последовательность повество
вания об этой борьбе, сколь изъяснение тайны: жизнь писа
теля больше ему не принадлежит, энергия приходит извне, 
„чудо” -  очевидно. Солженицын не упорствует: „Когда- 

с. 209 нибудь, даст Бог, безопасность наступит — допишу”.
Итак, книга не кончена, или, скорее, откровение не за

вершено, неполно. И нет сомнений, что перед нами рели
гиозный и даже мистический опыт. На пути, изображенном 
в книге, в самом процессе писания этой книги жизни Солже
ницыну открывается ослепительный свет: в жизни своей он 
ведом и поспешествуем, как некогда Исаия, как Даниил, 
как Лютер или Аввакум! И эта завершенность в незавершен
ном сообщает книге блеск, совершенно ни с чем не схожий. 
Тяжелое дыхание битвы веет в ней, и все же она пишется 
словно бы под взглядом Предвечного, в Его присутствии. 
Одним словом, это одна из книг человечества, которые дают 
нам увидеть Провидение в действии. Недаром поведал нам 
автор, что уверен в Его присутствии в каждой человеческой 
жизни, в собственной его жизни и в жизни целых народов...

В 1968 году, ведя свое „Бородинское сражение”4 за 
публикацию в Москве Ракового корпуса, Солженицын 
должен отбиваться от ультиматумов Союза писателей, от 
нажимов Твардовского. Отрывки из Корпуса напечатаны 
в Таймс Лытерари Сапппемент, без ведома и согласия писате
ля. Узнает ли он участь Даниэля и Синявского, осужденных 
за два года до того на семь и пять лет лагерей? „Но — пред
чувствие, что несёт меня по неотразимому пути: а вот — ни-
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чего и не будет!” В разгар битвы он, как Антей, возвращает 
себе силы в своем любимом Рождестве-на-Истье, на этом 
клочке земли на берегу ручья, в котором так чудесно поют 
вешние воды. Пасха. Маленькая церковь Рождества Христова 
поблизости обезглавлена, заброшена. Но он слушает все
нощную Страстной Субботы по радио (БиБиСи) и расчищает 
свой участок, с которого только что ушла вода, ,,от нанесён
ного хлама и дрома”. Мир и покой Господень. И мощный 
прилив того самого чувства, которое одушевляет пророка, 
ведомого Предвечным: „Как Ты мудро и сильно ведёшь 
меня, Господи!”

Рождество с его нежным березовым пейзажем, упразднен
ным храмом, светлыми полянами — само храм, церковь, 
дом Божий. Березовая роща превращается в ступни Бога. 
Это храм России, этот волшебный березняк в излучине ручья. 
Нигде и никогда не писалось Солженицыну так хорошо, и, 
возможно, никогда уже не будет так писаться. Что-то неуло
вимое исходило от травы, от воды, от берез и ольх, от дубо
вой скамьи, от стола, врытого в землю прямо над берегом...

Эпилог к Третьему дополнению, написанный в декабре 73, 
накануне решающих событий, возвещает, наконец, оконча
тельное освобождение пророка. Он бросается в последнюю 
атаку, очертя голову, но „ещё во многом поправит меня 
Высшая Рука”. Он — в Его руке. Он — меч, стиснутый этой 
рукою. „Я — только меч, хорошо отточенный на нечистую 
силу, заговорённый рубить ее и разгонять”. И после гимна — 
молитва: „О, дай мне, Господи, не переломиться при ударах! 
Не выпасть из руки Твоей!”

Чем дальше углубляешься в Теленка, тем больше за
хватывает властный ритм хронологии. Лихорадка битвы 
правит всем. Текст полностью организуется военными мета
форами, которые выступают повсюду. Теленок удваивает 
удары, но, вопреки пословице, рогов не теряет...

Лихорадка битвы еще оттеняется редкими жалобами, 
упованиями на отдых. Со своего командного пункта автор 
следит за исполнением общего, стратегического замысла, 
импровизирует контратаки, отвечает ударом на удар. Но 
время от времени он вздыхает: утихнет ли когда-нибудь 
этот ратный шум?.. Ах, уехать бы далеко-далеко, скрыться

с. 224

с. 231

с. 407
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на годы в глушь и „меж поля, неба, леса, лошадей -  да 
писать роман неторопливо”. И в другом месте: выйти из 
долгой борьбы, полностью погрузиться в молчание и писать, 
писать...

Первое дополнение, написанное в ноябре 1967 года в Ря
зани, -  это письмо Четвертому съезду писателей о цензуре. 
Первая победа. Дуб ранен. Второе дополнение, написанное 
в феврале 1971 года в поселке Жуковка у Ростроповича, 
стоит под знаком Бородина: кто победитель — неизвестно, 
но битва — неслыханная. Два романа вышли за границей, 
и рукопись Архипелага тайно переправлена на Запад — 
тайное оружие, обладание которым переполняет автора 

с. 240 радостью: „Свобода! Лёгкость! Весь мир — обойми!” Это — 
„прорыв”, но „душат” Твардовского, который , ,  душимый, 
сам душит”... Третье дополнение, написанное в декабре 
1973 года в Переделкине у Чуковского, — самое сердце 
книги. Это -  „нобелиана”, тайное завещание, укоризны 
патриарху Пимену, партизанская война против „органов”, 
захват Архипелага в Луге и самоубийство Воронянской, 
распоряжение печатать Архипелаг в Париже. Полная тайна 
и полная внезапность. Ощущение легкости, которое при
ходит в канун решающей схватки. „Бирнамский лес пойдёт!” 
Писание этой хроники борьбы облегчает душу бойца. Он 
распрямился, он бросает неслыханной дерзости вызов! 
Твардовского больше нет. Его место занимает Сахаров. 
Но никакие узы, порождаемые осадой, не связывают его 
с Солженицыным. Сахаров — „союзник”, Сахаров — чудо 
обращения к жертвенности человека, вышедшего из „сонми
ща подкупной, продажной, беспринципной технической 

с. 395 интеллигенции”.
И, наконец, Четвертое дополнение, написанное после 

изгнания из СССР в июне 1974 года в Цюрихе, — оно за
вершает сказание об этой битве. Место Твардовского и Саха
рова заступает Шафаревич — соратник идеологический. Борь
ба в разгаре. Нужно снова прильнуть к земле, возобновить 
силы. Шафаревич — более, чем союзник, он станет верным 
Патроклом. С ним будет обдумываться проект подпольного 
журнала Из-под глы б , основания новой славянофильской 
мысли. И вот странные лирические ноты проскальзывают
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в эту книгу войны. „Пассивное защитное состояние” овладе
вает командным пунктом. Главное — выполнено. Он ждет 
ответного удара. Он мечтает о том, что, как Нечволодов, 
в тюрьме напишет „историю России в кратких рассказах для 
детей, прозрачным языком, неукрашенным сюжетом”. Этот 
эпилог повествования, хотя и сотрясаемый грозными толчка
ми поединка теленка с дубом, повернут теперь к русскому 
минувшему-будущему. О своих отношениях с Шафаревичем 
Солженицын пишет: „Соединяли нас общие взгляды на 
будущее русское”. С этим спутником Солженицын подолгу 
гулял по любимой земле Центральной России: „Мы пере
ходили малую светлую речушку в мягкой изгибистой доли
не между Лигачёвым и Середниковым, остановились на 
крохотном посеревшем деревянном мостке, по которо
му богомолки, что ни день, переходят на подъём и кручу 
к церкви, смотрели на прозрачный бег воды меж травы 
и кустов, я сказал: — А как всё это вспоминаться будет... 
если... не в России!” Элегический вариант ручья жизни, на
писанного Кондрашевым в К руге первом. Прозрачен бег 
воды в ручье. Но воды нашей жизни непроницаемы для 
взора. И вот — арест 12 февраля 1974. Как в Страстях 
Господних — исполнение того, что было возвещено и из
брано добровольно. Наплыв воспоминаний о первом аресте 
в 1945 году. Вот снова камера, кормушка. Они не знают, что 
все предусмотрено: „Теперь сама собой откроется автома
тическая программа”. Публикация за публикацией, бумеранг. 
Писатель спокоен в своей камере, он знает что его перо за 
него отомстит. Происходит странное раздвоение между за
ключенным на тюремной койке, под не угасающей ни днем, 
ни ночью электрической лампой, и писателем, который 
видит и судит себя со стороны. Книга заканчивается — как 
средневековые моралите -  спором между телом и душою. 
И душа говорит, обращаясь к себе самой: за все, что успела 
исполнить, — Богу слава! Дуб попятился, теленок не потерял 
своих рожек. И приходят на память бывшего зэка строки из 
Прусских ночей, воспоминание об ином спокойствии:

На тело мне, на кости мне 
Спускается спокойствие,

Спокойствие ведомых под обух.

с. 429

с. 435
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Вплоть до последнего мгновения прямая, жизненная 
связь между автором, текстом и читателем остается не
обыкновенно задушевной, доверительной. Автор рассказы
вает о своем аресте. Но самый этот арест приводит в дей
ствие Завещание: выйдут второй и третий том Архипелага, 
будет напечатан Теленок, который сейчас у тебя в руках, 
читатель... Редко когда писатель дает нам в большей мере 
ощутить ток, пульсацию живой крови между ним и читате
лем. И кровь эта, пульсирующая артерия, идущая от одной 
битвы к другой, от одного эпизода к другому, от одного 
человеческого чувства к другому человеческому чувству, — 
это текст. Ни один из великих борцов — Мишле или Герцен, 
Гюго или Толстой — не оставил нам текста, столь непосред
ственного, текста, который подобен щиту, магическому 
щиту письма, охраняющего, сдерживающего, ведущего в бой. 
Хроника яростного поединка, летопись инакомыслия, 
фабльо, сотрясаемое гомерическим смехом, военный днев
ник, пронизанный молитвами к Богу Воинств, Бодался 
теленок с дубом  выходит далеко за пределы писаний бойца — 
это письмо, само ведущее бой. Это книга, написанная на
перекор всему остальному творчеству писателя, откры
вающая нам опыт освобождения, достигаемого наперекор 
законам общества. Книга, где как бы вскользь, но с полною 
ясностью проступает уверенность в постоянном присутствии 
направляющего перста Господня: „Многое в жизни я делал 
противоположно моей же главной поставленной цели, не по
нимая истинного пути, — и всегда меня поправляло Нечто”.

1955 г., после больницы -»
„Тою весной, оживающий, пьяный от 
возврата жизни (может быть, на 2-3 года 
то л ьк о ?), в угаре радости я написал 
Р еспублику труда” .

К  стр. 174:
Под Солотчей, весной 1963 года.

каким и-то  лентами душ евными 
припеленатый к русским перелескам 
и польцам, к тихой замкнутости средне
русской природы ,.,”







ПИСАТЬ ПО-РУССКИ!

Язык Солженицына вызвал настоящее потрясение у рус
ского читателя. Существует уже внушительных объемов 
словарь „трудных слов у Солженицына”.1 Его язык стал 
предметом страстных комментариев и даже ядовитых на
падок. Эмигрантский критик Роман Гуль упрекает Август 
Четырнадцатого в неблагозвучных неологизмах и „совет
ских” анахронизмах. Переводчики выбиваются из сил, ста
раясь передать густоту неологизмов и уникальную не
обычность синтаксиса. В Соединенных Штатах даже вспыхну
ла дискуссия об американских переводах Архипелага; не
сколько переводов были сделаны наново. Сам Солженицын 
уже давно предостерегает против „предательских” перево
дов, которые стерилизуют его словарь, уплощают синтаксис. 
У него это настоящая мания. Неудивительно: из всехсолже- 
ницынских начинаний реформа языка -  быть может, самое 
для него важное.

Все искусство Солженицына начинается с бунта против 
идеологического слова, речи со встроенной в нее ложью; 
именно этой встроенной ложью определяются отвлеченность, 
псевдолитугрические повторы, обедняющий космополитизм 
языка. С одной стороны, слово конфискуется, и даже аван
гардизм Маяковского присвоен, кастрирован и влит в ста
линскую пошлость (Пастернак писал, что это было второю 
смертью Маяковского); а с другой, оно истощается, пере
стает быть выражением индивидуального, особого, вырожда
ется в фон, в основу „соицалистического реализма” — этот 
рекламный плод массового психоза, этот призрак, в котором 
нет ничего ни от реализма, ни от социализма. В Круге первом 
восстановление русского языка — навязчивая идея Сологди- 
на, рыцаря лингвистического Китежа, вестника России, по
глощенной потопом. Сологдин охотится на „птичьи слова” — 
на все заимствования из других европейских языков: как 
на международные научные слова, так и на „деревянный 
язык” идеологии. Эта игра, в которой он и сам ошибается 
и оступается, но игра животворная, потому что заставляет
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мысль заново переосмыслять понятия, переименовывая их. 
Сологдин отказывается от греческих и римских (латинских) 
заимствований, таких как „математик”, „сфера”, „истори
ческий”, заменяет их забавными руссизмами, освежающими 
наше лингвистическое чутье: „исчислитель”, „ошарье”,
„бытийный”. Это именно игра: вражда Солженицына к ино
язычным заимствованиям не абсолютна. Но он и сам пред
ложил переименовать Ленинград в Невгород.2 Вообще го
воря, Солженицын считает потерянным лад языка, его музы
кальный строй. Этот музыкальный строй нашел прибежище 
в народе, и Игнатич наслаждается распевной речью старой 
Матрены, просторечными превосходными степенями, унасле
дованным от былин синтаксисом, образами, восходящими 
к деревенскому космосу. Рассказчик Игнатич мечтает о мир
ном уголке „в самой нутряной России”. Выбирая себе при
станище, он руководится именами деревень, потому что 
в старину названия „не лгали” : у деревень, как и у людей, 
были прозвища, открывавшие душу. Потом их заменили 
варварскими кличками, вроде „Торфопродукт”: „Ах, Тур- 

111, 124 генев не знал, что можно по-русски составить такое!” Как 
сохраняется в Тальнове патриархальная взаимопомощь (сле
ды „мира”) , так и Матрена в своей жизни, полной хлопот, 
хранит в неприкосновенности образную, уснащенную по
словицами и поговорками речь рязанских крестьян. (Диа
лектизмы Ивана Денисовича — тоже рязанские.) Вся со
временная техническая лексика „сдвинута” юмором народ
ной этимологии, как у героев Лескова или Ремизова. Матре
на тотчас различает фальшь в словах. „Ладу не нашего. И го- 

111, 138 лосом балует”, — говорит она, слушая певца по радио, но 
умеет мигом различить „истинную” мелодию, когда передают 
романсы Глинки. Календарь ее — это старинный церковный 
календарь с двунадесятыми праздниками и Пасхой, со мно
жеством святых. Весь ее синтаксис строится на анаколуфах, 
на эллиптических конструкциях; речь ее сжата, сильна, энер
гична. Когда Матрена гибнет, дом наполняется „плакальщи
цами” на старинный манер, и мы слышим три типа „плачей”: 
нагробный плач в собственном смысле, „обвинительные 
плачи против мужниной родни” и ответы на обвинения.

Некоторые произведения Солженицына построены как
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сказы, в той или иной мере скрытые. В Матренином дворе 
это вполне очевидно: рассказчик Игнатич — двойник автора. 
Глубже спрятано сказовое начало в рассказе Для пользы 
дела, где энтузиазм школьного коллектива натыкается на 
равнодушную и хищную бюрократию, говорящую языком 
Правды . В Случае на станции Кочетовка скрытый сказ идет 
от правоверного советского юноши, проявляющего должную 
бдительность. Отметим, что недоверчивость и бдительность 
в нем пробуждает одно-единственное слово: пожилой актер 
не знает нового названия Царицына — Сталинград. Этот рас
сказ — образцовое противопоставление двух языков, даже 
двух кодов: языка старого поколения, образованного и не 
зараженного политикой, и молодого сталинского поколения, 
реагирующего автоматически на социальные „пароли”. (Рас
сказ был навеян воспоминаниями о двух неделях, которые 
Солженицын, заканчивая офицерские курсы, провел в тылу, 
в военной комендатуре на вокзале в Горьком.) Но самый 
замечательный скрытый сказ мы находим, вне всякого 
сомнения, в Одном дне Ивана Денисовича: мы слышим 
мужика-каменщика из Рязанской губернии, который сде
лался чуть ли не вечным каторжником, слышим его 
безыскусный крестьянский говор и его жаргон опытного 
зэка. Ни патетики, ни эстетики: стянутая, собранная фраза, 
суть которой — в силе глагола с выразительной приставкой 
и в наклоне к окрашенному на народный лад афоризму.

В Раковом корпусе Олег прибегает к лагерному жаргону 
как к тайному паролю — чтобы распознать своих. В социаль
ном микрокосме больничной палаты звучат все языки совет
ского общества: приглушенный жаргон, сталинские штампы 
и сигнальные слова Русанова, вольный, но потерявший корни 
язык Поддуева, языковая скудость Ахмаджана, казаха 
и невольного тюремщика, наивная идеологическая речь Ва
дима (усвоенная в школе), технический язык медицины 
(прячущей свой диагноз). И у всех одна цель — лгать. И 
прежде всего, целью этой задается язык Русанова, при
выкшего улавливать людей в анкетные сети, маскировать 
донос, именуя его „сигнализацией”; язык Русанова пред
ставляет замкнутый и лживый мир бюрократии, прячущийся 
под педантизмом штампов и ложной скромности, и кровь
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его жертв остается для него безымянной. В глазах Русанова, 
грубость Олега -  покушение на советский уклад, настоящее 
преступление. Лучше всего символизирует Солженицын де
генерацию языка в образе Поддуева, которого наделяет 
раком не какого иного органа, а именно языка: „А заболел 
у Ефрема — язык, поворотливый, ладный, незаметный, 
в глаза никогда не видный и такой полезный в жизни язык. 
За полста лет много он этим языком поупражнялся. Этим 
языком он себе выговаривал плату там, где не заработал. 
Клялся в том, чего не делал. Распинался, чему не верил. И 
кричал на начальство. И обкладывал рабочих. И укрючливо 
матюгался, подцепляя, что там святей да дороже, и наслаж
дался коленами многими, как соловей... И многим бабам, 
рассеянным по всей земле, врал, что не женат, что детей нет, 
что вернется через неделю и будут дом строить. „Ах, чтоб 
твой язык отсох!” — проклинала одна такая временная 

IV, 98 тёща”. Язык отсох у всех персонажей Ракового корпуса. Но 
от старухи Устиньи Дёмка слышит живое слово, краткое 
и сжатое, и это слово сострадания. Человеческий язык, чело
веческая речь поставлены также в самый центр Круга пер
вого  : ведь вся шарашка работает над человеческим голосом, 
его кодированием, криптографией, глушением и опознанием. 
Голос Володина — обличающий в полном варианте, со
чувствующий в „облегченном” — это преступный голос. 
Тусклый голос палача-бюрократа преследует Русанова в бре
ду. Он ползет какою-то бетонной трубой, и „тут чей-то 
голос, но без голоса, а передавая одни мысли, скомандовал 
ему ползти вбок... Тот же внятный голос велел ему заворачи
вать вправо, да побыстрей. Он заработал локтями и ступня- 

IV, 205 ми... полз, и как будто получалось”. Это бредовое пресмы
канье в удушающем канале страха приравнивает Русанова 
к миру его жертв, которых он „канализировал” в без
мерный Архипелаг.

Идеологическая речь, слово-палач действуют в рамках 
все более узких, они сводятся к системе приказов, лишен
ных какого бы то ни было смысла (16-я глава Ракового 
корпуса так и названа — „Несуразности”). И напротив, речь 
каторжников освобождается, обогащается, воссоздает мир, 
богатый чувствами и музыкальными ладами. Орвелловское
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упрощение, к которому тяготеет система ГУЛага, совершен
но бездейственно, и в этом смысле человечество Архипелага 
возвращает себе внутреннюю свободу и речь. Пусть ГУЛаг — 
лабиринт жестокости, меченный вехами садизма, но все же 
это не орвелловский мир, где человек — не более, чем поряд
ковый номер в списке. В противоположность такому обез
личению мы находим здесь шкалу нравственных ценностей, 
скрытую этику, очень развитую систему социальных отно
шений. Кристина Поморска справедливо замечает, что само 
название Один день Ивана Денисовича — вызов, брошенный 
„инвентаризации” человека. Щ-854 (номер, намалеванный 
на шапке и на бушлате), честный и смышленный каменщик, 
живой и великодушный, имеет в лагере право на имя и от
чество; тем самым бригадное „общество” полностью воз
вращает ему его личное достоинство. Номера — примитивный 
язык хозяев. Верное, точное, меткое слово — защита рабов. 
Солженицын дает, возвращает слово порабощенному, про
глоченному чудовищем народу; но никогда не признает он 
души за Левиафаном человечества под номерами, разве что — 
душу урки.

Есть в первых двух романах Солженицына споры о лите
ратуре. Дёмка, который только что прочитал знаменитую 
статью Померанцева „об искренности в литературе”, вы
слушивает строгое наставление касательно социалистическо
го реализма от дочери Русанова, молодой, развязной и ци
ничной: „Субъективная искренность может оказаться про
тив правдивости показа жизни -  вот эту диалектику вы по
нимаете?” В К руге первом  о литературе говорит придворный 
писатель Галахов, специалист по искусственным и образцо
вым „конфликтам”. Известно также, что Солженицын изде
вался над „смертью романа” на Западе. В 1963 году Твардов
ский хотел послать его в Ленинград на симпозиум о романе, 
организованный Европейской ассоциацией писателей, пред
седателем которой был Вигорелли. Но можно ли слушать, 
как в сорок глоток возглашают смерть романа, когда у тебя 
есть два исполинских романа (один написан, другой в за
думке) и когда нетронутого материала реальности — выше 
головы?!

В Одном дне Ивана Денисовича придурок Цезарь Марко-
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вич многословно рассуждает о стиле кинорежиссера Эйзен
штейна — и выводит из себя старого зэка Х-123, который 
заявляет: „Кривлянье! Так много искусства, что уже и не 

II, 59 искусство. Перец и мак вместо хлеба насущного!” Это пре
красное заявление — как бы агэ рое1;1са Солженицына. Его 
поэтическое искусство покоится, прежде всего, на этом 
„хлебе насущном”, т.е.на человеческой реальности, которую 
можно охватить лишь даром и подвигом памяти. (Я и не 
предполагал, замечает он где-то, всех возможностей нашей 
памяти.) Вот главный совет будущему Солженицыну на по
роге лагерей: „Не имейте! Ничего не имейте! — учили нас 
Будда и Христос, стоики, циники. Почему же никак не вон- 
мем мы, жадные, этой простой проповеди?.. То имей, что 
можно всегда пронести с собой: знай языки, знай страны, 
знай людей. Пусть будет путевым мешком твоим — твоя 
память. Запоминай! запоминай! Только эти горькие семена, 

, 492-3 может быть, когда-нибудь и тронутся в рост”. Память — на
стоящий мост, соединяющий острова Архипелага и челове
ческие жизни, бегущие по инерции. Память, неизменно 
поддерживаемая, сопровождаемая и укрепляемая смехом, 
смехом освобождающим и очищающим, вписывающим свои 
яростные разряды в память. Каждое произведение Солжени
цына -  неистовый взрыв смеха; память и смех (гневный, 
священный, убийственный) формирует поток действитель
ности, той самой действительности, которая молит писателя 
взять на себя заботу о ней.

Таким образом, способность Солженицына „осваивать” 
континенты реальности, скрытые от обыкновенного человека 
по его близорукости, соединяется с поразительным богат
ством письма, без которого материя осталась бы мертвой. 
Письмо это никогда не стремится к объективности, понима
емой как устранение всего личного. Более того: отказываясь 
от объективного „обмана зрения", оно в открытую идет вой
ной против толстовского совершенства, заставляющего ве
рить в писателя-Бога. Благодаря сказу, смеху, иронии, бес
прерывному подрыву свода враждебных, калечащих чело
века правил, благодаря лиризму памяти Солженицын нахо
дится в состоянии постоянного неравновесия, он постоянно 
в наступлении, выполняет боевое задание.
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Изобретать новые формы? Боже нас упаси! Все диктует 
материал. Так говорил он в интервью 22 февраля 1977. Но 
это никак не значит, что Солженицын пренебрегает формой. 
Наоборот, он не упускает ни одной детали, вплоть до графи
ческого оформления текста, которое с каждой новой вещью 
все усложняется. Так, К руг первый открывается увертюрой- 
списком названий глав (в первом русском издании эти за
головки даже расположены симметрично по отношению 
к оси страницы): это не оглавление (оглавление будет 
в конце, с указанием страниц), это музыкальная увертюра, 
возвещающая перекличку глав (названия глав у Солже
ницына, сами по себе, образуют известный текст).

Мы встречаем у Солженицына все фигуры классической 
риторики. Часты „неторопливые” метафоры, но автор отво
дит им новое пространство. Таковая „живая карта”, состав
ленная Воротынцевым и его спутниками, когда,растянувшись 
на земле, они ищут выхода из окружения. Или — тоже в А в
густе Четырнадцатого -  широчайшая по охвату метафора, 
в которой поле битвы становится током для разгневанного 
Бога-мужика. Военная история, вообще история переписыва
ется поэтическим крестьянским есенинским языком: „Как 
колосья, распластанные на току, так и солдаты в окопах 
притаились и ждут, что расколотят им тела, каждому — его 
единственное. Гигантские цепы обходили их ряды и вымола
чивали зёрнышки душ для употребления, им неизвестного...” 
В этом эпизоде встречаются два протагониста первого Узла: 
интеллигент Воротынцев и мужик Благодарев. Происходит 
как будто встреча и двух языков, интеллигентного и кресть
янского. Воротынцев слышит между разрьюами: „Как-зна
току” вместо: „Как на току”. Так же Безухов слышит „со
прягать надо” там, где сказано было: „запрятать надо”. Как 
и у Толстого, мужицкое слово раскрывает барину глубин
ный смысл жизни и истории.

Солженицын восхищается прозой Лермонтова, в которой, 
как ему представляется, нет ни одного случайного слова, так 
же, впрочем, как и в лермонтовской поэзии; его восхищает 
плотность, насыщенность прозы, ощутимая в каждой фразе 
и в каждом слове. И самому ему знаком принцип мощной 
поэтической организации прозы, превращающий каждую

XI, 263
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главу в некую лирическую единицу, нередко расчленяемую 
на абзацы-стихи. Такую единицу находим в главе „Пилка 
дров” Круга первого , с темою рождения света (чисто пастер- 
наковской), объединяющей четыре разных судьбы: судьбу 
Яконова „на краю бездны", который, после ночных скита
ний, видит занимающийся над Москвою день, Сологдина, 
проникающегося первыми лучами этого же самого волшеб
ного дня, Спиридона, грубого на язык брянского мужика, 
чьи глаза уже не способны уловить эти лучи, и, наконец, 
Нержина, решившегося, как и Солженицын, превратить 
тюрьму в „благословение”.

Солженицын ощупью, наугад ищет жанров, которые дали 
бы слово тому материалу человеческой истории, чьим носи
телем он себя ощущает в силу собственного опыта и опыта 
всех, кто ему доверился. Он хотел быть драматургом, но, 
видимо, драма ему не дается: в драматургии он слишком 
дидактичен, слишком показьюает воочию гулаговскую все
ленную. Как это ни парадоксально, но драматический род 
искусства, предполагающий зрителя, который действительно 
смотрит на сцену, этот род искусства требует символизма 
в действиях, а Солженицын не сумел его найти: Олень и ша- 
лашовка погрязает в непомерно изобильных деталях, Свеча 
на ветру дрейфует в абстрактном мире, который притязает 
на символичность, но „не держится”, разваливается. В круге  
первом и Раковый корпус -  романные „полифонические” 
циклы, где все зависит от конструкции (в первом случае -  
более музыкальной, во втором — более живописной, зритель
ной), письму же заданы две главные задачи: через сеть сим
волов, погруженных в материал, привести к лирическим 
и рациональным „замкам свода”, а с другой стороны, сделать 
каждое действующее лицо „проницаемым”, вводя в каждый 
внутренний монолог — незаметно вводя! — юмор, негодова
ние, умиление или просто наблюдения рассказчика.

Связи между людьми размещаются, грубо говоря, на че
тырех уровнях. Полная изоляция, которую система хочет 
навязать (разъединение всех человеческих слоев, „зыбучие 
пески”, по выражению Домбровского), — вот первый уро
вень, уровень страха: ,,... Как насекомым, приколотым 

IV, 452 в отъединенных клеточках, каждому была определена своя”.
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Второй уровень — уровень иронии, которая восстанавливает 
связь, высмеивая обветшалые приказы и запреты, воз
обновляя неопределенность, открытость истинно челове
ческих взаимоотношений. Третий уровень -  открытая борь
ба, проклятия, покаяние в грехах и вообще освобождение 
языка. Наконец, четвертый — язык, вышедший за пределы 
слова; это уровень видений, лиризма, преображения и выс
шей проницательности. На этом уровне появляется искус
ство, в первую очередь музыка. Музыкальные упоминания 
очень часты в двух первых больших романах, особенно 
в Раковом корпусе. Бетховен, Лист и Гуно, Глинка, Чайков
ский и Мусоргский сопровождают самые напряженные 
эмоционально сцены. Не следует забывать, что первая жена 
Солженицына была превосходная музыкантша. Сам он, на 
шарашке, смастерил наушники и долгими вечерами в камере 
жадно слушал концерты московского радио.3

Солженицын говорит, что ему неудобно, неловко в про
изведении, где слишком много места. Его мастерство в „ма
лых формах” подтверждает это замечание и приводит на па
мять Тургенева Стихотворений в прозе и Чехова-новеллиста. 
Это объясняет его „математическую” потребность проводить 
бесчисленные планы реальности через „узлы”. Но что в осо
бенности помогает понять эта наклонность к „плотной фор
ме”, так это очень значительную и очень поэтическую авто
номию глав у Солженицына. Взаимоподчиненность глав 
ослаблена отсутствием интриги. Вдобавок каждая глава 
пишется словно бы перед лицом смерти, в напряженном 
ожидании конца, лихорадочном и, вместе с тем, торжествен
но безмятежном. Совершенно ни с чем не сопоставимо это 
в Теленке — произведении, созданном sub specie mortis. Что 
же до Архипелага, связующим цементом служат здесь 
увещательный тон, порывы то негодования, то лиризма, то 
иронии или сарказма. Нет никакой возможности разбирать 
подряд все литературные приемы этой великой книги — 
рассказа-хроники-автобиографии. Но нет сомнения, что 
именно присутствие рассказчика-посредника, который нас 
окликает и бранит, призывает и увещает, именно оно оду
шевляет эту громадную книгу и коренным образом отличает 
ее от любой документальной хроники. И какую бурю чув-
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ства, энергии, иронии поднимает этот боец! Да, он часто при
бегает к метафоре, но к метафоре особой — иронической. 
Можно сказать, что весь предшествовавший мир, вся чело
веческая история до ГУЛага служит метафорой ГУЛаговской 
вселенной. И в первую очередь — Одиссея Гомера с ее Эгей
ской экуменой,ее островным архипелагом, которого каждое 
утро касаются пурпурные персты Эос-Зари. У Солженицына 
одиссея обретает зловещий смысл, архипелаг уходит в под
полье, корабли его — смрадные „вагон-заки”, „караваны не
вольников”. Сокрушительное путешествие заключенных 
становится культурным путем человечества. Титанические 
труды по „канализации” человечества суть подвиги нового 
Геракла. Сталинский „закон” мужает на наших глазах, 
как новый и юный идол, требующий все больше жертво
приношений. Кровавые культы минувших времен кажутся 
невинною шуткой против новой империи и ее культа. Рас
сказчик притворяется спокойным, притворяется даже, будто 
понимает угнетателей. Он входит в их логику, сочувствует 
их делу, восхищается их „достижениями”. Никто не хотел 
зла на этой фабрике бесчеловечности: „И разве потому рас
пяли Христа между разбойниками, что хотел Пилат его 
унизить? Просто день был такой — распинать, Голгофа — 

V, 477 одна, времени мало. И к злодеям причтен”. Цитата из Еванге
лия отсылает солженицынский текст к неизмеримым глуби
нам: род человеческий переживает новое мученичество 
Христа. Нынешний век — век распятия... Трезвая ирония 
искушенного рассказчика обращена ко всему человечеству, 
какое жило до нас, ко всей „свободной зоне”, ко всему 
западному искусству, погруженному в „поиски утраченного 
времени", но едва ли способному применить свою утончен
ность к реальности ГУЛага. „Наши русские перья пишут 

V, 513 вкрупне, у нас пережито уймища...”
Все солженицынские портреты отмечены тою же самой 

терпкой иронией. Он сам рассказал, с какой быстротой вы
носит зэк свое суждение при встрече с новым лицом. Одна 
из постоянных черт его портретов — шутливая животная 
метафора. Человечество — это басенний животный мир. В нем 
просвечивает юмор русских народных сказок и былин. 
Шулубин — филин на насесте больничной койки. Полковник
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Крымов — русский медведь, тучный, неуклюжий, с верным 
глазом. Когда он поносит своих сослуживцев, кажется, 
будто слышишь гоголевского Собакевича. Но он и велико
душен, и предан, тоже как русский медведь... Силач Качкин 
— кабан. Арсений, хитрый и сметливый крестьянин, -  во
площение сказочной смекалки. А Нечволодов — новый 
былинный богатырь; Самсонов, подобно Илье Муромцу, 
оказывается на распутье и выбирает смерть, сила же его 
переходит к Воротынцеву (так старый Святогор, умирая, 
передает свою силу Илье Муромцу).

Соотнесенность с народною мудростью, обладающей своею 
собственной антропологией, сообщает Августу Четырнадца
того -  несмотря на драматизм поражения — катартическую 
функцию; она подтверждается важною ролью пословиц, 
знаков мудрости, — знаков, предвещающих, что не всё по
гибнет в катастрофе. Пословицы — не просто оболочка 
народного юмора. Как у Толстого, они знаменуют присут
ствие народа. Есть и заимствования из Войны и мира: артил
лерист Чернега напоминает капитана Тушина — это колосс, 
который гнет подковы и командует своими людьми как бы 
не всерьез, как бы спросонья, но ему повинуются беспреко
словно. Иные пословицы уже были использованы Толстым, 
как, например, „рок головы ищет” {Война и м ир , IV, 1, 12) . 
Насколько Август Четырнадцатого глубоко противоположен 
Толстому идеологически, так как Солженицын верит в роль 
личности, в роль „богатырей”, „рыцарей”, настолько же он 
составляет очевидную параллель Войне и миру — параллель 
ироническую. Заметим еще, что у Толстого был замысел 
написать об Илье Муромце...

Отвечая на вопрос, кто из русских авторов ему всего 
ближе в плане литературного мастерства, Солженицын на
звал поэтессу Марину Цветаеву и прозаика Евгения Замяти
на. Если близость Солженицына к этим двум писателям — 
прежде всего, языкового порядка (стремление к синтакси
ческой сгущенности, родственной речи народа, др ев н е
русские неологизмы”, поиски предельно энергичного слова), 
то она коренится, конечно, в их общем интересе к народно
му творчеству. Две поэмы Цветаевой на темы русских на
родных сказок, заимствованные у Афанасьева и поражающие
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ритмами и анаколуфами, могли произвести на Солженицына 
незабываемое впечатление своею русскою выразительностью, 
отважной экономией средств и афористическим богатством, 
отмеченным духом народной речи. (Солженицын скорбит об 
исчезновении этого духа под жерновами языка газеты 
и идеологии.) Что касается Замятина, в нем, как и в Солже
ницыне, писатель соединялся с ученым; инженер-корабле
строитель, он писал новеллы, разом и гротескные и фольк
лорные. Солженицынский юмор, вне всякого сомнения, 
близок к замятинскому.4 Напротив, Ремизов, с его орна
ментализмом и стилизацией под фольклор, остается Солже
ницыну чужд, хотя его реформа языка идет в том же на
правлении. Ведь, в конечном счете, именно реформа лите
ратурного языка находится в самой сердцевине солженицын- 
ского творчества. Замятин говорил слушателям курсов 
петроградского Дома искусств в 1920 году, что главная 
задача русской литературы — это сближение языков литера
турного и разговорного. Сближение это, осуществленное во 
французской культуре такими писателями, как Селин, про
шло в России много этапов, начиная с лингвистического 
мистицизма футуриста Хлебникова, через коллажи Пильняка 
и до Ивана Денисовича. Безграничная искусственность языка 
социалистического реализма сделала замятинское требова
ние совершенно неотложным. Некоторые из своих главных 
идей Солженицын изложил в статье, появившейся в Литера
турной газете в 1966 (это его последняя советская публи
кация) . Заголовком ей служит пословица: „Не обычай 
дёгтем щи белить, на то сметана”. Солженицын ссылается 
на Владимира Даля, великого русского лексикографа и со
бирателя пословиц и поговорок, а также на традицию „рачи
телей” русского языка, пекшихся о его чистоте, богатстве, 
„ёмкости”. В стиле, объясняет он, важен „склад” письма 
и энергия синтаксических связей. Он приводит пример двух 
вольных стрелков русской литературы, примечательных 
кажущейся небрежностью и внутренней энергией своего 
стиля, — Герцена в девятнадцатом веке и Андрея Платонова 
в двадцатом. „Наша письменная речь ещё с петровских вре
мён то от насильственной властной ломки, то под перьями 
образованного сословия, думавшего по-французски, то от
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резвости переводчика, то от торопливости пишущих, зна
ющих цену мысли и времени, но не слову, пострадала...” В 
списке ее недугов Солженицын приводит обеднение словар
ного запаса, потерю средств именного словообразования, 
собственно русских, и обращение к тяжелым иноязычным 
(главным образом — немецким) суффиксам. Собственно же 
русские, „краткие, сильные, поворотливые -  опадали, 
терялись”. Язык наводнили отвлеченные термины, заимство
ванные из международного, греко-латинского волапюка. 
Еще одна беда: потеряна свобода образования наречий, „в 
которых таится главный задаток краткости нашего языка”. 
Наконец, исчезла синтаксическая свобода народной речи, по
словиц, былин (ее-то и восстанавливала Цветаева). Русская 
фраза европеизировалась, отяжелела европеизмами, „а рус
ский язык расчудесно обможется и без них”.

Эта статья дает первый ключ для оценки новизны и даже 
причудливости солженицынского языка. От произведения 
к произведению он набирает выпуклость, энергию, музы
кальность, все более и более новые. Систематически при
бегает он к эллипсису, питает пристрастие к анаколуфу. Все 
острее ощетинивающийся неоруссизмами, сотрясаемый син
таксическими толчками (они идут от синтаксиса погово
рок), перегруженный вводными предложениями и типо
графическими причудами, которые автор вводит для боль
шей выразительности, он приближается иногда к ребусу, 
часто выглядит лингвистическим рифом, угрожающим 
и великолепным. Принимая в себя лагерные жаргоны, 
провинциальные говоры, яростно высмеивая ,деревянный 
язык” идеологии, солженицынский язык обладает, вдобавок, 
огромным географическим охватом. Он вызвал крайне 
резкие протесты, особенно — в среде старой эмиграции, 
привыкшей к эстетизму „хорошего слога” (впрочем, 
эстетизм не мешал языку Бунина клокотать необузданными 
страстями).

На необузданную, неистовую силу солженицынского язы
ка следует обратить особое внимание. Она граничит иногда 
с провокацией, с лингвистическими фантасмагориями. Илья 
Зильберберг замечает об Одном дне Ивана Денисовича: „К 
моему удивлению, оценка ее /повести/ не была единодушной
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даже среди единомышленников. Находили и язык повести 
ужасным, „нерусским”, даже непотребно вульгарным”.

Неистовость, которую другие диссиденты (Синявский 
или Зиновьев) вкладывали в сюжет, Солженицын вложил 
в усилье поэтического обновления, которое своими языко
выми формациями приводит на память Хлебникова. Она на
кладывает свою печать на синтаксис, мощно „русифици
руемый” в духе пословиц, которые одно время были для 
Солженицына „ежедневным чтением, как молитвенник”. 
Наречья вернули себе всю свою глагольную, словно бы 
магическую мощь: „со смертью впритирку”, „атака наопро- 
кид”, „в обмин”. Оживают и отглагольные существительные, 
умножая впечатление движения: „оглядь”, „промиль”, „про- 
ступы”, „убывь”, „перетаск”, „для сохрану”. Солженицын 
восстанавливает изначальную энергию слов.

Случается, что этот эллиптический синтаксис, этот за
живший новою жизнью словарь приводят к тяжеловесным 
ребусам, как, например, в такой фразе из Августа Четыр
надцатого: „Зависелась чердачная традиция называть мозго
вую часть квартирмейстерской — уж до чего, значит, в за
бросе!” Но чаще новая сила, впрыснутая в язык, оборачи
вается полным обновлением вйдения, искусства поэти
ческого описания: „Ах, доброе русское слово — острог — 
и крепкое-то какое! и сколочено как! В нём, кажется, — 
сама крепость этих стен, из которых не вырвешься. И всё* 
тут стянуто в этих шести звуках — и строгость, и острога, 
и острота (ежовая острота, когда иглами в морду, когда 
мёрзлой роже мятель в глаза, острота затёсанных кольев 
предзонника и опять же проволоки колючей острота), и 
осторожность (арестантская) где-то рядышком тут при
легает, — а рог? Да рог прямо торчит, выпирает! прямо в нас 

V, 441 и наставлен!” Какое замечательное хлебниковское стихо
творение! Тем более, что затем происходит своебразная 
метаморфоза -  один рог стачивается, зато, после 1917, 
отрастает второй: „... Быстро нащупались первые хребтинки 
второго комля — и по ним, через раскоряченье, через „не 
имеете права!” стало это всё опять подниматься, сужаться, 
строжеть, рожеть -  и к 38-му году опять впилось человеку 
вот в эту выемку надключичную пониже шеи: тюрзак!”
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Тюрзак — „плоское” составное слово, лингвистический сове
тизм, мерзкий для Солженицына; но одновременно — вполне 
реальное чудовище, потому что речь идет о сокращении 
официального термина ТЮРемное ЗАКлючение.

Упорство Солженицына в защите одного слова, одного 
значения слова -  вопреки всем! против всех! -  часто анекдо
тично. Он согласится признать свою ошибку лишь в том 
случае, если услышит это слово в ином значении из уст 
крестьянина...

Огромное сгущение энергии, солженицынский языковый 
массив тяготеет к коротким словам, к резким и кратким 
фонетическим сочетаниям. Название сборника Из-под глыб  
внушает отчаяние переводчику. Два кратких слова, фонети
чески богатых и замкнутых. В первом -  предлоге — заключе
но отчаянное усилие приподнять второе, этот единственный, 
из свинца отлитый слог с „татарскою” гласной, к которой 
питали такое расположение Андрей Белый и футурист 
Бурлюк. (Заметим, что слово „глыба”, обозначающее со
противление препятствия, — из числа любимцев нашего 
автора: „Бесконечно тяжелы все те начала, когда слово 
простое должно сдвинуть материальную косную глыбу”.) 
И брошюра, появившаяся в 1979 году, „отрывок из седьмо
го дополнения к Теленку” (ни пятое,ни шестое не опублико
ваны) тоже бросает вызов переводчику своим названием — 
Сквозь чад. Можно предполагать, что никто до Солженицына 
не сопрягал эти два слога в пару — тягостную и неудобь- 
произносимую, зловещую и тошнотворную.

В 10 томе своих сочинений Солженицын напечатал Не
которые грамматические соображения, применённые в этом 
собрании сочинений. Мы находим в них решительный про
тест против „сглаживания рельефа языка”, против орфо
графической реформы 1918 года, которую он называет 
„энтропийной”. Солженицын выступает за максимальную 
дифференциацию языка. Смиряясь с уничтожением буквы 
„ять”, он „восстанавливает” „ё” (видимо, полагая, и полагая 
ошибочно, что эта буква была в широком употреблении 
до 1917). Он снова заступается за наречия с предлогами: 
вприкось, впристыдь, впробежь, втриноги, наиспыт и т. п.; 
он узаконивает просторечную практику склонения ино
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странных слов, руссифицирующую эти заимствования (так, 
он напишет: тень от жалюзей). Наконец, он объявляет ре
форму пунктуации. С одной стороны, он хочет избавить рус
ский язык от „избыточных” запятых: „Читатель не должен 
встречать частокол тормозящих запятых, обременяющих 
фразу”. С другой — хочет „углубления интонации замедля
ющими запятыми”. Здесь, вероятно, самый важный пункт 
его реформ. Солженицын глубоко озабочен ритмом своей 
прозы. Он очень внимателен ко всем исследованиям (осо
бенно — русским, самиздатовским) ритма его произведений. 
Каждый „узел” Красного колеса имеет свой преобладающий 
ритм, распадающийся на множество вариантов. То наматы
вающаяся без конца, одушевляемая страстью лучше раз
глядеть, не упустить ни одной детали восприятия, то со
бравшаяся в одно-единственное наречие, в один сгусток 
точного смысла, солженицынская фраза может быть опреде
лена, в первую очередь, как заряд энергии. От бесконечно 
долгих до сверхкратких, его абзацы и главы -  тоже вариан
ты основной энергии. Два полюса — это нескончаемый моно
лог Николая Второго и построенный на анаколуфах, близкий 
к стихам Марины Цветаевой ритм коротких глав-„экранов”. 

„Все, что колёсное есть -  обозное, артиллерийское, 
санитарное, забило поляну без рядов, без направления. 
На двуколках, фургонах — раненые, сестры и врачи... 
Пехота стоит, сидит, переобувается, подправляется... 
Верховые казаки стеснёнными группами.
Разрозненная артиллерия.
Обреченная военная толпа”.

В этом отрывке из Августа Четырнадцатого мы находим 
пример поэтики анаколуфа, нервозности, взрыва и раскола 
(как расколота и взорвана сама армия), но, вместе с тем, 
лирического ритма сочувствия, ритма, все собирающего 
воедино.

Инженер, захваченный лингвистическим материалом, пла
менный поклонник русского языка, чьи еще не исследован
ные глубины влекут его и чаруют, как они чаровали Белого, 
Хлебникова, Цветаеву, Солженицын -  никак не „пассеист”. 
Еще никто и никогда не писал так, как он. Его громадная 
энергия вложена в письмо, обильное и тяжеловесное, исполь
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зующее украшения без всякой заботы об изяществе, с со
вершенством мастера, с полным презрением к опасности. 
Инженер принес свою методику: рассчитывает пропорции, 
оснащает корабль аппаратом математических отсылок, соби
рает и приводит в порядок картотеку, использует в полной 
мере метафоры. Но художник гарантирует этому тяжелому 
судну певучесть поэзии, музыкальный лад, особенно пре
красный в минуты созерцания; надувает паруса могучей 
поэзией негодования, увещания и, прежде всего, иронии — 
иронии, которою буквально держится все творчество Солже
ницына. Как он проповедует своему народу самоограниче
ние, так же точно проповедует он отступление русского язы
ка в его собственные пределы. Но уточним: в глазах Солже
ницына, пределы эти, неразработанные и неизмеримые, 
и есть самый исток энергии, источник, которого не смогли 
иссушить никакие превратности русской судьбы. Как повсе
дневный труд, как пилка дров ненастным утром на шарашке, 
как военное решение под звездным небом, на котором ни
чего не прочтешь, язык для Солженицына — чудо энергии, 
воля всей нации, собранная в одном поэтическом мгновении. 
Тяжкий ратный труд, веселая работа каменщика Ивана 
Денисовича в лютый степной мороз — это, в конечном счете, 
если и не метафоры, то, может быть, хотя бы видоизменения 
первоначальной и единственно неиссякаемой энергии — 
русского языка.



Солженицын и Гейнрих Белль после вы сы лки писателя в Германию -► 
„Каждый лист завещания мы оба подписывали -  я и он, но и более 
того, он это завещание взял  и увез из Советского Союза” .

К  стр. 194:
Летом 1969. В лесу на севере России.
„Разгоралось мирное утро, сильнел смоляной розогрев, приглушенно 
перещебетывались, молча перелетали августовские успокоенные 
птицы” .







БЫТЬ РУССКИМ!

С юных лет Солженицын чувствовал, что на него возложе
на особая миссия — написать историю русской революции, 
которую столько искажали, фальсифицировали, скрывали. 
Ведь история революции не менее важна, чем история 
ГУЛага: без одной не понять другую. На пресс-конференции 
в Мадриде 20 марта 1976 года он сказал: „Практически, вот 
уже сорок лет, начиная с 1936 года, я работаю над моей глав
ной темой — историей русской революции. Если я прерывал 
эту тему, то не потому, что мне хотелось заняться чем-то 
другим, а потому что жизнь меня бросала с места на место: 
то война, то тюрьма, то рак, то после появления Ивана Дени
совича я стал получать со всей страны материалы, касающи
еся концентрационных лагерей. Мне точно приходилось пры
гать через самого себя, чтобы вернуться к своей главной 
теме. Теперь я только ею и занимаюсь, историей русской 
революции”.

Как Сизиф, который одолел свой первый камень, Солже
ницын взялся за второй, еще более тяжелый: рассказать 
подлинную историю русской революции. Он все еще вкаты
вает этот камень. Вот уже свыше десяти лет он работает над 
гигантской эпопеей, настоящий герой которой — единствен
ный герой -  это Россия, Россия больная, почти стертая с лица 
земли интернационалистами, которые ее ненавидят. В Архи
пелаге, размышляя над судьбой генерала Власова, Солжени
цын обронил, что самая горькая участь на свете — быть 
русским.

Сначала Солженицын задумывал эпопею в четырнадцати 
или даже в двадцати „узлах”. Сегодня, по-видимому, он не 
заглядывает дальше первых четырех „узлов” в восьми то
мах. В зависимости от времени, которое Бог уделит писа
телю, эпилог придется на 1917 или 1945 год (последний — 
срок смерти Воротынцева, который наворожила ему цы
ганка). Сотни персонажей, тщательно „разнесенных по 
карточкам”. Но есть у автора и намерения, почти что впрямую 
дидактические. Главы-обзоры, чередующиеся с монтажами
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газетных материалов (техника, заимствованная у Дос 
Пассоса) и с главами-размышлениями (по толстовскому 
образцу) должны обеспечить педагогический эффект. От
рывки из народных песен и официальных гимнов составляют 
музыкальное сопровождение текста — как в Капитанской 
дочке Пушкина.

Другая особенность этой исполинской эпопеи -  ее гео
графическая ,,центростремительность”. Конечно, будут и 
эпизоды, происходящие в столицах. Но главные действия 
развернутся в других местах. Начало Августа Четырнадцато
го  протекает в Ростове-на-Дону,на Кубани, в юго-восточной 
России, колонизированной казаками и крестьянами из 
среднерусских краев. Саня Лаженицын любит эту новую Рос
сию, трудолюбивую, просторную, степную, резко пахнущую 
травами и зноем. „Но за последние годы его привязанность 
раздвоилась, с тех пор, как Саня узнал и коренную, лесную, 

XI, 24 настоящую Россию — ту, что начинается только от Воронежа”.
Ибо из-под Воронежа пришел пращур Солженицына, со
гнанный со своих мест при Петре Великом и поселившийся 
в диких степях за Кумой, на русском „Дальнем Западе”, где 
каждый жил на свой вкус и лад, отдаленный от соседей 
обилием земли. Эта степная Россия — страна русского чело
века непокорного, независимого, предприимчивого. Солже
ницын делает из нее колыбель для своей книги. Тихий Дон — 
это те же края, только у казаков. Солженицын влюблен 
в книгу Шолохова, потому что его собственная эпопея „со
седствует” с нею. Впрочем, как известно, Солженицын об
виняет Шолохова, что тот „украл” Тихий Дон у казацкого 
писателя Крюкова, который вероятно появится в одном 
из „узлов” (автор признался в этом в минуты откровен
ности, чрезвычайно у него редкие).

Россия Солженицына — это его родной Юго-Восток, 
западный фронт во время войны и северная Сибирь. Цен
тральная Россия для него — мифическая колыбель нации; 
это Россия, о которой мечтает Олег Костоглотов, которую 
с сыновним почтением открывает рассказчик в Матренином 
дворе , средняя Россия, умиротворяющий пейзаж, в котором 
церкви, „царевны белые и красные”, взбегают на пригорки, 
„поднимаясь над соломенной и тесовой повседневностью”.
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Но эта нутряная Россия — оскверненное царство: церкви 
превращены в лесопильни, сияющие колокольни выпотро
шены. Крохотки воспевают эту Россию-Мать, как былины 
воспевают Китеж, проглоченный водами город. Восхищаясь 
озером Сегден,Солженицын пишет: „Вот тут бы и поселиться 
навсегда... Тут душа, как воздух дрожащий, между водой 
и небом струилась бы, и текли бы чистые глубокие мысли”. 
Но озеро захвачено „лютым князем” — местною важной 
шишкою — и его „злоденятами”. Так Солженицын приходит 
к старой теме России, плененной драконом; тему эту уже 
использовали символисты, а после них Пастернак в Докторе 
Живаго. Итак, она недоступна, недосягаема, эта срединная 
Россия, разом и пленница и миф, Россия лесная, которую 
символизирует Агния в Круге первом , которую он никогда 
не упускает из виду в сердце, и память сердца привязывает 
все его творчество к изначальной стихии — к матери-лесу. 
Но театром действий мифическая Россия не будет.

Поиск истины, поиски Святого Грааля получают смысл 
вполне точный: это поиски России. Замаскированные ъ Ива
не Денисовиче, этнографические в Матренином дворе , нрав
ственные и философские в Круге первом , поиски эти стано
вятся главной темой в Августе Четырнадцатого, а затем 
неотвязной и даже навязчивой идеей интервью и выступле
ний Солженицына, который основывает в Вермонте Библио
теку русской памяти (в ней он собирает неизданные мемуары 
современников).

Из всех поэтических описаний России у Солженицына 
самое трогательное — это деревня Рождество-на-Истье, на 
границе между Московской и Калужской областями, где он 
живал подолгу в годы 1970-1973. Глава 44 нового варианта 
Круга первого изображает со щемящим лиризмом красоту 
того „нечто”, которого никогда не узнают швейцарцы,1 — 
„простора такого объёмного, что никак его нельзя было 
в два глаза убрать”; эта беспредельность „обмыкается” 
вдали зубчатым лесом. Во все стороны было видно. И... 
дышалось легко!” В середине простора — березовая роща: 
кладбище, настоящее русское кладбище, заброшенное, но 
привольное и прекрасное в этой своей заброшенности. А 
чуть подальше искалеченная, жалкая деревня — почти гого
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левская — открывает двум гуляющим (Володину и его 
свояченице Кларе) скорбное зрелище изуродованной, пре
вращенной в склад церкви: церкви Рождества. Этот позор, 
пятнающий такую красу, и есть чудо России, крестьянской, 
христианской, „есенинской”, зарезанной неверным. Кларе 
кажется даже, что ее зять похож на Есенина: возвращается 
из Европы в растерянности и встречает Россию, потерявшую 
свой облик и свою русскость... И все же эта неузнаваемая 
Россия, отданная на поругание захватчикам и „лютым 
князьям”, возвращает Иннокентию Володину нравственное 
сознание и сообщает смысл его жертве.

Эта заброшенная церковь Рождества на широком, воль
ном окоеме, замыкающемся лесом и светом, — русское 
Рождество, смиренное и обезображенное, в его противо
стоянии Рождеству западному, изобильному, коммерческо
му, какое знает дипломат Володин. Так начинается для 
Володина познание истинной Руси, тут же дополняемое 
пониманием бесполезных жертв, которые ей были навязаны: 
обелиск напоминает о „воинах Четвёртой дивизии народного 
ополчения”, беднягах, брошенных на фронт с одной винтов
кой на четверых или пятерых... Самая горькая участь на 
свете — быть русским; но в ответ на это — в Теленке — жить 
можно только в России!

Таким образом, двигатель исторического замысла Солже
ницына — это загадка России: обессиленной и могучей, 
чистой и замаранной, рабски подражающей чужому и распа
хивающей новь грядущего... В самом деле, не утверждал ли 
он в Гарвардской речи, что русская натура, пройдя сквозь 
испытания, к которым принудил ее дракон, стала сегодня 
чище и мужественнее западной? И эти два лика русской 
судьбы для Солженицына нераздельны: падение и вос
хождение душ, грязь и чистота. Старинный парадокс славяно
филов, который автор Архипелага сумел показать лучше, 
чем его предшественники в девятнадцатом веке...

Символ, знаменующий разрушение русской отчизны, — 
колесо или жернов; он возвращается часто и становится 
заглавьем солженицынской эпопеи: Красное колесо. То это 
жернова, на которых „перемалывается наша душа” {Архи
пелаг ГУЛаг, Часть первая, гл. 4 ) , то „кручение большого
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колеса”, решающее судьбу смертников (там же, гл. 11). В 
Августе Четырнадцатого появляется настоящее колесо огня 
— горящие крылья ветряной мельницы, которые вспыхивают 
в самый миг встречи двух героев романа -  крестьянина 
Арсения Благодарева и офицера Георгия Воротынцева. Огонь 
касается крыльев, лижет их своими пурпурными языками, 
и вот уже вертится огненное колесо. Странное вращение, 
напоминающее огненные колеса у пророка Иезекииля, 
с ободьями полными глаз, преследующие живых. Дальше, 
в главе 30, обезумевшее колесо лазаретной линейки

,, — катится, озаренное пожаром! 
— самостийное! 
неудержимое! 
всё давящее!
КОЛЕСО!!!”

И то же колесо, только на этот раз небесное, когда Самсонов 
принимает решение отступать и всё шатается, колеблется.

Обращаясь к древнему библейскому символу колеса, 
Солженицын выводит на Страшный Суд Россию века сего. 
В старинной византийской базилике в Торчелло, на венециан
ской лагуне, где сохранились самые первые христианские 
мозаики, под Христовом-Вседержителем, над ангелами, 
взвешивающими души, — красное колесо...

Помещенная под этим огненным зодиаком, солженицын- 
ская Россия обречена на судьбу, которая будет решающей 
для всего мира. Странным образом, Солженицын вкладывает 
это убеждение в уста не только защитников России, но и ее 
врагов. „Ключ мировой истории лежит сейчас в разгроме 
России” — это мысль Парвуса из Ленина в Цюрихе. А вот что 
заявляет сам Солженицын журналисту Сапиэту: „Вся орбита 
земной жизни изменится, когда произойдут изменения 
в советском режиме. Это сейчас — узел всей человеческой 
истории”. Можно найти и другие параллельные высказыва
ния. Например, в К руге первом Сталин в своем несконча
емом ворчливом монологе говорит, что не доверяет сытым; 
Солженицын без устали обличает сытых и пресытившихся, 
начиная с Матрены и до Из-под глы б , и в русской традиции 
поста усматривает истинное призвание России. Возможно, 
этот удивительный параллелизм объясняется тайной и диа-

XI, 322

X, 369
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Вольской идеей двойственной одержимости. Враг заимствует 
у настоящих рыцарей их оружие и их язык (Сталин вспо
минает язык литургии, слова молитв, некогда выученных 
в семинарии). И Ленин: он толкует о неистощимом терпении 
русского народа и отчаивается, он радуется русским потерям, 
отчеркивая ногтем сообщения в газете, и скорбит об утрате 
русского огня, пылавшего в восстаниях Разина и Пугачева. 
Но этот огонь русской души Солженицын и почитает и вос
крешает. Русь восставшая — это для него Россия старо
обрядцев, упорных хранителей старой веры, которые уми
рали от рук петровских солдат или приносили себя в жертву 
в массовых самосожжениях.

Вообще старообрядцы — пробный камень русского 
патриотизма. Кто пренебрегает ими, осуждает их, насмеха
ется над ними, у того не может быть русского сердца. Это 
применимо не только к нетерпимым православным, вы
сказывающимся на страницах Вестника русского христиан
ского движения, но и к советскому поэту Вознесенскому, 
который в одном стихотворении сравнивает американских 
самоубийц в Гайане с раскольниками: „... В этом изуверском 
саморазложении, гниении, якобы увидел — самосожжение 
старообрядцев, — а? Старообрядцы погибали, чтобы не 
изменить своей вере, чтоб их пытками не вгоняли в чужую! 
— этих марксистов никто не трогал, никуда не вгонял, весь 
их конфликт с Америкой выдуманный. Вот как он унизил 
старообрядчество -  чтобы держаться в моде, потому что 
американские газетчики так сравнивают. Деревянное сердце, 

X, 361 деревянное ухо”. Дважды, обращаясь к своим православным
единоверцам, призывал Солженицын прославить националь
ный дух, сохраненный старообрядцами. Посетив старо
обрядческую общину на Аляске, он восклицает: „Видеть, 
как сохранился их национальный облик, народный нрав 
и слышать их сохранённую исконную русскую речь. Нигде 
на всём Западе и далеко не везде в Советском Союзе по- 

X, 224 чувствуешь себя настолько в России, как среди них”.
Русь восставшую обнаруживает художник Кондрашев 

в русском пейзаже — Русь крестьянских бунтов,Русь народо
вольцев, но также и Русь Ленина (впрочем, упоминание 
Ленина среди огненных душ исчезает в „полном” варианте
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Круга первого) . Не Ленина-идеолога и книжника, но Ленина 
неистового, хотя и обуздывающего свои страсти, упрямца, 
сурового, неимущего. По мере того, как появляются от
рывки из последующих „узлов”, начинает казаться, что 
подлинный противник Солженицына, доподлинно ответствен
ный за катастрофу 1917 года, — не столько большевик, 
сколько русский либерал. Только Ленин, задыхающийся от 
нетерпения, обстоятельствами прикованный к лилипутской 
Швейцарии, способен фыркать: „И что же можно вымесить 
из российского кислого теста! И зачем он родился в этой 
рогожной стране?! Из-за того, что четверть крови в тебе рус
ская, из-за этой четвертушки привязала судьба к дряной 
российской колымаге!”

Но „либерал”, произносящий прочувствованные речи 
о родине и одновременно действующий против нее, как 
настоящий диверсант, — это „теплый”, о котором говорит 
„Апокалипсис” и которого Солженицын извергает из уст 
своих. Одна книга сыграла, по-видимому, существенную 
роль в формировании исторических взглядов автора Красно
го колеса, — это Russia 1917 Джорджа Каткова, английского 
историка (и русского эмигранта). Катков исследовал, 
в частности, ожесточенную кампанию, которую русские 
либеральные круги (франкмасоны, кадеты и другие) вели 
против самодержавия, роль Союза городов и иных организа
ций, которые резко и непрерывно критиковали власть. 
Катков исследовал и германскую политику помощи рус
ским революционерам („пломбированный вагон” был лишь 
незначительной деталью этой политики), и роли тех, кто 
служил ее орудием, проводником. Кстати, авторы биографии 
Парвуса, на которую Солженицын с благодарностью ссыла
ется в приложении к Ленину в Цюрихе,2 были учениками 
Джоржда Каткова. Главы 56 и 63 „узла второго” открывают 
всю ярость солженицынского осуждения либералов: никогда 
его ирония не была более весомой, а вражда к парламента
ризму — более откровенной. Парламентский цирк обнару
живает настоящую цену комедиантам вроде Чхеидзе 
или Керенского и клеветникам России вроде Милюкова. 
Солженицын-рассказчик не отстает ни на шаг от лидера 
„прогрессивного блока” : поднимается вместе с ним на три

ЛЦ, 87
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буну, саркастически прерывает его цветистые периоды, вос
станавливает в кратких репликах в сторону простую психо
логическую истину, уличает его на месте преступления в кле
вете, злорадно подчеркивает его смешные галлицизмы... И 
не то, чтобы Солженицын не видел слабости или недееспо
собности царской власти, напротив, но он скорбит о ней: 
после смерти Александра Третьего энергия династии иссякла, 
не к трезвым голосам стали прислушиваться, а к шепоту 
льстецов и острословию краснобаев, да и сами разучились 
говорить в полный голос. „Этюд о монархе”, глава, прибав
ленная к Августу Четырнадцатого, — бесконечный монолог 
Николая Второго, из которого явствует и добрая воля импе
ратора, и его неспособность решать что бы то ни было. 
(Писатель использовал Дневник Николая Романова, опубли
кованный в 20-е годы Красным архивом .) Николай Второй— 
кроткая душа, он влюблен в древнюю Русь (любимый его 
монарх — благочестивый Алексей Михайлович), но он не
способен различить ту единственно верную линию, которая 
ведома Провидению и скрыта от простых смертных. Этот 
солженицынский Николай Второй знает корень русского 
зла — враждебность, даже ненависть русского образованного 
класса, интеллигенции к родине. Солженицын доходит до 
того, что приписывает ему свой план развития России в во
сточном направлении, но он признает недостатки его характе
ра, какое-то буржуазное малодушие, которого нельзя не 
осудить в самодержце всероссийском, оказавшемся в без
надежном, безрассудном кольце. Себя же Солженицын 
отождествляет лишь с немногими умеренными монархиста
ми, например — с октябристом Шиповым, поборником идеи 
нового Земского собора, вроде тех, что созывали когда-то 
Великие князья московские...

Густо насыщенный фактами и намеками, этот долгий 
монолог, долгое и пристальное вглядывание в прошлое, 
показывает историческую технику Солженицына, „тяжелую” 
технику, требующую необыкновенного накопления все
возможных сведений, и прежде всего — зрительных. Эта 
тяжело нагруженная история склонна перегружать себя еще 
больше, когда рассказчик-судья сам не решается вынести 
свой приговор. Если ни нежность (к Самсонову), ни нена

202



висть (к Парвусу), ни презрение (к Милюкову) не одушевля
ет его, Солженицын как бы и сам теряет ту единственно вер
ную нить, которая, как он утверждает, рассуживает людей 
и их историю. Трудности и медленность, с какими создава
лись первые „узлы” Красного колеса, подчеркивают дву
смысленность той двойной роли, которую он на себя берет,— 
романиста и историка. Большинство авторов исторических 
романов заимствует, по мере надобности, из мемуаров со
временников и из объяснений историков. Солженицын от 
этого отказывается категорически. Он читает, делает за
метки, разносит по карточкам все доступные ему тексты — 
Ленина, Милюкова, Маклакова, многочисленных авторов из 
первой эмиграции; он обращается ко всем еще живым сви
детелям; он едет сам побеседовать с тем или иным ветераном 
белого движения или с дочерью министра Временного прави
тельства. Но его главная идея — в том, чтобы опровергнуть 
ошибочные тезисы и положения, принятые повсюду. Эту 
работу вполне можно сопоставить по намерениям с трудом 
Мишле, пересматривавшего все взгляды на французский на
род на всем протяжении его истории. В соединении с физио
логической потребностью все увидеть, ощупать, услышать, 
вернуть „узлам”, вынутым из материала истории, их не
исчерпаемую плотность, эта главная идея, которая, собствен
но говоря, по плечу скорее богу, чем человеку, делает 
солженицынский план, поистине, титаническим. Автор и сам, 
имея в виду размах чисто материальной, физической задачи, 
которую он себе задал, нередко говорит о своего рода спор
тивной гонке со смертью.

Солженицынские выступления в мае 1978 и феврале 1979 
ясно показывают, к какому выводу привели его историче
ские разыскания, -  к осуждению февральской революции 
1917 года, „либеральной” революции. („Вот это и есть — 
одна из центральных легенд. Если вникнуть в повседневное 
течение февральских дней, в каждую мелочь и во всю реаль
ную обстановку, то сразу становится ясно: никуда, кроме 
анархии, она не шла. Она заключала противоречие в каждом 
своем пункте. Поразительная история 17-го года — это исто
рия самопадения Февраля. Либерально-социалистические 
тогдашние правители промотали Россию в полгода до полно-
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X, 356 го упадка”.) Чем дальше продвигается Солженицын в своей 
работе, тем больше он убеждается, что все было извращено. 
Западные историки плетутся в хвосте у советских идеоло
гов... Все подделано, истолковано вкривь и вкось, а то 
и прямо вывернуто наизнанку. Солженицын восстанавливает 
значение Столыпина3 и его земельной реформы 1906-1910; 
поддерживает утверждение, будто Сталин в молодости был 
на жаловании у охраны; разрушает миф о корниловском 
мятеже, искусственно раздутый в Тихом Доне (согласно Э*, 
этот эпизод представляет собою очевидную „вставку”) . Рус
ская „модель” трагически предвещает будущее: Запад 
1978-го года — это Россия 1880-го, с ее террористами, 
сбившейся с пути интеллигенцией и тем патологическим 
нежеланием смотреть в глаза „действительности”, которое 
обличали Бердяев и его соавторы в знаменитом сборнике 
Вехи в 1909 году. Самоуничтожение наших либералов 
и социалистов перед лицом коммунизма, объясняет Солже
ницын, повторилось в мировом масштабе, только растяну
лось на несколько десятилетий; происходит грандиозное по
вторение того же процесса самоослабения и капитуляции. 
Теперь уже не Мюнхен, а Февраль становится прообразом 
капитуляции либерального типа... В К руге первом  мы на
ходим такое „математическое” описание русской судьбы: 
„Для математика в истории 17 года нет ничего неожидан
ного. Ведь тангенс при девяноста градусах, взмыв к бес
конечности, тут же и рушится в пропасть минус бесконеч
ности. Так и Россия, впервые взлетев к невиданной свободе, 

1,41 сейчас же и тут же оборвалась в хулшую из тираний”. Истин
ный виновник, „либерал”, „теплый” из „Апокалипсиса” 
(„болтун” Ленина, „бородач” у Сталина) еще не названы. 
В 1979 он — главная цель.

Этому злокачественному процессу Солженицын противо
поставляет свое вйдение России — потаенной и возрожда
ющей себя и весь мир, России, которую можно определить 
как „славянофильскую”. Каждое произведение Солженицы
на — еще один шаг на пути отвоевания подлинной русскости. 
В Одном дне Ивана Денисовича инородец Цезарь Маркович 
(еврей? грек?), придурок и заблудившийся интеллигент, 
противостоит мужику . Ивану, неутомимому труженику,
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„залежному” христианину, который, может быть, и забыл, 
какою рукою крестятся, но сохранил внутренний свет, и 
Алёшка-баптист,4 сосед по вагонке, ему это растолковы
вает. В Матрёнином дворе мерзкому, эгоистичному, очер
ствевшему колхозному начальству противостоит простая 
женщина, в которой воплощена абсолютная самоотвержен
ность, „русская женщина”, которая „не гналась за обзаво
дом... Не выбивалась, чтобы купить вещи и потом беречь их 
больше своей жизни... не скопила имущества к смерти. 
Грязно-белая коза, колченогая кошка, фикусы...”

Тема отказа от „укоренения” в вещах и в жизни вы
ступает — фоном — и в Раковом корпусе. Русские, сослан
ные на Восток, в Казахстан, самопроизвольно, инстинктивно 
усваивают урок воздержности и аскетизма, который этот 
Восток им преподает. Чета Кадминых в поселке Уш-Терек 
служит Олегу примером: „Как это удивительно, что русский, 
какими-то лентами душевными припеленатый к русским 
перелескам и польцам, к тихой замкнутости среднерусской 
природы, а сюда присланный помимо воли и навсегда, — вот 
он уже привязался к этой бедной открытости, то слишком 
жаркой, то слишком продуваемой, где тихий пасмурный день 
ощущается как отдых, а дождь — как праздник, и вполне 
уже, кажется, смирился, что будет жить здесь до смерти”.

В 1976 году, в интервью японскому телевидению, которое 
вел Госуке Утимура, тоже бывший советский зэк, а ныне 
профессор университета „София” в Токио, Солженицын рас
сказал, что на шарашке он заинтересовался дальневосточной 
философией, и в частности мыслью Ямага Соко: „Я... на
ходил там поразительные вещи. Ну, например, утверждение, 
что тот, кто не умеет экономить одну минуту, для того про
падёт и вечность. Я сам всегда так живу. И потом: каждую 
минуту жить так, как если бы тотчас и умрёшь”. В своих 
воспоминаниях о Солженицыне Лев Копелев рассказывает, 
что в 1948 году, в Марфине, он разносил по карточкам 
афоризмы Лао-цзы и Конфуция. Значит ли это, что в солже- 
ницынской мысли есть элемент „евразийства”? Во всяком 
случае, есть точка соприкосновения между духовной Рос
сией, Россией самоограничения, и зен-буддистской Японией 
или Китаем Лао-цзы. Благодаря лагерю русский „ориента-

III, 158
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лизм” смог процвести: „В лагере нас с Вами насильно по
ставили в это положение. Что ж у нас осталось как не душой 
заняться? Но в лагере нас заставили решёткой. А смысл 

X, 287 в том, чтобы человек сам себя ограничил, духом”.
В Круге первом  дракону бюрократии противостоит ковчег 

рыцарей шарашки, „банкету” сытых (у Макарыгиных) — 
почти что нематериальный „банкет” розенкрейцеров, „но
вых декабристов” (Абрамсон читает отрывки из десятой 
главы Евгения Онегина, неоконченной и зашифрованной). 
Перед этими избранниками, аристократами духа открыва
ется — хотя и совсем в иных масштабах, нежели в 1825, — 
судьба декабристов: чистая жертвенность в противо
поставлении власти, которая кажется безграничной.

Наконец, главная тема Августа Четырнадцатого — русский 
человек. России придворной (генералы Ставки), России 
ханжеской (великий князь), России ура-патриотической 
противопоставляется Россия жертвенная, благочестивая, 
древняя, Россия Самсонова („Эта обнажённая голова с воз
вышенной печалью; это опознаваемо-русское, несмешанно- 
русское волосатое лицо, чернедь густой бороды, простые 
крупные уши и нос: эти плечи богатыря, придавленные не
видимой тяжестью; этот проезд медленный, царский, до
петровский, — не подвержены были проклятью”) и русских 
мужиков, которые на страшном „току” первого в двадцатом 
веке великого сражения сами, без вмешательства „властей”, 
возрождают старинный русский „собор” — крестьянский 
„мир” возрождается в глубине прусских лесов (мы уже ви
дели, что для рассказа об этом Солженицын обращается 
к структуре русской былины).

Как и Лев Толстой (на шарашке у него был том Толстого, 
испещренный бесчисленными пометками), Солженицын пи
тает особое расположение к военным подвигам: русский 
человек — настоящий воин, потому что он полностью за
бывает себя перед лицом смерти. Восстанавливается союз 
крестьянского люда, символизируемый, с одной стороны, 
Арсением Благодаревым, Агафоном Огуменником, Мефо- 
дием Перепелятником или еще силачом Качкиным, а с дру
гой — рыцарями, „новыми декабристами”, „богатырями”, 
такими, как Нечволодов (настоящий монархист, искренний),
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Крымов, Кабанов. Они — прирожденные командиры, а му
жик — прирожденный воин, созданный для военной аскезы.

Так вырисовывается ,другая” Россия, допетровская, где 
народ и „рыцари” ладят без видимой субординации. Но эту 
Россию предают честолюбивые Жилинские, трусливые 
Клюевы и, в особенности, „западники” (которых, словно 
троянского коня, привели „либералы”5) , символизируемые 
живчиком Ноксом, который путается в ногах у Самсонова 
и следит за тем, чтобы неподготовленные русские армии 
были отправлены на бойню как можно скорее...

Это ожесточение Солженицына против русских либералов 
восходит, возможно, к оригинальному и страстному мысли
телю конца девятнадцатого века Константину Леонтьеву. 
Леонтьев наиболее остро сформулировал разрыв между 
народом и космополитской элитой (противопоставление, 
уже выдвинутое Иваном Киреевским, но в более сглаженной 
форме: народ — публика): если пренебречь оттенками, го
ворит он, то русское общество можно разделить на две поло
вины — народную, которой не ведомо ничего, кроме рус
ского, и космополитическую, которая не знает ничего рус
ского. У Леонтьева мы находим, с одной строны, мысль, что 
либерализм, по сути своей, враждебен национальным тради
циям, и повсюду разлагает нацию, медленно и сообразно 
законам, но наверняка, а с другой — что „прогресс” может 
быть попятным движением во всех планах (идея, которую 
Солженицын подхватит и разовьет, присовокупив к ней зна
менитый отчет Римского клуба и апологию нулевого роста). 
Историософия Леонтьева отличается от солженицынской 
своей повернутостью к Византии: развитие России она пред
видит в южном и юго-восточном направлении („проливы” 
и Константинополь). Солженицын отвергает средиземно- 
морскую направленность русского будущего и, отказываясь 
от льстивых соблазнов эллинской цивилизации, выступает 
защитником русского Северо-Востока, грубой и суровой 
северной Руси, где умер в ссылке протопоп Аввакум, Сиби
ри — всего того, что он называет „наш Север — издавнее 
хранилище русского духа и, предвидимо, самое верное рус
ское будущее” {Письмо Патриарху) . Поразительно, что 
и Леонтьев, несмотря на свой византийский эстетизм, при
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знавал в старообрядцах один из самых спасительных и на
дежных тормозов прогресса. Солженицын подхватывает эту 
похвалу старой вере, неизменной бунтовщице, символу рус
ского духа твердости, аскетизма, самоограничения. Леонтьев 
был сторонником культурного разрыва с Европой: русской 
мысли не бывать до тех пор, пока мы не перестанем быть 
европейцами, говорил он. Он обличал своеобразное русское 
самоненавистничество, существующее с давних времен 
(Курбский в шестнадцатом веке, Котошихин в семнадца
том) , но обретающее самую широкую известность в девят
надцатом столетии — у Чаадаева, в его Философических 
письмах; отменно резюмируется оно в четверостишии 
русского иезуита Печерина:

Как сладостно отчизну ненавидеть!
И жадно ждать ее уничтоженья!
И в разрушении отчизны видеть
Всемирного денницу возрожденья!

„Славянофильство” Солженицына начинается с неразру
шимой связи со страною, какова бы ни была ее участь. 
Муравейник, охваченный огнем, — не бросают! Чтобы объ
яснить подъем русских людей, возвращающихся в Москву 
после пожара 1812 года, Толстой в Войне и мире вспоминает 
разоренную и тут же заново отстраиваемую „муравьиную 
кочку”: „... Разорено все, кроме чего-то неразрушимого, 
невещественного, составляющего всю силу кочки...” Солже
ницын подхватывает этот образ в одной из Крохоток: „Но 
странно: они /муравьи/ не убегали от костра. Едва преодолев 
свой ужас, они заворачивали, кружились и — какая-то сила 
влекла их назад, к покинутой родине! -  и были многие 
такие, кто опять взбегали на горящее брёвнышко, метались 
по нему и погибали там...” И не частицу ли своего собствен
ного раздражения вкладывает Солженицын в слова Ленина- 
эмигранта: „Эмиграция — это злое гнездо, которое все вре
мя шевелится и шипит”? Изнутри России, из ее недр должен, 
по Солженицыну, просиять ,духовный свет” нации. Он не 
только берет под защиту славянофилов девятнадцатого века, 
этих „ретроградов” и „простофиль”, но и выступает в под
держку их идей: сохранить проселочные дороги, маленькие 
фабрички, одноэтажные дома, навоз и т. п. Все это пред-
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ставляется ему вполне злободневным, он предлагает даже 
восстановить заставы при въезде в города, чтобы закрыть 
доступ автомобилям...

Мы находим у Солженицына и другие славянофильские 
оппозиции: казаться — быть, разум — рассудок (первый — 
духовный и животворящий, второй -  схематический и ис
сушающий; оппозиция эта заимствована у Шеллинга). Рос
сия не знает красноречия, словесных ухищрений, юриди
ческих тонкостей.6 Богослов Федотов писал в одной из 
статей 20-х годов, собранных посмертно в книге Новый град 
(вышла в Нью-Йорке в 1952), что Россия всегда была по
вернута скорее к „софии” (мудрости Божией, являемой 
в Творении), нежели к „логосу”. Россия, пишет Федотов, 
подобна немой, которая видит неземными глазами множест
во таинств, но поведать о них может только знаками. Солже
ницын усваивает мысль о полярной двойственности русской 
натуры (она проходит через Круг первый), о парадоксальном 
слиянии кротости с насилием (идея Братьев Карамазовых 
Достоевского) и, как Федотов, видит синтез, снимающий 
противоречие, в русской призванности к жертве. Он по
вторяет также оппозицию интеллигенция — народ (первая — 
податлива, второй — непоколебим). По Солженицыну, рус
ская интеллигенция (некий орден, религией которого 
было Дело) выродилась в образованщину, советскую лже- 
интеллигенцию (более, чем податливую, готовую на любую 
капитуляцию).

Определяя нацию и ее русскость, Солженицын сталкива
ется с проблемой скрещивания культур. Его собственное 
представление о русскости как о сочетании твердости с кро
тостью побуждает его к отказу от русского православия, 
слишком часто смирявшегося перед властью. Этому рус
скому „византийству” он, очевидным образом, предпочитает 
старую веру, старообрядцев Заволжья,7 трудолюбивых 
и неуступчивых, готовых на жертвы и склонных к „само
ограничению”, добровольно всходивших на костер в восем
надцатом столетии, честных и богобоязненных купцов — 
в девятнадцатом. „А мысль об общественном самоограниче
нии — не нова. Вот мы находим её столетие назад у таких 
последовательных христиан, как русские старообрядцы”. IX,  72
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Призыв к мученичеству, высокая оценка личной жертвы 
склоняют Солженицына к религии менее греческой и более 
русской, согласной с „лесными тайнами” Агнии. „Но начиная 
от бездушных реформ Никона и Петра, когда началось вы
травление и подавление русского национального духа, на
чалось и выветривание покаяния, высушивание этой способ
ности нашей” („Раскаяние и самоограничение как категории 

IX, 54 национальной жизни”) .
Иноземный вклад в русскую историю — также предмет 

постоянных его раздумий. Его концепция русской рево
люции, в целом, противоположна бердяевской. Бердяев 
в Русской идее приписывает разрушительную ярость боль
шевистского режима русской традиции максимализма, 
утверждает, что в Петре есть черты сходства с большевиками. 
Что касается Солженицына, то он развивает тезис об ино
родности революции — привозного учения, охранявшегося 
латышами и венграми, навязанного народу, который 
в двадцатом веке пострадал больше всех других народов.8 
Ленин в Цюрихе уточнил позицию Солженицына. Он на
стаивает, что раскрыл в этой книге события, которые опре
делили ход истории в нашем веке, но оставались тщательно 
скрытыми от глаз историков, причем линия, взятая Западом, 
лишь способствовала такому невниманию. Речь идет о сгово
ре между имперской Германией и русским эмигрантом 
Ульяновым. Неоспоримо, что Солженицын вкладывает 
частицу самого себя в этого противника, которого он назы
вает своим главным героем и от которого не отходит ни на 
шаг. Не оттого ли, что, парадоксальным образом, ленинское 
презрение к либералу” близко ему самому? А иначе -  зачем 
это, вроде бы незаметное, сравнение Ленина с великими ре
форматорами, с Цвингли, на статую которого перед цер
ковью в Цюрихе Ленин бросает одобряющий взгляд? Не раз
деляет ли он даже ленинской ненависти к Плеханову, нани
мающему богатую виллу в Женеве, и его „освежающей” 
ярости, когда этот крупный буржуа от большевизма вы
проваживает его ни с чем, — буржуа, по-видимому, ни в чем 
не разделяющий жизненного опыта Солженицына, который, 
как и Ленин, окружен обывателями и „пигмеями”?..

Борис Суварин, посвятивший всю жизнь исследованию
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большевизма (а прежде того -  сам большевик), написал для 
журнала Эст-Уэст (1 апреля 1976) подробную и гневную 
рецензию на Ленина в Цюрихе. Бывший коммунист и суро
вый эрудит в одном лице, он обнаруживает у Солженицына 
бесчисленные ошибки. Вот некоторые из них: личная жизнь 
„товарищей” для тогдашних социалистов не существовала 
(стало быть, упоминание об Инессе Арманд непристойно); 
Ленин всегда старался не подавать ни малейших поводов 
к обвинениям, стало быть, он не мог соблазниться шарлатан
ством Парвуса; „пломбированный вагон” не был запломби
рован; находясь, вопреки собственному желанию, под воз
действием советской историографии, Солженицын неверно 
оценивает значение ленинской группы в Циммервальде. 
В целом, Суварин упрекает Солженицына в том, что он 
гальванизирует миф, милый сердцу „ленинофобов”. Но дей
ствительно ли Солженицын такой ленинофоб, каким он 
представляется с первого взгляда? С Ленина, кипучего, 
полностью преданного Делу (и в романе с Инессой Арманд — 
тоже), Солженицын пишет портрет, если можно так выра
зиться, с двойным дном. Ибо за спиною Ленина стоит вдвой
не диавольская фигура — еврейско-русско-немецкий социа
лист Парвус (собственно — Гельфонд), преуспевающий 
делец, из которого Солженицын делает тайного, сатанин
ского подстрекателя двух русских революций: в 1905 он 
был правой рукой Троцкого. Борис Суварин неопровержимо 
доказывает, что Солженицын без всяких оснований пре
увеличивает роль Парвуса в 1905-м году. Совет никогда не 
был делом рук Парвуса (а у Солженицына он заявляет: 
„Мои Советы уже постепенно становились властью”...) Пар
вус словно „заряжен” грехом ненависти к русскому народу, 
и, конечно, не случайно, что он еврей на все сто процентов 
(Ленин — только на четверть...) Парвус предлагает Ленину 
свои услуги. „Чего не хватало Ленину — это широты. Дикая, 
нетерпимая узость раскольника гнала попусту его огромную 
энергию... Эта узость раскольника обрекала его быть бес
плодным в Европе, оставляла ему только русскую судьбу, 
но значит и делала незаменимым для действий в России”. 
Парвус искушает Ленина. Странная сцена, в которой, сидя на 
железной, спартанской кровати Ульянова, Парвус „показы-
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вает ему все царства мира и славу их”. Оба одержимы нена
вистью к России: взбунтовать всех инородцев, подбить сол
дат, чтобы перерезали офицеров, направить германский 
империализм против русского... ,,Бегемотский”, чудо
вищный, похотливый, в жилах, казалось, не кровь, а вода, 
зеленая, как его кожа, Парвус — Искуситель. Из малодушия, 
из расслабленности подпольщика, боящегося снять маску, 
Ленин отказывается наполовину от предложения Искусителя, 
однако уступает ему одного из своих сообщников, Гане- 
цкого. Многие комментаторы отметили странность этой 
сцены, где на первый план выведен безродный еврей, алчный 
и чудовищный.

Использует ли здесь Солженицын — сознательно или бес
сознательно — старинную антисемитскую „модель”? Скажем 
скорее, что он ищет воплощения своему тезису об ино
родности революции. Он отрицает „русскость” революции, 
он должен, следовательно, изгнать ее, как изгоняют беса. 
Парвус — фигура не столько еврейская, сколько „сатанин
ская”, „бегемотская” : такое бескорыстие в продажности, 
такая энергия в организации хаоса кажутся Солженицыну 
поистине демоническими. Парвус рядом с Лениным — это 
Петр Верховенский рядом со Ставрогиным. Смешение куль
тур и историй представляется Солженицыну чем-то со
вершенно нестерпимым. И он пытается заклясть его.

Ради очищения русской нации Солженицын готов вернуть 
Россию в ее „внутренние покои” — к суровой необъятности 
Севера и Северо-Востока, старинных колоний средневековой 
Новгородской республики. ,,Северо-Восток -  это напо
минание, что мы, Россия, — северо-восток планеты, и наш 
океан — Ледовитый, а не Индийский, мы — не средиземное 

IX, 77 море, не Африка, и делать нам там нечего!” Этот уход к труд
ной жизни будет одновременно и географическим отступле
нием, и укреплением духа. Вся солженицынская похвала от
ступлению противостоит традиции конца девятнадцатого ве
ка — притязаниям на Константинополь. Достоевский, кото
рый много содействовал расцвету мифа о завоевании „Второ
го Рима” „Третьим”, в последнем Дневнике писателя меняет 
точку зрения совершенно и ратует за противоположное на
правление — сибирское,9 северо-восточное, о котором го-
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ворит Солженицын. Наоборот, осрамившиеся „либералы”, 
тот же Милюков, в 1917 году преступно затягивали войну 
ради прекрасных глаз союзников, демагогически эксплуати
руя старые притязания.

Солженицын вдыхает новую жизнь в старинное начало, 
в котором славянофилы девятнадцатого века видели свое
образие русской натуры, — в крестьянскую общину. Конечно, 
к „миру”, каким он был прежде, возврата нет, но раз „пра
ведник, без которого, по пословице, не стоит село”, вышел 
жив из всех испытанйй русской деревни, значит, нравствен
ные основания сохранились. Есть у Солженицына и анархи
ческие мечтания; так, он ссылается в Раковом корпусе на 
Взаимную помощь как фактор эволюции Кропоткина (1907). 
Но утопические мечты имеют у него религиозную основу, 
они связаны с ожиданием царства Божия.

Солженицын скрещивает оружие с теми, кто утверждает, 
будто русский народ культурно мертв, в частности — будто 
умерла крестьянская форма его культуры. В интервью 
1979 года он цитирует эмигранта Янова и ведет скрытый 
спор с Андреем Синявским и его журналом Синтаксис. Го
воря, что нынешняя русская эмиграция — не более, чем 
хвостик еврейской, он спорит с русскоязычными израиль
скими журналами, где, например, жестоко высмеивается 
„деревенская проза”, самое живое из течений в сегодняшней 
советской литературе.10 Полемика, ограниченная крайне 
узким эмигрантским кружком, представляется — в лож
ной перспективе лингвистического гетто этой же самой 
эмиграции — настоящей „травлей” России! Подлинный язык, 
подлинный русский физический тип („чистые, как озера”, 
глаза олонецких мужиков), русская музыка, русские 
нравы -  всё идет от Руси крестьянской! И, как это ни пара
доксально, „почвенничество” Солженицына приводит его 
к совершенно искренней апологии крестьянской ветви со
временной советской литературы.

Уже в 1972 году он громко приветствовал Шукшина, 
Можаева, Тендрякова, Белова, Солоухина, Юрия Казакова. 
В февральском интервью 1979 года он идет еще дальше — 
заявляет, что пять или шесть советских писателей (имен он 
не называет, чтобы им не повредить) представляют собою
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сегодня вершину мировой литературы. Можно биться о за
клад, что в числе этих избранных — Распутин, Белов, Аста
фьев, Залыгин, Можаев. Солженицын решительно подчерки
вает то обстоятельство, что впервые слово берут крестьян
ские писатели. Толстой раз или два записал рассказы кресть
ян, но он всегда оставался барином, помещиком. А Белов 
и Распутин — настоящие крестьяне, живут на родине (один — 
на европейском Севере, другой — в Сибири), пишут тем 
свободным от всякого „европеизма” языком, которым 
грезит Солженицын. Хоть они и советские писатели, хоть их 
и печатают в СССР, они насквозь проникнуты этическими 
и религиозными ценностями русского крестьянского мира. 
Настоящая крестьянская литература, возрождение кучки 
интеллигенции, готовой на жертвы, на тюрьму и лагерь, — 
этого довольно, чтобы поддержать оптимизм Солженицына. 
Свет сегодня — из России!11

В конечном счете, нация для Солженицына -  это личность. 
Как у любого человека, у нации есть лицо и совесть. Именно 
эта мысль и спасает Солженицына от греха национализма.12 
Странный националист, который требует ухода с нерусских 
земель, отступления на самую суровую и неблагодарную 
часть национальной территории, отказа от всякого империа
лизма, всенародного раскаяния за грехи, совершенные про
тив других народов! А дело все в том, что, в конечном счете, 
ничего нельзя понять ни в русских славянофилах, ни в Сол
женицыне, если не видеть религиозного источника их славяно
фильства. Солженицын не мог не читать страстного пред
упреждения философа Владимира Соловьева против „по
клонения своему народу” (в работе Славянофильство и его 
вырождение; вошла в сборник Национальный вопрос) .  Для 
Соловьева стать частицею своего народа означает стать деяте
лем царства Божия, частицей иконы-нации; и первым к то
му условием, как для нации, так и для личности, служит 
исповедание грехов. Есть нечто чрезвычайно важное в той 
настойчивости, с какою Солженицын напоминает о ,даре 
раскаяния”, отличавшем русскую жизнь, о „прощенном 
воскресеньи”, о „волнах раскаяния”, набегавших регулярно 
и оздоровлявших русскую жизнь (Александр Герцен каялся 
в русской вине за подавление польского восстания 1863 го
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да). „В дальнем прошлом (до семнадцатого века) Россия 
так богата была движениями покаяния, что оно выступало 
среди ведущих русских.национальных черт”. Хомяков и рус
ские славянофилы тоже призывали своих современников 
к покаянию.

Не говорите: „То былое,
То старина, то грех отцов,
А наше племя молодое 
Не знает старых тех грехов”.
Нет! этот грех — он вечно с вами,
Он в вас, он в жилах и крови,
Он сросся с вашими сердцами —
Сердцами, мертвыми к любви.
Молитесь, кайтесь, к небу длани!

Этот призыв Хомякова, обращенный в 1844 к молодой 
России и зовущий ее покаяться в крепостном праве, Солже
ницын бросает сегодня Советскому Союзу, повинному 
в ГУЛаге. Если национализм Солженицына и не свободен 
от пороков, их исправляет это первоначало нравственности, 
выметает его дуновение. Всякая власть развращает. Солже
ницын, как и славянофилы, противопоставляет власть види
мую и нечистую невидимому и нравственному владычеству 
народа. С тою же мощью бойца, с какою он бросается в сра
жение, предается Солженицын и раскаянию, принимая свою 
долю вины за „волчью ненависть”, которою строился ГУЛаг. 
Он даже восхваляет поражения и скорбит о Полтавской по
беде, которая потянула Россию к югу... Уже Константин 
Аксаков писал, что смысл русской истории — во всеобщем 
покаянии.

Солженицынское представление об истории тоже взято 
у славянофилов. Резкие перемены, о которых говорит Ге
гель,' — только поверхность вещей. Подлинная история — 
трудна, достоверна и незрима. Трудна, потому что в основа
нии имеет волю „мыслящих личностей”, как говорил апостол 
народничества Михайловский. Достоверна, потому что орга
нична, не отделена от других планов жизни (биологического, 
экономического, духовного). Незрима, потому что она есть 
само таинство связи меж человеком и Богом. Когда наступит 
последнее просветление, радостный свет, возвещаемый

IX, 54
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пасхальным тропарем, тогда единство нации обнаружится 
воочию. В Солженицыне живо видение Бого-Человечества, 
от которого сам Соловьев, возможно, отрекся под конец 
жизни. Быть русским — значит подготовлять Его пришествие. 
Солженицын неспособен избежать давнего недостатка рус
ской мысли — презрения к делам, поклонения народу, кото
рый тем более свят, чем более замаран, осквернен. Один из 
персонажей Августа Четырнадцатого говорит: „Вы широко 

XI, 203 всё... А я шире России не умею”. Но нельзя упускать из виду, 
что эта Россия сегодня — арена борьбы прошлого с будущим, 
добра со злом. Солженицын ощущает это с интенсивностью 
физиологической и, я бы сказал, тотальной. Его Россия ни
кого не исключает — ни палачей, ни жертв, ни людей, ни 
животных. Эта Россия верна памяти лагерных трудяг, чутко 
прислушивается к уцелевшим, открывается в гаме и гуле 
„вагон-заков”, где путешествуют неимущие Архипелага; 
это она открывается молодому Эрику Арвиду Андерсену, 
который прилип к переборке своей камеры-купе, а по дру
гую сторону, в трех сантиметрах, молодая русская девушка, 
которой он не видит, шепчет ему тайну России: „И слитно 
с этой невидимой (и наверно, и конечно, и обязательно пре
красной) девушкой он впервые стал разгадывать Россию, 
и голос России всю ночь ему рассказывал правду. Можно 
и так узнать страну в первый раз... (Утром ещё предстояло 
ему увидеть через окно её тёмные соломенные кровли — под 

V, 498 печальный шёпот затаённого экскурсовода) ”. Незримый 
лик, нерукотворный образ, следы райской красы, павшей 
на землю, красы, которую ищут уже тысячу лет и не находят 
у себя под ногами, — все это Россия. Или, скорее, видеть все 
это — и значит: быть русским...
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В Кавендише: Екатерина Фердинандовна Светлова (теща писателя), Солженицын, Мстислав Ростропович. 
Наталья Светлова, сыновья Ермолай и Игнатий

С женой Натальей Дмитриевной  
и сыном Ермолаем



„С ТОГО БЕРЕГА”

Странная судьба русских -  видеть 
дальше соседей, видеть мрачнее и смело 
вы сказы вать свое мнение, -  русских, 
этих ,,нем ы х” , к ак  говорил Мишле” .

(Александр Герцен, введение 
к  книге С того берега, 1855)

Все началось с горстки „новых декабристов”, которые 
в тюрьме-лаборатории, в московском пригороде, основали 
новую „Академию” свободных людей. В этом „ковчеге” 
мужской дружбы и мужского обмена мыслями родилась 
судьба и сила Солженицына. Сила, которая сделает его одним 
из самых значительных писателей нашего времени. Показы
вая миру ужасный комбинат рабства, он вновь утвердил 
литературу на моральных основаниях, без которых она не 
может быть всеобщей. Пророческая роль не умаляет в нем 
писателя. Бетховенская мощь его искусства, его вйдения, 
особой плотности его текста — очевидна. Богатство тональ
ностей, жестокость иронии, жар полемиста поднимают его 
над всею прозой его страны. Но что всего больше приближает 
его к великим мастерам „на все времена”, таким как Гете 
или Толстой, — это, пожалуй, вновь обретенное могучее 
чувство земли, насыщенности и чистоты земного. Это оно 
придает необычайную действенность его яростным обличе
ниям насилия и грязи на этой земле. Памфлетист и обвини
тель в нем всегда в связи с чем-то необоримо „стихийным”, 
что нагружает его поэтику и дает ей остойчивость. Можно 
сказать, что низости человеческой истории пишутся на не
приступном и недосягаемом космическом фоне (у Шаламова 
исчезают и космос, и земля, и, конечно же, всякий след той 
травки, о которой Толстой говорил, что, вопреки людям, 
она всегда пробивается среди тюремных булыжников). „Без 
нас поднялись эти острова из моря, без нас налились двумя
стами рыбными озёрами, без нас заселились глухарями, зай
цами, оленями, а лисиц, волков и другого хищного зверя
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не было тут никогда. Приходили ледники и уходили, гранит
ные валуны натеснялись вокруг озёр; озёра замерзали соло
вецкою зимнею ночью, ревело море от ветра; ... подрастали 
и толщали ели, квохтали и кликали птицы, трубили молодые 
олени — кружилась планета со всей мировой историей, цар
ства падали и возникали, — а здесь всё не было хищных зве- 

VI, 28 рей и не было человека”. Так пишет Солженицын о Со
ловках.

Творчество Солженицына купается в этом мире, но — ми
ре, найденном заново после ГУЛаговского катаклизма, при
мирении после истребления. ,Д о чего было тихо! Поверить 
нельзя, как только что гремело здесь. Да вообще в войну 
поверить. Военные таились, скрывали свои движения и зву
ки, а обычных мирных — не было, и огней не было, вымерло 
всё. Густо-чёрная неразличимая мёртвая земля лежала под 
живым, переливчатым небом, где всё было на месте, всё зна- 

XI, 202 ло себе предел и закон”.
Это примирение было сильнее страха, ненависти, гипноза 

тоталитаризма. Правда самые первые воспоминания Солже
ницына — он рассказал об этом Жоржу Сюферу — связаны 
с террором: „Мне было шесть лет. Мы с матерью в Ростове- 
на-Дону поселились в конце почти безлюдного тупика. Одна 
сторона его — стена, огромная стена. И я прожил там десять 
лет. Каждый день, возвращаясь из школы, я шёл вдоль этой 
стены и проходил мимо длинной очереди женщин, которые 
ждали на холоде часами. В шесть лет я уже знал. Да все это 
знали. Это была задняя стена двора ГПУ. Женщины были 

X, 238 жёнами заключённых, они ждали в очереди с передачами”.
Не будь земля чиста и невинна, солженицынские про

клятия не имели бы своей настоящей силы. Невинность 
земли сообщает его творчеству безмятежную ясность — 
вопреки зверствам и мукам, которые оно изобличает. Широ
чайший диапазон его восприимчивости, опирающейся на 
поэтическую силу, на иронию, на необыкновенную свободу 
письма, отличает Солженицына от всей остальной современ
ной русской словесности. Конечно, он не единственный 
и даже не лучший наблюдатель нынешних русских нравов. 
Другие тоже сумели и освоить и передать ускользающий от 
передачи опыт одинокого сопротивления тоталитаризму.
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Солженицын не обладает богатством культурной „под
почвы” Юрия Домбровского, автора Факультета ненужных 
вещей, которому удалось перевести невероятность угнете
ния в целом на язык индивидуальных мифов и фантасмаго
рий, пожалуй, более мощных, чем у Солженицына. Андрей 
Синявский с большим эстетизмом живописует культурное 
и космогоническое выживание заключенного в хилом 
космосе лагерной зоны. Но только Солженицын сумел в та
кой степени слить лиризм собственного страдания и рас
каяния с „потоком” истории, сокрушительным потоком 
насилия, в котором человек-волк соразмеряется как с ми
нувшим, так и с грядущим. Бесчисленные, как в математи
ческой теории, „номера” -жертвы заполняют Солженицын - 
ское пространство, нестройно звучат их голоса, но мистиче
ский хорал поднимается над этим человеческим лесом.

Армия призраков, нашла бы она когда-нибудь доступ 
в человеческое, свидетельствующее пространство без этого 
одержимого, этого математика с цепкою памятью, этого 
прирожденного тактика, который вступил в бунт, как по
ступают в монашеский орден? Да, кое-что в нем раздражает, 
например — рвение прозелита, манихейство, опасно обна
руживающее себя в ненависти к Западу, который, однако 
же, спас его своими печатными станками. Но его сверхъ
естественное сопротивление, его убежденность, что память — 
единственное средство исцеления для нации, его наивная 
и свежая вера в действия Праведника не просто благотворны, 
они совершенно ничем не заменимы в нашей сегодняшней 
духовной жизни. Во многом они связаны с его религиоз
ностью, набожным детством. Он вспоминает о долгих часах 
за богослужением, о том отпечатке, который они наложили 
и которого не смогли стереть ни жернова жизни, ни мудр
ствующие лукаво теории. Его вера напоминает пуританскую 
веру кальвинистов, янсенистов, старообрядцев. Есть что-то 
глубинно пуританское и в его религиозной любви к труду, 
соединяющейся с личным аскетизмом. Его вражда к богат
ству и изобилию, постоянное восхваление поста, недо
верие к „чужим красотам” европейского искусства Санкт- 
Петербурга, порицание комфорта и всяческого „укоренения” 
в жизни (что, впрочем, не исключает любви к инженерному
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делу, к хорошо налаженному хозяйству) — все эти черты 
характерны для парадокса пуританизма; Макс Вебер точно 
подметил, что добродетель, которую пуританизм пропо
ведует, создает богатства, которых он гнушается.

Сегодня уже нет сомнений, что его вражда к тоталитар
ному режиму вписывается в более широкий контекст, 
а именно — в отказ от материалистической западной цивили
зации. Глядя на „европейскую” индустриальную цивили
зацию в ее третьем поколении, Солженицын осуждает все
общую и смертоносную „гонку материальных благ” как на 
Востоке, так и на Западе, насмехается над евроцентризмом, 
предполагающим, что у всех человеческих культур — только 
один путь: непомерная индустриализация и правовая демо
кратия (развитие индивидуума ограничивается лишь край
ними пределами его прав). Образ Матрены, этот символ 
самоограничения, выживания нетронутой и потаенной на
родной культуры, — образец для Запада в той же мере, что 
для Востока. Но много ли Матрен в сегодняшней России, 
вступившей, как бы то ни было, в эту гонку, в погоню за 
материальными благами? Солженицын отвергает „западную 
модель”, и Запад отвечает ему все более запальчиво и раз
драженно. Редакционная статья Нью-Йоркера от 12 февра
ля 1979 сопоставляет его с айатоллой Хомейни, подчеркивая, 
что оба поворачиваются спиной к безбожному Западу. Но 
было бы справедливее отметить, что редкостная прозорли
вость Солженицына позволила ему осмыслить многие со
бытия наших дней (в том числе — и переворот в Иране). 
Глубоко убежденный, что культуры, сопротивляющиеся 
Западу, ему и не уступят, он помещает среди них, рядом 
с исламом, Индией и Китаем — Россию, скрытую под идео
логическим гримом. Это старая идея Шпенглера, но про
думанная заново после катастрофы человеческого существо
вания, которой Шпенглер и его современники не могли себе 
представить. Величие Солженицына в том, что избранная им 
самая общая точка зрения, склонность его к теократии, 
тревожный призыв к самоограничению, обращенный ко всем 
нациям, — всё сопряжено с человеческой личностью. На 
нижнем, мирском уровне он взывает к чести. Честь состоит 
в том, чтобы не марать своей души, быть лучше жертвою,
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чем палачом; к чести взывает и полковник Воротынцев 
в Августе Четырнадцатого; честь требует от нас „жить не по 
лжи”. Но на высшем, положительном уровне — это призыв 
к жертве. Честь сближает героев Солженицына с героями 
античной древности — со стоиками и со средневековыми 
рыцарями. Жертва направляет их к христианской святости. 
Солженицын — не политик; вся его энергия обращена 
к „автономной” личности, а не к группе, служащей орудием 
политической стратегии. Каждое его произведение, каждое 
публичное выступление -  урок автономии человеческой 
личности в „век колючей проволоки” или размышление об 
этой автономии. От природной автономии крестьянина 
Благодарева, который думает укрыться в Грюнфлисском 
лесу, питаясь кореньями трав, до высшей автономии тех 
святых в ГУЛаге, чьи портреты он написал.

Этому манихею нужен открытый враг. Сделавшись исто
риком, вступив в состязание со смертью, чтобы завершить 
„узлы” своего исследования русской революции, сумеет ли 
Солженицын-историк уберечься от искушения „свести 
счеты” с ненавистным либерализмом? Ненавидеть может 
герой сопротивления, но не историк. Возможно, он ошибся, 
начав исследование с 1914 года (с оглядомна 1911) — даты 
слишком поздней, когда игра была уже окончена. Было бы 
вернее судить русский либерализм в пору его подъема, в Рос
сии земских учреждений, школ, Чехова, вечерних универси
тетов, России без пышного фасада, но поднимавшейся мало- 
помалу к цивилизации действенной и более справедливой. 
Заблуждается он, видимо, и в своем презрении к правовым 
формам гражданского общества, принимая на душу старый 
грех славянофилов и, в еще большей степени, их ложных 
наследников, типа Победоносцева.

Но каждое из его выступлений дышит глубочайшею 
убежденностью и, тем самым, приносит пользу миру. Около 
ста лет назад старец Зосима отправил своего ученика Алешу 
„в мир”. Мир этот принял ужасное волчье обличье; Солже
ницын испытал это на себе, нас же — заставил увидеть. Как 
и в душе Алеши, в его душе соседствуют пыл битвы и 
внутренний свет, тот мирный свет, к которому он приводит 
героев Августа Четырнадцатого.
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Не он один показал ГУЛаг, размышлял о нем. Он сам 
упоминает целую армию диссидентов. Спор его с Сахаровым 
уже давно стал главным спором. Его предмет — ценность 
демократии. Сегодня Сахаров более или менее разделяет 
позицию Солженицына: „демократическое движение” уже не 
кажется сегодня реальным решением. На смену борцам 
и поэтам вроде Галанскова пришли скептики, молодое 
поколение, закалившееся в диссидентских схватках и вы
несшее из них трезвость взгляда, новую для истории русской 
мысли: Амальрик, Буковский... Их мысль принимает иногда 
антирусское направление; искушение прибежищем славяно
фильства им совершенно незнакомо. Бок о бок с ними 
оказались представители старших поколений, часто — резко 
противоположные друг другу: Варлам Шаламов, оставшийся 
в СССР и заплативший за спокойствие верноподданическим 
заявлением; Виктор Некрасов, улыбчивый, скептический, 
акварелист и литератор, единственный, кто попросту на
блюдает Запад; Владимир Максимов, терзающийся, осажда
емый, писатель разом и простонародный, и вычурный; 
Андрей Синявский, парадоксалист и эстет, поэт ГУЛагов- 
ского микрокосма, памфлетист розановского направления; 
Надежда Мандельштам, чей замечательный анализ феномена 
тоталитаризма весь целиком вышел из поэтической и трагич
ной прозрачности Осипа Мандельштама; Евгения Гинзбург...

И затем — один из последних новых эмигрантов философ- 
сатирик Александр Зиновьев. Его Зияющие высоты — жесто
кая сага о диссидентских деяниях и даже „сумма” всех чело
веческих деяний в условиях тоталитарного режима, зло
вещая фантасмагория, с выводами которой Солженицын со
гласился в февральском интервью 1979 года: коммунизм 
построен, утопия осуществилась, она есть не что иное, как 
диктатура посредственности. Зиновьев предлагает нам до
стигнутое будущее, в котором невозможны ни героизм, 
ни совершенство, где единственное спасение человека — 
в социальной мимикрии и в нравственной деградации. 
О Солженицыне, которого они называют Правдецом, герои 
Зияющих высот судят подчас сверху вниз: „Не надо его 
осуждать... Формируется человек в одиночку. Пишет так, 
чтобы никто об этом не догадывался. Если критика — при-
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страстный несправедливый погром. Если сочувствие — при
страстные некритичные дифирамбы... Правдец есть жертва 
обстоятельств, хотя и играет роль пророка. Потому и пре
тендует на роль наставника и судьи”. Зиновьев — ученый, 
специалист по многозначной логике. Рядом с его миром мир 
Солженицына кажется вполне „эвклидовским”. Меж ними 
пролегает невидимый рубеж судьбы: один пострадал от ста
линизма, другой пользовался его благодеяниями. Но рубеж 
еще более глубокий пролег между логиком и моралистом. 
Логиком, который исходит из „системы” и идет к неумоли
мому пессимизму. Моралистом, который вышел из ГУЛага 
и направляется к Царству Избранных.

Неоспоримое величие Солженицына в том, что он при
ступил к титанической мелиорации истории нашего века. Не 
только выставляя на всеобщее обозрение бесчисленные „ка
налы”, питавшие невидимые острова Архипелага ГУЛаг, но 
и осушая болота наших душ. Он — пламенный, яростный, 
саркастический, жестокий ответ на нашу робкую непо
воротливость перед лицом тоталитарного Левиафана и на 
расспросы „взбунтовавшегося человека” (по формуле 
Камю). После него все стало яснее, все поздоровело. Этому 
дренированию нечистоты века и человеческой нечистоты 
он дал могучую поэтическую форму, лирическую и ирони
ческую разом, подняв на дыбы русский язык, чтобы вернуть 
ему народную энергию и пророческий смысл. Он живое 
доказательство того, что пути письма еще нужны истории. 
Потому что только письмо способно собрать и организовать 
гомерическую массу чувства, негодования, крика и молитвы, 
массу, без которой мысль не может объять век гулагов. Ни 
первый русский писатель тюрьмы, ни единственный писатель 
тюрьмы сегодня, Солженицын входит, в конечном счете, 
в долгую традицию, включающую не только Сильвио Пелли- 
ко или Достоевского, но и Святого Павла. От современников 
своих он отличается тем, что отвергает категорически тюрем
ное устройство, которое у Шаламова и Синявского начинает 
мало-помалу править и внутренним и внешним мирами 
(и малой и большой зонами, говоря языком зэков) и, 
в конце концов, оцепляет зловещий мир логика Зиновьева, 
хотя тот и не изведал ГУЛага на собственной шкуре. В самой
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сердцевине своего лагерного опыта Солженицын открыл не 
мрак абсурда, но сияние смысла. Там выковался окончатель
но его характер; там родился его взыскательный голос, 
одинаково раздражающий и Запад и Восток. Тюрьма для 
него не метастаз, от которого нет избавления и который 
захватывает весь организм нашего века, но „первая любовь” 
и рождение свободы.

Европейская литература до лагерей была „литературой 
тюрьмы”. Тюрьма, романтическая метафора, крепость, 
обороняющая „я”, местопребывание мятежного духа, место 
кошмаров и спасительных видений — она была одной из са
мых сильных литературных тем:1 Фабрицио Стендаля, Пьер 
Безухов Толстого, Митя Карамазов Достоевского нуждаются 
в тюрьме, чтобы „выработать” самих себя. После Освенцима 
и после Колымы тюрьма, превратившаяся в концентрацион
ный лагерь, перестает быть возвышенным местом раздумий, 
становится местом разложения, распадения всего челове
ческого. Варлам Шаламов был, на мой взгляд, самым могу
чим истолкователем этого разложения человека в лагере. 
Мост между Освенцимом и Колымой, объясняющий связь 
двух тоталитаризмов, был переброшен Василием Гросс
маном в его поразительном, вышедшем посмертно романе 
Жизнь и судьба.

Какое место в этой тематике занимает Солженицын? 
Освенцима в его раздумьях нет вовсе, и это понятно. Как 
раз тогда, когда Гроссман собирал материалы для Черной 
книги (запрещенной впоследствии), Солженицын отправился 
прямо с фронта в ГУЛаг. Лагерь, разрушитель человеческого 
в человеке, — Солженицын знает его, изучает, не обходит ни 
единого из проявлений его ужасающей разрушительной силы. 
Но мы показали, что все его усилия, все порывы направлены 
к преодолению лагеря и лагерной деградации человеческого. 
Показательно и то, что К руг первый восстанавливает мета
фору тюрьмы как замка, оберегающего „я”, где вырастает 
и крепнет душевный покой. Замок Грааля мистически на
кладывается на злое концентрационное место. Пространство 
и человек разгибаются, выпрямляются, вновь обретают 
вертикаль: „Картина задумана была по высоте в два раза 
больше, чем по горизонтали. Это была клиновидная щель
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между двумя сдвинутыми горными обрывами. На обоих 
обрывах, справа и слева, чуть вступали в картину крайние 

1,370 деревья леса — дремучего, первозданного”. Этот взгляд, 
уходящий ввысь в мистическом восхождении, — основа 
основ солженицынского вйдения, душа, поднимающаяся 
вопреки горизонтальной империи зла, триумф „тюрьмы” 
над „лагерем”...

Сегодня на ристалище остаются два Солженицына. Пер
вый — публицист поневоле, человек, питающий отвращение 
к политическим ролям, но сделавшийся политическим рупо
ром, писатель, питающий отвращение к иронии, но ведущий 
борьбу на разрушение с помощью веры и иронии. Это Солже
ницын в изгнании; из своего американского уединения 
в Вермонте он пророчествует о „посте” во вселенских мас
штабах; он отваживает великих мира сего, который хотел 
бы прибрать его к рукам, и иногда отправляется с „государ
ственным визитом” (или почти с „государственным”) — 
проповедовать новую веру самоограничения, национального 
возрождения, борьбы против коммунизма и за возвращение 
западному миру его утраченной мужественности. К этому 
Солженицыну все меньше прислушиваются западная пресса, 
радио, телевидение; его все больше ненавидят и поносят, все 
больше завидуют ему в русской эмиграции. Этот изгнанник 
вкушает от герценовского одиночества; прибывший на За
пад и еще не так давно получивший от американского Сената 
предложение принять почетное гражданство Соединенных 
Штатов,2 Солженицын, как великий эмигрант девятнадцато
го века Герцен, отчаивается в Западе, которому он сулит 
„февраль 17-го”, и отчаянно цепляется за славянофильское 
вйдение России, чтобы не впасть в исторический пессимизм. 
Скажем прямо: у этого Солженицына все меньше шансов 
быть услышанным. По крайней мере — пока общее положе
ние не ухудшается. Возможно, впрочем, что в глубинах 
публики его воздействие гораздо более значительно, чем 
можно подумать, судя по откликам западной интеллигенции. 
Возможно также, что он совершил роковую ошибку, со
ставив себе представление о Западе лишь по некоторым 
внешним знакам упадка. Как бы то ни было, в области поли
тики Солженицын — „мономан”, а к мономанам прислу-
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шиваются только тогда, когда их правоту подтверждает 
катастрофа. Можно сколько угодно доказывать несправед
ливость и даже лживость кампании, которую без передышки 
ведут против него „демократы” из русской эмиграции, 
можно сколько угодно высмеивать ,,запугивание русским 
национализмом”, которое свирепствует вокруг него, — по
делать ничего нельзя: изгнанник попался в сети изгнания. Но 
разве главное уже не достигнуто? Разве пророческий голос 
Солженицына — наряду^ другими голосами — уже не рас
прямил души?

С одной стороны, Анна Ахматова поверяет Лидии Чуков
ской 30 октября 1962: „Светоносец! Свежий, подтянутый, 
молодой, счастливый! Мы и забыли, что такие люди бывают. 
Глаза, как драгоценные каменья. Строгий, слышит, что 
говорит”.

С другой стороны, Н. Лепин (Л. Пинский) в замечательно 
умных и острых Парафразах и памятованиях иронизирует: 
„Пророческий дар от Исайи до Исаича, увы, неузнаваемо 
деградировал!”

Но остается и второй Солженицын, тот, кто, „откатив” 
глыбу Архипелага и романов о человеческом существовании 
в концентрационном мире, взялся за Красное колесо , 
огромное „повествование в отмеренных сроках”, из которо
го нам известны лишь первые тома ,действия первого”. Это 
„действие” названо „Революция” и включает Август Четыр
надцатого, удвоившийся в объеме (2 тома), Октябрь Шест
надцатого и Март Семнадцатого (всего восемь томов!). 
Когда автор „откатит” эту вторую исполинскую глыбу 
первого действия, останутся ли у него еще силы и время, 
чтобы приняться за третью?

Из того, что мы знаем о Красном колесе, прежде всего 
поражает упорство в исполнении замысла: задуманная 
в отрочестве эпопея вобрала главы, написанные автором 
в восемнадцатилетнем возрасте, в Ростове-на-Дону, не
прерывная работа началась, едва завершен был Архипелаг, 
кавендишский отшельник проводит над нею дни и ночи 
в своем кабинете, укрытом в северных лесах Вермонта. 
„Почему-то знал уже с девятилетнего возраста, что буду 
писателем. Я задумал мою большую книгу о революции
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(Август Четырнадцатого и последующие узлы), когда мне 
было 18 лет. И потом никогда от этого замысла не пришлось 
отказываться. Я начал воплощать его в 1938-39. Потом по
шел на войну, потом тюрьма, лагеря. Когда же вернулся из 
ссылки и перечитал почти забытые мною главы — то кое- 
какие почти и не пришлось изменять. Они заняли сразу же 

X, 241 место, на которое были предназначены”.
Солженицын объяснил, что пишет свой роман-эпопею тем 

же методом, какой применялся в Архипелаге: собирание 
материала в гигантских масштабах, измельчение всей этой 
информации в „мозаику”, сплачивание „мозаики” по прин
ципу узлов. Каменщик в первую голову (как его герой Иван 
Денисович), Солженицын постоянно тревожится об уплотне
нии. Построение узлов, концентрация исторического дей
ствия, даже уплотненность синтаксиса — все способствует 
борьбе против смерти, против исчезновения пережитой чело
веком истории. Автор настаивает больше, чем нужно, на 
своей личной связи с событиями — через воспоминания 
детства, через свидетелей, которых он знал лично. Эта по
требность в прямой связи — основная в поэтике Солжени
цына, поэтике „прямой передачи”, „быстросхватывающегося 
раствора”.

Всего более озабочен Солженицын оживлением пере
житого, установлением прямых, непосредственных (как не
посредствен взгляд) отношений с ним. Ритм — решающий 
элемент в его художественном построении. Отсюда и стран
ный подзаголовок — „повестование в отмеренных сроках”, 
отсюда и перемены ритма, подчиняющиеся точному метро
ному, который знает, что должен стучать на протяжении 
более чем шести тысяч страниц. Медленный ритм начала 
Августа Четырнадцатого, „замедлено сознательно” : это ритм 
отправления в путь, неторопливого, семейного, старинного, 
ритм, который уже не повторится, потому что разрушитель
ное колесо катится все скорее. Главы дидактические с мед
ленным ироническим ходом, главы-монологи (монолог 
Монарха, в котором взгляд приноровляется к врожденной 
нерешительности), механизм монтажа убийства Столыпина 
в киевском Большом театре, то летящий во весь дух, то при
тормаживаемый, короткие зримые стихотворения глав
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экранов, долгие и тяжеловесные психологические объясне
ния, в которых автор разглядывает своих героев под увели
чительным стеклом, раздробленность и взбудораженность 
моментальных фотографий улицы -  гигантское произведе
ние Солженицына не-будет ни Войной и миром , ни Челове
ческой комедией, ни Ругон-Макарами. Солженицын сумел 
преодолеть старую семейную схему и найти новую архитекто
нику, основанную на эпизодах действия, поданных крупным 
планом. Классический персонаж исчезает, не служит более 
связующим звеном. Связь обеспечивается не временем 
завоевания (как у Бальзака), ни биологическим време
нем (как у Толстого), ни временем припоминания (как 
у Пруста), но устремленностью времени к будущему. Длин
ноты, крупные планы, я бы сказал даже — умышленная 
наивность Солженицына суть, раньше и прежде всего, сред
ства сопротивления этому ускорению ритма жизни. Ведь, 
вообще-то говоря, как во всех великих и спасительных 
литературных трудах, так и здесь: цель — это овладеть 
временем.

Конечно, еще слишком рано судить о Красном колесе. 
Мы еще слишком далеко от намеченных двадцати узлов, от 
восьми „видов повествования”. Эпопея только набирает 
ритм. Но уже ритм Августа Четырнадцатого — с его царствен
ной неспешностью погребения старой Руси, со скомканными 
и синкопированными главами о разгроме, с глубоким 
и ясным дыханием в созерцаниях космоса, со вспышками 
другой мудрости мира, мудрости народа, открывающейся 
в его пословицах, которые приносят суждение со стороны, — 
позволяет нам разглядеть в рождающейся эпопее Солжени
цына произведение, идущее против течения (в глубоком 
смысле слова), течения, которое расшатывает старинную 
культуру, произведение, которое хочет понять и хочет 
простить.

Великий поэт-сатирик, гнушающийся сатирой, политик, 
испытывающий омерзение к политике, радетель об „уплот
ненности” в искусстве и писатель с „экономией средств”, 
требующий безмерных пространств письма, великий христи
анский поэт, который, однако, как и иные хулители со
временной христианской литературы (Леон Блуа, Жорж
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Бернанос), категорически не согласен вмешивать Христа 
в мерзости мира, пророк ограничения и взаимного проще
ния, вдыхающий, однако, в свое слово энергию, а случается, 
и неистовый запал, которые могут быть (казаться) не
справедливыми и непомерными, Солженицын — парадоксаль
ный русский писатель. Лучше всего, пожалуй, предоставить 
здесь слово ему самому:

„Я слова „возврат” всегда избегаю... Потому что какой 
же возврат, мы всё время идём куда-то вперёд. Я мечтал бы 
о наибольшей лаконичности. Но как в современном мире, 
нагруженном понятиями, какими действиями, как этой 

X, 540 лаконичности достичь, не обеднив содержания, вот вопрос”.

В Кавендише с сыновьями Ермолаем, Игнатием и Степаном -► 
„Да невозможно жить не в России!”





ПРИМЕЧАНИЯ

ВЕХИ

1 Солженицын, непонятно почему, изменил свое отчество „Исаакь- 
евич” на „Исаевич” .

2 „К очетовка -  реальное название станции... Название было смене
но на „Кречетовка” из-за остроты противостояния Н ового мира  
и Октября (главный редактор -  Кочетов) ” . Примечание Солжени
цына в Собрании Сочинений.

И ОТ КРИКА БЫВАЮТ ОБВАЛЫ”

1 Французский перевод вышел раньше русского оригинала, в 1949 го
ду, в Париже, под названием Жизнь нечеловеческая. -  Пять лет 
в советских концентрационных лагерях.

СПОРЫ

1 D*, Стремя , ,Тихого Д о н а ” (Загадки романа) , YMCA-Press, 
Париж, 1974.

2 Nikolai Tolstoy, The Secret Betrayal, New York, 1978.
3 П о-русски -  в журнале Сион , № 14, Тель-А вив, 1976; 

по-английски -  Soviet Jewish A ffairs, Vol. 7, No. 1, London, 1977.

КОНТИНЕНТЫ РЕАЛЬНОСТИ

1 Вышли три тома: Хранить вечно , И  сотворил себе кум и р а ..., Утоли 
м оя печали.

2 Сам Солженицын был бригадиром на лагерном кирпичном заводе. 
Надо отметить, что Нержин из Р еспублики труда становится Не
мовы м  в „облегченном” варианте пьесы (Олень и ш алаш овка) .  
Не потому ли, что автор опасался раскры ть имя самого близкого 
ему главного героя?

3 См. Михаил Геллер, Концентрационный м ир и советская литера
тураг, Лондон, 1974. .
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4 В одном интервью (октябрь 1979) Синявский злорадно напоми
нает об этом утверждении сегодняш нему Солженицыну, притя
зающему на роль и звание историка {New York Review o f  Books, 
XXVI, 18).

5 Солженицын признает даже, что глубина проникновения в Персо
нажа привела к частичной идентификации с ним. Он писал ленин
ские главы в 1970 году в Рязани; на улице, перед его окном  ,,как  
раз и портрет Персонажа твердили (н авек и )... и хорош о пош ло!”

ЗАМКИ СВОДА

1 Интервью с Никитой Струве от 22 февраля 1977.
2 Следует отметить, что рассказ Тюрина своей бригаде в Иване Д е - 

нисовиче  „неполон” . Солженицын „дополняет” его в А рхипелаге  
ГУЛаг (VII, 2).

3 Стенографический отчет о расширенном заседании бюро секции 
прозы М осковской писательской организации Союза писателей 
РСФСР (16 ноября 1966).

4 Интервью с Павелом Личко в марте 1967. См. Kulturny Zivot, 
Bratislava, 1967, No, 13.

5 В том же интервью с Никитой Струве. 1919  был переведен на рус
ский я зы к  в 1933. Солженицын прочел роман на Л убянке.

6 Ирина Томчак говорит о затмении, описанном в Слове о п о лк у  
Игореве, и еще о двух затмениях -  в К уликовскую  битву и во 
время Северной войны.

7 Шаламов провел четверть века (с 1929 по 1956) в разных лагерях, 
дольше всего пробыл на Колыме. В Советском Союзе его рас
сказы  никогда не печатались. Предположительно полный их текст 
(113 рассказов) вышел в Лондоне в 1978 году с предисловием 
Михаила Геллера. Существуют и переводы на европейские язы ки , 
в том  числе -  полный французский перевод, выпущенный левы м 
парижским издательством ,,Масперо” .

8 См. Политика , 1: страсть к  деньгам (по-гречески „деньги” -  
chrema) рождается заботой о своей жизни, но истинной заботой 
человека должна быть не просто жизнь, а хорош ая жизнь.

9 Cahiers de I ’H em e , с. 51.
10 В Теленке  Солженицын рассказывает о том, как  он возник, но 

самый текст не приводит.
И  В 1976 г. Солженицын сообщил японском у профессору Г. Учимара, 

тоже бывш ему зэку , что эта молитва родилась случайно и не пред
назначалась для печати.
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БОРЕЦ

1 Не странно ли: Солженицын забывает, что это слова Христа из сце
ны „Призвание Симона и Андрея” (От Матфея, IV, 48). Или это 
ироническая стрела?

2 Подробно я сопоставил два опубликованных варианта Круга  
в статье по-французски, появивш ейся в 1980 году в журнале 
Коммантер.

3 Речь идет о Либерасьон конца 40-х  годов, которой руководил 
Эмманюэль д ’Астье де Ла Вижери.

4 Что касается докум ентов, относящ ихся ко  времени до 1970, са
мый полный их сборник вышел по-французски в 1970. Все поли
тические тексты  Солженицына собраны в Теленке  и в 9-10 томах 
Собрания Сочинений.

5 Елизавета В оронянская перепечатывала рукопись Архипелага  
и хранила у себя один экзем пляр. Она была арестована К ГБ, ее 
вынудили выдать свой тайник; после возвращ ения с допроса ее 
нашли мертвой в ее комнате. Эти событья заставили Солженицына 
решиться на немедленную публикацию книги на Западе.

ВОИН БОЖИЙ

1 11 апреля 1975, в ходе передачи ф ранцузского телевидения, мне 
представилась возможность задать Александру Солженицыну 
вопрос об удивительной связи между Самсоновым и Твардовским. 
Ответ на мой вопрос можно прочесть в 10 томе Собрания Сочине
ний: ,,И вот мне стало вдруг Т вардовского легче понять через 
Самсонова, а Самсонова через Т вардовского, просто они пере
крестились у меня в голове и в сердце. У них разное происхожде
ние, воспитание, судьба... А вот не бесконечно разнообразны люди 
и ситуации, что-то повторяется. И к ак ая -то  национальная черта 
здесь повторилась, и нечто личное, и даже физическое -  крупность 
фигуры и м ягкие свойства характера. Это меня потрясло” .

2 То же говорится о Володине в К руге  (глава 44 нового варианта).
3 Процитирую для примера следующий отры вок: „Г ром ко отри

цающий всякое насилие, в особенности революционное, автор 
Теленка  сам не замечает, что культивирует идею смертельной 
борьбы, смешно сходясь со своими антагонистами даже в при
вычной для них военной фразеологии” (Солж еницын, Твардов
ский и „Новый м и р ” в: Двадцатый в е к , № 2, Лондон, 1977).

4 Это военное (и толстовское) сравнение категорически не нравится 
Лакшину.
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ПИСАТЬ ПО-РУССКИ!

1 Vera V. Carpovich, Solzhenitsyn ’s Peculiar Vocabulary, New York, 1976. 
Лингвист Борис Унбегаун написал исследование о „язы ке  Со- 
логдина” .

2 Синявский (в упоминавш емся уже интервью) видит в этом нео
логизме не только неблагозвучный „советизм ” , но и своего рода 
„революционный утопизм ” .

3 См. Лев Копелев, Солженицын на шарашке , в журнале Время  
и .мы, № 40, 1979.

4 Замятин прославился, главным образом, антиутопическим ром а
ном М ы , из которого многое позаимствовал Орвелл. В 1929 году 
он получил разрешение эмигрировать и умер в Париже. Цветаева 
же была в эмиграции, но вернулась в Россию в 1939 и повесилась 
в Елабуге в 1941. Это не случайно, что Солженицын ссылается на 
двух авторов полусоветских-полуэмигрантских, чьи судьбы, 
казалось бы противоположные, одинаково символизируют муче
ничество русской литературы в двадцатом веке.

БЫ ТЬ РУССКИМ!

1 Не мелочная ли месть стране, где он чувствовал себя взаперти 
и где налоговые власти кантона Цюрих чинили ему неприятности?..

2 Winfried Scharlau, Zbynek Zeman, Freibeuter der R evo lu tion , Köln 1964.
3 Из симпатии к  Столыпину он переименовывает тюремные вагоны, 

называвш иеся с 1910 года „столыпинскими” в „вагон -заки” , 
возвращ ая им их сегодняшнее официальное наименование. О Сто
лыпине Солженицын говорит уже в Письме вож дям.

4 Конечно же, Алеша и Иван вызывают в памяти двух братьев Кара
мазовых, обсуждающих в русском  трактире проблему сущ ество
вания Бож ия: pro et contra.

5 По Солженицыну, этот противоестественный союз был навязан 
монархии Витте и другими „либералами” .

6 А мериканский историк Ричард Пайпс нашел в интервью, которое 
вел Сапиэтс, буквальные заимствования у Победоносцева, знаме
нитого оберпрокурора Святейшего Синода, друга Достоевского 
под конец его жизни и теоретика исторического иррационализма. 
Это от него идет отставаемая Солженицыным мысль о непомерном 
могущ естве демократической прессы.

7 Монументальные романы М ельникова-Печерского о повседневной 
жизни заволжских общин, шедевры фольклорного письма и „старо- 
русского стиля” , определенно оказали влияние на Солженицына.
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8 Во втором томе А рхипелага ГУЛаг Солженицын называет число 
жертв революции и сталинской диктатуры : 66 миллионов. Эта 
страшная цифра взята из трудов демографа И. А. Курганова, к о 
торый, объясняя „ды ры ” в демографической статистике СССР, 
определил потери населения между 1917-м и 1959-м  годами 
в 110 миллионов и больше половины их отнес за счет политических 
событий. Статья Курганова, послуживш ая источником для Солже
ницына, была опубликована сначала по-русски в Нью-Йорке 
в 1964, а затем по-французски в журнале Эст-Уэст в мае 1977. 
В более новом и лучше аргументированном исследовании другой 
демограф, на сей раз советский, напечатавшийся на Западе под 
псевдонимом М аксудов, приходит к  цифре 42 миллиона жертв. 
М аксудов пишет: „С колько их кануло в бездну? Этот вопрос 
сохраняет всю свою остроту. С болью и гневом поднимается 
он со страниц Архипелага,.. Но врем я созывать „собор отвержен
ны х” еще не пришло. Даже общие оценки -  „сколько  в целом? 
примерно?” -  колеблю тся в пределах десятков миллионов” 
{Cahiers du monde russe et soviétique , vol. XVIII -  III, 1977).

9 „А между тем Азия -  да ведь это и впрямь может быть наш 
исход в нашем будущем, -  опять восклицаю это! И если б со
верш илось у нас хоть отчасти усвоение этой идеи -  о, какой бы 
корень был тогда оздоровлен!” {Д невник писателя, январь 1881).

10 См. журнал Время и м ы . В январском  номере 1978 года, к  при
меру, помещена язвительная статья против сборника И з-под глы б  
и еще одна статья, о „деревенской литературе” , зло нападающая 
на Федора Абрамова.

11 Многие западные умы такж е внимательно следят за нынешним 
духовны м возрождением в России. Назову, среди прочих, като
лического писателя Станисласа Фюме.

12 Заметим -  в доказательство нелогичности истории, -  что после 
выхода Августа Четырнадцатого Солженицына обвиняли также 
в прогерманизме, пораженчестве, антинационализме.

„С ТОГО БЕРЕГА”

1 См. Victor Brombert, The R om antic Prison, Princeton, 1978.
2 Это было в 1974. Палата Представителей этому предложению вос

противилась.
3 См. Юрий Фельштинский, Солженицын и социалисты ,

Нью -Йорк, 1983.



БИБЛИОГРАФИЯ

Чтобы познакомиться с произведениями Солженицына, всего 
разумнее обратиться к  еще не заверш енному собранию его сочинений, 
которое начало выходить в Париже в 1978 году.

Собрание Сочинений
Тт. 1-2 В кр уге  первом .
Т. 3 Рассказы: Один день Ивана Денисовича. -  Матрёнин

д во р . -  Крохотки. -  Правая кисть. -  Случай на
станции Кочетовка. -  Д л я  пользы  дела. -  Захар
Калита. -  К ак жаль. -  Пасхальный крестный ход.

Т, 4 Раковый корпус.
Тт. 5 -6-1 А рхипелаг ГУЛаг.
Т. 8 Драматическая трилогия 1945 год: Пир победителей.

-  П ленники. -  Республика труда.
Свет, который в тебе (Свеча на вет ру).
Знают истину танки.
Тунеядец.

Т. 9 Публицистика (статьи и речи ).
Т. 10 Публицистика (общественные заявления, интервью,

пресс-конф еренции).
Тт. 11-12 Август Четрырнадцатого.

Это собрание сочинений включает неизданные тексты , как , на
пример, рассказ К ак жаль, пьесы Пир победителей, П ленники , кино
сценарии Знают истину танки. Тунеядец.

Включает оно равным образом и новые варианты известных 
текстов. Речь идет либо о незначительных стилистических поправках 
(Раковый ко р п ус ), либо об очень существенных переделках (В круге  
первом , Август  Четырнадцатого) . либо о важных исправлениях и до 
полнениях СА рхипелаг ГУЛаг, Один день Ивана Денисовича. Матре
нин д в о р ) .

Солженицын объясняется по этому поводу в общ ем предуведомле
нии „От автора” и дает для каж дого произведения историю текста, 
которая служит ценным источником сведений.

Те, кто желал бы изучить творчество Солженицына более основа
тельно. должны конечно, сравнить окончательные варианты с преды
дущими изданиями, -  опубликованными в Советском Союзе, по
явивш имися в издательстве ИМКА-Пресс в Париже. Издания .Л о 
сева” в этом отношении интереса не представляют. Упомянем кстати, 
что существует несколько изданий более или менее „пиратских” , 
относящихся- ко  времени, когда Солженицын был еще в Советском
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Союзе, например, В круге  первом , Fischer Verlag, F rankfurt am Main, 
1968. Это было факсимильное воспроизведение машинописи, по
лученной из России. А так  к ак  первый лист был потерян, название 
воспроизвели „по памяти” -  и неточно: ,,В первом к р у гу ” . Есть 
и „пиратские” издания переводов.

Наконец, не следует забывать, что Солженицын до сих пор не 
включил в Собрание Сочинений Бодался теленок... Книга вышла 
в Париже в 1975 г.; там же вышло и дополнение С квозь чад (1979). 
Оно принадлежит ко второму тому „Очерков литературной жизни” . 
Работы о Солженицыне

Я предлагаю читателю избранную и очень ограниченную библио
графию, потому что полная была бы бесконечной. В 1973 году по
явилась книга

Alexander Solzhenitsyn, A n  International Bibliography o f  Writings 
by and about him . Compiled by Donald V. I'ienc, Ann Arbor.

Эта работа, содержавшая 2465 библиографических описаний, не 
обновлялась и не дополнялась. Но с весны 1980 вы ходят 

Solzhenitsyn Studies. A Quarterly Survey 
сначала в Colgate University (США), потом в University of Lancaster 
(А н глия). Если редактору (Michael A. Nicholson) удастся сохранить 

ритм издания, оно будет основополагающей работой для всякого 
исследования творчества и жизни Солженицына.

Из коллективны х работ назовем следующие:
Solzhenitsyn, A Documentary Record. Edited by Leopold Labedz,

London, 1970.
Soljenitsyne, „Cahiers de ГНепге”, dirigé par M. Aucouturier et G. Nivat. 

Paris, 1971.
Ueber Solschenizyn, Aufsätze, Berichte, Materialen, herausgegeben von 

Elisabeth Markstein und Felix Philipp Ingold. Darmstadt-Berlin, 1973. 
Soljenitsyne le croyant. Lettres, discours, témoignages. Par André Martin.

Paris, 1973.
Soljenitsyne, colloque de Cerisv. Paris, 1974.
Alexander Solzhenitsyn, Critical Essays and Documentary Materials.

By John Dunlop, Richard Haugh, Alexis Klimoff. London, 1975. 
Solzhenitsyn, A Collection o f  Critical h'ssays. By Kathryn Feuer. 

Englewood-Cliff, 1976.
О язы ке Солженицына:

Vera V. Carpovich, Solzhenitsyn 's Peculiar Vocabulary. New York, 1976. 
Роман Гуль, Читая „Август  Четырнадцатого”. Нью-Йорк, 1971. 
Леонид Ржевский, Я зы к  творческого слова. Нью-Йорк, 1970.

О жизни Солженицына и некоторы х спорных ее эпизодах:
David Burg & George Feifer. Solzhenitsyn, A Biography. London. 1972. 
Димитрий Панин, Записки Сологдина. Франкфурт-на-М айне, 1973.
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Ж. А. Медведев, Десять лет после ,,Одного дня Ивана Д енисовича”, 
Лондон, 1973.

Н. Реш етовская, В споре со временем . /Агентство печати ,»Новости”/ 
1975.

Olga Carlisle, Solzhenitsyn and the Secret Circle. New York, 1978.
Илья Зильберберг, Необходимый разговор с Солженицыным.

Sussex, 1976.
William Knaus. Inside Russian Medicine. New York, 1981 

(одна глава посвящена Солж еницы ну).
Лев Копелев. Утоли м оя печали. Ann Arbor, 1981.

Об А рхипелаге ГУЛаг и его предш ественниках:
Михаил Геллер, Концентрационный м ир и советская литература. 

Лондон, 1974.
Об Августе Четырнадцатого :

,,Август  Четырнадцатого” читают на родине. Париж, 1973.
Из полемических сочинений:

Alain Bosquet. Pas d ’accord Soljénitsyne! Paris, 1974.
Димитрий Панин, Солженицын и действительность. Париж, 1975. 
Владимир Лакш ин. Солженицын. Твардовский и ,,Н овый м и р ”. 

В: Двадцатый век. Общественно-политический и литературный 
альманах. Лондон, 1977.

Юрий Фельштинский, Солженицын и социалисты. Нью-Йорк, 1983. 
(Ответ Чалидзе, Эткинду и другим.)
Несколько монографий:

Georg Lukacs, Solschenizyn. Berlin, 1970.
P. Плетнев, A. И. Солженицын. Париж, 1973.
Pierre Daix. Ce qui je sais de Soljénitsyne. Paris. 1973.
Georges Nival, Sur Soljénitsyne. Lausanne, 1974.
Olivier Clément, L ’esprit de Soljénitsyne. Paris, 1974.
Claude Lefort, Un hom m e en trop , réflexions sur ГArchipel de Goulag. 

Paris, 1976.
Corinne Marion, Qui a peur de Soljénitsyne?  Paris. 1980.
Эмиль Коган, Соляной столп. Политическая психология  Солже

ницына. Париж, 1982.
Анатолий Краснов -Левитин, Д ва  писателя. Париж, 1983.

Наконец -  несколько статей и отдельных глав из книг:
Андре Глюксман, К ухарка и лю доед. Лондон, 1980.
Alain Besançon. Soljénitsyne à Harvard. In: Commentaire , 1979 No. 4. 
Eric Werncr, M ystique et politique. Lausanne. 1979.
Serge Moscovici. Psychologie des minorités agissantes. Paris, 1979.
Paul Thibaud, Une lecture politique du Goulag. In: Esprit, Paris, juillet 1976 
Simon Markish, Jcwish Images in Solzhenitsyn. In: Soviet Jewish AJ'J'airs, 

1977 No. 1.

243



Richard Pipes. Solzhenitsyn and the Russian Intellectual Tradition. In: 
E ncounter , June 1979. /Солженицын и Победоносцев/

Thomas Venclova, Prison as Communicative Phenomenon: the Literature 
o f  Goulag. In: Comparative Civilization Review, 1979, II.

Andrey Siniavsky, Solzhenitsyn and Russian Nationalism. In: The New  
York Review o f  Books. 22 November 1979.
Русские эмигрантские газеты и журналы, все без исключения, во 

множестве печатали статьи о Солженицыне или против него. Назову: 
Григорий Померана, Сон о справедливом  возм ездии. В: Синтаксис 

№ 6 (1980).
Н. Лепин (Л. Пинский), Парафразы и памятования. В: Синтаксис 

№ 7 (1980).
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42 А. СОЛЖЕНИЦЫН

В кабинете он сел за стол и писал.
«Оперативный пункт ТО НКВД.

Настоящим направляю вам задержанного, назвавшегося окружением 
Тверитиновым Игорем Дементьевичем, якобы отставшим в Скопине от 
эшелона 245413. В разговоре со мной...»

— Собирайся!— сказал он Гуськову.— Возьми бойца и отвезешь его 
в узел.

Прошло несколько дней, миновали и праздники.
Но не уходил из памяти Зотова этот человек с такой удивительной 

улыбкой и карточкой дочери в полосатеньком платьице.
Все сделано было, кажется, так, как надо.
Так, да не так...
Хотелось убедиться, что он таки переодетый диверсант или уж 

освобожден давно. Зотов позвонил в узел, в оперативный пункт.
— А вот я посылал вам первого ноября задержанного, Тверитинова. 

Вы не скажете — что с ним выяснилось?
— Разбираются!— твердо ответили в телефон.— А вы вот что, Зотов. 

В актах о грузах, сгоревших до восьмидесяти процентов, есть неясности. 
Это очень важное дело, на этом кто-то может руки нагреть.

И всю зиму служил Зотов на той же станции, тем же помощником 
коменданта. И не раз тянуло его еще позвонить, справиться, но могло 
показаться подозрительным.

Однажды из узловой комендатуры приехал по делам следователь. 
Зотов спросил его как бы невзначай:

— А вы не помните такого Тверитинова? Я как-то осенью задержал 
его.

— А почему вы спрашиваете?— нахмурился следователь значительно.
— Да просто так... интересно... чем кончилось?
— Раз-берутся и с вашим Тверикиным. У нас брака не бывает.

Но никогда потом во всю жизнь Зотов не мог забыть этого человека...

Матренин двор

М а сто восемьдесят четвертом километре от Москвы еще с добрых 
полгода после того все поезда замедляли свой ход почти как бы 

до ощупи. Пассажиры льнули к стеклам, выходили в тамбур: чинят пути, 
что ли? Из графика вышел?

Нет. Пройдя переезд, поезд опять набирал скорость, пассажиры 
усаживались.

Только машинисты знали и помнили, отчего это все.
Да я.

1

Летом 1953 года из пыльной горячей пустыни я возвращался на
у г а д -п р о с т о  в Россию. Ни в одной точке ее никто меня не ждал и не 
звал, потому что я задержался с возвратом годиков на десять. Мне про
сто хотелось в среднюю полосу — без жары, с лиственным рокотом леса. 
Мне хотелось затесаться и затеряться в самой нутряной России — если 
такая где-то была, жила.
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