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АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

УГОДИЛО З:ЕРНЫШКО 
ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 

OrteplUl изгнания 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

(1982 - 1987) 

Глава 9 

ПО ТРIМ ОСТРОВАМ 

1\ затем азиатская поездка завязалась и сама собой. Летом 1 98 1  мой пер
.1\\ вый японский переводчик Хироши Кимура написал, что будет в Штатах 
и хотел бы меня посетить. При встрече в Вермонте он поразил близким зна
комством с сегодняшней советской жизнью, не раз там бывал, многих литера
торов знал. От природы ли у него была такая вроде бы не-японская черта или 
сообщилась ему от касаний с русскими, но постоянно встречал я в нём - и 
все наши потом недели в Японии - открытую русскую сердечность. Я под 
секретом рассказал ему о намерении попутешествовать в Японии после Юж
ной Кореи ,  просил его содействия: поездить вместе по острову Хонсю. Но 
ещё не было у меня чёткого плана общественных выступлений в Японии . 
Прошло с полгода - и вдруг Кимура шлёт мне (будто не сам затеял а к нему 
обратилисЪ с поиском) приглашевне от крупной японской газеты сЙ:омиури•: · 
просят три моих вы�ения - по их телевидению «Нихон• , по их же радио 
«Ниппон•, статью в «Йомиури• о положении в СССР - и обязательство не 
сноситься с другими компаниями «медии• . А за всё то - никаких хлопот об 
организации, автомобиль с шофёром для поездки по стране и немалый гоно
рар. Никогда прежде я подобного приглашения не получал - а все ведь имен
но так и ездят. Я охотно принял. И при таких заботах согласился на их 
просьбу переставить Корею на второе место, чтобы поевежу выступить в Япо
нии. Позже они просили добавить в условие ещё дискуссию за круглым сто
лом в «Йомиури» . Я согласился. Затем - сменить выступление по радио на 
речь «К избранному кругу руководЯщих лиц Японии•. Что же, как раз руково
дЯщих лиц и надо поворачивать. Считать выступление закрытым или откры
тым? (Разная степень откровенности и резкости выражений.) - Считать от
крытым, и будет 500 человек. - Отлично, согласен, лучше не придумать! 

И я стал готовиться. Закончил Вторую часть «Зёрнышка•, сел читать - к 
Японии и вообще к Азии. Для путешествия, для ориентировки - надо было 
много начитать, и всё по-английски, и делать выписки. Статью об СССР 

© А. Солженицын. 
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японцы особенно требовали написать ещё до моего приезда в Японию, чтобы 
успеть перевести, не опоздать с публикацией. И «речь к руководящим кругам» 
была настолько ответственна, что я, конечно, должен был не только обдумать 
её заранее, но и дословно написать, лишь позже поправив на путевые впечат
ления. Полтора месяца ушло на всю эту подготовку, никогда я так не удалял
ся от своей основной работы. 

Чт6 могла быть за статья об СССР? «Как коммунизм калечит народы» (во
обще всякие народы, но на примере СССР)? Я знал о том слишком много, но 
и слишком же много в разных местах об этом говорил, - не повторяться, хотя 
японцы, может, того ничего не читали. А наверно, надо дать очень сжатый, 
плотный и конкретный обзор сегодняшней жизни. Статья становилась не соб
ственно моей, а компилятивной, как я никогда ничего не писал. Публицисти
ческой задачи я тут не решал, а - уплотнить всё огромное в малый объём, это 
я умею. (С годами наращиваются уже тысячи страниц в �оих книгах, а всё же 
я считаю, что я лаконичен: по объёму втиснутого. )  У «Иомиури» - 9 милли
онов читателей. Материал должен быть доступный массам, очень конкретный, 
применённый к японскому уму-практику, и передавать советскую невыноси
мость, главным образом хозяйственную и бытовую. 

А что с речью для руководящих кругов? Даже скромное изучение Японии, 
в которое я погрузился, выявляло мне три узловые точки их новой истории: на
чало эпохи Мэйдзи - крушение 1945 года - и то, чтО случится или не случит
ся с ними в ближайшие годы, а назрело. Такое построение не далось мне труд
но. Но трудно было русскому решиться - давать советы Японии, смею ли? 

Сверх всего схватился читать и Пильняка, и Гончарова «Фрегат "Палла
ду"»,  не пропадать же опыту, кто когда из русских писал о Японии и о тех 
краях. И о Тайване прочёл книгу, Корею уже только едва схватывал, и време
ни не хватало до отъезда, и устал же от таких непривычных занятий.  

Но более всего для меня было важно - попутешествовать по Я понии 
вполне частно, чтоб не было шумихи, чтоб не обступали корреспонденты. Из 
Штатов летел со мной Хироши. При выходе из самолёта нас встретили от 
компании «Ниппон» и полицейские в штатском; и,  стороной от публики, про
вели через «иммиграцию», мимо таможни - и  вот я уже сижу в «мерседесе»,  
рядом - директор радио «Ниппон» Кагехиса Тояма. Он оказался примерно 
мой ровесник. Из первых слов сказал, что не похож на японца, и действитель
но: высокий, не черноволосый, и глаза недалеки от европейского разреза; не 
уравновешен, чрезмерно энергичен, с резкими театральными движениями. 
Оказывается: до речи Хрущёва на ХХ съезде он был . . .  коммунистом, а те
перь - готов умереть в борьбе против коммунизма. Вскоре мы сидели у него 
в загородном доме, нам подали зелёный чай (жена его - только за прислуж
ницу, как по традиции у японцев). Несколько приближённых членов фирмы 
сИдели вокруг низкого стола по-японски, на запятках (с непривычки - впе
чатление подобострастия), а бездетный Тояма объявлял мне: «Вот они , мои 
дети, я завещаю им всё богатство». И это, вИдимо, соответствовало истине. 

Тут мы касаемся тех особенностей японских отношений, где служебное и 
как бы родственно-семейное не разделены чётко: нечто семейное есть в попе
чении главы о своих служащих и в искреином долге служащих к главе, а зна
чит и к исполняемому труду. 

Ещё до моего приезда Тояма уже расписал по дням всё моё месячное пре
бывание в Японии, более того: его друг и шофёр Мацуо (впрочем бизнесмен и 
богатый человек, непонятно почему он служил Тояме в такой роли, вероятно 
тоже вот эта полусемейность) объехал заранее - верх японской заботливос
-;:и! - весь будущий мой маршрут и наметил и забронировал гостиницы. Но я 
сразу же обнаружил нелепость: предлагалось мне почти трое суток «отдыхать» 
в доме Тоямы, лишь затем поехать вместе с ним к бывшему премьер-министру 
Японии Киси, старику, домой. Я резко запротестовал: не хочу отдыхать, завт
ра же с утра я должен ехать к северу от Токио - в непарадные, не посещае
мые туристами места. Тут произошёл мой первый истязательный спор с Тоя-
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мой, на полтора часа: он доказывал, что менять график невозможно, и уже 
поздно заказывать гостиницы, а главное: нельзя так подводить полицию, ей 
сообщён точный график моих перемещений . Как??? - полиция будет всюду 
меня сопровождать? - так это не путешествие, я отказываюсь, я ничего не 
увижу! Новый взрыв спора, уже поздно к полуночи. (Вспомнил я сразу Гонча
рова: как изнурительно часами спорят японцы по поводу церемоний.)  

Всё ж: я настоял: поехали мы назавтра на север, и без всякого сопровожде
ния, сделали петлю через Никко (не знал я тогда, что Колчак посещал Никко 
со своей возлюбленной - перед тем, как ехать на сибирское заклание), Фуку
шиму и вернулись к свиданью с Киси .  

Этой встрече с Киси Тояма придавал большое значение, подчёркивая 
свою идейную дружбу со стариком. Сейчас тому было 86 лет. Как я потом 
узнал, Киси был один из главных создателей марионеточного Манчжоу-го. 
После войны, при Макартуре, больше трёх лет отсидел в тюрьме как «воен
ный преступник• - но выпущен Макартуром при начале корейской войны, 
когда американцы схватились, где их истинный враг. С 1 958 по 1 96 1  был 
премъером , сейчас на правом крыле своей либерально-демократической 
партии и видный «протайванец•. Я с интересом ждал встречи. 

Поехали мы к Киси с переводчиком Нисидой, невысоким, невыразителъ
но-равнодушным, прежде переводчиком Министерства иностранных дел (и 
Киси знал его,  он переводил его встречу с Хрущёвым) .  Там застали и профес
сора Кичитаро Кацуду - обаятельного, седовласого. Говорил он по-русски 
стеснённо, но всё понимал. (Он подарил мне свою книгу по истории русской 
политической мысли с милой надписью по-русски: «это - памятник моего 
пыла юности• и портретами от Чаадаева до Достоевского. )  

З а  ужином сидели впятером - одни мужчины, з а  очень большим (по-ев
ропейски высоким, нормальным) столом и на нормальных стульях; женщины 
(и жена Тоямы) не высовывалисъ из кухни, а обслуживали нас - официанты, 
в чёрных костюмах и бабочках, оказывается - из близкого тут «русского• ре
сторана «Балалайка•. Подали очень правдоподобный «борщ•, а второе пере
иначено японской разделкой овощей.  Киси был достойный старик, но уже, 
кажется, за пределами действий. Я пытался взбодрить его, как преодолеется 
беззащитность Японии, однако и как предают Тайвань? - он ничего сущест
венного о том не выразил. Кацуда ярко рассказал, как его травят за «консер
вативные• мысли, студенты киотского университета выставляют во дворе пла
каты с требованием, чтоб он извинился за какое-то место в лекции. (Уже и в 
Японии такое! . .  ) 

Ещё утром того же дня в Фукушиме я бьm свидетелем впечатляющей де
монстрации :  несколько тёмных крытых грузовиков с динамиками громко раз
носили по привокзальной площади японские военные марши минувшей вой
ны (увидя во мне светловолосого иностранца - при подходе утроили гром
кость) , затем с фиолетовыми флагами поехали по городу, громко призывая 
всех вступать в их патриотичесКУЮ организацию и добиваться возврата «север
ных территорий• - тех самых четырёх малых КУРИЛьских островов. Болело это 
у них! Теперь у Киси я готов был к ответу об островах - но меня не спроси
ли (из тактичности?). 

Приехали к Тояме назад в половине двенадцатого ночи, я уже до смерти 
хотел спать - а Тояма завёл новое требование: чтобы я по возвращении из пу
тешествия дал общую пресс-конференцию. Я отказался : подобного раньше не 
требовали, пресс-конференцию я вообше не признаю как форму, это ·не для 
писателя, не желаю спотыкаться вослед корреспондентам, кто куда меня пове
дёт. (А ещё же: не хочу растеребить по мелочам, опережая , - тезисы моих уже 
подготовленных выступлений . ) И снова спорили до часу ночи. (Ещё - он со
противлялся моему желанию побывать на школьных уроках, настаивал, чтоб я 
ехал на высоко технологичные промышленные предприятия . )  На следующее 
утро мы с Кимурой и Мацуо продолжили путешествие. 
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Продлилось оно 12 дней. Доброжелательный и приметчивый Хироши Ки
мура много мне переводил и удачно сам догадывался, о чём рассказать. 

А глазам открывалась страна со многими холмами и горами, ничем особо 
не выразительными; равнинная жилая площадь не просторва (к юrу острова 
Хонсю пораскидистей), - и всё это застроено современными индустриальны
ми зданиями и посёлками, безо всякого следа гнутых «японских,. крыш - так 
что если только сменить иероглифные вывески на английские, то и не отли
чишь, какая это страна. И почти весь современный Токио я нашёл таким же 
безликим: город, построенный на редкость без чувства архитектурного един
ства, ансамблей, стиля. С переходом от прежних крохотных домиков к боль
шому строительству не найдено крупных самобытных архитектурных форм. 
(Но освещён Токио не стаНдартно. Поразило одно здание: по многоэтажной 
серой стене то и дело местами - редкими, и в этом прелесть, - вспыхивают 
отдельные серебряные точки - и погасают, а новые - в новых местах. Это и 
не реклама, и что хотят выразить - неизвестно. А хорошо.) - Перед городком 
Курашики видели наклонный (с тем и построенный) дом - гораздо наклон
нее башни в Пизе. И ряды окон - наклонны к земле, а друг друrу параллель
ны. Как там люди живут? . .  

Обычно в Японии сентябрь погожий, но в нашу поездку почти не было 
солнечных дней, а всё дымка, смог, тучевое небо и духота. «Необычайной 
японской сини• (Пильняк), или стакой ясной погоды, какой в России не бы
вает• (Гончаров) - я не приметил за месяц ни разу. И птиц не слышал, кро
ме противных (на свой, не наш лад) ворон. - В парке Нары вместе со всеми 
гладил доверчивых оленят (бродЯт сотнями). В японских городах не удушены 
велосипедисты, но разрешено им ездить даже по узким тротуарам - и ни
сколько же это не мешает пешеходам. У магазинов велосипеды стоят многими 
десятками, все с приделанными корзиночками, никому не мешают. А магази
ны, как всюду и в западном мире, переполвены и множеством необходимых, 
и множеством лишних вещей. 

Зато, по соседству с недошедшим тайфуном, мы были застигнуты на 
подъёме к Хаконе - водЯной пургой, не знаю, как иначе назвать, никогда в 
жизни не видел. Как у нас бывает снежная пурга, когда крутит и ни зги не 
видно, - так налетела с жарой и закрутила пурга водЯная: водЯные капли rус
то неслись и крутили накось, а не падали как дождь - и это с волнами кипя
щего тумана. Как Мацуо-сан довёз нас по витой горной дороге - удивляться 
надо, не видно было фар встречных машин (ещё ж и левостороннее движение, 
нас оно нервирует с непривычки), - и вдруг на последних двухстах метрах пе
ред гостиницей всё очистилось так же внезапно, как началось. 

В гостиницах японских - многому поразишься, как они сохраняют своё 
исконное. Уже перед дверью низко кланяются мужчина или двое. А за дверью 
на возвышенном, через порожек, полу - уже трое, пятеро, а то и семеро жен
щин (изобилие женской челяди в гостиницах, нельзя представить, как оно 
окупается) в будничных кимоно в ожидании нас уже стоят на коленях, и едва 
мы у порога - кладут ладони на ковёр и молча кланяются нам земно: в бла
годарность, что мы снизошли остановиться в их гостинице? (Так же и при 
проножании из гостиницы каждого постояльца - выстраивается для поклонов 
вся прислуга. ) Перед порогом мы непременно снимаем ботинки (ботинки 
каждого запоминают, никогда при выходе не подадут чужих), надеваем какую
нибудь пару из выстроенных шлёпанцев, без задника. Все вещи, какие несут 
постояльцы, хоть и мужчины, и самое тяжёлое, - перенимают служащие жен
щины и несут. (Я всё отбивался, не давал.) Прошли коридорами гостиницы 
(если по пути надо пересечь двор - то ещё раз сменить шлёпанцы на наруж
ные и потом снова на внутренние), перед новым возвышением самой комна
ты, перед раздвижной перегородкой - шлёпанцы надо вовсе снять и остаться 
в одних носках на чистой цыновке. (И сколько бы раз к какому бы месту ни 
возвращаться - чья-то певидимая рука уже успела повернуть твои шлёпанцы 
носками вперёд - как удобнее тебе снова вставить.) А внутри номера - при 
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переходе в ванную ещё новые шлёпанцы; при переходе в уборную ещё свои. 
(Уж о сквозной, сквозной чистоте - и поминать даже не надо.) И каждому 
новому постояльцу выложен выстиранный халат с широкими рукавами, при
нято тотчас переодеваться. Ходить около гостиницы и в столовую - принято 
в этих халатах. Немедленная процедура для гостей - приносится зелёный чай 
(со странными японскими конфетами), потом на низкий стол подаётся много
блюдвый ужин (ничто не вносится на полном росте прислужницы, но всегда 
она присаживается на пятки перед перегородкой, отодвигает её, передвигается 
на коленях, переставляя и блюда, лишь в комнате ей уже можно подняться. 
Бывает так: одна - только подаёт, другая (старая, в строгом чёрном кимоно) 
только наливает вино и занимает разговором. После ужина этот стол сдвигает
ся в сторону, на полу посреди комнаты стелется постель и показывается по
стояльцу - так ли всё постелено? надо кивать благодарно. И по полу же к по
стели пристаWIЯется ночной светильник. На ночь японцы примимают ванну -
и притом нестерпимо для нас горячую, и притом почти стоячую, глубокую 
(прежде это был деревянный ящик, теперь из современных материалов). Ван
на заранее уже налита, приготовлена. 

В этой многовековой неколебимой обрядности, которую не сотряс даже 
ХХ век (и Хиросима), - ещё ли бы не загадка! Загадка в ней самой, но ещё 
более - в японском характере. И не мимолётному путешественнику в те за
гадки вглядеться. 

Из-за бумажных стен гостиница прослушивается, как и всякий японский 
жилой дом, - вечером долго слышны разговоры, ходьба. А ещё каждый япон
ский дом старается вечно слышать шум текущей воды - и где нет ручья, там 
хотя бы сочилась вода из трубы, падая в каменную углубину, - и всё-таки 
плеск. 

В комнатах, вестибюлях - много заботливой красоты, раскреплённой по 
мелочам, уже даже избыточной, неоценяемой? невозможно всё охватить по 
нашей динамичной жизни: какая виньетка на стене, какие цветы стоят в вазе 
(и как расположены! - это у них сложное искусство «икебана», многолетне 
изучаемое) ,  иногда в нише с отдельно для неё зажигаемым светом, иногда 
только одна хризантема в отдельной вазочке. То в ванной замутнённое стекло 
украшено лилией. На чёрном лакированном шкафу горельефная резьба. То в 
спальне на двух стенах висят - не картины, а скорей плакатики из иерогли
фов. Один золотой: «Собирается 8 счастий» (цифра «8» у японцев - много 
счастья). Второй- вертикальный голубой с кистями, а надпись: «Если люди 
знают свои годы - то не знают печали» (из китайской классики, для японцев 
литературная высшая классика - китайская). В каждой гостевой комнате есть 
почётное углубление - токон6ма, всегда украшенное чем-нибудь, и главный 
гость садится к столу именно с этой стороны. (И музыка - во всех обще
ственных местах или классическая, или приятнейшая лёгкая, и всегда тихая, 
ничего похожего на американский ужас. И японские книги - табакерки, 
сравнительно с американскими кирпичами.) 

Очень запомнилась гостиница близ Хаконе - Кан суи-ро («Среди зеле
ни»), - в густом лесу, и ещё отдельный павильон, где нас поместили; по преда
нию тут, у прежнего хозяина дома, как-то останавливался император - и для 
одной ночи ему выстроили всю эту красоту. Полная тишина - и вечный шум 
воды, ручей протекает под зданием. Павильон окружён японским садиком -
кусты мирта, азалии, меЖдУ ними - витые каменные дорожки со спусками, 
подъёмами и переходами через ручей - где мостиком, где переступным кам
нем. Под ногами - то крупные плиты, то небольшие вбитые камни, то просто 
насыпанная галька. В потоке и заводях открыто привольно плавают крупные 
карпы. Местами расставлены каменные фонарные столбики «пагодной» формы. 

Искусство малых садов - особое японское искусство - и крохотные во
допады, и карликовые деревья, и мохотравные садики, и просто «каменные 
сады>>: камни разных форм, одиночные и группами, возвышаются над галеч
ным полем - вот и всё, но долгая пища для глаз и размышления. Такие ка-
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менные садики, даже два метра на два, устраивают и в городах при доме, где 
нет участка, земля дорога - и всё же место для отдыха души. И где нельзя 
устроить течения воды - то поток изображается галькой - как в садике «Лю
боваться луной• при большой статуе Будды в Камакуре. А уж где реальная 
вода - всюду во множестве крупная разноцветная рыба, а то и утки. И во всех 
(коротких) реках всюду крупная рыба, и в пруде перед императорским парком 
в центре Токио, и даже в малых городских канавках, как в Цувано (сетчатые 
перегородки держат рыбу на участке своего дома). В Токио построили на ма
лой площади новое четырёхэтажное здание «Нихон-ТВ•, но при этом сохра
нили рядом японский садик, с водоёмом, с отдельным чайным домиком для 
чайной церемонии - и ещё даже, при земельной тесноте, сумели под садиком 
в земле расположить очистное сооружение для воды главного здания - так, 
чтобы воду можно было пить из крана. (Это удобство- у японцев часто.) 

К чему я за весь японский месяц не мог привыкпуть - это к их еде. Не 
говоря уже о том, чтобы управляться палочками (обе в одной руке, и, как че
люсти крокодила, нижняя не движется, а только верхняя), но к самой еде: ни 
даже рис (совершенно сухой и безвкусный), ни даже вермишель (оливкового 
цвета, из гречневой муки), ни один их соус, ни одна подливка, а что уж гово
рить обо всей морской пище - омарах, креветках, моллюсках, и даже если 
рыба- то сырая. Конечно, я был несправедлив, наверное, можно было отби
рать, но даже куски простой курицы, как-то особенно изжаренной в кипящем 
жиру, я не мог признать за знакомое. Меня всюду преследовал запах сырой 
рыбы, где, может, его и не было; когда уже и мясо подавали - так и оно, вро
де, пахло рыбой; да и все помещения; а на народном гуляньи близ водопада 
Кегон такой густой тошнотворный запах из «обжорного• ряда, что еле пройти. 
Около озера Чузендж:и девушки, сидевшие рядом, угостили нас домашними 
пирожками - я еле съел, мне казалось, что они жарены на рыбьем жире. Го
ворят, «японцы едят глазами•, это правда: каждая еда прежде всего сервирова
на для глаза, множество кушаний малыми порциями разложены то на фарфо
ровых пластинах изощрённой несимметричной формы, то в богатых плошках, 
мнеочках (тарелок наших не бывает), как натюрморты, то три предмета, то 
пять. Вот- на трёх чёрных камешках-гальках- раскрытая ракушка, приго
товленная к поеданию содержимого; на листке фольги - щупальцы как бы 
рака с черепушкой головы. Даже когда утром подадут к пиале зелёного чая 
одну кислейшую сливу, и больше ничего, - и то мне казалось бессмыслица. 
В Японии я открыл, что нельзя полюбить страну, если ты несродни к её еде. 
(Живя в токийской гостинице, я малодушно заказывал простую европейскую 
яичницу.) Да ещё ж- и сидеть надо на затекающих поджатых ногах; скрес
тить ноги по-мусульмански (куда к нам ближе!)- уже развязность, а уж рас
пластать их по полу вбок или вперёд под низкий стол - совсем неприлично 
(но именно так я то и дело вынужден был делать). А к чайной церемонии я 
заранее вёз большую симпатию: это искусство превратить самое повседневное 
занятие в наслаждение жизнью, покой душ и символ дружбы! - но когда пер
вый раз мне подали при храме этот особый горько-зелёный, невыносимо гус
той чай с непроходящей пеной (взбитой кисточкой) - то только эту первую 
пиалу я из уважения одолел, и никогда больше не потягивал предложенное. 

Осмотр храмов, храмов и храмов, синтоистских и буддистских, как-то не
вольно составил стержень нашей поездки: это именно те заповедники, где сгу
щённо отстаивается японская древность, не потревоженная современностью, 
где Японию не спутаешь с другой страной. (В одном Киото, говорят, больше 
2000 храмов? - больше, чем церквей в старой Москве?) Правда, в памяти все 
эти храмы - и названия их, и особенности построек - быстро перемешались, 
и даже к концу поездки я только мог различить их и вспомнить по дневнику: 
где и что был Хаконе-джингу, Исе-дай-джингу, Касуга-джингу, Хейан-джингу 
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(джингу - синтоистский храм), Хаорью-джи, Тошо-дай-джи, Якуши-джи, 
Тен-дю-джи, Нинна-джи, Риоан-джи (джи - буддистский храм),  То-шо-гу, 
Дай-кото, Дай-буцу. Названья храмов - иногда по личностям, а чаше значат: 
Храм со многими фонарями, Большой Восточный, Храм дракона неба, Храм 
драконов, Храм свяшенной чистой воды. 

Осталось общее впечатление и главное различие: синтоистские храмы -
эстетичней, изящней,  легче, буддистские - тяжелей и огрублены статуями, 
хотя и синтоистские не без них: устрашающие оранжевотелые великаны-сто
рожа у входов. Ни чрезмерная резьба, ни смешение ярких цветов (красного с 
зелёным, с золотым) как-то не вредят синтоистским храмам, выручает неиз
менный японский вкус. На подходе надо омыть руки из черпачка, потом 
обычно идти прямыми долгими ступенчатыми всходами, мимо какого-нибудь 
священного кедра, посаженного в IX веке, а теперь обвитого для стяжки толс
тым канатом; мимо «омикудзи», лотереи Бога, - стояка, на котором вешают 
бумажки желаний, как скрученные папильотки, или дощечки, продаваемые 
тут же. Пространство вокруг синтоистских храмов обычно засыпано некреплё
ной галькой, которую не без усилия промешиваешь ногами, - осмысленное 
замедленье. Вход в главное помещение храма (алтарное направление - на се
вер) - всегда в тапочках, ботинки оставляются снаружи либо берутся с собой 
в хлорвиниловую сумку и таскаются. Иногда создаётся впечатление, что это 
уже не святыни, что храм обращён лишь для туристского показа, через них 
только шаркают экскурсии. Но нет, вот мелькнут в оранжево-белых сарафанах 
мuко - невинные девушки, служащие при храмах в помощь священникам, а 
вот и священник - в белом кимоно и сиреневом обмоте как бы юбки. Вот 
глухой барабан сопровоЖдает молитву за тех, кто пожертвовал деньги, вот и 
общее моление: под чтение сидят на пятках, потом как по команде кланяются 
и дваЖды хлопают в ладоши - тоже способ привлечь внимание божеств. Но 
нет единого Бога, ни даже божеств, обожествляются предки и сама природа, 
души предметов. Странно услышать в храме и смех - но у японцев смех вхо
дит в речевую манеру. 

Вот такой видится религия - набор поверий, примет и призываний об 
удачах ... 

Большой синтоистский храм в Исе связан с императорской семьёй и счи
тается настолько центральным, что когда-то было: каЖдый японец один раз в 
жизни должен здесь побывать. До Второй Мировой войны и КаЖдый новый 
премъер-министр со всем своим кабинетом приезжал сюда представляться, но 
послевоенная конституция запретила смешивать политику с религией, и обы
чай прекратился. К храму долгий путь по парку (и всё увязая в гальке) -
мимо весьма причудливой площадки для священных танцев, дворца священ
ной музыки. А сам храм: на каменном основании просто старая веранда под 
соломенной крышей. Но оказывается: этот главный храм (или ещё какие 
тоже, я не понял) не может находиться на одном месте больше 60 лет, через 
60 лет его должны перенести на другое место, хоть рядом. Так и сейчас стро
ится другой рядом. А брёвна старого пойдут на использование в одном из 1 20 
отделений (по всей Японии) главного храма. Очень тут выражено японское 
сознание всеобщей недолговечности - страны, сотрясаемой землетрясениями, 
тайфунами и где излюбленная красота цветения вишни облетает в час от вне
запной бури. 

В Киото я видел маленький храм, где невесты молятся о хорошем женихе. 
Так же привязывают бумажки желаний,  а потом вывешивают благодарности 
об удавшемся замужестве. На площадке перед храмом такое гадание: девушка 
зажмуривает глаза и осторожно идёт, пытаясь выдержать прямое направление, 
около 15 метров (а подруги что-то кричат сзади), - если не минует, наткнёт
ся на узкий стоячий камень, то любовь её исполнится. 

В Наре, в сиитоистеком храме, довелось мне увидеть церемонию освяще
ния семидневного ребёнка. Приходят родители,  обе бабушки и оба дедушки, и 
маленькие братья-сёстры младенца. На лоб его наклеивают косо-крестообраз-
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но какой-то красный пластырь, окутывают специальной белой пелеринкой -
и дальше его держит только бабушка по матери. На крытой веранде перед как 
бы алтарём все родственники садятся на подогнутые ноги, на пятки. Сбоку -
два священнослужителя в золотистых халатах и чёрных шапках. Перед ними -
вроде барабана, иногда постукивают, иногда на струнном, вроде зурны, иног
да хлопают дважды в ладоши. Но главная фигура - мико, вся в белом, да ещё 
попалась стройная и хорошенькая (не все они такие) и потому особенно впе
чатляет, что она делает. То становится на колени, лицом к алтарю, воздевает 
тонкие оголённые руки к небу, с немою просьбой о судьбе этого маленького 
(выразительные, художественные жесты). То встаёт, медленно поворачивается 
к сидящим - это всё вид строгого танца, ответственно каждое движение и от
решён взгляд. То откуда-то взяла золочёную погремушку, вида человеческой 
головы, - и с нею в правой руке производит полуповороты, двумя распрос
тёртыми руками как бы передавая младенцу уже полученное благословение 
небес. Время от времени сбоку поддерживают зурной, ладошами. Родители 
кланяются. Мико входит в алтарь. Потом священнослужитель тоже идёт в ал
тарь и оттуда выносит подарки, какие-то шкатулки одна на одной, чашу. Что
то даётся родителям. А бабушка с младенцем (он не плачет) всё время торже
ственно-неподвижна. 

Так синтоизм служит японцу для всего радостного. А для всего горестного 
и для смертного обряда - буддизм. (В Японии все кладбища только буддист
ские, других нет.) Это поражает: одна и та же нация, одни и те же люди испо
ведуют в разных случаях жизни две разные религии. Обнадёживающий ли это 
признак для будущего человечества или признание недостаточности обеих ре
лигий? 

По содержанию буддистская религия несравненно глубже, но по исполне
нию кажется холодней синтоистской. В полутьме буддистских алтарей, иногда 
под узорчатыми шатрами- нагромождение статуй, самого Будды и его учени
ков, большей частью - давящее ощущение, особенно этот избыток величины, 

. количества (18 рук, 30 рук). Буддистское учение выше и своих храмов. В неко
торых храмах ощущаешь, правда, грандиозность, как То-дай-джи в Наре, са
мое большое в Японии деревянное здание. Перед храмом, как почти всегда, -
курильница, горячая зола в большой чаше. Покупают тонкие стержни, тоньше 
наших тонких свечей, поджигают их от уже тлеющих и вставляют в золу. Но 
запах - не благовонный, до ладана далеко. (В некоторых храмах ребятишки 
держат над курильницей свои шапчёнки: от окуренной станешь умней.) В хра
ме горят и настоящие свечи. К большой центральной фигуре преогромнейше
го сидящего бронзово-чёрного Будды поднимаются ступенями черномрамор
ные скамьи жертвенника. На нём на разных уровнях: ещё крупные свечи го
рят, горки свежих фруктов, букеты цветов. В храме висит гонг, и посетители 
бьют в него ударником по разу, по два, чтобы пробудить Будду и напомнить 
ему о своих желаниях. Бросают монетки в решётчатую крышку большого 
ящика. (Когда буддисты молятся - они строго, но недолго стоят перед фигу
рой Будды, сложив ладони пластинкой от груди вперёд.) - Есть в том храме 
одна колонна с пробитым в низу её прямоугольным лазом - только-только 
пролезают дети лет до шести (родители специально привозят их),- на счастье 
жизни. Часто рядом с храмом стоят и отдельные пагоды - по 3, 4, 5 этажей 
гнутых японо-китайских крыш. На пагодах не звонят, но они напоминают 
наши колокольни этой своей многоэтажностью: издали видны, чтобы людям 
напомнить о вере. Большой колокол иногда висит во дворе храма под отдель
ной обверткой, как у нас колодезная. Под Новый год в него бьют 108 уда
ров - чтобы 108 известных по буддизму человеческих мучений ушли из мира. 
Иногда мелькнёт знак свастики- на барабане, на стене: свастика- знак сча
стья, благополучия и плодородия в Юга-Восточной Азии. В Киото храм Сай
хо-джи, известный своим окружающим моховым садом, нам посетить не уда
лось: туристы вытаптывают мох; можно только присоединиться, и не сразу, к 
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двухчасовой процессии молящихся. Уважаю такой отказ! уже все храмы пре
вратили в проходные. 

Бывает и так: Дай-буцу (Великий Будда) - статуя метров 20 высоты, ши
рокоплечая, из позеленевшей меди, высится отдельно, без храма, руки покой
но сложены на подвёрнутых коленях. Сзади в фиrуру зачем-то вход - через 
подземный тоннельчик и потом витую лестницу. Посетители бесцеремонно 
бродят внутри святой статуи, пробуют рукой нагретую солнцем бронзу, смеют
ся. В Камакуре есть и такой храм- Тоокей-джи (Храм радости Востока), куда 
жёны бежали от мужей, если было им нестерпимо, и отсюда муж не мог воз
вратить. (Потом иные становились монахинями, другие возвращались в мир
скую жизнь, значит - и к другим мужьям.) 

Но есть и такие храмы (Нонна-джи), где вовсе нет буддистских статуй, а 
вдруг - комнаты с японской живописью, это непередаваемо даже и в поблек
шем виде - как они утончённо и ритмично изображают стволы деревьев, вет
ви, птиц, животных! 

Перед многими храмами, и синтоистскими, и буддистскими, - вереница 
ларьков с сувенирами и священными предметами, охранными талисманами 
для хорошей карьеры или сувенирами для туристов, которые невозможно даже 
оглядеть, не то что перечислить (веер, исписанный буддистскими истинами). 
Но что делается с этими ларёчными рядами в момент храмового праздне
ства! - добавляется ещё множество ларьков с игрушками, сластями, обжор
ствами. - Вот проходит рядом торжественная процессия из 30 священни
ков - а неуёмные игрушечные зайцы громко стучат в барабаны, и продавец 
не останавливает их. 

Такое празднество мне случайно досталось увидеть в Камакуре: бьmо 850 
лет от роЖдения какого-то известного священника какой-то буддистской вет
ви. Сперва ещё по городу мы увидели предварительное шествие монахов в 
чёрных рясах и широких соломенных шляпах, затем близ самого храма Као
мио-джи (Храм ясности света) мы застали это шествие священников в фиоле
товых ризах с белыми Подшейниками и золотыми накладками на плечах. Впе
реди процессии - несколько мальчиков в шапочках, тоже фиолетовых. Пе
редний священник постукивает в малый колокольчик, несомый в руке. За
тем - два молодых монаха в чёрном на каЖдом шагу ударяют в плитчатую 
дороrу высокими жезлами чёрного металла. Потом идёт священник с чёрной 
малой дымящейся курильницей. Ещё - с белой метёлкой или, сказать бы, 
гривой. Почти все остальные - со стекловидными чётками или веерами. 
К этому времени внутренность главного храма изукрашена золотыми свесами, 
золотым балдахином и ещё многими непонятными предметами. Вокруг цент
рального помоста с трёх сторон сидят на подогнутых ногах верующие - боль
ше старые, обоего пола, они не шевелятся час и другой, но и не поют вместе 
со священниками. Густо курит по всему храму большая курильница от главно
го входа. У селись на помосте на подогнутых ногах и 30 священников, и так же 
не шевелятся, едва ль не часами. Старший священник в белом трубчатом (как 
горизонтальный изогнутый лист) головном уборе сперва постукивает палочкой 
по предметам, попарно подносимым мальчиками, как бы отпуская их. Потом 
надолго всякое движение прекращается и лишь тянется заунывное пение свя
щенников, иногда какой-то постукивающий звук. 

Итак, вот - несомненное богослужение. Но ото всех посещений син
тоистских, а особенно буддистских храмов охватывает ощущение крайней чу
жести и пропасти меЖду нами, которой я не ожидал, когда ехал в Азию, я 
полагал - они всё-таки ближе нам. В чём смысл рас? В чём замысел Божий? 
А жить нам - на одной планете, и надо друг друга понимать. Никогда нам 
по-настоящему не сойтись - и смеем ли мы претендовать обращать их в свою 
веру? Я думаю - нет. 

А вот в Токио пошёл я и в православный, мощный, Воскресенский собор 
на литургию - и хочется ответить: а кажется - и да? Вот те же японцы -
три священника, два дьякона (и голос прекрасный, представляется: «Я -
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Иван»), несколько десятков прихожан, вся служба и пение по-японски - а за
бирает теплота: не так, как до сих пор повсюду. Умильно видеть японцев в 
православном храме и слышать наши песнопения на японском. Очень душев
ная служба тут. (Христианство в форме католичества проникло в Японию к 
середине XVI в., но через несколько же лет, в 1558, было грозно запрещено, 
со смертными казнями христианам, а все миссионеры высланы. Когда, через 
три века, в 1861 в Японию прибыл из России иеромонах Николай, будущий 
«Апостол Японии», - смертный запрет на христианство был в силе, и японцы 
боялись даже давать миссионеру уроки японского языка, а первые тайнообра
щённые подверглисЪ жестоким гонениям .  Однако, в духе новой эпохи Мэй
дзи, с 70-х годов наступила свобода вероисповедания, Николай стал еписко
пом, в 80-е возведен был этот собор, а в русско-японскую войну православные 
японцы уже деятельно оказывали помощь русским военнопленным, изумляя 
их самим своим явлением.) 

Я ехал в страну с надеждой, что мне будет внятен японский характер: его 
самоограничение, трудолюбие, способность глубокой разработки в малом 
объёме . Но странно: в Японии я испытал непреодолимую отдалённость. Пой
ди их пойми. Не растворяешься в теплоте . Не растапливает сердца и пре
обилъная японская вежливость. (А поражаешъся часто: в парке застал нас 
дождь, мы сели на перила крытого моста. Вдруг видим: идёт наш таксёр с тре
мя зонтиками, ищет выручить . ) Странна и эта речевая манера- много сме
яться в неподходящих местах разговора: ждёшь японцев невозмутимо-ровны
ми. В экскурсионных массах японцев замечаешь преобладание не-тонких лиц 
(особенно почему-то · - среди мальчиков-гимназистов). И полны жестокости 
их ежедневные телевизионные фильмы, уж не говорю о военной борьбе. 
А вот - на улицах никто никого не грабит, и ночью может безопасно идти 
одинокая женщина. На обложках журналов есть приятные девичьи лица, но 
нет ни раздетых, ни полуодетых : цензура. И ещё пасегодня две трети браков 
заключаются по воле родителей. И японский таксёр возвращает владельцу за
бытые в такси 2 миллиона йен (8 тысяч долларов). Одна из самых нравствен
ных стран? 

Восхищает: насколько ещё устойчиво хранится духовный мир Японии от 
размётного дыхания современности. 

Но и жалко их в их нынеШней беззащитности. В дождливый день на пе
шеходных переходах Киото - толпа покачливых хрупких цветных зонтиков. 
Ах, не добрался до вас коммунизм, забудете вы свои и зонтики! Да у них и 
окончившие (бесплатно) военную академию вдруг решают: «Не хочу быть офи
цером!• - и уходят на гражданку ... 

Наиболее симпатичны, как и во всех народах, крестьяне. Их мало сохра
нилось, больше старики, а молодые работают в городах, и на клочки рисовых 
участков если приезжают помочь, то в воскресенье. В деревнях на севере ост
рова ещё встречаются старые соломенные крыши (но с телевизионными ан
теннами), а чаще железные. В самые глухие деревни - асфальтные подъезды. 
В деревенских домах - довольно сарайно, и, как у нас, хранится всякая уста
ревшая утварь, которую хозяевам жалко выбросить. А рядом с новым телеви
зором - изящная старина: лакированные шкатулки, статуэтки. 

Не пропускали мы и красот природы и архитектуры. Видели водопад Ке
гон - белопениетая струя в скалах высотою 97 метров и в секунду падает 
10 тонн воды. (Четверть века назад молодой студент кинулся сверху,- япон
цы нашли это самоубийство «философским», сыскалось немало подражате
лей - и теперь в нише подходного коридора стоит статуэтка Будды в память 
всех этих покончивших.) 
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Чт6 бы из этого всего я мог узнать, уловить без постоянных объяснений 
Хироши, очень умно рассчитанных, умело выделяющих -и что вообще непо
нятно иностранцу, и что может быть особенно интересно мне. 

Среди общей хрупкости японских конструкций -поразишься настоящему 
замку (Хакуроджо, замок Белая Цапля), построенному в 1 333  году. Гора среди 
равнины, основание замка до верхнего двора и первые этажи - крепчайшие 
каменные стены и откосы (скреплённые каким-то масляным составом), тут и 
артиллерией не возьмёшь. А выше, в несколько этажей -деревянные над
стройки с японскими гнутыми крышами, в этот раз серебристо-белыми. Внут
ри -дубовые полы, дубовые стенные панели, выставлены рыцарские латы и 
шлемы с рогами. (Как-то не ждёшь всего такого в Японии. Хироши, «Кимура
сан», позже, дома, надевал при мне доспехи своего прадеда-самурая - угрожа
ющее впечатление.) На всех этажах замка-бешеный ветер в окна и дальний 
обзор. (И у каждого посетителя в руках - свои ботинки в хлорвиниловой су
мочке, на все этажи надо карабкаться в шлёпанцах.) На 6-м этаже-мини
атюрный храм (домашний алтарь), принесенные верующими дары, - и жела
ющие могут поставить себе в тетрадь красную печать с изображением замка. 
(Я -поставил, конечно.) Среди замковых построек- отдельный дворик и 
зданьице-«харакири-мару» (тут-делать себе харакири).-В Киото вИдели 
мы и Золотой павильон - из красивейших зданий Японии, если не символ её, 
изумительные пропорции. Правда, ждёшь несравненного и в красках, а они 
сильно поблекли. Вообще-то павильон - уже восстановленный: подлинный 
был некогда сожжён молодым честолюбивым священнослужителем, свой Ге
рострат. Другое название места- «шари-ден», «священное место, где сохраня
ются кости» Будды (они- во многих азиатских странах, да по нескольку). 

А из самых сильных впечатлений красоты была - ловля раковин с жемчу
гом в Тоба. Ныряют девушки в белых одеждах-(тут глубина 6 метров, быва
ет и больше) -ныряют надолго, в остеклённых масках, чтобы держать глаза 
под водой открытыми, но почему-то без аквалангов. Нырок художественный: 
уже находясь в воде, они подымают нижнюю часть тела и ноги ровным стол
биком в небо и уходят в воду вертикально. Долгий перехват дыхания изнури
телен, требует тренировки, не сразу вздохнёшь и после него. Вынырнув, они, 
привязанной к поясу верёвкой, подтягивают свою большую плавающую кор
зину и кладут в неё добытую ракушку. (Глядя на жемчужные украшения, 
вспомнишь эти персхваченные дыханья.) 

С «жемчужной дороги» по берегу -вИдишь «жемчужные острова» - ма
ленькие, горбатые, а во всех заливах - плоты-плантации жемчуга. (Под ними 
в воде подвешены корзины, где растёт жемчуг, и во время даже тайфунов как
то они уцелевают.) 

И ещё поразил городок Курашики, изобилующий музеями и лавками на
родных ремёсел. Ему 400 лет, весь продуманно устроен, как внутренность од
ного дома у хозяев со вкусом. Извивчивая река обсажена ивами и одета в чис
тенькие каменные набережные. Тут и все музеи, и лавки, и за низкими столи
ками там и сям сидят гадальщики (по дню рождения и имени -исписывают 
иероглифными столбиками расчётов), а где продают нехитрое домашнее моро
женое, а где и молодой рикша ждёт покатать туристок. Домики удержали пе
ред собой палисадники по 50 сантиметров ширины -и там у них садик рас
тительный или каменный. В лавках - керамика, хрусталь, литъё и ковка, ме
дальоны, лакированные и плетёные вещицы, плетёная мебель, изрисованные 
подносики, связки для ключей, шкатулки под замочками- искусство всех ви
дов, не переглядеть. Разрисовывают тарелки и тут же их обжигают. Вдруг че
рез боковой переулок попадаешь к домам и стенам, сплошь заплетенным плю
щом. -Как будто не в Японии: аркады, торговые пассажи, среди квартала 
кирпичных зданий -мощённая кирпичом площадь, метров 60 на 60, стоят 
алюминиевые круглые столы, плетёные стулья, как в Венеции, -и тут до
сматриваешься, что именно как в Венеции площадь обрамлена каналом. А то 
через маленькую калитку неоЖИданно попадаешь в замкнутый дворик малень-
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кого будцистского храма с массою каменных стоячих фонарей (без огней) - и 
в полном вечернем безлюдъи по склонам горки вверх видишь наросшее мно
жество каменных надмогилъников; а по ступенькам горы поднявшись выше 
пагодки с гнутою крышей - ещё успеваешь увидеть с вершины кладбища 
тёмно-красное послезакатное небо. 

Тут сразу меня узнала дочь хозяйки гостиницы, столичная студентка, - и 
к ужину нашему пришла хозяйка, удивительно интеллигентная, тонкая, умная 
старушка в очках. После традиционного земного поклона с колен - рассказы
вала о далёких годах этого города, как в её детстве река была вдвое шире, а 
набережная совсем узкая, и дети зимой ждали, когда по реке поплывут лодки 
с апельсинами, и гребцы будут бросать их из лодки детям на берег. (И около 
того примерно года мы зачем-то с этой страной воевали . . .  ) А теперь боится 
она, что стало слишком много экскурсий, и слишком много продают сувени
ров - загубят городок. 

Испытали мы и ужин с гейшами, в Киото, это было гостеприимство Ма
цуо-сана и стоило, кажется, очень дорого, и добыть ему было трудно, по зна
комству: гейши теперь редки и заказы задолго. В тихом закутке тихий ресто
ран («чайный домик»). Обычный земной поклон прислужницы у перемены 
ботинок на шлёпанцы. Я ждал большого зала, много столов и где-нибудь эст
раду, - ничего подобного, ввели в комнату три метра на три, пол в цыновках, 
с низким квадратным столом посредине (шлёпанцы за дверью, мы в носках) и 
сели на предложенные подушки - а ноги опять куда девать? Стараюсь толь
ко одну неприлично вытянуть под стол, а вторую поджать под себя. Прислуж
ница в синем непарадном кимоно, каждый раз сперва вползая на коленях и 
что-то ставя за загораживающим экраном, потом оттуда, мало поднимаясь с 
колен, с поклонами каждому, - вспененный невозможный горький густой зе
лёный чай, с миниатюрной конфеткой на отдельном блюдце, - и, оказывает
ся, в ходе полной чайной церемонии пьющие должны трижды прокрутить 
чашку в руке перед тем как пить (выразить наслаждение), а выпив - ещё по
держать чашку, как бы любуясъ ею. (Я уже этот вкус знаю, и не пью, и нет у 
меня сил крутить чашку.) Затем (как и всегда при всякой японской еде) вно
сятся на отдельных подносиках (и несколько раз в ужин обновляются) скру
ченные горячие влажные салфетки для обтирания рук. Затем (всё так же каж
дый раз на коленях ставя за экраном, а потом каждому кланяясъ низко) цере
монно приносит на подносах художественную посуду - миниатюрные блю
дечки, миниатюрные судочки с крышками, изрезные платы, каждому одина
ковый набор. Сперва какая-то морская загадочная закуска, к которой я боюсь 
притронуться, потом какое-то первое блюдо (дурнит даже от запаха, спасибо 
скоро открыли окно в сад). 

Вдруг входят (не становясь на колени, а лишь слегка кланяясъ) сразу три 
(по числу посетителей) гейши, все три в светлых кимоно (белых и кремовых), 
но ведь кимоно некрасивы: портят их широченным поясом (шириной санти
метров 40, от груди на весь стан), переходящим сзади в нелепый горб наспин
ника. А главное: две из трёх упущенно стары (под 60?), третья далеко за сорок, 
и все три собой нехороши. Садятся на свободные места на полу, уже без поду
шек, каждая около одного посетителя, - и начинает его угощать, наливать 
ему в рюмку из крохотного кувшинчика горячую водку саке (она некрепкая, 
16") и усиленно улыбаться. И более всего ранило, как они напряжённо долж
ны были быть говорливы (умный разговор - приправа к мужской еде), внима
тельно непрерывно оживлены, поспешно кивать, согласителъно улыбаться, 
строить глазки - а при этом сами они ничего не едят и не пьют, перед ними 
нет даже посуды, лишь потом заказчик, хозяин стола (Мацуо-сан) распоря
дился угостить их пивом, вот и всё. (В Японии пиво пьют очень серъёзно, то
сты поднимают.) 

А блюда носят и носят, я в ужасе: когда ж они кончатся? И запах гаже и 
гаже. Пью саке, а закусить нечем, кой-как палочками донёс до рта два изуро
дованных кусочка огурца, третий раз - горку подпорченного хрена. В керами-



УГОДИЛО ЗЙРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 109 

ческих накрытых тазах внесли что-то закрайне недобровонное, я надеялся по
дать знак, чтобы передо мной не открывали крышку- нет, открыли: какие-то 
раки, креветки, створчатые раковины, обезображенные овощи, подозритель
ные грибы - всё раскалено, распарено, и ещё для раскала подложена чёрная 
галька внутри таза. Вижу: с yrpa ничего не ел и до следующего yrpa ничего не 
придётся, воротит. Обо мне (я- «профессор Хёрт, швед�)- только всеобщее 
сожаление, что я не ем, и одна гейша стала подливать мне пива. Но всё бы от
лично, если б я туr .же мог записывать наблюдения в дневник- а неприлич
но, и новые усилия: запомнить все подробности и их очередь. Идёт болтовня 
по-японски, я уже и не спрашиваю у Кимуры перевода. Но независимо от мо
его европейского отвращения и от старости этих гейш: никакой эротики и не 
предусматривается, ни даже касаний руками, не то что объятий, - а только 
напряжённо-«умное• поддакивание, чтоб не умолкала болтовня (и цитаты из 
китайской классической поэзии, если гость способен оценить). 

Затем появилась на столе ещё особая фарфоровая чаша с горячей водой, 
это вот для чего: если мужчина хочет угостить саке гейшу (а ей отдельной 
рюмки не положено), то он пропаласкивает свою рюмку в общей чаше и на
ливает гейше. (Сам себе никто никогда за японским столом вообще не нали
вает.) Я думал, на том и конец, - нет. В изумительных лакированных чёрных 
чашках - опять оливковая вермишель при ещё какой-то добавке. Вермишель 
безопасна, можно брать её палочками, но при соединении всех запахов тоже 
не идёт. Теперь несут керамические чайнички, сверху- не лимона кусок, но 
какое-то японское подобие. Ну, теперь наверно нормальный чай? - ничего 
подобного, горячий солёный суп. И чашка риса - вот поесть бы! - так до 
того сух, до того ничем не приправлен - не идёт через глотку. И наконец 
дольку дыни и даже ложечку к ней. 

Однако: во второй половине еды вплыла в комнату молодая майко - как 
ожившая фигурка из японской живописи, - сколько же времени надо делать 
такой туалет! Всё лицо как отштукатурено - покрыта непроницаемым слоем 
белой мази, кусочка живой кожи не увидишь. Нижняя губа намазана крас
ным, верхняя - сиреневым. На голове у гейш у всех волосы убраны гладко, 
но не слишком затейливо, у неё - сложная фигура с круглым навесом, как 
японская крыша, как крыло, ещё два букета на темепах и две разные подвес
ки - с левого боку (висящих фитюлек полудюжина) и с полубаку. Майко - в 
голубом кимоно, но сзади у неё - не уродливый заспинник, а золотисто
оранжевые крылья. Стройна, довольно высока, но кимоно- длинней её фи
гуры, подворачивается под ноm, майко движется с опаской, в белых носках. 
Держится именно как картина - неподвижно показывает себя, почти не гово
рит. Из почёта присела, строго ровная, сперва рядом со мной, но вскоре пере
шла к Мацуо-сану, стала немного говорить и зажигала ему спички к папиро
сам. Но даже подо всей штукатуркой видно, что красива, туr мне Хироши и 
перевёл, что ей - 16 лет, что амплуа майко - вообще только до 20 лет, а по
том либо переходят в гейши, либо уходят прочь. И что во всём двухмиллион
ном Киото сейчас только 30 майко, эта профессия угасает. 

В конце ужина объявили, что сейчас майко будет танцевать. Да как же? -
и пространства нет в комнате, и она же запутается ногами в избытке кимоно, 
в нём и ступить нельзя. К тому времени вошла (чуть раньше, и уже посидела 
у стола) ещё одна страхолюдина, грубое, неженственное лицо. Она внесла са
мисен - простой трёхструнный инструмент. Теперь она села в углу (убрали 
загораживающий экран и дверь в коридор задвинули), стала играть примитив
ную унылую, однообразную мелодию. Одна гейша села рядом с ней и стала 
так же примитивно однообразно петь. А майко, сперва поклонившись нам 
земно, невозмутимо гордо начала танец («кленовый мостик�) на пространстве 
двух квадратных метров. В руках у ней оказались два красных веера, она и иг
рала ими, руками, лицом, а ноm мало двигались. То складывала веера так, что 
получалея полный красный круг у её пояса. (Пояс на ней тоже очень широ
кий, с захватом груди, и туго затянут.) Потом веера исчезли (не заметил: в 
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карманы?), стала играть одними руками без них, то рассматривая свою отстав
ленную ладонь как бы с удивлением, то рассекая ею воздух по дуге. И даже 
отдельными пальцами, с большим значением. И отдельно - большими голу
быми свесами рукавов, натягивая их. Как бы любуясь то своими выставленны
ми руками, то рукавами. (Тут я нашёл общее между этим танцем - и ритуаль
ным танцем мико на освящении младенца в сиитоистеком храме: б6льшее 
значение рук и лица, чем туловища и тела; важность отдельных застылых по
ложений, знакомых из японской живописи. Позже , познакомясь с театром 
«Но», VII века, я увидел, что всё из одного корня.) 

Мы аплодируем, майко снова делает земной поклон нам, и танцует второй 
танец, «Песенку о Киото», однако мало чем он отличается от первого. Затем 
опять села к столу, но уже не была такая дутая отрешённая , самоуглублённая 
красота - а разговаривала простым девичьим голосом. Промокала вспотевший 
лоб платком, но так ничего и не пила. А уродина стала играть какое-то бара
банное соло на самисене, а та гейша петь. Оказалось: популярнейшая «песня 
о Сакуре» (вишне). Затем Мацуо-сан тут же на цыновке, ниже стола, положил 
деньги своей знакомой гейше, та свернула, заложила за распах кимоно. И по
чти тут же, безо всяких церемоний, прислужница вынула из шкафа мою дож
девую куртку - и все встали. Дождя уже не было - и все гейши вышли за по
рог дома нас правожать (японцы-то переобуваются проворно, мгновенно). 
Обычные взаимные поклоны, мы сели в· автомобиль. Вдруг показали мне от
крутить стекло. Подошла майко и протянула мне руку. Не знаю, как требует 
церемониал, а я - поцеловал руку. Другим не протягивала. 

Был у меня план ещё проехаться на параходике по «внутреннему» (между 
тремя большими островами) морю, старой японской магистрали, множество 
там островков и полупокинутой тишины. Тут помешало надвижение очеред
ного тайфуна. Однако прямого налёта тайфуна я не испытал. Тайфун тем 
страшней и сильней, чем он медленней движется. Так и надвигалея этот, по
перёк нашего пути. Вдруг - ускорился внезапно, изменил направление, от 
того сильно ослаб- и бессильный упал на Хиросиму. А мы как раз туда и 
ехали. 

При въезде в Хиросиму - уже испытываешь обжигающее чувство. (А ещё 
почему-то именно здесь, в виде какой-то рекламы, висели в воздухе один зе
лёный и один жёлтый шары- как будто нависшие неразорвавшиеся бомбы.) 
В музее, посвящённом атомной бомбе, - круговая модель оставшегося города: 
мало зданий, и не в центре, - и такой же вот красный шар, в знак взрыва, 
свешивается над ней. Стенд: как от президента Трумэна и через нескольких 
генералов спускалея приказ - с 23 июля до 6 августа. Хиросима была выбра
на как крупная военная морская база с сильной концентрацией военнослужа
щих и военных устройств, и за то, что окружена горами, радиация сгустится 
(чистота опыта! или предохраненье для других?) . И посегодня- американцы 
считают жертв 1 20 тысяч, японцы - 200 тысяч. Из трёх прилетевших самолё
тов в ясное безветренное утро один сбросил - и так круто стал убегать, что в 
момент взрыва удалился уже на 16 км. Бомба падала в красной колонне пла
мени, а через 43 секунды разорвалась на высоте 580 метров. Невообразимый 
огненный бело-жёлты:й шар, столб дыма nоднялся до 9 километров и nерешёл 
в грибообразное облако (его сфотографировали через час, ·всё не разошлось). 
Множество пожаров, и всё пространство обратилось в nепел, от жары люди 
прыгали в реку, надеясь там спастись. Кто-то успевал делать фотографии: 
столпившихся раненных и растерянных жителей. Теnерь перед моделями 
жертв за стеклом, - кончики их пальцев стекают расплавленные, облезшая 
кожа, обезумелые глаза, - один пожилой японец сложил ладони буддистским 
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молитвенным жестом, а среди экскурсии школьников - обычный стандарт
ный неуместный смех, - не над жертвами, а по своему поводу. Остатки полу
сожжённых одежд. Трамвай, откинутый с путей. Лошадь с оторванной мордой 
(жила до 1958 года). Во что сплавились монеты, гвозди, часы, бутылка. Отко
панные черепа. 

А рядом - Мацуо-сан: летом 1945 он и стоял тут, в хиросимском гарнизо
не. Но 1 августа был откомандирован в Ямагучи, вернулся 15-го, ещё видел 
трупы в воде. И думали тогда: никогда больше не вырастет на этом месте зе
лени. А - выросла. Как и новый город. 

Эта живая судьба рядом- человека, случайно миновавшего бомбу, и та
кого славного, расположенного человека, даёт нам идти по городу - одной 
ногой в тот день, одной сегодня. 

Знобко в Хиросиме. Даже ходить, оставаться, переночевать. 
В Ямагучи мне удалось посетить школу- два урока математики, один фи

зики, - всё как «шведский профессор Хёрт>>, интересующийся постановкой 
образования в разных странах мира. Так представляли меня и классам, потом 
учителя фотографиравались со мной (когда ж иностранный гость заедет в 
Ямагучи!). На обсуждении уроков в директорском кабинете один из математи
ков вдруг спросил Кимуру-сана: а отчего это шведский профессор говорит по
русски? Кимура не растерялся: я (Кимура), мол, не знаю шведского, так ре
шили говорить по-русски. Бьmо стыдно их мистифицировать, и из Токио, тот
час после моего оглашения, я написал директору извинительно-благодарствен
ное письмо. Уроками я остался доволен: при предметной насыщенности, уче
ники отданы уроку, внимательны. Учат их серьёзно. 

И можно было ездить по Хонсю ещё, завернуть на западное побережье, -
но уже бьm полон впечатлениями, а время утекало- и надо бьmо ехать в То
кио, готовиться к выступлениям. Ещё предполагал я тем же экспрессом вско
ре вернуться сюда, в Симоносеки, и переплывать зловещий Цусимский про
лив - именно таким путём в Корею. 

Вечером с просторнога балкона моего номера вид на токийские света -
заглядишься. После ночной лесной глуши с вермонтской веранды - сильное 
впечатление. 

А Тояма теперь сам дал обещанную им пресс-конференцию о моём приез
де в Японию, и тут, со своим «правым» завертом, - без надобности вставил, 
что Солженицын рассматривается как возможная жертва терроризма и потому 
охранные власти предупреждены заблаговременно. И потекло в газеты: вот по
чему я путешествовал инкогнито! Тояма затем и во вступлении к моей речи 
хотел объявить, что меня могут убить, как убили Льва Троцкого, - еле я удер
жал его и от гнусного сравнения, и ото всей этой мысли. 

Но полиция, начавшая меня в Токио охранять (это бьmо настояние уже не 
Тоямы, а властей), охраняла действительно первоклассно: быстры, обходчивы, 
находчивы. В мою часть коридора на 12-м этаже нельзя было пройти неопро
шенным и незамеченным. Куда б мы ни подъезжали, -а главный полицей
ский, всегда провожающий из отеля, уже как по воздуху перенёсся, уже там, и 
показывает, куда ставить наш автомобиль. Полицейская машина всегда имела 
со спутниками в моей машине радиосвязь, давала команды, как ехать, как 
уходить от корреспондентов, а то, с вертящимся на крыше красным шаром и 
сиреной, сама выходила вперёд и влекла нас между струями затормозивших 
машин. Так - меня никогда не возили. (И - кого из русских писателей вози
ли? О, век! Жить так - несладко. Но и: как быть, после моих безоглядных вы
ступлений? Через сколько-то лет эти предосторожности будут непонятны; но 
наши годы- расцвет терроризма, сильно направляемого советским КГБ.) 

В последний момент огласки приглашавшая меня («правая») газета 
<<Йомиури» побоялась назвать себя (не испортить отношений с советскими 
властями, чтобы корреспондента её не выслали из Москвы?) - и поручила 
необузданно-правому Тояме взвалить всё приглашение на себя , на радио 
<<Ниппон». Вот такие «Правые» храбрецы. 
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Всё важное и главное, чт6 я хотел и мог сказать в Японии, было в этой 
моей речи («К руководящим кругам• ), приготовленной ещё в Штатах, и почти 
ничего не пришлось изменять после путешествия, всё так. Но до речи пред
стояло два других обещанных выступления: интервью с «Нихон-ТВ• • и круг
лый стол в «Иомиури• ••. Я опасался: будут ставить такие вопросы, что вытянут 
главное ещё до речи, - и во что превратится речь? И на телевидении при
шлось-таки поспорить - насчёт «миролюбия• красного Китая, остальное 
шло - боковое. Потом оказалось: и хорошо, что высказал тут, иначе совсем 
бы пропало, нигде больше меня о Китае не спрашивали. А тут - вступил со 
мной в спор бывший замминистра иностранных дел Сиисаку Хоген, что Ки
тай - родственная Японии страна, и коммунизм там совсем не опасный: «Ки
тайский народ - очень умный народ, и они сейчас направляются в сторону 
проrресса•. Я страстно доказывал, что - такой же коммунизм, как и совет
ский, везде одинаков, это и главная цель моей поездки была. (А - с чего 
японцам мне верить? Азиаты, тут по соседству, разве не лучше знают друг 
друга? . .  ) 

Речь «К руководящим кругам Японии• ... я готовил открытую для прессы, 
как мне заказали, - однако прессу не допустили. Было два министра - обра
зования и Ичиро Накагава, науки и технолоmи. Было сколько-то интеллиген
ции, сколько-то социалистов (записывали места о социализме), а то всё биз
несмены. В модерном зале Торговой палаты трогало меня: прямо против лек
тора в просвете единственного центрального прохода в зале - единственное 
же окно, но - в сад! Зелень пасмурного дня. Умеют же. - Аудитория друж
но хлопала в начале и в конце. К сожалению, переводчик мой Нисида читал 
робко, невыразительно, не принимая текста к сердцу и не стараясь передать 
чувство. (От нескольких человек я слышал, и писали в газете потом: «оказыва
ется, русский язык - какой свободный, сильный,  звучный•. Им по-настояще
му и не приходилось слышать русской речи. 

На другой день была самая сдержанная информация - в немногих правых 
газетах, кратко. А саму речь фирма Тоямы продала журналу «Синтё•, а тот ис
ковырял её всю, выбросил остро-политические места, наверно треть, -и та
кою напечатал. (И даже не указал, что текст сокращён . .. ) 

И так Япония - не услышала моей речи вовсе, и не прочла, составлял я 
зря. И моё интервью для «Нихон-ТВ• хотя и хорошо сделали - а передали 
почему-то в 12 часов ночи, нормальные люди не могли смотреть, - да люди
то смотрят больше общенациональный канал NHK. Дискуссия в «Йомиури•, 
правда, прошла интересно, за 8 лет на Западе такой интересной не помню, 
нельзя себе представить подобную в американской газете. Поражает, насколь
ко японцы не поверхностны, а глубоко смотрят на вещи, доискиваются глуби
ны. (В этой дискуссии касались и загадки, на чём держится нравственность 
Японии: на чувстве красоты! на чувстве достойного! Вот тебе и «красота спа
сёт мир•.) Но - для массового ли это читателя? Опубликовали дискуссию уже 
после моего отьезда, не знаю - оставила ли какой след. 

Прошли все интервью, и никто не задал мне самого ожидаемого вопро
са - о Курильских островах. Такова ли японская тактичность? или профес
сорекая высота? 

В день дискуссии в «Йомиури• должен был норвежский Нобелевский ко
митет ирисуждать премию мира, я очень ждал для Валенсы, и собирался что
нибудь сказать. Однако норвежское время намного позже японского, всё не 
передавали, до нашего позднего вечера. Скажу завтра? Но Хироши убеждал 
меня подготовить заявление с вечера, а он переведёт и будет дежурить у изве-

• С о л ж е н и ц ы н Ал е к с а н д р. Публицистика. В 3-х томах. Ярославль. Верхне-Волж
ское изд -во, 1 995 - 1997. Т. 3, стр. 46 - 59. (Далее ссылки на это издание даются с указа
нием тома и страницы.) 

.. Там же, т. 3, стр. 74 - 9S . 
... Там же, т. 3, с тр . 60 - 73. 
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стий, а как поздно ночью объявят - так и он сразу передаст в бюро прессы. 
Ну что ж, я написал заявление заранее: <<Присуждение Нобелевской премии 
мира Леху Валенсе - высокодостойное решение Комитета. В прошлой дея
тельности Комитета, увы, были случаи, когда за деятельность мира принима
лась капитуляция перед агрессором. Сегодня этой премией награждён без
оружный человек высокого духа, самый выдающийся борец не только за пра
ва народных масс, но за будущность всего мира, на самом горячем участке 
борьбы и в самые мрачные месяцы Польши, в дни разгона "Солидарности"». 
А утром узнаю: дали премию прелевой госпоже Мирдаль и какому-то мекси
канцу за их борьбу против ядерного оружия (обезвредили они хоть одну бом
бу?). И вертится новое заявление: •Трусливое решение Нобелевского комите
та отражает упадок духа всей Европы . . . >> - да не совсем для Японии. А как 
ждал Валенса и все поляки! Как бы это их поддержало! Жена Валенсы не 
сдержалась, сделала заявление. (Прошёл год - и Валенсе всё-таки дали пре
мию. И поляки просили меня высказаться. Хотя я тогда уже совсем замол
кал - но в салют Валенсе это несостоявшееся заявление чуть подправил - и 
дал*. )  

Позже, в Штатах, предложил я свою японскую речь в <<Форин эфферс» и 
получил отказ от её издателя Вильяма Банди с таким разумным обоснованием: 
они готовы стерпеть мои заявления об импотенции Америки; согласны с мои
ми советами Японии вооружиться сильней для защиты самой себя и окружаю
щего морского пространства. Но я предлагаю ей активно защищать и другие 
нации Восточной Азии и даже освобождать от коммунизма Китай, Вьетнам, 
Лаос, Камбоджу (этого-то в моей речи не было?), - свободные нации Азии 
встревожатся и оттолкнутся от такой японской помощи. Таким образом мои 
советы мо1 ут оказаться опасными для Азии, создать опасные трудности, даже 
разрушить нынешнюю систему безопасности - ещё раньше, чем Япония как 
следует вооружится. 

Очень это интересно. Ведь мой совет бьm не рассчитанно политический, а 
чисто этический:  коль скоро у Японии есть силы, а перед Восточной Азией 
она так виновата - то и должна приложить свои силы в искупленье вины? 
А - нет: видно, в международных отношениях вина не проходит так просто, 
декларацией об искуплении? - теперь Японии никто не будет верить и все 
пути закрыты? 

И тогда: этические советы в современной политике - вообще не реальны? 
Который раз на это натыкаюсь. 

Ещё на Тайване через полгода напечатали мою японскую речь - но тоже 
сокращённо, тоже из «Синтё». И так речь, продуманно направленная к япон
цам, никогда никем не была прочтена, кроме русского языка, и то в эмигра
ции , - да ещё, всё-таки, в Штатах, через год, в дружественном ко мне 
<<Нэйшнл ревью>>, но с характерными купюрами:  убрано всё, что не льстит 
американцам! - как же в Америке не терпят критику! 

Зато статья в «Йомиури» об СССР** прошла неплохо, её заметили, цитиро
вали в частях, потом полностью напечатали в Штатах в «Нэйшнл ревью», во 
французском <<Экспрессе», передавали по-русски по радио на СССР не раз. 

Уже в Токио я почувствовал, что - устал. 
Побывал на спектаклях театров «Кабуки>> и «Но». Посмотрел несколько 

знаменитых японских фильмов. Театры были удивительно характерны, но 
труднопонятны. Фильмы - замечательные. И слишком много перевидал хра
мов. И теперь ехать в Корею, - опять закрытый отель в Сеуле, с полицией? и 
потом по таким же бесчисленным буддам? И вот - столько готовил для Япо
нии, столько сказал - а почти всё впустую? Я раньше писал председателю 
приглашавшего меня южнокорейского Культурного общества Киму Кью-Тей
ку: что хотел бы свою поездку провести как культурную миссию. И он не воз-

• «Публицистика», т. 3, стр. 168.  
••  Там же, т. 3, стр. 31 - 44. 
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разил. А сейчас, оказавшись в Токио, он выразил мне, что повезёт меня смот
реть, как северакорейцы подкопали уже третий тоннель под нейтральную 
зону. Так этак меня и на Берлинскую стену звали выступать! - уже совсем 
превратитъ в политика? Мне и самому понятно: не избежать уговаривать бун
тующих корейских студентов, что они не знают цены имеющейся у них свобо
де, рвутся не в свободу, а в концлагерь. И что ж: призыватъ студентов не бун
товать, а подчиняться военному правительству? ещё раз выступить •реакцио
нером•? Но в Корее - что-то мешает; там недавно разоблачали коррупцию 
иравящих - а мне для кого надрываться? Вспомнил, как год назад они заrу
били русское радиовещание (Алексея Ретивова) из Сеула. А тут ещё: их прези
дент вдруг принял трёх корреспондентов ТАСС, беседовал 50 минут, сказал, 
что для такого приезда им нужна была смелость (? - простое служебное рас
поряжение). Это была всё та же слепая южнокорейская линия: только Север
ная Корея им враг, а СССР и красный Китай - не полностью враги, или даже 
не враги. (Несколько дней спустя перелетел в Южную Корею китайский воен
ный лётчик - они стали жаться, как бы даже лётчика на Тайвань не отдать, 
не разгневать Пекин, а самолёт - конечно назад Пекину. Потом вернули ещё 
гражданский с пассажирами, а в Китае беглецов от коммунизма - будут су
дить.) Жалко не повидать Корею, люблю корейцев ещё от Казахстана, но ведь 
жизни их всё равно не увидишь при полиции. И: для русской судьбы Корея -
не решающая, их конфликт не задевает будущую Россию, всё дело - в Китае 
(значит, Тайване) и в Японии. И Южная Корея - не покинута Штатами, как 
Тайвань. 

И я переломился: не еду в Корею. Предложил им прислать в Токио теле
визионщиков, взять интервью. Так нет!! - оказывается, вражда Кореи к Япо
нии за колонизацию так велика, что корейцам невозможно брать у меня ин
тервью на японской земле, они лучше приедут в Вермонт! (Даже и мой приезд 
в Корею после Японии - уже был бы тем подпорчен. Тут ещё обострилось у 
корейцев из-за недавнего исправления в Японии учебников по истории: не 
стали признавать японской вины во Второй Мировой.) 

Да и более широкие мои планы закачались. Ехать в Сингапур, Таиланд, 
Индонезию? - мало что экватор и жара, которой мне не вынести, и без гида, 
без хорошего переводчика нигде ничего не увидишь, не найдёшь. Но даже и 
не моrу я быть частным путешественником для удовольствия - пропущено, 
положение связывает меня. 

Нет уж, видно, в этой поездке - задору хватит мне только ещё на Тайвань. 

* * * 

В Тайбей я летел на втором этаже самолёта тайваньской компании, верх
ний салон был совсем не полон - и я до конца так и не узнал и не сообразил, 
что ехавшие со мной и моим спутником У Кай-мином (сыном пригласителя) 
наверху - были полицейские в штатском. А стюардессы-китаянки (сразу дают 
тип в отличие от японок: мяiЧе и милей) тут же узнали меня, просили авто
графов и сфотографироваться. А дальше узналось, что на первом этаже само
лёта летит группа тайваньских корреспондентов из Токио, тоже почему-то 
знают, что я лечу, - и на выходе общёлкали меня со вспышками. Только че
рез несколько дней мне объяснили: пригласивший меня Фонд поощрения ис
кусств У Сан-лина перемудрил: чтобw не разгласилось, они сами объявили 
корреспондентам о моём приезде - под честное слово, что те не разгласят. И, 
удивительно: из  тридцати газет - все и сдержали слово! - китайцы! выдерж
ка! - кроме одной: англоязычной «Чайна тайме•, она опубликовала. (И вос
палилась на несколько дней газетная стычка: все возмущались изменницей, а 
она провозглашала, конечно, севободу печати• и «все имеют право всё знать», 
объедки западного стола.) 

Проследила пресса, что я уехал на загородную виллу к основателю Фонда 
У Сан-лину, - и успокоилась. А я-то, оказывается, был отвезен туда лишь на 
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чайную церемонию, после чего в соседнюю гостиницу Ян Мин-сан. И - не 
заметили моего перемещения. И так выиграл бы я два спокойных дня для со
ставления речи, если б наутро не повели меня завтракать на виллу - а туда-то 
и нагрянули корреспонденты, и несколько часов не мог я оставить дом Ян 
Мин-сана, чтобы не дать след к своей гостинице. Вышел, прошёлся, чтоб от
сняли да ушли. И секретарь Фонда У Фенг-шан объявил, что едет в Фонд дать 
пресс-конференцию, дабы увлечь туда всех корреспондентов. Но там он, что
бы больнее пронзить укором изменницу «Чайна тайме•, придумал и объявил, 
что я бушевал от разоблачения, хотел уехать, и эти несколько часов ушли на 
уговаривание меня остаться. Оказал мне медвежью услугу: тайваньский кор
респондент ЮПИ - видимо ядовитый, поспешил сообщить на всю Америку 
весьма пространно: и как я бесился от разоблачения, и как требовал отправить 
меня с первым же самолётом, - ну, значит, полный псих, - и как умоляли 
меня, что это обескуражит антикоммунистический народ Тайваня, и как я 
считаю себя первой мишенью коммунистических террористов, и как согласил
ся наконец задержаться временно, но намерен покинуть остров при первой же 
возможности! И это пространное враждебное сообщение было распечатано по 
Америке - и осталось единственным свидетельством там за всё моё пребыва
ние на Тайване! И когда я уже произнёс в Тайбее речь и нельзя было совсем 
замолчать её, тот же тайваньский ЮПИйский корреспондент - буркнул про 
речь, но тут же вставил объяснение, что я - «перебежчик из СССР, 
1 974 года•. И высококомпетентная «Пью-Йорк тайме• ничего другого о моей 
речи тоже не напечатала, а именно это: что я «Перебежчик• (defector). Как же 
мне с этим миром и с этой прессой быть в приятелях? .. (Кто уехал по согла
шению с советскими властями и по израильской визе - тех американская 
пресса называет «изгнанниками• . . .  ) 

Сперва я думал, что всё-таки ускользнул в гостиницу незамеченным. И 
так было до вечера. Гостиница захудалая, но милая. Мебель из бамбука и из 
соломы, плетенная всё старинно. Из номера открывается дверь на просторную 
крышу здания, где клумба, и можно гулять под горным ветром (к счастью, вы
дался один «прохладный• день, всего только 23°). Сел работать над речью. 
(Утром познакомился с моим будущим переводчиком - nрофессором Ван 
Чао-хуэем из Харбина, по-русски говорит еле-еле, и переводить с почерка 
тоже отказался, прислал мне русскую машинку, чтобы я напечатал. А между 
тем именно он - «перевёл• на китайский и произвольно сократил «Телёнка•. 
Воображаю! А «Архипела� перевели с английского - и вот всё, что есть тут 
на китайском . . .  ) 

Но не заметил я опасности от внешней лестницы на крышу, вроде пожар
ной. И вдруг вечером через окно - вижу, какая-то женщина, что-то по-анrлий
ски. Я отмахиваюсь - а она через дверь с крыши, и вот уже в моём номере, 
даёт свою корреспондентскую карточку, требует интервью. Еле выпроводил её. 
Тут узнал, что внизу уже целая толпа корреспондентов (одна эта и схитрилась на 
крышу). ЖДут меня. Но я спокойно мог сидеть над речью: проход ко мне, а те
перь и пожарную лестницу охраняла полиция. Нет, настоял Фонд, чтоб я ещё 
раз вышел поrулять перед фотографами и телевизионщиками со стариком 
У Сан-лином в китайский садик (с гипсовыми фигурами животных). С этого 
дня все три канала телевидения уже показывали меня ежедневно. Надеялся -
нащёлкаются и отвалятся, не поедут в путешествие, и я постранствую по Тайва
ню так же беспомешно, как и по Японии, - ну, куда там. 

Так и поехали мы в четырёхдневное путешествие по Тайваню, иреследу
емые двумя десятками корреспондентских автомобилей. «Переводчика• моего 
нельзя было и думать отрывать от речи, да и не годился он для устного пере
вода. Так пришлось мне ехать с одним английским языком - но с моим не
разлучным У Кай-мином объяснялись хорошо, у него очень чёткий анг
лийский. 
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Мы двинулись сперва по западному Тайваню. Здесь равнина раскидистей, 
чем где-либо в Японии, и приятнее русскому глазу. А реки (по рельефу и раз
мерам острова короткие) - в летнее недождливое время стоят совсем сухие, 
без воды. Мы начали поездку из Тайбея уже с 25-й широты, а на второй день 
предстояло иерееекать и тропик Рака. И сразу поразила растительность: паль
мовые аллеи и обсадки дороm, банановые рощи - и даже в городах, на авто
мобильной улице, банановые деревца, а за зелёными (второй урожай) рисовы
ми долинками - и целые пальмовые леса. Белесоватые, как у тополя, стволы 
пайхуа. На дневной перекус нам подали невиданные фрукты: ребристый ян
тау, папайя, шангуа, манго и знакомец ананас. Подиимаемся в горы - и всё 
то же тропическое богатство растений, от которого захватывает душу веселье. 
Лотосы. Мелькает узкоколейка для вывоза сахарного тростника. Таскают бана
ны в двух больших корзинках через плечо, и маленькие придорожные лавчён
ки забиты бананами. И приятно, что ничто не содержится в специальной 
опрятности и приукрашенности как туристские места, а - будничный труд, 
красота брошена в невнимании. Соломенные тайваньские конические шляпы 
на работающих (на полях - всюду работы до позднего вечера). А китайскую 
гнутую крышу редко встретишь - всё теперь индустриально. Но как милы 
скромные горные посёлки: сохранилась провинциальность прежнего запущен
ного острова. Домики сляпаны кое-как, лишь бы жить, климат позволяет. 

Поднялись на высоту 750 метров к горному озеру - �солнечно-лунному» 
Рью-Э-тан. (Транскрибировать точно по-русски китайские названия и име
на - трудно, надо просить несколько раз повторять и вслушиваться, звуки всё 
промежуточные, не совпадающие с нашими. На русской карте, например, вто
рой город острова называется Гаосюн, а он точней гораздо - Као-Шьён. Так 
и все окончания «НГ», записываемые по-английски, - такая же неловкая по
пытка записать китайский звук, у китайцев не слышится это «НГ», и секретарь 
Фонда Фенг-шан склонялся, чтобы я записал его имя: Фон-сан. Обратно, и 
китайцам трудно воспР9изводить в точности русские звуки, и кто ни пытался 
научиться правильно выговаривать мою фамилию - не устигал и с пяти по
пыток.) 

На Солнечно-лунном озере кончал свои дни Чан Кай-ши, проигравши 
Китай. Это было - любимое место его отдыха, уединения и работы. Против 
дома его, с видом из окон, через озеро высится - на горе, да ещё и сама вы
сокая тонкая, - пагода в честь матери Чан Кай-ши. А сам он, оказывается, 
был христианин, - и здесь, на откосе, построен протестантский храм - для 
него и жены. В его доме теперь гостиница, где мы и остановились. 

Мы приехали перед закатом. Вода в озере была голубовато-зелёная, а вер
хушки обмыкающих гор, среди которых налилось озеро, покрыты дымкой и 
облачной рванью. Озеро очень украшено ещё маленьким островком посереди
не - купа деревьев за белым заборчиком, откосы мощены камнем. 

Встречу мне устроили - как самому бы Чан Кай-ши. Открыли специаль
ный построенный для него закрытый ход к пирсу, там подали катер (а коррес
понденты уже наняли другой и следовали). Обошли островок, пристали к дру
гому берегу, взбирались по лесенке к буддистскому храму. Уже в сумерках сде
лали угол по озеру - обширному, даже и для моторки. А потом я поднялся в 
половине шестого утра - текла богатая, быстропеременчивая игра красок на 
очищенном небе, слева над горой, перед восходом солнца! и какая гладь озе
ра, какой покой! И замечательно поставлена на верхнем горизонте, против 
глаз, пагода матери. 

Бедные, пренебрежённые миром тайваньцы, не избалованные вниманием 
иностранных гостей, встречали меня повсюду триумфально. Остановились мы 
на дневной завтрак (я в них не нуждался, только потеря лучшего времени, но 
У Фон-сан жить без них не мог) в Тайчжуне, в отеле нам отвели номер просто 
президентский по объёму и обстановке, и сразу же появился мэр Тайчжуна -
вручать мне ключи от города. Для этого спустились в фойе, там он вручал при 
трёх десятках корреспондентов и двух сотнях сбежавшихся жителей. Аплоди-
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ровали, махали, очаровательная китаяночка прорвалась пожать руку*. Позже 
вручали мне ключи и от крупного промышленного Као-Шьёна, и от мелкого, 
но исторического Лу-Кана, затем уже и просто. от гостиницы «Амбасадор•. Всё 
представлялись, представлялись в разных местах ответственные лица - пута
лись у меня и наружности, и посты. Со второго дня распорядился президент 
республики Чан Чин-куо (сын Чан Кай-ши) усилить мою охрану, добавилось 
спереди и сзади полиции (и всем же надо протяжно завтракать, удлиняются 
дневные перерывы). А само собой добавлялись местные корреспонденты, уже 
следовало машин до сорока, - и со всем этим кортежем я появлялся в люд
ных местах и под непрерывное общёл.кивание. Это привлекало жителей, они 
сияли, махали, приветствовали, хлопали, там и сям я жал руки, спималея со 
стариками, с мальчишками (у китайчат волосы жёсткие, как проволока). Та
кой же кортеж шёл за нами в нагорный университетский парк Чи-Тоу, где 
ждал нас для завтрака отдыхательный дом с изумительным запахом деревян
ной - но не простого дерева - постройки, ещё усиленным от тайваньской 
орхидеи, не так благоухающей вблизи, как по всему помещению. Чтобы прой
тись по парку в одиночестве, надо было ускользнуть лесной тропкой. 

На прядильной фабрике сажали в мою честь пу-ти-су (липу) и фотографи
ровали с работницами. Прядильная фабрика, правда на японских и герман
ских станках, - поразительно механизирована: от хлопка Африки и до нитя
ных катушек на экспорт - почти никого нет в огромных цехах: хлопок пере
гоняется по трубам, машинами скручивается, растягивается, снова скручивает
ся, сами меняются шпульки, и бочки со скрутками сами движутся по полам 
цеха хитроумными зацепами из пола. 

В Као-Шьёне вошли в зал в перерыве концерта - тут же заметили и стали 
аплодировать ближайшие, затем встали все тысячи полторы, откуда-то поднес
ли букет. (Бедные, бедные тайваньцы! - почти обречённые, всеми по.кинутые.) 

Посетил я и верфи в Као-Шьёне - потрясающее кораблестроение, огром
ные танкеры на экспорт, а сухой док, говорят, второй в мире по величине, не 
знаю. Впечатления были так велики и натеснены, что я и не пытался записы
вать. Великаны корабельных корпусов, уже готовых в море. Запахи моря и 
слитный шум работ, как бы пескоструйный. Сварка готовых блоков в сухих 
доках. Каждая мелочь качества деталей и блоков проверяется компьютерами. 
Хотелось остаться дольше, вникнуть- а стыдно занимать собой внимание ин
женеров и рабочих. 

Но ещё нет на острове всеобщего процветания. Тайвань одновременно: и 
процветает и выволакивается из нищеты японской колонизации. (Впрочем, 
остальному Китаю сейчас только пожелаешь такого уровня. ) Побывали мы во 
многих и нищих местах, особенно в приморских. Тут и свои тяжёлые промыс
лы. Сушка соли из океанской воды: приходит вода по канавам, разливают её 
по ямам 1 -й концентрации, затем 2-й, потом по сушильным квадратам, из них 
сгребают соль, несут в кучи, всё босиком. - Мелкий пруд, куда запускается из 
океана мелкая рыбка сабахи, здесь подкармливается (но при слишком боль
шой жаре рыба погибает). Из нищей избушки рядом выходят двое рыбаков в 
одних юбках, заплывают на плоту, соскакивают и тянут сеть (обычно - но
чью, чтобы к утру - свежую на рынок).- Немало обшарпанных лачуг, .кир
пичи как будто даже не сцементированы, торчат свободно, да ведь зимы тут и 
не знают. 

И в Лу-I<ане - узкие, довольно зловонные переулки и задворки с непри
глядной жизнью, как там живут и дышат? Тесная двухэтажная открытая 
жизнь. Вдруг на втором этаже над грязным переулком мост, и о нём тут же 
мемориальная доска: построил его Чен-Чи, на нём встречались поэты и писа
тели обмениваться идеями о каллиграфии, живописи, садовом искусстве, по
эзии, шахматах, музыке и для приветствий луне. 

• И сколькие сейчас в Тайчжуне попали в уничтожительнос землетрясение . . .  (Примеч. 
1999.) 
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В городе Тайнане (прежняя столица острова) встретишь и телегу, запря
жённую волами. Но и в нём, и ещё больше в Као-Шьёне, и повсюду - изоби
лие мотоциклов (как в коммунистическом Китае велосипедов): в конце рабо
чего дня едут сотни и сотни, запруживая улицы, - главный вид транспорта, 
хотя и автомобилей немало. (Даже большую живую свинью везут в мотоцик
летной прицепке.) А светофоры - только в крупных городах, всюду на доро
гах - регулировщики, дешевле. (И в гостиницах - изобилие прислуги, как в 
Японии.) Улицы переходят где хотят, даже дети. Хоть на всех не настроишься 
быстро - но строят и новые 10-этажные дома, с лифтами, был я в такой че
тырёхкомнатной квартирке учителя начальной школы. 

Улица торгового ряда вся голубая: от солнца голубые навесы с обеих сто
рон перед магазинами. Но днём торговля вялая, днём и едят мало, а начинает
ся торговая жизнь с 5 вечера - и до полуночи. К 9 вечера мы застали её раз
гар на торговой (и обжорной) улице Као-Шьёна. Множество ларьков сплошь 
по тротуарам, изобилие запасов и готовки, жарят, парят, кричат, - правда всё 
больше морское и на мой вкус запахи невыносимые. Тут же закусывают, по
ставив в темноте мотоциклы (никто их не запирает и не уводит, в городе жи
телей под миллион, а жизнь вполне безопасна всю ночь) . Китайцы много 
едят, и в обильных количествах. И пить не боятся, их водка - около 70·. Хотя 
в китайской пище многого я избегал, но и куда больше ел, чем при японском 
«глазоедстве• . Пища китайцев несравненно вкусней. Как и язык на Тайване 
мягче японского, на мой слух. Как и сами китайцы теплей. 

Не проnускал я, разумеется, и храмов. Немало тут буддистских ( 40 про
центов тайваньцев исповедуют буддизм, он укрепился после Второй Мировой 
войны) .  Такие храмы уже знакомы были мне по Японии. Тут отметить 
лишь - буддистский центр Фо-Гуан-шань (Гора Света Будды) под Као-Шьё
ном. Огромная золочёная статуя Будды над зданием - свыше ста метров над 
уровнем местности. Очень простая прямоугольная конструкция храма. Три 
огромные фигуры рядом - сидящие, подЖав колени: Будда Амитабха, Будда 
Сакья-Муни и Яусен-Будда (лечащий).  А в нишах - 14 800 маленьких будд и 
над ними маленькие огоньки. Ещё «свет сокровищ• - многосветный вращаю
щийся конус из многих застеклённых окошечек, в каждом - маленький будда 
с лампочкой: зажигает эту лампочку тот, кто возносит молитву за здоровье или 
удачу, и снаружи на бумажке - его имя. Когда конус вращается - раздаётся 
музыка. Погоню буддистов за огромностью и за количеством - нам трудно 
понять, не улавiiиваю, как это связано с проповедуемой бренностью бытия. 
Так и подходы к главной статуе ещё обставлены сотнями совершенно одина
ковых золочёных будд. У сам6й большой фигуры: левая рука вниз означает 
мудрость и приветствие из рая, правая вверх означает милосердие. Тут живёт 
250 монахов (в чёрном, но иные - с фотоаппаратами, и тоже щёлкают) . 

Теперь предстояло смотреть конфуцианские храмы и прямо языческие. 
Они иногда и сочетаются. Такой большой комбинированный храм - на скло
нах всё того же Солнечно-лунного озера. Три храма, один за другим в глуби
ну, почти вплотную, и ещё некоторые - из трёх зданий в ряд, все с китайски
ми гнутыми крышами и щедро изукрашены резными фигурами и лепкой. На 
площадке перед ближним - два больших стерегущих краснолицых дракона, 
опёртых лапами на белые шары. И ещё с боков - по китайской беседке. Пер
вый центральный храм опоясан галереей с красными лепными колоннами, и 
галерея посвящена материнскому божеству Матсу, сторожащему остров (уж 
отсторожила бы от коммунистов!) ,  - ссвятая мать в небесах• по легенде роди
лась на малом острове близ Тайваня, взята живой на небо, спасает людей и 
особенно моряков. Перед храмом дЫМИТ курильница. Молящиеся тут не сни
мают ботинок. Перед нишей алтарной части - жертвенник с денежными бу
мажками, бросают сна счастье•. Всей резьбы и лепки невозможно описать. Из 
каждого нёфа свисают узорочные фонари. В глубине алтаря уже другие боже
ства - Ю-Фей и Кан-Нюи, сидят рядом в креслах как два соцарствующих 
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царя, оба чернобородые, в одеяниях золочёных, лицо Ю-Фея ближе к нор
мальному цвету, у Кан-Нюи ярко-красное. В приделах - ещё фигуры других 
божеств. 

Глубже и выше переходишь в конфуцианский храм Та-Центи. Тут в глуби
не алтаря сидит уже просто Конфуций, не раскрашенный, тёмный, он в шля
пе с полями, загораживает рот каким-то жезлом или свитком, изображено 
лицо мудрое и даже хитроватое. И перед ним тоже жертвенник, как перед все
ми божествами, лежат бананы. Над алтарным углублением надпись: Великий 
Учитель Всего Мира. По бокам - красно-золотые ковчеги. В двух приделах 
фигуры учеников Конфуция Йен-Хуэ и Мэн-Цзы. Ещё какие-то щиты, секи
ры, конские головы на шестах. 

А в конфуцианском храме в Тайнане (300 лет ему) - напротив, украше
ний мало, очень скромно внутри, разве что два симметричных оранжево-фио
летовых фонаря, и нет статуи Конфуция в алтарном углублении. (От частого 
мелькания стаТУЙ может быть потерян его авторитет, вместо этого - щит с из
речением из него, и ещё по верху его слова: «Каждого можно научить•. Как из 
Толстого . . .  ) Рядом с храмом - учебные помещения учеников. (И ещё ря
дом - спортплощадка для бейсбола простых школьников. Докатился и сюда.)  

В большом языческом храме близ Тайнаня - добрая сотня красных ко
лонн, больше десятка изогнутых черепичных крыш, по их карнизам - драко
ны, всадники, орлы, лебеди, лодки, несдержанная щедрость фигур. Мой вход 
приветствовали звоном колокола и каким-то шумовым бубном. Жертвенники 
тут посерьёзнее - под листовым железом, ибо закалывают свиней и телят. В 
мою же честь устроили густое курение и отперли мне главный алтарь, а там в 
алтарной нише пять богов: У -Фу, Чен, Суй . . . А на боковых стенах - лепка 
тигров и вроде морских скорпионов, неописуемые чудовища: головы - с 
длинными рожками усов и развевающимися струями волос. За храмом даль
ше - обширный цветник с дуговым бассейном, причудливыми нагромождени
ями камней (избыточно, не по-японски) и множеством каменных фигур -
зебра, жираф, косуля, журавль, лев, орёл, верблюд. Кирпичные переходы, це
ментный (но под вид бамбукового) мостик через водоём, потом лабиринт в 
камнях по грудь - и поднимаешься к двухэтажной галерее, где на стенах -
китайские картины тушью и откуда просторный обзор на низменную примор
скую местность. 

Подобен этому и храм Матсу в Лу-Кане, где также встречали меня боем 
колокола. Всё то же изобилие гнутых цветных драконов на гнутых цветных 
крышах. Курильницы и посреди двора и внутри храма, сильный запах куре
ний. На алтарном столе много nриношений продуктов. Заимствованные из 
буддистского храма многолампочные конусы, но в каждом малом углубле
нии - не Будда, а Матсу. Густорезьбяной алтарь, а за стеклом - ещё извая
ния богов. А за алтарём - ещё небольшой дворик с фонтаном-драконом, тут 
же второй храм, двухэтажные и башенные надстройки прелестной архитекту
ры. Этот храм посвящён китайскому божеству Юй-Хуан-таты: бородатые ста
рики по трое сидят под стеклянными колпаками. Но во всей суете и фото
вспышках корресnондентской толпы - стоит женщина на коленях перед алта
рём и, ничего этого как бы не замечая, nрилежно молится. 

А ещё - всюду по острову рассыпаны, близ дорог стоят - маленькие, 
иногда вовсе крохотные, часовенки-алтарики с огоньками внутри - круnней 
или мельче, по средствам округи: каждая малая местность имеет своего от
дельного покровителя и строит ему такой храмик. Тянется к Небу душа. Есть 
культ Чен Хуан-йе - божество защиты людей, даёт здоровье и счастье. Вот 
часовня Фу-Ан-мяу: на четырёх красных столбах - крыша над столом для 
nриношений, за железной дверкой - маленький алтарик, как печь, там какие
то предметы - и крохотная сидящая чернобородая фигурка в золотой короне. 

На Тайване вовсе нет расслабляющего дневного телевидения. А в Као
Шьёне вечером nеред зданием «культурного центра• - стихийный массовый 
танец молодёжи на nолуосвещённой площадке. И что ж.е? не прижимка, не 
развязные раскачивания, но девственно-невинно: то хоровод, как в прежних 
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русских танцах, то круговое касание плеч руками, то, попарно разделяясь, об
ходят друг друга по малому кругу, то прихлопы и притопы. Да нигде не уви
дишь обнявшихся парочек. Вошли мы и в сам «центр,., на концерт: студенче
ский квартет из классики, потом девичий хор, человек 40, нежными голосами 
спели две песни местного композитора, очень чистых, вроде нашего церков
ного пения. 

Видел на Тайване и один замок - Су-Кап-Лоу, построил его 320 лет назад 
Ко Син-е, сам из династии Мин, при её свержении бежавший с материка от 
династии Цин. (Как бы предшественник Чан Кай-ши . . .  ) Скульптура изобра
жает и голландских послов к Ко Син-е. (Остров «открыли,. португальцы, но 
затем захватили и грабили голландцы.) 

Поездка была - и испытание жарой, уже ходил я в сетчатой рубашке, пе
ресеча тропик. Уже нигде в дУше не бывало холодной воды, а всё тёплая. Всё 
же много у меня ещё сил оказалось, на моём 64-м году: прокрутился в жаре 
6 недель, и ещё мог бы, если бы располагался к тому смысл. Но уже не поехал 
в тропический Кен-тин-парк и к коралловым рифам, ни в горный восточный 
Тайвань, как собирался. 

В Тайбей мы вернулись накануне моей речи. Поработал я с персводчи
ком - он понимал как будто больше, чем я ожидал. Убедили меня надеть чёр
ный костюм, хотя и середина жаркого дня. А отстранил из программы заду
манное подношение букетов: слишком трагическая тема, и я не артист. 

Речь заняла 50 минут, с переводом. Отзывно было говорить перед такой на 
редкость понимающей аудиторией (больше 2000 человек, зал с амфитеатром). 
Во всём сочувственны и чутко аплодировали в каждом задевающем месте. По 
окончании зал встал, аплодируя. Среди подошедших потом - молодой толко
вый министр информации, спикер парламента и глава не гоминьдановской 
«молодёжной,. партии (а сам старичок). Министр информации просил разре
шения распространять речь по миру по-анrлийски. «Только если у вас есть хо
роший переводчик,.. Будто бы есть. Ужли? 

После речи принесли мне в номер разбирать разные приглашения, пред
ложения, нескончаемые изнурительные подарки - и в самом лишь конце по
дали письмо, задержавшееся на четыре дня, от русского - Георгия Александ
ровича Алексеева, бывшего крупного деятеля власовекого движения. На Тай
ване! - вот неожиданность. Я тотчас ему позвонил. Пришёл, 74 года, собран
ный, умный, волевой. Счастье же какое - вдруг встретиться с русским чело
веком и говорить на полный объём, густоту мысли и свежесть. (Оказалось: это 
он и сделал английский перевод моей речи, а китайский переводчик за объяс
нением каждой второй фразы приходил именно к нему, отсюда и его «смыш
лёност�. меня удивившая.) Я тут же стал интервьюировать Г. А. о Власове, о 
Пражском собрании ноября 1 944, где его подпись под манифестом стояла тре
тья, - а он переводил разговор на будущее России. Разочарованный в дрязгах 
австралийской эмиграции и её подорваниости советскими агентами, он пере
ехал на Тайвань работать в студии «Свободы,. - но Киссинджер в своей «раз
рядке• с Китаем закрыл её. Теперь, полъзуясь моим приездом, Г. А. хотел про
ситъ тутошнее начальство выделить из тайваньских передач специальный рус
ский час на Сибирь. 

Я бы и попробовал провести это через президента Чана, который всё со
бирался меня приглашатъ, да что-то не приглашал. Мне-то эта встреча, после 
отказа от рейгановской, была даже неуместна, но русский радиочас хорошее 
дело, для этого стоит. (Встреча так и не состоялась, и мне потом объясняли: 
после моей речи, с большими резкостями касательно Америки, Чан Чин-куо 
не мог открыто солидаризироваться со мной, это поставило бы его в неудоб
нос положение. Тайваньское правителъство хотело бы выиграть, не рискуя. Да 
никоrда не посмеют они ссориться и с Советским Союзом, начинать русские 
радиопередачи. Ещё позже узнал: да в молодости своей, живя в Москве, Чан
младший был настолько ярым коммунистом, что в долгой ссоре с отцом, - и 
помирился с ним лишь после того, как бежал из СССР от ожидаемого ареста. 
Но закваска-то молодости - осталась . . .  ) 
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Вечером речь мою передавали п о  всем трём каналам телевидения одновре
менно, но по-разному снятую. Дали сплошь полностью русский голос, а ки
тайский перевод иероглифами. 

В речи моей явственен был оттенок, неприемлемый для Соединённых 
Штатов: что они отреклись от Тайваня. А ещё: я упомянул Грузенберrа, поса
дившего Китаю Мао Цзе-дуна, да сравнил судьбу тайваньского народа с судь
бой еврейского - это напрашивалось от равной численности этих народов, от 
сходной и несходной судьбы в оон·. Этот новый ракурс в Штатах заметили 
сразу, тайваньскую мою речь поддержали только правые газеты, либеральные 
даже не упомянули. На «Голосе Америки» несколько дней «зажимали» текст, 
не решаясь по-русски передавать его в СССР. А для русской секции «Свобо
ды» третьеэмигрант Шраrин поспешил составить «круглый стол», чтобы опа
костять мою речь. «Как вы объясняете такие похвалы Солженицына Тайва
ню?» - спросил он американского слависта Альфреда Френдли-младшего. И 
тот бойко:  «Наверно, его там накормили хорошо». И передачу такого уровня 
тут же совали в эфир на Россию - директор Бейли на <<Свободе» успел снять, 
но это ему потом припомнили, при увольнении, как одну из главных вин. -
(Позже достиг меня текст и московской радиопередачи «Мир и проrресс» на 
Китай, 18 ноября. Каждый в Советском Союзе и во всех частях мира знает, 
кто такой Солженицын: фанатический антикоммунист и адвокат автократи
ческой монархии, изменник своей родине, сейчас на Западе защищает интере
сы богатых. Заявление, которое он сделал на Тайване, несомненно доказыва
ет, что поездка предателя - часть вашингтонской враждебной политики по 
отношению к Китаю. Расточая похвалы режиму Чанг Чинг-ку (Чан Чин-куо), 
этот ультраантикоммунист стряпал разные слухи про Китайскую Народную 
Республику (это - Грузенберг . . .  ). В роли агента Вашингтона Солженицын 
применял высшие усилия своей элоквентной риторики, чтобы заострить ам
биции тайваньских тиранов. - Как и всегда: жернова с двух сторон. )  

Ещё три дня я пробыл на Тайване после речи. Уже хотелось кончать путе
шествие, рвался уехать раньше, да не позволяло самолётное расписание. 

Позвали меня посмотреть фильм «Портрет одного фанатика» по «Горькой 
любви» Бай-Хуа, запрещённой в континентальном Китае . Очень он меня 
взволновал, так щемили даже обрывки реальных сцен из краснокитайской 
жизни. Вот что значит сохранить кусочек своей территории - хоть для изре
чения правды. Сказал им: «Такие фильмы могут делать только перестрадавшие 
люди. Ни в какой Америке такого фильма никогда бы не сделали. Нигде 
нельзя так выразить Китай, как с территории свободного Китая. Завидую вам: 
у нас, у русских, нет такой территории, и мы не можем сделать подобного». 

Осматривал музей китайских сокровищ. На поездку железной дорогой по 
восточному берегу (что-то вроде нашей Кругбайкальской) не хватило уже вре
мени. Даже и Тайбея толком не видел: совпало их празднество, годовщина 
освобождения от японской колонизации, митинг, парад, - неудобно мне 
было мельтешиться. А остался на лишний день - новые приглашения. Не по
ехал в университет получать докторскую, не поехал в академию за тем же, - а 
тут приглашение генерала от гарнизона Пескадорских островов, - нет уж, 
увольте. Всегда надо знать точную меру отъезда. 

Приготовил прошальное заявление для прессы. Спустились прочесть его в 
вестибюль гостиницы. Человек 30 корреспондентов засвечивали лампами, 
щёлкали, подсовывали микрофоны целыми связками. 

Ещё предстоял мне прощальный ужин, который устраивал старик У Сан
лин и его Фонд. Поехали ещё в другой отель. Тут увидел я руководителей трёх 
тайваньских партий - гоминьдана, всё той же «молодёжной» и - социал-де
мократической . Последнего спросил: разделяете ли вы положения моей 
речи? - и с удивлением узнал, что - да. (Но, передавали мне, в либеральных 

• «Публицистика», т. 3, стр. 96 - 102. 
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интеллектуальных кругах недовольны: почему я не требовал беспредельной де
мократии в Тайване? Даже какой-то ответный «круглый стол» из професеорав 
успели составить по телевидению.) Уже все собравшись, ждали ещё 40 минут, 
пока министр информации привёз мне подарок от президента Чана: книrу по
русски его отца Чан Кай-ши «Три народных принципа�>. Не смели начать 
раньше . . .  

Потом сели 15 китайцев за круглый стол - и начался двухчасовой изнури
тельный для меня ужин. Посреди круглого стола - концентрический вращаю
щийся диск, на него и ставится каждое новоприносимое блюдо, а потом всего 
одна официантка, крутя диск, накладывает палочками в тарелки в строгом по
рядке: мне, потом справа от меня двоим, потом слева двоим, опять справа и 
слева (и вращает диск в разные стороны и всё время бегает вокруг большого 
стола), потом против меня хозяину, лишь потом трём второстепенным гостям 
около него. И эта процедура тоже продолжалась раз 1 6, сколько было блюд. 
Затем я заметил, что никто не начинает есть, пока не начинаю я. А некоторые 
блюда я и в рот взять боялся, затрудняя общую череду. Но вот - подали не
сомненную свинину и несомненную говядину - тут мне пояснили, что по ки
тайскому обычаю нельзя доедать всё дочиста, а обязательно оставить что-ни
будь на блюде. Напротив, заметил я: из рюмки лучше и не отпивать, сколько 
бы ты ни отпил - сейчас же дополняют. Китайцы пьют не так, как японцы, 
не осторожничают. У них даже изматывающая система поодиночного вызова 
на питьё: достаточно одному поднять рюмку в твою сторону - и ты должен с 
ним отдельно выпить, затем со следующим, со следующим (и вино пьют - го
рячеватое). Был, конечно, и омар - целый, в чешуе, с искусственными крас
ными глазами, а куски вынутого и распаренного мяса отдельно, запах невыно
симый. Был суп из птичьих гнёзд. Была свинина в четырёх видах: сперва це
лый большой кусок, но от него выдают только по кусочку жареной шкурки; 
потом - нарезанные ломтики её; потом грудные косточки, сильно зажарен
ные; потом отдельно жирные поджаренные куски. Я думал - не дождусь, 
кончится ли когда ужин. А серьёзно разговаривать было нельзя: переводчик 
мой никуда, и только у двоих чёткий английский - так мой ограничен. Кро
ме двух дюжин комплиментов о моей речи, и что мой приезд составит эпоху в 
Тайване (потом, действительно, постановлением парламента включили мою 
речь в школьные хрестоматии), да моих соображений им о русско-китайских 
путях, разговаривать не пришлось, они взялись между собой по-китайски, а я 
скучал. Наконец дождался десерта, но и это не конец, теперь фрукты в не
сколько приёмов (официантка художественно раздавала). Затем все стали слег
ка кланяться, чтоб я ещё более поклонился, я так и сделал - и стол распался. 

После моего прощального заявления корреспонденты дежурили и на аэро
дроме и в гостинице. Но отъезд был устроен умно: из гостиницы уехали с чёр
ного хода, гнали на аэродром уже с опозданием, когда шоссе было чистое. На 
аэродроме ввели ждать в совсем отдельное помещение и на самолёт посадили 
отдельным трапом, прежде всех. И в пустом салоне второго этажа китайской 
линии ехали со мной только трое мужчин, теперь я уже понимал, что охран
ники. (Походило это в чём-то на мою высылку из СССР . . .  ) Через Тихий оке
ан летели 1 1  часов без остановки, утомительно. 

В Лос-Анджелесе на пересадке так оскорбительно неприятно ударил гру
бый американский дух: взрослые мужчины в вестибюле свистят, развязные де
вицы, преувеличенно важные толстые негритянки. Ощущение страшно чужой 
страны, не ближе Японии! - и почему я тут живу? Неужели не мог найти по
родней? И внутренность самолёта ТWА - как тёмный неуютный сарай, в ко
торый натыкано кресел. Нерасторопные неряхи-стюардессы. Сколько само
уверенных лиц, и привыкли американцы к самолётам, как к трамваю. Ноги 
задирают. А на экране три часа выплясывал дурацкий фильм, спасибо что хоть 
звук - в наушниках, можно не слышать. 

При полуночном подлёте, с большой высоты поразил ночной Нью-Йорк: 
не различить никаких отдельных огней, ни даже магистралей, а как будто всё 
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это крокодилавидное удлинённое пространство освещено каким-то адовым 
солнцем, вырвано им из тьмы. Источник света как будто внешний к освещён
ному предмету, но непонятно откуда Идёт. 

Считать ли, что хоть тайваньская речь разнеслась, поработала, может кого 
и усовестила? Не знаю. Прошло несколько месяцев - ещё меньше понимал. 

Нет, вся эта поездка на Дальний Восток, да ещё со специальной подготов
кой, - потерянное время, слишком роскошная трата его сравнительно с писа
тельскими задачами. Наверно, не надо было мне во всё это встревать, а сИдеть 
да работать дальше. 

* * * 

С бодростью я ехал в дальневосточную поездку, но с каким же наслажде
нием вернулся домой: вот оно, моё истое место, теперь опять годами не сдви
нусь! Хватайся опять за «Красное Колесо•! - вот оно, счастье: работа. 

Так несомненно казалось, что теперь - никуда, а прошло всего две неде
ли - письмо от Джана Трейна, из правых американских кругов (финансист и 
консервативный журналист): если будет мне присуждена Темплтоновская пре
мия (религиозная, никогда о ней не слышал), - то приму ли я её? поеду ли 
получать в Лондон из рук герцога Эдинбургского, супруга королевы? 

При сём брошюра, со спиральной туманностью на обложке, в ней - пояс
нение этой странной премии: .установлена, дабы привлечь внимание к лицам, 
нашедшим новые пути для возрастания любви человека к Господу или пони
мания Господа . . .  новые и эффективные методы внушения Божьей мудрости•. 
Немного отдаёт каким-то масонством? розенкрейцерством? Но успокаивает, 
что они не ищут отменить все религии ради единой сверх всех, а премия «ско
рей стремится поощрять преимущества разнообразия•. Присуждается «Лицам, 
имеющим особые заслуги в укреплении духа перед лицом нравственного кри
зиса в мире•. Мать Тереза получила, брат Роже Шутц. Десять раз присужда
лась, а православному ещё ни разу, - как же не использовать момент, сказать 
на весь мир о своих? Но неприятно, что десятым, моим прямым предшествен
ником, оказывался Билл Грэм, в самые дни получения этой своей премии 
скандально заявивший, что не заметил преследований религии в СССР (он 
только что был там впервые, и его пышно встречали). 

Пишут: объявление премии - 2 марта, а получать в Лондоне - 1 О мая. 
Так ещё полгода до нового разгону, и зиму на месте? Согласился. 

(О самом Темплтоне ничего не было известно, кроме того, что миллионер. 
Лишь весной прислал Трейн книжку: разбогател на том остроумном методе, 
что надо по купать акции, которыми большинство пренебрегает, или вовсе 
даже бросовые, в момент кризиса, если впереди ожИдаешь бум. Остроумие -
разве не более приемлемый источник, чем капиталы братьев Нобелей, по 
оплошному простодушию российского правительства почти безналогово выве
зенные из России? А ещё Темплтон «иногда поКИдал выгодные занятия, если 
отнимали слишком много времени: никогда не следует быть так занятым, чтоб 
не хватало времени думать - обдумывать и свои вложения, и большой мир, и 
религиозные аспекты•. Вот такой американский протестант-пресвитерианец, в 
колоннадном белом доме на Багамских островах.)  

Согласился я :  ещё ли там и дадут - а пока открыта была полугодовая 
протяжка для работы. Почти вся она пошла на 3-ю редакцию «Марта•. С удо
вольствием вёл её после дальневосточного перерыва. Собственно, это было 
моё первое прочтение «Марта. сплошное, подрЯд: такая четырёхтомная махи
на, что, прорабатывая её в разное время в разных частях, чаще прослеживая 
горизонтали персонажей и действий, я только мысленно держал в голове, как 
это представится по вертикалям дней, - а вот впервые прочёл по вертикалям. 
И они - не обманули меня. Но в самих главах, и в мелочах, и в повторах -
ещё совсем не мало оказалось работы. И после 3-й редакции только тот и вы
вод, что понадобится ещё 4-я, - да не сразу, а ещё с перерывам же. В эту 
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зиму много надо было докончить, чего не успевали с Алей раньше: отпечатку 
конца «Октября•, второго тома, а значит ещё редакция. 

И ещё: настойчиво хотел я напечатать в «Вестнике• «Наших плюралистов• 
(сперва стояли они фрагментом главы «Тараканья рать. в «Зёрнышке•). Соби
рался ещё годом раньше, Аля была против. Составлял я «весы•, и даже не 
один раз. З а  было то, что не следует так уж многолетне покорно уступать рус
скоязычную аудиторию и в эмиграции, и в России, дать же проясниться и со
знанию сторонников; вовремя отметить опасное течение будущих новых фев
ралистов; это - естественное продолжение моей «Образованщины•, отчего ж 
не проследить её дальше, за семь лет один раз и ответить, неверно давать кле
вете присыхать; да уже написано, сейчас не напечатать - через 1 О лет совсем 
остынет, никому не нужно будет и в «Зёрнышке•. П р  о т и в - что, однако, 
нет и острой потребности, и что главное моё дело - совсем не в этой полеми
ке. И, настаивала Аля: они, мол, и так блекнут, тонут (о, ошибочное предска
зание), не надо до них опускаться, и такая мелкая побочная дискуссия не ин
тересует наших на родине, я только оторвусь от России. (И тоже не так.) 

Всё же я решил печатать. Аля прежде всего, по своей хватке, кинулась 
строго проверять цитаты из «плюралистов• - а страницы не все у меня были 
точно указаны, листала она эти сотни мерзких страниц вновь. Когда я все эти 
книжёнки сам прочитывал в прошлом мае, мне все жилы тоской вытягивало, 
что я делаю ничтожную бесполезную работу, - а в таком пренебрежительном 
состоянии нельзя работать: обнаружила теперь Аля , что я наторопился, на
ошибался при выписке цитат, - большей частью безвредно, а всё равно не
уместно, ибо будут вцепчиво придираться. Всё нашла, всё перепроверила, -
неуязвимо. Затем, доказывала: не имею я опыта спора со многими мелкими, 
переношу сюда страстный тон, уместный в противостоянии с Чудищем, но не 
с тараканьей ратью, - и, во многих спорах, срезЗла мою раздражённость, ко
вала в сдержанность. (Я и сам знаю, что сдержанней - всегда внушительней, 
но трудно удержаться.)  А центральное её предложение: я указывал опасность, 
что «они хотят вернуться и руководить по меньшей мере русской культу
рой•, - она убеждала, что эти уже неплохо устроились на Западе, не всем им 
так сладко и возвращаться в голую страну, а реальная опасность, что такие 
вот, и в ещё большем множестве, созрели в СССР под чугунной коркой режи
ма - и вот они-то встряхнутся в тот день Икс. И ведь права, зорко видит. Это 
я принял, наверное так: там, под советским панцырем, не созрел ли уже такой 
же резвый рой, если не десять их? И ещё убедила меня Аля на несколько важ
ных композиционных перестановак в статье, верное чутьё и на композицию. 

А за всем тем объявили мне в Вашингтоне премию. Даже - за три недели 
раньше поздравили меня и Темплтон, и Трейн, и даже . . .  американский экс
президент Джеральд Форд, который, оказывается (это не было объявлено 
раньше) состоял среди присуждающих международных судей. И теперь Темпл
тоновский фонд сверхпрограммно звал меня в Вашингтон, чтобы я присут
ствовал при объявлении, и даже бы пресс-конференцию давал. (А Форд -
тоже приедет и будет демонстрировать наше «примирение•.)  Да разорваться! 
Такого условия вы мне не выставляли, я б его и не принял никогда: не говоря 
уже - сейчас работу расстраивать, но за одной и той же премией два раза ез
дить? - да в чучело превращают. Так и ответил: нет, не могу, поеду только в 
Лондон. А пока - отделалея малой телеграммой. (Так понимаю, что Темплто
новский фонд обиделся на меня.) 

Но оглашённые в Вашингтоне и приелаиные мне материалы по присужде
нию оказались глубже, чем я от них ожидал. Самой удивительной была фор
мулировка, что «доказана жизненность православной духовной традиции в 
России• - о чём и идёт наш самый горячий спор с врагами России. Референ
ты Темплтоновского фонда - или судейской коллегии? - потрудились, поис
кали, попабрали по моим книгам, чт6 бы положить в присуждение. Верно на
шли:  и моё стихотворение в лагерной больнице, в «Архипелаге•, и мою от
дельную «Молитву•. 
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И поразился я непредвиденным путям. Ведь уже который раз печатают эту 
Молитву, ссылаются на неё, впечатлены ею, - а  ведь я её в мир не выпус
кал - это сделала Елизавета Денисовна, самовольно, и я её как бранил за то! 
Так же самовольно, как и дохранила «Архипелаг• до rебистов, и выпустила 
«Архипелаг. в мир. И за оба самовольства я должен только благодарить по
койницу. Была она - орудием Божьим. 

Значит - на премию надо готовить ответную речь. Ещё задача. Все годы я 
интуитивно избегал прямо говорить о вере: и нескромно, и оскорбляет чуткий 
слух: не гоже декларировать веру, но дать ей литься беззвучно и неопровержи
мо. А вот сейчас - подошёл момент, нужна речь именно на религиозную 
тему. Однако от первизны эта речь и для меня самого оказалась ещё ступень
кой. Особенно - в понимании земной жизни как ступени развития жизни 
бесконечной. Я и давно уже так понимал и писал, что цель земной жизни -
окончить её нравственно более высоким, чем начал. Однако цель духовного 
развития не простирается ли и за земную rрань? 

Тут ещё, из глубины десятилетий, мне подал руку земляк Игорь Сикор
ский: аэроконструктор, он, оказывается, занимался и философией мирозда
ния. Одну из таких речей его, 1949 года, перед маловнятливыми американца
ми, мне внезапно прислал его сын - и она ещё подтолкнула меня в соображе
нии, что заrробной жизни доступны скорости выше световой - а только при 
этом условии и может Вселенная быть обиталищем. (И только тут я понял 
окончательно, почему самоубийство - такой великий rpex: это - доброволь
ный срыв развития, отталкиванье Божьей руки.) Стало для меня всё - твёрже 
на места. 

Конечно, как всегда у меня, создался и в этой речи избыточный полити
ческий зарЯд, но без этого на Западе мне выступать не удаётся, всегда набира
ется что-то им высказать. И о Западе вообще, и как они безнравственно вве
ли в мир Ядерную бомбу - уже побеждая! - и на rражданское население. Не 
так проста мировая картина. Не мог я не зацепить и подозрительно просове
ченный Всемирный Совет Церквей. И нельзя было смолчать о прошлогодних 
лукавых выступлениях Билла Грэма. Теперь ещё потому нельзя, что они клали 
пятно и на саму темплтоновскую премию. 

Но если и в такой речи я не могу отвлечься от политики - значит, мне 
вообще лучше не выступать. Надо кончать. 

А ещё, оповестил Фонд, нужно сказать и 4-5-минутную благодарственную 
речь принцу Филиппу в Букинrемском дворце. Что же делать? Моя главная 
речь и так раздувалась больше заказанного. Я решил разделить материал и 
сделать малую речь как бы частью целого. 

Но и речи уже были готовы - оставался до Лондона месяц. Набиралось 
разной подготовки - для встречи с издателями, для встречи с переводчиками: 
излюбленным моим Гарри Виллетсом, который так медленно, но так успешно 
переводит мои книги, с милым Майклом Никольсоном, который переводить 
чаще не берётся, но экспертирует переводы и так пристально собирает всю 
библиоrрафию обо мне, очень помог Але с Примечапиями к публицистиче
ским томам Собрания. Ещё - с Мартином Дьюхерстом, - тоже, казалось 
нам, обещающим переводчиком. А тут ещё неожиданно вышли по-английски 
мои «Пир победителей• и «Пленники•, и ещё два новых имени переводчиц, -
так надо их повидать, может они - находка? Так ещё раньше надо анализиро
вать их переводы? (Автору это бывает доступней, чем даже и знатоку обоих 
языков.) Сел, немало потратил времени, нашёл и достаточно ошибок, но и,  
показалось мне, неплохо передан тон, настроение, несмотря на прозаический 
перевод стихов. (Отчасти и доказательство, что есть в «Пире• неутериваемое 
зерно. Я к этой пьесе сохраняю нежность.) 

Да небольшое чтение об Англии как таковой. 
А тут как раз, в марте ( 1983), навис арест над Сергеем Ходоровичем. Он 

успел выпустить заявление, и мы успели поддержать его своим, но тщетно: в 
начале апреля его арестовали. И не успела обернуться наша с Москвой пе-
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реписка, что, при андроповеком крутом повороте, лучше бы следующему 
распорядителю официально не объявляться, не класть себя обречённой жерт
вой, - как Андрей Кистяковский (его кандидатура была согласована с нами 
прежде) объявился - и в этих днях пришло известие, что тут же и хватали 
его в ГБ и предупредили о скором аресте. И вот, против всех сил физиче
ских полей, когда не этим заняты уши и внимание Запада (да и понятно), 
Аля начинает кампанию в их защиту: ведь, по-андроповски, им придумали 
клеить измену родине. 

Тайные движения в сферах советской власти не всегда предугадаешь. Не
сколько месяцев я не высказывался, выдерживал срок, пока Андропов проявит 
себя яснее. Ускорением поворота северных рек и с ареста Ходоровича он для 
меня уже определился до конца: всех-то его новых идей - закручивать гайки 
под Сталина. 

И в это же время пришла просьба от Темплтона: дать в Англии пресс-кон
ференцию. Самая бесполезная форма, но отказать Темплтону я не мог. Поста
вил только условием, чтобы - малое число корреспондентов, не толпа. 

Что ж, и так уже перекорёжены эти месяцы для работы, погибайте и до 
конца! Часа по три в день ещё успевал я окунуться в газеты «Апреля Семна
дцатого», только растрава. А занялся, как и перед Японией, приведением в по
рядок публицистической картотеки (заготовок), теперь европейской. Что ж, 
это тоже не без пользы, и даже уместно какое-то уравновешенье с дальневос
точной поездкой? 

С западными журналистами не намного трудней, чем с советскими бонза
ми: в общем, всегда известно, чт6 у них дежурное, на кончике языка. Сейчас 
первое, конечно: как я отношусь к противоядерному движению в Европе. Са
мое простое сказать, что движение nодnитывается Советами. И так оно и есть. 
Но, посетив Хиросиму и после учёных nредложений профессора Гёртнера, как 
уничтожать избирательно этнических русских, - имея повод лучше обдумать 
американские ядерные достижения, я уже в темплтоновской речи поднялся 
осудить и их, и всю идею ядерного зонтика. Так ясно мне увиделось, что, по
тянувшись за сатанинским даром ядерной бомбы, Запад тогда же и лишён был 
разума: он держался за этот смертельный цвет как за свою защиту, а в ней-то 
и таился губительный соблазн: вослед западные мужи - Рассел, Кеннан, Гар
римаи и десятки - стали умолять своих к уступкам, уступкам, уступкам ком
мунизму, только бы не было ядерной войны. (Впрочем, я никогда не верил, 
что она разразится: это было бы уничтожением замысла Творца о человече
стве.)• Приготовил я для пресс-конференции подробный чёткий обзор пробле
мы, хотя длинный. (Я опять забьш главный-то порок пресс-конференций: что 
ни один ответ не пронырнёт цельно и связно, а каждый корреспондент выдёр
гивает из него клочки и лохмотья.) 

Были и другие вопросы-ответы, мы с Алей отвечали попеременно. И о 
Ходоровиче, о судьбе нашего Фонда в ссср••. Пресса раздёргала по мелочам, 
кто что в клюве унёс. 

Между тем необходимые или даже неизбежные встречи в Англии всё на
липали, и все стяmвались на Лондон, как будто он давно заказан, только туда 
и ехать. Но сверх их всех - ещё же скорпионный Флегон там. И уже с год у 
меня переписка с О. С. Ленчевским, из-за меня попавшим тоже в судебный 
переплёт с Флегоном. Да просто: самую первую изо всех лондонских встреч и 
надо назначить с Ленчевским. А значит: ещё пачку судебных документов, при-

• Все 70-е годы и начало 80-х я бессомненно ожидал новых побед коммунизма. Да в те, 
дорейганские, годы Америка только проигрывала и отступала везде, и брежневекая клика 
имела все силы успешно кинуться на Европу, и Форд, и Картер сплошали бы. Но наши по
старевшие вожди ещё хотели пососать жизнь в своё удовольствие, а тем временем Рейган 
укрепил Америку, - и перед новой гонкой вооружений советская экономика (но не наука!) 
спасовала. Так, ещё до Андропова, кончился ленинский натиск на планету. (Примеч. 1990.) 

•• •Публицистика», т. 3, стр. 104 - 1 19. 
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елаиных им раньше, по своему делу, успеть прочесть до Лондона - хорошее 
занятие для nисателя! 

Олег Станиславович Ленчевский, 67 лет, высокого роста, жилистый, энер
гичный, оказался неуклонен к истине и несгибаем в nринциnах, - какие 
люди в наше время встречаются нечасто. В 1 96 1 ,  бывши успешным научным 
исследователем и nритом членом nартии, nосланный на конференцию в 
ЮНЕСКО, он стал невозвращенцем и оставил в Москве беззащитную се
мью - ради того, чтобы выступить с публичными обращеньями к Хрущёву -
об ошибках внутренней и внешней советской nолитики, росте иравящего 
класса, контроле над мыслями, а он не хочет постоянно покорно со всем со
глашаться и голосовать всегда «за,., Кроме русского :желания выговорить 
душу - была у Ленчевекого и (nризрачная) надежп;а найти на Западе сочув
ствие к -страданиям нашего народа. 

И попала его семья в :жестокие nритеснения, и самому ему нелегко далась 
эмиграция, перенёс он и рак (однако одолел его) . Устоял в новой трудной 
жизни, одно время работал на Би-би-си, потом зарабатывал техническими пе
реводами. А через 20 лет, в 198 1 ,  попал в горшую беду, когда вмешался защи
тить меня от флегонской грязи. С этого момента потянула его в себя заглаты
вающая машина неиеременяемого британского суда, по моим впечатлениям -
гниющая язва современной Англии; 

Флегон тотчас nринял меры заnуrать Ленчевского, а после достойного ответа его - по

дал в суд. (Не знаю почему, но в Англии такой суд сразу оказывается сВысоким•.) Ещё ме
сяцем спустя сfардиан• напечатала поuшую статью: « .•. русские писатели устроили бурю в 
самоваре . . .  Каждый русский эмигрант, который чего-нибудь стоит, уже покуnает билеты -

ехать в Лондон на суд•. Тут же не кто иной, как Давид Бург, благосклонно комментировал 

книгу Флегона. Ленчевекий тотчас вослед в сfардиан• ответил о ней: сМногие ли читатели 

"Архипелага" и "Ракового корпуса" согласятся считать автора их - лгуном, nредателем, 

трусом, лицемером, сплетником, nрелюбодеем, лжесвидетелем, мегаломаном, параноиком, 
болтуном, бесчестным демагогом, к тому же скрывшим своё еврейское происхождение, и к 
тому же антисемитом . . .  Изобилие rрязных русских слов должно [по расчёту Флегона] сде

лать книгу приманкой для покупателей•. - А дальше, покидая свои заработки, ушёл в суд 

с Флегоном с нарастающей страстью. Хотя: Флегон и знал Ленчевекого по Би-би-си, а недо

оценил его уnорства и принципиальности, тронул его сутяга себе на беду. 
Ленчевекий нцдеялся: по мерзкому качеству книги Флеrона почти на каждой её страни

це, - легко набрать 1 5 - 20 свидетельств добрых людей и завалить ими стол суда, чтобы 
качество флегонской книги, недостуnной английскому читателю, кроме наглых иллюстра

ций, не вызывало бы сомнений. - Но как бы не так, не рассчитал он духа российской 

эмиграции, да впрочем вполне и естественного; запрошенные им в Париже эмиrранты отве

чали: «да нечего с Флегоном связываться, лишь делать ему рекламу•. И дал просимый 
«аффидевит• (свидетельство под nрисяrой) лишь один Олег А. Керенский (с которым мы 

совсем недавно nеред тем сnорили о роли его отца в революции): сЯ никогда не читал ни на 
одном языке более оскорбительной, неnристойной, порноrрафической, поносной и расист
ской книги . . .  текст написан матом и оскорбительными выражениями, не уnотребляемыми в 

нормальной русской литературе•. 

Однако Ленчевский, по своей страсти к справедливости, уже раззадорился: раз и на

всегда nрижать этого суникальнога террориста с печатным станком•, во всех пpolWIЫX судах 

уходившего от наказания. Текли месяцы и месяцы обычной судебной затяжки - а Ленчев

екий систематизировал флеrонские дела всё по новым и новым реестрам: и почему эта кни

га - ниже уровня литературного nроизведения; и набор nорноrрафических мест; и сравни
тельные nеречии цитат, как благожелательно отзывается Флегон о КГБ и как враждебно о 
ЦРУ; и подборка антисемитских мест (антирусскими английский суд не заденешь). Всё это 
заставило обороишика моего произвести самому более 70 страниц доказательных персводов 
из 1000-страничной книги Флеrона, оrромная работа, потом заверить точность этих персво
дов у авторитетных двуязычных англичан - Питера Нормана и - неожиданные для меня 
фамилии - Джеральда Брука и Майкла Гленни. Сочувствующий мне Л. Финкельштейн
Владимиров, тоже с Би-би-си, уnравился получить письмо от исполнительного директора 
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Совета британских евреев в книжный магазин Фойлд: «Книга враждебна к евреям, я не хо
тел бы дать ей незаслуженную nубличносТЬ». (На самом деле книга Флегона - резко анти
русская, а не антиеврейская, но и тут он вывалил несколько скользких выражений и анек

дотов.) 
Or этих проявленных шагов Ленчевекого Флегон замялся, не ожидал такого упорства, в 

прежних своих судебных историях он скорей встречал жажду примирения от напуrа. Он -
затаился, не стал отвечать на вызывные повестки, не стал являться к «Мастеру• (низовой 
судья дЛЯ промежуточных процессуалъных решений), - впрочем, в очередной рекламе 
своей книги ешё по-новому исказил слова Ленчевского, последовал новый протест Ленчев
ского: запретить и ту рекламу! Извивчив Флегон, за ним только следи. 

На долгих этапах всегда дЛИТельного процесса прославленная английская Фемида про
ворачивает свои жертвы по чисто формальным внешним признакам, с упором на сверхтща
тельную процедуру, безо всякого вникновения в суть дела. Тщетно взывал Ленчевский, что

бы кто-то в суде хотъ перелистал, в чём же состоит дело, и какова многотяжебная история 
самого Флегона, и что это за фигура. Он набрёл и на такую статью, 3390, английского зако
на: об ограничении безосновательных тяжебников, - но как её применитъ? А Флегон -

как рыба в воде в этой судебной мути, и очень к нему благоволят судебные власти как к фи
гуре обиженной, беззашитной и беЗденежной. Вот, он успешно оттягивал невыгодный для 
себя суд. Возник слух, что он тем временем готовит английское издание своей книги, и, ве

роятно, сократит в нём неприемлемое, и ешё придётся заново доказывать в суде, что это -

сне ТО». 
Ешё летом 1 98 1  Ленчевекий послал мне письмо - но не по почте, через Яниса Сапие

та, - а тот решил меня не отвлекать и не передал, мало веря, что у Ленчевекого что-то 

выйдет, его и все вокруг отговаривали: бросить дело, покинуть, даже хотъ откупиться. И о 

его деле я узнал стороной, с опозданием в несколько месяцев, написал ему первый, уже ле

том 1 982. И тогда он отозвался: надеется - уже близок конец суда с Флегоном, степерь уже 
не он , а я настаиваю на передаче дела к слушанию, преступный истец стал ответчиком по 
моему делу .. . такой увёртливый сутяга просто не предусмотрен английскими законами», но 
надо его уловить. Этот твёрдый уверенный тон поразил меня. Напротив, Флегон проявил 
слабость и в том ноябре написал Ленчевекому письмо, притворно раздуваясь в боевой вид: 
что он согласен остановить свой иск, если Ленчевекий заплатит ему расходы по суду, поте
рю дохода от письма в книжный магазин и возъмёт назад свои обвинения о книге. 

«Платить» - это было выдвинуто с запросом, а из десяти человек в положении Ленчев

екого девять согласилисъ бы на мировую, только бы отвязаться. Но - не таков Ленчевский, 
он видел тут зашиту не столько меня, сколько «Архипелага•: «Вечная память о моих сгноен

ных родных и долг перед ними, у меня тоже пепел Клааса бъётся в груди». 
И уже назначали дату суда - на июнь 1983. А Флегон применял вот какой изумитель

ный ход: он попросил теперь суд о разрешении переформулировать свой первоначальный, 
уже полуторагодичной давности иск к Ленчевскому, - так расширить, чтобы иск распрост

ранился и на Солженицына, и на «Имку», - то есть зигзаг кляузы, какой не снился и Дик
кенсу: за свою клеветническую против меня книгу подать в суд на .меня же (при полном 
моём беЗдействии) - за l(lleвemy! (Всё-таки нужно ему непременно, чтобы процесс был меж
ду им и мной по поводу этой книги.) И чтобы судИЛ не судья, а присяжные. (Ленчевский: 

тогда - больше расчёта напасть на дураков.) 
И что ж постановил Мастер? Что надо было думать раньше? что негодно менять иск на 

ходу? Не-е-ет! - разрешил Флегону сменить иск. 

Вскоре Ленчевекому удалось добиться (это сколько ещё усилий) летуче-мгновенного 
приёма у Мастера, и он поспешил втолкнуть тому, что Флегон - профессионалъный сутяга 
и нельзя так срамить британскую Фемиду. Тот в ответ: готов ли Ленчевекий согласиться на 
прекращение дела, с компенсацией за счёт Флегона? И разумно б ему согласиться, да уж 
разгорячился: «Нет, настаиваю на широком судейском разборе, чтобы всю историю осветить 
поучительно в общественном плане!» - И пишет мне: сУ друзей создаётся впечатление, что 
я по децибелам начинаю перефлегонивать самого Флегона. Но - сознание затянувшегася 

бессилия, рот заткнут юридическим кляпом. Сознание, что в ослеплённую Россию ползёт 
эта мерзость•. Атакующий дух! сТеснить и теснить его без устали! Он всегда выигрывал из
за оборонительности и пассивности друтой стороны. РаЗдавить его как любое вредное пре
смыкающееся целиком и поскорее, чтоб не мог за всё взяться сызнова!» И накопляет всё 

4 ИМ N2 12 ЭО 
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новые папки аргументов и доказательств, веё новые nереводы кусков из книги, уже nеревёл 

отrуда больше трёхсот страниц, - «Мой флегоноведческий опы�. Уже собралось 9 паnок 

досье - «а в случае суда nрисяжных зто надо размножать в 12 экземплярах, руки опускают

ся>�>. (Общее впечатление от судов, не только британских: rрандиозное перелопачивание пус

тоты, малый формальный nовод расnухает столбами бумаг.) Ленчевекий надеется, что те
nерь-то, после двух лет процесса, «Иrра nереходит в эндшпиль. .. близится разrром суnоста
та•. Он веё бодрится, но вот уже «усталость от борьбы начинает давать себя знать>�>, перед 

моим nриездом болел. Он Ждёт же, что и я наконец буду сопротивляться и действовать! -

недоумевает, почему же пассивен такой энергичный человек, как я? 

Да, вот такая кусливая гадина, как Флегон, сколько же отнимает времени, сколько сил 

заставляет тратить! Но - разве есть они у меня? Мы с Алей на всё везде вдвоём, и еле-еле 

вытягиваем. Редкий случай вот - повезло на содействие благородного человека. Господи! 

Как бы мне жить, никогда не имевши дела с адвокатами? И 55 лет в Союзе ведь жил . Но на 

свободном Западе что ни шаг - то бери адвоката: я к тому времени уже и взял в Англии ад
воката Сайкса, заочно, по рекомендации Э. Б. Вилъямса. Ещё и к делу не приступав, за 

одни свои никчемные, и мне непонятные, свидания с Флегоном, да ненужный розыск о его 

истинном (скрываемом) адресе, да одну бумагу по делу - Сайке уже отъял с меня увесис

тую сумму. И вот теnерь в лондонской гостинице он сам, - высокий ,  rрузный, крайне 

самоуверенный, - еле поместись в кресле, погЛЯдЫвает на неистового доморощенного прав

долюбца Ленчевекого и на мою безоnытную неосведомлённостъ. Только nрезрительно кри

вится на нашу уверенность, что Флегон и взаправду агент КГБ, - «да такого бы они не взя

ли>�>, то есть такое ничтожество, - знает Сайке КГБ? .. Он знает - свод английских законов, 

набор юридических приёмов, - но уже давал советы Ленчевскому, и всё ошибочные. И как 

же ему вести моё дело, где я именно назвал Флегона агентом? Уже в зто свИдание я решаю, 

что надо нам расставаться. 

Весь Западный мир взаимно пронизав меЖдУНародными договорами о судебном розыс

ке - да не уголовном, а сутяжном. За всякое свободное nрямое слово - из любого дальне

го уrла планеты выползает на тебя иск о клевете. (Не влезла бы хоть будущая Россия в та

кие договоры!) 

Повидавши своими глазами всю безнадёжность, неnроницательность rрузного Сайкса, 

я только и хочу: как бы мне отвязаться и от него, и от судебного nроцесса, нет у меня жиз

ненного времени для кляузных этих судов и несчётных судебных бумаг по-английски. 

Умный на суд не ходит, а глупый с суда не сходит. 

И снова настойчиво бьётся во мне мысль: да зачем я nризнал английский суд? зачем я 

брал этого неловкого адвоката? - ну nусть себе судят заочно, nрисудят сколько-то, наложат 

штраф на мой счёт в английском издательстве. А выиграть суд nротив Флегона мне никак 

невозможно: он всё равно объявит себя банкротом, и вся оплата ляжет на меня же. Да надо 

nризнать, что и nойманная в «Телёнке• фраза действительно трудна к защите, ибо сравне

нием со «Штерном• вроде ясно, какой это «Центр• руководит ими. Однако вот ведь затяги
вающая воронка: Ленчевекий-то все силы до измота отдаёт этому nроцессу - по сути, в за
щиту мне. Горят его глаза азартом борьбы: неужели же я не поддержу фланга? Получается, 

что надо поддержать. Надо - отбарываться. Ах, кто хочет драться - тому надо с силой со

браться. 

Что Сайке ничем не будет мне полезен - это Ленчевекий видел ещё раньше меня. Но 

советует мне: взять настоящего боевого адвоката, он поможет найти такого. 

Может бытъ, и nравда так? Поручаю ему nрисматриваться. А сам, воротись в Вермонт, 

пишу Сайксу категорически: замереть в действиях, не nредпринимать без меня ни единого 

шага. Да успокаивает и оценка: что суд не состоится раньше как через полтора года, - а 

полтора года это nрекрасная отложка, сколько льготного писательского времени, сколько 

ещё можно сработать! 
В том 1 983 году Ленчевекий нашёл мне в Лондоне трёх кандидатов в адвокаты, я всту

пил с ними в переписку. Один, Лионель Блох, весьма к себе расnолагал: энергичен, резко 

политически настроен, понимает иrру КГБ, знает и nрошлые судебные случаи Флегона. И я 

бы заключил с ним, - но он стал рисовать мне, что нужен самый широкий nроцесс с nри

влечением экспертов по комМУНизму, с моим непремеННым nриездом в Англию на суд, -

ну, на это всё я никак не размахнусь, лучше триждъ1 nроиrрать. 

5 •Новый мир• N.! 12 
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И - зависаю опять на Сайксе. Как глупо, ведь каждое дело надо делать или изо всех 
сил, или вовсе не делать. Раз я не готов ехать и бороться - то не надо было и соглашаться 
ни на какие промежуrочные меры. 

Ведь из суда, что из пруда, - сух не выйдешь. 
В бездействии проходит и 1 984 год. Но суд всё-таки надвигается. В тревоге пишу 

Э. Б. Вильямсу: ведь поrубит меня Сайке, нельзя ли мне вовсе уклониться, не вести защи
ты? А оказывается: Вильяме когда-то кончал вместе с Сайксом учебное заведение, тот слу

шается старого приятеля, ставшего сверхадвокатом. И Вильяме берётся руководить Сайксом 
из Америки, а мне не надо ни о чём беспокоиться. Пишет мне: «Беру на себя полную ответ
ственность за всё, что произойдёт отныне•. А я всё-таки ещё уговариваю Вильямса: Сайке 
проявил непонимание политической подоплёки дела, методы его не в уровень с задачей,  
ему не выиграть этого процесса. Пишу опять Блоху, а Блох стоит на своём максимальном 
размахе суда. И проявляю слабость: чем плох мне вариант Вильямса? Мне же только это и 
нужно, чтоб не читать судебных документов и голову не ломать. Прошу Вильямса взяться -
и успокаиваюсь на два года. (Недопустимая никогда ошибка: жить чужим умом, вопреки 
своему прямому чувству. И опять же, опять же забываю о замудрёной английской системе: 
адвокат, то есть солистор, дела в суде не ведёт, он только подготавливает бумаги. А в суде 
ваше дело ведёт другой адвокат - барристер, которого вы не нанимали и в глаза не виде
ли, - это для двойной ли оплаты адвокатов? И какой может быть у Сайкса барристер? Та
кой же, конечно, второй.) И сколько мы с Сайксом переписывались, и вот же виделись в 
Лондоне, - никогда он меня не предупреждал, что потребуется моё собственное свидетель
ство в суде, хотя бы письменное. А весной 1 986, когда суд подступал, - пришлось срочно 
изготовлять такое свидетельство, и опять же Э. Б. Вильямсу, в Штатах. Ах, этот Сайке! Да 
что же мне всё такие попадаются! . .  

А что с судом Ленчевекого в июне 1983? Флегон извернулся, не явился - и с опозда
нием узнал Ленчевекий (вымотка нервов, ведь как он готовился),  в чём именно состояло 
перед тем декабрьское решение Мастера: пока Флегон пересоставляет первоначальный 
иск - весь судебный ход останавливается без ограничения сроков! - хоть десять лет, раз ис
тец не готов к суду! - таков у британского суда неизменный перевес симпатий в пользу 
истца. Но за это время я пригласил Ленчевекого сходить к нескольким юристам, и те убе
дили его: ходатайствовать об аннулировании флегонского иска за отсутствием состава обви
нения. И потом было решение суда: аннулировать. И снова был протест от Флегона. И по
становили: восстановить действие иска! Судебный марафон потянулся ещё на новые годы. 

Прилетели мы в Лондон (Темплтоновский фонд перенёс на сверхскорост
ном 4Конкорде•) незамеченными, но фамилия «Солженицын• на . первых га
зетных страницах того дня была, - на этот раз не моя, а 1 2-летнего Ермолая. 
Перед самым нашим отъездом из дому он успел отличиться в собственной 
школе: их посетила дутая советская делегация (замглавред «Известий•), а Ер
молай, уже втравленный в политику, задал им супротивный вопрос насчёт раз
оружения, да на отличном русском, какого они здесь не ждали. И сразу это 
подхватили американские корреспонденты, для них забава, - и даже, вот, в 
Англию перекинулось. Выпирает из Ермолая политическая страсть, тоже в 
меня? Ещё не знает, бедный, что это за трёпка, и сколько надо сил, и высше
го сознания, и внутреннего устояния. 

По срокам вручения премии пришлось нам приехать в Лондон как раз под 
православную Пасху. Из кругов Темплтоновского фонда Зарубежная церковь 
знала, что на заутреню мы прИдём в их собор. Уже днём передавали мне, и те
перь у входа встретил послушник, зовя не стоять в храме, как все, а скрыться 
на клирос, за большую икону. Я отклонил, мы с Алей стали, где все. Прошло 
несколько минут, снова послушник: епископ Константин приглашает меня в 
алтарь. Я спокойно отклонил: хочу - где все. Аля уже сильно нервничает: не
смотря на всю интеллигентность, она перед священниками - трепетно пре
клонная, как простонародная баба. И вот, стали собираться на крестный 
ход - опять за мной: епископ просит меня пойти в крестном ходу с иконой. 
Я и не колебнулся: я пришёл молиться среди всех, и не обращайте на меня 
внимания. Но Аля - почти в отчаянии, напряжённо шептала: «Я тебя прошу! 
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я тебя прошу!• Отказала и мне трезвость, я уступил. (Простодушно подумал: а 
ведь никогда в жизни не ходил в крестном ходе.)  Пошёл в алтарь, дали мне с 
ирестола икону сошествия во ад и поставили в крестный ход - сразу за епис
копом. А только этого было ему и нужно: тут же появился загото:м:енный фо
тограф со вспышкой, и пока мы ступали между наставленными автомобилями 
(весь-то и ход, вокруг храма и ступу нет) - он меня шёлкнул два десятка раз. 
И в этом положении - не отмахнёшъся. (И с тоской я подумал, какова Зару
бежная церковь, где ж её святорусская простота: второй раз меня прихватыпа
ют фотографы при храмовой службе, и каждый раз - в Зарубежной. В Амери
канской православной церкви в Монреале я всю Страстную неделю простоял, 
и они не соблазнилисъ.) Всё. На другой день на первой странице «Таймса•, на 
главном месте: я с туповатым видом и икона с полотенцем в руках, - в такой 
форме огласился мой приезд в Лондон. Для современной Европы - почти ка
рикатура, и ликование левых. 

Жаль. Это не только срывало строгую взвешенность моей послезавтраш
ней речи в Гилдхолле - но вредило как раз тому особенному соотношению, 
которое мне до сих пор так естественно удавалосъ: сцепление веры христиани
на с тоном, приемлемым для современности, никогда не перебор, - тот вер
ный, естественный звук, которым только и допустимо не-священнику при
звать, повлечь потерявшееся общество к вере. 

Весь пасхальный день мы с Алей плотно прозанималисъ, готовясь к наме
ченным в Лондоне деловым встречам. Они нарастали так внезапно, как будто 
меня в Лондоне только и ждали. (Комн:ата номера была без письменного сто
ла, без места для рабочей беседы. Мы попросили убрать одну кровать, замени
ли нам ломберным столиком.) 

Ещё ж моя вечная судьба - обсуждать поправки и поправки к переводу 
моих текстов, в этот раз - предстоящей речи. Всю речь ещё в Штатах тщатель
но перевёл А Климов, через океан советовался с М. Никольсоном; уже и я про
верял дома и просил его там-сям об изменениях. Теперь - Лоуренс Келли, сын 
бывшего английского посла в СССР (и автор книг о Лермонrове), светловоло
сый, очень живой лицом, не по-английски открытый, ему предстояло читать 
английский текст на церемонии, и с ним седой изящный Джон Трейн - пред
ставили мне новый реестр поправок. (Тут играли роль и американо-английские 
различия в выражениях.) И приходилось вникать и порой давать согласие уже 
без ведома переводчика - и  срочно это шло на перепечатку. Забытое счастье 
молодости: писать по-русски и ни о каких переводах не думать. 

Ещё я должен был с Келли проверить разметку - где ставить паузы кро
ме точек, чтоб он не переводил ни больше, ни меньше, чем я произнёс, иног
да и по син:тагмам, - такой метод перевода я считаю наилучшим для вос
приятия переводимой речи, от неё выигрывает и русское звучание. И затем -
такая же работа с Трейном по короткому Ответному слову принцу Филиппу, 
но затруднённая тем, что Трейн не знает ни слова по-русски. 

Вечером в Светлый понедельник в программе стоял «приём в палате лор
дов•, мы с Алей прочли с большим удивлением. Оказалось - совсем не лор
ды, а только лордекое помещение, вестибюль, арендованный сэром Темплто
ном для своей многочисленной родни и друзей, съехавшихся из разных кон
цов света: премия вручалась только 1 1 -й раз и процедура сохраняла характер 
семейности. Был это, по американскому обычаю, невыносимо пустой приём: 
стояние с бокалами в левой руке, а правыми рукопожатия, представления, 
представления, тут же и забывание. - Пользуя:съ близостью, нас с Алей сво
дили в зрительскую ложу и самой палаты. Ещё не кончилось вечернее заседа
ние, на котором присутствовало, не совру, - 1 0  лордов, остальной зал пуст 
(наверное, не пленум, а комиссия), и в пустой глухоте большого зала доклад
чик важно разбирал вопрос о ловле красной рыбы. 

Хорошо, что весь приём дЛился всего полтора часа. А оттуда сразу мы по
ехали на ужин к архиепископу Кенrерберийскому Рамен. 

Архиепископ живёт в полузамке, выдержанный английский стиль и двора, 
и здания, и внутренних помещений - и в духе том же всё убранство. Госте-
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приимство, приятный ужин не охоложен чопорностью ни изготовления, ни 
подачи. Архиепископ ко мне чрезвычайно ласков (но, вероятно, и ко всем, а 
среди его предшественников были и прямо красные) - и я спешу проситъ его 
публичного заступничества за арестованного Ходоровича. Обещает. (Наслы
шанный о дипломатии англиканской церкви, не имел я уверенности.) Было у 
меня задумано что сказать архиепископу и более наглядное: как в январе тут 
обнимали митрополита Киевского Филарета и аплодировали политичным Ора
торствованиям ленинградского профессора Сорокина, - и ни один англикан
ский священник в ответных словах ни звука не проронил о преследованиях 
релиmи в СССР, - да ведь зачем им ссориться с могучими на пролагаиду со
ветскими властями? Сокращённо - я сказал своё приветливому архиеписко
пу - но без надеЖды: броня благополучия - самая толстая из бронь. (Через 
несколько дней я прочёл в «Таймсе•, что в последние десятилетия английские 
церкви заметно теряют молящихся. Да это и всемирный процесс. )  На ужин 
порывалась приехать и Маргарет Тэтчер, но не удалось ей, да тут была бы и 
не встреча, скомкалось бы. Однако присутствовал милый старый джентльмен 
Лоуренс ван дер Пост, доверенный и её, и принца Чарльза. 

Солнечным утром в наш Светлый вторник мы поехали в Букингемский 
дворец, миновали перед воротами всегда дежурящую публику любопытных, за
тем - незапоминаемая череда ступенек, вестибюлей, служителей (но куда, 
куда до нашего Зимнего, и не сравнивай!), - и вот уже были в каком-то зали
ке с умеренным числом зеркал, отделанных стенных панелей, канделябров, 
старинных кресел и диванчиков. Присутствующих была всего дюжина. Цере
мониймейстер выстроил нас изогнутой вереничкой по одному, начиная с 
меня, Трейна, Али, четы Темплтонов, за тем - не знаю, кто были, меня не 
знакомили, ну и администратор Фонда Форкер. 

Принц Филипп - высокий, за пятьдесят, а стройный, с военной выправ
кой (морской офицер) ,  в обычном костюме, - вошёл в одну из дверей 
нисколько не важно, не чинно, с иенаиграиной простотой, притом и быстро, 
по-деловому. Обошёл всех, пожал руки, сказал мне, что и он по роЖдению 
православный (греческий принц, я знал), - тут ему поднесли грамоту, перевя
занную трубочкой, коробочку с медалью, конверт с чеком, он с простыми 
жестами произнёс перед вереничкой несколько приветственных слов, передал 
мне (всё фотографировалось дворцовым фотографом),  я - Але, и стали мы с 
Трейном читать Ответное слово• - вероятно, слишком значащее для этой не
большой аудитории и церемонии, но, наблюдала Аля , - и принц, и присут
ствующие были тронуты. На всех снимках мы видим скромную светлую улыб
ку Джона Темплтона (так он слушал потом и мою речь в Гилдхолле), - есте
ственная и добрая у него скромность, и видно, что радуется укоренению своих 
премий - своей будущей памяти на Земле. 

В дневной перерыв меЖду церемониями мы ещё успели повидать приехав
шего из Кента достойного Николая Владимировича Волкова-Муромцева, од
ного из наших замечательных стариков-воспоминателей, с чьей книги мы на
чинаем мемуарную серию. К сожалению, к тому моменту всё ещё не вышла 
его книга (а он уже так стар), у него же написана, оказывается, и история рус
ского флота. Посмотрим. 60 лет он в эмиграции, и всё - в Англии, в русском 
разреженъи, годами не говоря по-русски. Свои воспоминания по-английски 
он предлагал издательствам, никто никогда не заинтересовался··. 

• «Публицистика., т. 1, стр. 445 - 446. 
•• Его книга в нашей серии потом впечатляла и советские власти, и присылали к Н. В.  

на консультацию восстановителей грибоедовекого имения Хмелита Смоленской области, 
узнавать подробности уклада и мебели. (Примеч. 1990.) 
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В предвечернее время мы уже ехали в Гилдхолл. Это - как бы дом город
ских лондонских приёмов. Он построен в 1 4 1 1 году (но ещё прежде на этом 
месте стояло нечто подобное), затем пострадал от большого пожара в 1666, 
полностью восстановлен, вместе и с девятифутовыми фигурами Гога и Магога, 
сторожившими вход в Музыкальную Галерею, - а в 1 940 немецкой бомбёж
кой снова разрушена крыша большого зала, лопались стально-стеклянные 
стёкла, - и  снова восстановлен, но уже без загадочных Гога и Магога, кото
рые очень бы уместны были к моей сегодняшней речи. Но и без них - хоро
шо подошёл к ней этот стрельчатый средневековый зал, молитва в начале (ка
пеллан королевы), молитва в конце. Я совсем не жестикулировал и сдерживал 
форсировку голосом, - однако всё равно писали потом корреспонденты, что 
перевод Келли звучал намного примирительней. 

На другой день напечатал «Тайме» - но со значительными, произвольны
ми сокращениями, от которых меня всегда коробит: что за газетная развяз
ность? выношенные, долго строенные авторские мысли - посечь, посечь са
моуверенным пером за пятнадцать минут. (Полностью речь была передана по 
русскоязычным станциям, не знаю, многие ли на родине слышали через за
глушку.)  

А ещё на следующий день, 1 2  мая, в «Таймсе» появилась передовица: 
<<Самое главное» (Ultimate Things). Кто-то неизвестный, идеалист (потом ока
залось: сам главный редактор «Таймса» Чарлз Дуглас-Хьюм, вскоре за тем 
умерший безвременно), вдохновясь, что и в наши дни можно так не стыдясь 
говорить о вере, написал, - в стране, первой родившей устойчивый материа
лизм! - что вера, а не разум лежит в основе свободы; вера, а не разум даёт 
нам вообще независимую точку опоры, с которой мы можем оценить условия 
нашей жизни; а политиканы в оценке положения общества полностью захва
чены материальными и рациональными критериями. - И вослед поднялась, 
из номера в номер, дискуссия, как это бывает у англичан, - с  самыми зали
хватски-резкими крайними мнениями, и в возмушении, и в одобрениях. И -
что Запад всегда понимал свою веру как рациональную, на Западе религия 
вышла из рациональных корней (увы, коли так); и первая христианская цер
ковь была-де коммунистической, а иррационально то государство, которое 
основано на терроре и лжи; и именно, мол, от религий, а не атеизма шли в 
истории все раздоры и преследования; «МЫ протестуем против темплтоновской 
речи Солженицына и отрицаем, что зло в каком-либо веке происходит от 
утраты веры в Бога, а безбожие ведёт к гонениям; в течение веков всевозмож
ные страдания и преследования принимались и оправдывались религией вооб
ще и христианством в частности». - И, напротив, - что оппоненты Солже
ницына своими письмами и «гуманистическими псалмами» как раз и доказы
вают тезис, что «люди забыли Бога», - и тем более настоятельно надо во 
влиятельных органах печати говорить о религиозных истинах; что божествен
ная праведность вытекает из индивидуальной веры, а не из социального еди
нодушия большинства; и что экономические решения - ничто, а человече
ский разум сам по себе может причинить самоуничтожение, которого мы все 
боимся; и даже что женщины не должны, в погоне семьи за вторым телевизо
ром и экзотическими вакациями, поступать на работу, а ребёнка запирать с 
телевизором на ключ. 

Кажется, в этот же день бьmа и встреча с Маргарет Тэтчер. Аля была у неё 
на приёме ещё несколько лет назад, когда ездила хлопотать об арестованном 
Гинзбурге. Тэтчер тогда тепло её приняла, в чём-то помогла, и говорила, что 
читала мои книги, любит «Круг» . - Теперь мы поехали на Даунинг-стрит 
даже не вдвоём, а втроём: с нашим вермонтским другом И. А. Иловайской, 
специально для ответственного перевода прилетевшей из Парижа. 

Заранее пресса запрашивала офис Тэтчер, согласен ли я на совместное фото
графирование. Я-то - отчего же, но она - не побоялась испортить реноме через 
день после объявления избирательной кампании. Фотографы, вероятно, постоян
но дежурящие, были у входа на Даунинг-стрит, 10, затем и в одной из комнат. 
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Прочь от формальности, я поцеловал руку Тэтчер - редко бывает. женская 
рука достойней, а я испЪIТЪiвал к этой государственной женщине и восхище
ние, и симпатию. К сожалению, Тэтчер была изрядно простужена, глухой со
рванный голос в напряжённом горле, но держалась собранно, как, очевидно, и 
всегда. И ход и власть мысли её были мужские. 

Мы просидели ровно час, через низкий столик, на диванах, - час самого 
плотного разговора, при точном и незатруднённом переводе И. А. Мест пус
той вежливости не было, и никакого отвлечения, - только сегодняшняя ми
ровая и английская политика, - вот так внесло меня всем ходом жизни. 

Кажется, началось с её вопроса: что я могу сказать об Андропове? (Как 
хотелось западным лидерам увидеть в Кремле вождя с умом и сердцем!) Я ска
зал, как это уже стало ясно мне за полгода, что - предсказуемая личность, без 
каких-либо высоких или оригинальных идей, всего лишь убогое повторение 
сталинского закручивания. (Но - государственный церемониал? - это не по
мешало ей через год, к смерти АНдропова, дать телеграмму в Москву: разделя
ем «скорбь всего вашего народа». А с приходом следующего вождя - затевать 
дружбу с Востоком визитом в Венгрию.) 

Состояние дел я видел для Запада - мрачным (Рейган - ещё не успел его 
переломить), я так и высказывал: что Англию ждут грозные испытания. Тэтчер 
возражала, что не так уж плохо, - вот, выравняют ракеты, создадут баланс. 
(С помощью Рейгана, - и права оказалась.) 

Да в такую редкую встречу и с таким центровым лидером, как она, - мне 
хотелось подняться выше политики, до взгляда зрело нравственного. Сколько 
уж я призывов и делал - к самоограничению, к отказу от излишних приобре
тений и побед. Все уроки мировой истории - неужели для всех мировых по
литиков проходят мимо и зря? 

А тут ещё был недавний и разительнейший случай: война за Фолкленд
ские острова. Прямо на другой стороне земного шара! Остаток заморской 
империи, и такая малозначная земля. И гнать флот из-за неё, проливать обо
юдную кровь? Как красиво и благородно было бы - от этих островов отка
заться, отрешиться! Но так сильно Тэтчер была простужена, такой сорванный 
голос - не мог я затевать такой спор, не мог этого выговорить. Ведь фолк
лендская война - была её личная гордость, и успех её партии, - да вот перед 
новыми выборами . . .  

Нет, наверно надо покинуть всякие надежды призывать когда-либо, кого
либо из политиков к нравственным решениям. 

Не успел я потом записать разговора. Запомнилось, ещё посоветовал ей: 
да освобождайтесЪ вы от этого неуклюжего Британского Содружества Наций, 
оно ничуть не укрепляет Великобританию, только искажает и политическую 
линию, и международное лицо, и национальный состав метрополии. Тэтчер 
грустно усмехнулась, отмахнулась: «А-а, да оно уже почти не существует». 
(И правда же - идёт к тому.) 

Унёс я горькое сочувствие к ней. 
Во всех мельканиях по Лондону, в эти дни солнечному, город казался 

очень привлекателен. Но побывать почти нигде и не пришлось: каждый про
межуток мы с Алей отдавали какой-то надвинувшейся встрече. 

На гилдхоллскую церемонию приезжали из Парижа Клод Дюран с Ники
той Струве. Вместе с ними встречались мы с английскими издателями - из 
Коллинза, Бодли Хэда. Обсуждали внутри себя - дела французские и скудно
эмигрантские русские. «Имкинское» собрание сочинений в крупном формате 
выходило тиражом пятьсот штук, ещё пара тысяч «малышек» , утекающих в 
Россию. (Почитаешь письма Бунина - он и такого не дождался, бедствовал.) 

Из Окефорда приезжал встретиться наш уникальный Харри Виллетс, ми
лый и печальный .  Он потерял жену в минувшем году. («И со временем 
только тяжелей». )  И болеет сам. За годы Виллете так проникся русской куль
турой - мы ощущаем его будТо соотечественником. И ко всем текстам моим 
он относится внимчиво, бережно, любовно. Оттого и работает медленно . 
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Очень близкий человек, но раскиданы мы расстояниями. А писем - он орга
нически не пишет, или уж с большим усилием. 

Встретился я и с Мартином Дьюхерстом, выясняя возможность и его при
влечь к переводам, хотя бы публицистики. Однако, остро активный в обще
ственной жизни, он более склонен к публицистике собственной; замысел не 
дал плодов. 

Надо было встретиться и с загадочными новыми переводчицами моих 
пьес. Из них пришла только одна, оказалась русская, внучка Родзянки. А дру
гая - англичанка, не знает русского, лишь критикует уже сделанный перевод. 
Увы, не перспектива. Так и остаюсь в Англии с одним Виллетсом. 

И - пора бы нам улетать в Америку. Но ещё в Вермонте я получил пись
мо от букингемского чиновника, что принц Чарльз приглашзет меня на ланч 
1 7  мая, а до этого он будет в путешествии, закован в график. Встреча с ним 
могла быть интересна, принц Чарльз не раз публично высказывался с под
держкой моих взглядов. Но - ждать ещё четыре дня, ненаполненных? 

А ещё осенью 1 982 Аля , ездивши в Нью-Йорк защищать Зою Крахмаль
никову (и успешно: ей удалось убедить американскую делегацию в ООН под
нять этот вопрос, и это, быть может, подействовало на Советы), - встрети
лась там с группой создателей фильма (производства «Англо-Нордик•) по 
моей нобелевской лекции: они ездят по разным странам, пытаются демонст
рировать фильм и пропаrандировать его идеи. Это - группа энтузиастов, со
бравшая деньги от жертвователей, все они работают бесплатно, из одного 
убеждения. С дерзкой задачей фильма сиравились неплохо, передали сума
сшедшую атмосферу нашей современности. Среди той группы познакомилась 
Аля с Патриком Кохунам - высоким, худым, породистым полушотландцем, 
по отцу из старинного клана, и с такой же старинной фамилией, еле напи
шешь (Colquhoun). Отец Патрика был - из славнейших преподавателей Ито
на, Патрик и вырос там, под итонекой сенью, кончил его, затем Оксфорд, -
и все лучшие карьеры английского преуспеяния были ему открыты. Но ото 
всего отказавшись, он самоотверженно ушёл в безнаградную, бескорыстную 
жизнь, где и женился на такой же Френсис, очень огорчив свою аристо
кратку-мать. 

Теперь в Лондоне Патрик одновременно: уговаривал нас задержаться до 
возвращения принца Чарльза из путешествия, и предлагал частную кварти
РУ - тут :же, в центре Лондона, - и, если мы хотим, - несколько дней ано
нимного путешествия по Шотландии. Шотландия решила дело. 

И дом, куда мы тотчас передвинулись из гостиницы, и устройство поезд
ки в Шотландию принадлежали Малколму Пирсану - шотландцу же, финан
систу, с которым Патрик когда-то познакомился через то, что тот пожертвовал 
деньги на фильм. Малколм оказался с весьма живыми, широкими интересами, 
и чрезвычайно доброжелательный, для нас создалась сразу дружеская обста
новка. Оказался и он в родстве с Итонам (вторым браком женат на дочери 
итонекого провоста, то есть ректора) . Так решилась и встреча с принцем 
Чарльзом, о чём мы дали знать в окруженье его. И - затягивало меня на не
ожиданное выступление в Итоне. 

Чтоб не терять дневного времени на путь, мы в первый же вечер сели на 
ночной поезд в Шотландию. (Приятно - поезд, и ещё даже более удобные ку
пейные устройства, чем мы видели где в Европе или чем канадские «руметы•.  
Хорошо было отдыхать в этой покачке после плотных лондонских дней.) 

Утром мы проснулись уже после Глазго. Своеобразный и сумрачный пей
заж, очень незаселённый. На скудных нагорьях, безлесных холмах в пятнах 
рыжего вереска - медленный разброд равнодушных овец, никем не пасомых. 
Редкие тощие лески. Сотни пенистых белых потоков. Мы сошли на станции 
Раннох, в самом центре Шотландии, и поехали автомобилем в имение Пирсо
на - при котором оказалась оленья ферма: постоянно живущие его служащие 
там занимаются разведением оленей. 
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Повидали окрестности и более культурные, как маленький городок Пит
лохри и картинный шотландский замок Блеер Кастл, со всеми аксессуара
ми, - музейными внутри, а снаружи - фазанами, спокойно перебраживаю
щими дорогу, и, в определённые часы, волынщиком, играющим у входа в за
мок. Но больше всего я был поражён нашим, одних мужчин, путешествием по 
бездорожью около озера Раннох: мы довезли туда на прицепе многоколёсный 
приземистый вездеход, и на нём полезли в гору по тундро-валунному бездоро
жью, с грохотом переползая канавы, проваливаясь одним боком в ямы, - и на 
фронте я не испытывал подобного, - и как-то не перевернулись, взлезли на 
вершину, очень холодный ветер сдувал туман. Оттуда спускались к озеру пеш
ком по моховым кочкам, перепрыгивая канавы и ямы, а сопровождавший нас 
пойнтер с длинными свисающими ушами то и дело дрожал в стойке, припод
няв лапу, на угадываемую где-то тут добычу, - и по разрешению хозяина ки
дался искать. Перебегали, перелетали вокруг бело-чёрный красноклювый 
кулик-сорока и свистящий серый большой кроншнеп. 

Скудно-суровый мир, многие дни под тучевым небом, но таким и форму
ется - и рисуется нам - шотландский характер. (А и редко встретишь такое 
теплосердечие, как у нашего хозяина.)  

После холодных прогулок - традиционное сидение у камина, с горячими 
напитками. 

За два дня в имении Малколма я обдумал и примерно набросал свою 
предстоящую итонекую речь. 

На третий день мы поехали автомобилем в Эдинбург через Аберфельди и 
Перт. В более дикой части близ дорог иногда видишь одинокие стоячие кам
ни с утерянным древним смыслом. Потом - всё культурнее , возделанная 
местность, с богатыми посевами. Я особенно был вознаrраждён видом роково
го Вирнамекого леса: действительно, лесная полоса так изогнута по холмному 
хребту, как изготовленный к движению войсковой строй. 

Через эдинбургский глубокий морской залив Форт - мост того же типа, 
что теперь стоит на Босфоре. Целый день мы бродили по широкоуличному 
позднему Эдинбургу (верхушки и фронтоны жилых домов вот, кажется, отку
да и взяты для многих петербургских улиц) , а в центре города - высокая 
обширная скала, на которой поразительна картинный сохранился единоцвет
ный, единостильный замок, башня в виде короны, а вокруг него лепится сред
невековый город. В мемориальной торжественной постройке при замке -
списки всех битв, где воевали шотландцы, также и в составе Британии (сего
дня в Шотландии как будто утихло раздражение против англичан), и списки 
всех погибших. Уже как шаг в расширение древнего города - королевский 
Холирудекий дворец, очень шотландский. А Холирудекое аббатство сожжено 
безжалостным Кромвелем (в его развалинах меня узнал и подошёл к нам пе
чальный католик-поляк; узнававшие шотландцы - не подходили, характер) . У 
подножья замковой скалы на осушенном озере - парк Принцесс-rарден, и в 
нём певуче заливаются чёрные дрозды. На одном из холмов - кладбище и мо
гила Давида Юма: кусок древней травянистой земли, огороженный каменной 
ротондой с решётками. На Принцесс-стрит - наломинательный башенный 
монумент шотландцу Вальтеру Скотту. - И вдруг, с нарастающим топотом, 
орущая бессмысленная толпа воскресных футбольных болельщиков бежит 
мимо нас под дождём, не помня ничего из былого. - Тут же внизу, под мос
том, и вокзал, откуда мы уезжаем в Лондон, так же поездом в ночь. 

Расстояние ближе, и поезд скорый, он приходит в Лондон в предутрен
нюю рань, - но вот английское удобство: пассажиров не изгоняют из поезда, 
можно досыпать, а уйти лишь в 7 часов утра. 

Отдохнувши в поездке, снова был готов к прежней плотности, - и в ней 
прошли следующие два лондонских дня. Радуюсь, что я эту нагрузку выдержи
ваю, ещё очень мне может попадобиться выносливость в будущей России. 
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В первое же утро к нам, в дом к Пирсону, приехал сотрудник «Таймса• 
Бернард Левин, не похожий на обычный тип корреспондентов, проницательно 
умный, взвешенный (а оказывается, ещё и глубокий музыкальный критик). С 
ним - отличная переводчица, русская эмигрантка Ирина Арсеньевна Кирил
лова, с которой мы начали работать ещё семь лет назад, в чарлтоновском ин
тервью для Би-би-си. Предварительно мне был известен круг вопросов Леви
на, но в зависимости от моих ответов он тут же гибко менял их связь и поста
новку, а я старался ответить без повторов с тремя уже бывшими интервью 
(освободиться от повторов полностью невозможно, ибо отчаянно повторяются 
вопросы интервьюеров) . Работа была напряжённая для обоих, но, кажется, 
удалась·. 

С Левиным у нас было дружелюбие ещё от встречи в 1976 (он последова
тельный враг коммунизма), сейчас он пришёл к нам и со своей важной под
держкой Ходоровичу в «Таймсе• (напечатано было, пока мы в Шотландии, мы 
и не знали). 

Затем мы с Алей поехали ещё в какой-то частный (и роскошный, старин
но обставленный) английский дом - и там происходило телевизионное интер
вью с достойнейшим Малколмом Маrэриджем, так и светящимся седым ста
риком··. В этом году ему исполняется 80 лет, он делал попытки устроить со 
мной интервью раньше, я отказывался, и он грустно написал мне: «Значит, в 
этом мире мы уже не увидимся•. А вот - увиделись. У него была социалисти
ческая юность, и с этими воззрениями он попал в Москву 30-х годов коррес
пондентом. Но собственная духовная ценность дала ему разглядеть обман и 
начать отворачиваться от советского социализма, когда этого ещё никто не де
лал. Он тогда напечатал книгу о московских впечатлениях - но Запад не хо
тел понять её и признать: в ту пору, по моде, полагалось думать иначе. (Не
давно Магэридж решил её переиздать, просил от меня предисловие, - но это 
самое обременительное из того, что просят у меня: опасаюсь высказываний по 
поводам, не во мне возникшим, без потребности для меня; и не считаю воз
можным писать предисловие, не прочтя книrи детально и не обдумав её, - а 
если это ещё и по-английски, откуда времени набраться? Я отказался, и Маrэ
ридж пошутил в ответ, что Сэмюэл Джонсон говорил: «да легче мне пахвалить 
книгу, чем читать её•. )  За последние десятилетия Магэридж стал заметным 
христианским и нравственным мыслителем Англии. 

А утром 17-го Патрик повёз нас в Итон. Текст моей короткой речи был 
ясен мне в главных чертах, скажу ли я её как набросал или иначе, но конечно 
не буду пользоваться шпаргалкой. Старшие воспитанники Итона - это не 
дети, предупреЖдали меня, им по 1 5 - 17 лет, а по развитию они старше того. 
А мне как раз такое и доступней всего, это как раз тот возраст, какому я все
гда преподавал, мне очень легко взять с ними тон. После первых приветствий 
с провоетом лордом Чертерисом и хэдмастером Андерсоном (как бы президент 
и премьер-министр Итона, сравнили они сами), нас сразу повели в капеллу, 
тоже стрельчатую, 1440 года, ровесницу Гилдхолла, - где и должна быть речь. 
Центральный проход от входа до кафедры свободен - и мы шли по старинно
му плитчатому полу между двух рядов скамей, около которых воспитанники, 
старшеклассники, в долгополых чёрных сюртуках и нагрудной белизне (когда
то объявленный траур по Генриху VI, а потом никто не отменил, и осталось 
на века) , стояли, с полутысячу, в несколько рядов, лицами к проходу. Сколь
ко успевал, я на медленном ходу осматривал лица, - все были прилично ухо
жены и многие холены, однако не скажу, чтобы много заметил напряжённых 
интеллектов, были и средненькие. Но так или иначе - рассадник будущей 
английской элиты, и речь, может быть, не будет бесполезна. Переводила сно
ва И .  А. Кириллова, стоя рядом. В меру были расставлены где-то по залу 
громкоговорители, я их не слышал и невольно говорил так громко, что хвата-

• «Публицистика., т. 3, стр. 120 - 1 36. 
• •  Там же, т. 3, стр . 1 37 - 144. 
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ло голоса на всю высоту и длину капеллы, в другом конце которой сидели 

гости. Затем ученики подходили к микрофону посредине зала и задавали во

просы , слышные публике, а нам с Кирилловой почти нет, но всё же как-то 
она расслышивала. Один мальчик, с русского курса, задавал и по-русски. 
В ответах я опять невольно повторялся с цепью своих интервью, не избе
жать, - в один приезд и в одной стране выступления - всегда нечто цельное. 
Затем были долгие,  громкие аплодисменты, как пишут - не припятые в этой 
капелле, опять я шёл между двумя вереницами мальчиков и рассматривал их 
лица со смешанным чувством. Во дворе появились и фотографы прессы (прес
су, по традиции, не пускают внутрь итонеких помещений), - этим снимкам с 
воспитанниками придали какое-то повышенное значение, их воспроизводили 
потом газеты, и не только английские, может быть, и с осужденьем меня (як
шаюсь с «аристократами») . Само по себе выступление в И тоне· было сильно 
замечено (хотя текст оставался не оглашён).  

Тут же вскоре повёз нас Патрик на ланч в Кенсингтонский дворец .  
(В 1 689 о н  был построен, ещё как загородный, Вильямом 1 1 1  (Вильгельмом 
Оранским), надеявшимся облегчить свою астму на сельском воздухе; с тех пор 
тут умерло несколько королей и родилась Виктория, а сам дворец уже давно 
в городской черте, - и вот теперь здесь наследник со своей юной женой. 
С нами опять - И. А. Иловайская, ещё раз специально приехала из Парижа, 
жертвенно, переводить ещё этот неразглашаемый разговор. Процедура, подхо
ды и число служителей намного скромней, чем в Букингемском. Нас ввели в 
пустую гостиную. Провожающий ушёл - но тотчас из узкой малой служебной 
двери, едва помещаясь в ней по узости, прошли ещё более узкие, оба высоко
го роста, принц Чарльз и принцесса Диана - скромные и даже застенчивые, 
особенно Диана. Сели мы вкруг низкого гостиного столика впятером - и пос
ле нескольких фраз разговор так повернулся, что Диана вышла, получила тут 
же за дверью, приготовленного, своего первенца, годовалого Вильяма, продол
жающего английскую королевскую линию, принесла нам его представлять, и 
он вёл себя отлично, приветливо, не капризничал, Диана сияла (она картинно 
хороша), и Чарльз тоже - умеренней, по-мужски. И как-то всё вместе, - этот 
здоровый ребёнок, и одинокость родителей в бездействующем полупустом 
дворце, и их затравленность пошлой прессой, и известный nристальвый инте
рес Чарльза к глуби вопросов - более, чем этого требует нынешний урезан
ный английский трон, и само мрачно-туманное будущее этого трона, - созда
ли у меня (и у Али, сверили потом) щемливое сочувствие к этим молодым. 

Появился уже знакомый нам благородный старик Лоуренс ван дер Пост, 
мы перешли в соседнюю столовую и вшестером просидели за лапчем около 
часа, - и тоже так плотен был разговором этот час, как и с 1 Тэтчер, я не мог 
бы вспомнить ничего, что промелькнуло на столе, хотя я ел :же и пил. Наш 
разговор с Чарльзом переводИЛа И. А., на другой nолудуге Аля :живо (она раз
мяла английский язык в эту поездку) разговаривала с остальными, затем и они 
прислушались к нашему. 

Собственно, этот разговор должен был повторить почти то же, что и с 
Тэтчер, с добавкой только введения-оговорки, что я понимаю: у английского 
короля по конституции почти нет государственных прав, зато есть высокий 
моральный авторитет, и отгого принц может в своей стране возглавить пусть 
не политическое движение, но сильное духовное. (И он согласился. )  А затем, 
как и с Тэтчер: не воевать и не настраиваться против русских как таковых (во 
всех английских газетах вижу в эти дни - невыносимая «Россия• везде там, 
где подразумевается СССР). И надо громко, решительно осудить выдачу рус
ских Сталину в 1 945 году. И в этот раз - гораздо подробнее о Би-би-си как 
оружии, которое может оказаться сильнее всего английского морского флота. 

• •Публицистика•, т. 3, стр. 145 - 1 55 .  
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Принц Чарльз слушал вбирчиво, иногда добавлял вопросы. О Фолклендекой 
войне - и тут я сказать не решился. 

Не монархист я укоренённый, чтобы безраздельно сочувствовать каждому 
трону, а к английскому есть у меня и тяжёлый укор - как Георг VI из испуга 
перед общественным мнением отказал в простом приюте своему сверженному 
двоюродному брату Николаю 11 .  Всё старое - не ушло из памяти, а владело 
щемящее сочувствие к этой милой молодой паре в безвоздушном предгрозья. 
(Чарльз захотел получить полный текст моей гилдхоллской речи, Патрик Ко
хун дослал её.)  

(Послал я из Вермонта принцу Чарльзу благодарственное письмо, но с 
ноткой, так и звучавшей с тех пор в нас: «Мы с женой вынесли очень сердеч
ное ощущение от встречи с Вами и душевно тронуты Вашей судьбой. Хочу на
деяться, что самые мрачные из моих предположений в беседе с Вами не сбу
дутся•. 

Вдруг получил от принца Филиппа: его книгу «Вопрос равновесия•, до
клад на инженерном симпозиуме по современной технологии и письмо: он 
глубоко впечатлён и принимает к сердцу то, что я сказал в Букингемском 
дворце и в Гилдхолле. «Вы ещё имеете сколько-то союзников на Западе». 

Вот уж это выходило за рамки припятой им обязанности вручать премии! 
Мы были тронуты. Действительно, протянулась связь между их обречённым 
уединением - и нашим. Я ответил принцу Филиппу: «Я с глубоким уважени
ем отношусь к трудной задаче, которую выполняет Ваша семья: сохранять и 
высоко нести достойные идеи и качества, необходимые Вашему народу, как и 
всему человечеству, - но которые оно в ослеплении всё более теряет..)  

От принца Чарльза сразу дальше Патрик повёз нас через весь Лондон - к 
Георгию Михайловliчу Каткову (внучатому племяннику известного публицис
та М. Н. Каткова) , живущему у замужней дочери, не говорящей по-русски. 
Ещё одна дорогая судьба, не послужившая России в полную силу, увядающая 
в эмиграции.  Обаятельный, душевный человек, такой тёплый голос. Много 
болезней, и правая рука потеряла силу писать, а по видимости - он держит
ся, вот сидит на стуле, и разум совершенно ясный. Вот дарит мне свою книгу 
по-английски о корниловекик днях, успел написать и её. И так точны его сло
ва о Семнадцатом годе. (Мы с ним почти сплошь совпадаем в оценках, и о 
Керенском увильчатом: не способный ясно ответить на вопросы Каткова о 
корниловекик днях, тем более уклонялся оставить чёткую запись тех событий.) 
А вот - его начатые мемуары, и тоже по-английски, и нет сил докончить. 
Уговариваемся, что найдём ему русскую машинистку, и он будет диктовать ей 
русский вариант этих мемуаров. Вариант, не перевод! Может быть - успеет 
дать и русскую версию корниловекой книги? А его «Февральскую революцию• 
мы думаем в этом году издать в ИНРИ в обратном переводе с английского, 
если он не задержит редактурой. (Как это, наверно, обидно: видеть свою кни
гу, переведенную на родной язык кем-то другим.)" 

Вот и кончилась английская поездка - доисчерпным выполнением всей 
намеченной проrраммы, за 1 1  дней. Утром 1 8-го неизменный Патрик везёт 
нас на аэродром, пресса щёлкает перед «Конкордом• (и нас не преминут 
упрекнуть в роскошном путешествии, как будто это мы так затеяли, а не 
Фонд Темплтона) . Быстр, конечно, «Конкорд• - а тесен, душен, да и переход 
через первую звуковую скорость иногда неприятен. Прилетаем в Нъю-Йорк 

• «Февральскую революцию• мы издали в серии ИНРИ в «Имке• в 1 984, «Дело Корни
лова• - в 1 987; «Февральскую революцию• затем nереиздали уже на родине: М. ,  «Русский 
nyrь•, 1997. (При.меч. 1999.) 
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утром же, и даже «раньше•, чем вылетели из Лондона, и ещё несколько часов 

автомобильной езды до Кавендиша, долгий-долmй день, и сброс лондонского 
напряжения. Ах, все эти поездки - только отвлечение. Скорей вернуться к 

своему. 
Да в миг не вернёшься, надо искать новую инерцию, не сразу и выбьешь

ся из ритма этих мельканий. 
А здесь в Америке из моей гилдхоллской речи всего-то вывела вдумчивая 

пресса, что я «резко напал• на Вилла fрэма и на Всемирный Совет Церк

вей, - вот это одно они и р:�скусили. Правда, в сТаймсе• цитировали глубже . 
А позже в элитарном сНью-Йоркере• появился неожиданно благожелательный 
отклик. Из моего же обстоятельного взвешенного ответа на пресс-конферен

ции об антиядерном движении американская пресса только и вырвала, что ей 

доступней: что движение подкуплено Москвой, а расселавекое «лучше быть 

красным, чем мёртвым• - это же и будут раки в кипятке. О вине же Запада в 

ядерном оружии, о естественности всяких противоядерных протестов - об 
этом, конечно, ни слова. Урок, который раз: никогда не давать пресс-конфе
ренций . 

В Англии Бернард Левин напечатал наше интервью на полную страницу 
сТаймса•. Но, видимо, кто-то в «Таймсе• спохватился, что слишком много в 
мою пользу они напечатали, - и изобразили пошлую карикатуру моей мни
мой выпивки с Евтушенко да с каким-то английским шпионом, умершим в 
Москве. Смеялась и «Санди экспресс•, что «русские изгнали• меня в 1 974 не 
потому, что меня боялись, а - не могли больше выносить звука моего голоса. 
А сДейли телеграф• печатала форменный крик какого-то ветерана журнализма 
Джека Марона: сЗаткнись, старик, Старая Стенящая Спутанная Борода, от
правляйся в свой концлагерь в чаще Америки, занимайся своим rуляшом и 
пиши так называемые книm !• 

Вот столько вывели все они из темплтоновской речи о том, как мы теря
ем, потеряли высшую веру. 

Разрушительная массовость нынешней культуры, от которой художнику 
неизбежно страдать из первых. Но ему же - иметь и стойкость выстоять. 

Совпадение желаний: прессу раздражает каждое моё выступление, они хо
тят, чтобы я молчал, - но ведь этого же самого хочу и я. Ладно, кончили! Те
перь - никому, никуда, ничего - ни слова! 

Глава 10 

ЗАМЫКАЯСЬ 

Никому - никуда - ничего, ни слова . . .  
Возвращались с Алей из Англии - твёрдо сговаривались: ну наконец те

перь-то я замкнусь для работы. До сих пор не удавалось - ну хоть теперь! Те
перь я - никому! ни на что, ни по какому поводу! - ни звука! Кто бы ни об
ратился, и самый наиважный. «Март• был - местами в 3-й редакции, места
ми ещё во 2-й, а нужна-то - сплошь 4-я , и потом редактура при наборе. А 
мысли забегают: что дальше?? С «Апреля• начинается Второе Действие -
«Народоправство», на весь Семнадцатый год до осени. И в этих кратких меся
цах такая разительная картина всего мирового Двадцатого века! Как - мне это 
вытяmвать? Не отрываться - никуда, ни на что! 

А попробуй, замолчи в соткрытом обществе» . . .  Как в насмешку - вот та
кая муха. Только-только воротись - тут же начинаю получать благодарствен
ные письма от читателей из штата Мэйн : как я хорошо, сочувственно выра
зился об американской демократии! Что ещё такое?? А вот и вырезки: якобы я 
продиктовал какой-то Аните Верлинд письмо к редактору газеты Йоркекого 
графства, и газета с гордостью печатает: что будто я недавно проезжал по их 
местам и поражён был числом книжных магазинов (полных дешёвкой и де-
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тективами) - и это указало мне на высокий уровень местного образования. И,  
мол, вспомнил я тогда драматическую мою юность в России (где только и чи
тали серьёзные книги): ах, если бы там каждый мог держать в руках книгу! Ах, 
жить бы и мне в их Мэйне: ведь с культивацией юных мозгов приходит и сво
бода. «Вот как. встречаем мы выбор демократии». (Это - и в заголовок.) Ка
кая-то юная идиотка сочинила, чтобы прославиться, и в расчёте, что до меня 
их местная газета не дойдёт; и даже ведь она меня, по её понятиям, ублаго
творила, тесней слила с идеальным демократическим миром, - да никак ина
че я и думать же не могу, сравнивая Америку и Россию? А шляпе-редактору 
тоже маслом по сердцу - и печатает без проверки . . .  

И что ж е  - пренебречь? Пишу письмо в редакцию: д а  как ж е  в ы  могли не 
проверить? когда я проезжал? когда и где я «продиктовал•? да никакой вашей 
корреспондентки я не знаю, и в глаза не видел, прошу напечатать опроверже
ние! ( Напечатал редактор с опозданием, на незаметном месте и скудно по 
смыслу, - ещё не поймёшь и опровергают ли в сам деле? Свободная печать 
ото всего свободна.)  

А вот - покрупней. Спохватилась «Пью-Йорк тайме•, что не обыграла 
моего неприезда на президентский завтрак, ведь можно было насовать Рейга
ну шпилек! Сперва (конец 1982) Гаррисон Солсбери передал мне приглашение 
от газеты - высказаться. Я промолчал. Потом и сама редакторша знаменитой 
их, престижной «страницы мнений• (Op-Ed) Шарлотта Кёртис писала, предла
гала. Я ответил, что инцидент с завтраком - дело уже минувшее. (Нет, ещё и 
в 1 9 86 «Нью-Йорк тайме• печатала подстрекательную статью: да что ж это 
Рейган всё не принимает Солженицына? - Им скандальчик с Президентом 
потребен. А мне - никакое «переигрывание• встречи совсем было ни к чему, 
не нужно.) 

Или вот такой типичный для Штатов эпизод. В конце 1 982 пишет неизве
стный мне Генри Дельфинер (и никак себя не представляя, наверно важная 
фигура), что некий Бостонекий Совет по Международным Делам (странно, 
никогда я не слышал; и кто и почему может решать международные дела в 
Бостоне? - оказывается, «группа ведущих американцев•) хотела бы устано
вить коммуникацию с моими взглядами, в ближайшие рождественские вака
ции. Прикладывается список лиц, предполагаемых ко встрече. И так они чув
ствуют, что когда, мол, я увижу этот список - для меня будет проще принять 
всю идею. А для дальнейших пояснений Дельфинер предлагает приехать ко 
мне в Кавендиш в одно из ближайших воскресений. В списке - 27 человек. 
Пятеро от Госдепартамента - два заместителя государственного секретаря: 
Иглбергер, по европейским делам, и киссинд:жеровский подручный Зоннен
фельд; ничего не понявший в Москве посол Тун; ещё какой-то Перль, не 
знаю; правда, и трезвая Джейн Кирпатрик. Затем два сенатора. И кто-то от 
финансового мира, что я в том понимаю? И Лэйн Кёркланд, занявший место 
воЖдЯ профсоюзов после Мини; только на антикоммунизме мы и сходились с 
ними. Затем семёрка профессоров, среди них известные ненавистники России. 
Ещё пятеро от прессы, правда средь них и правые - Вильям Бакли и Норман 
Подгорец. И один генерал - Гудпастер. И ещё члены их Совета. И в заверше
ние - «Другие•, то есть не занимающие сегодня ясных постов: сам Киссинд
жер и мой издатель Роджер Штраус. Ах, вот только ещё КиссиндЖера мне не 
хватало для конфиденциальной встречи! Не добился он раньше, так теперь. 

Весьма странный Совет и весьма странное приглашение. Это меня в какое
то серъёзное дело затяmвают. Почему такие разные люди, из разных мест, раз
ных занятий - и так келейно? Нет, не тянет меня никак идТИ на этот Совет. 

Отчётливо отказал Делъфинеру, да ещё спеша письмом, чтобы не успел он 
в ближайшее воскресенье, как предложил, ко мне приехать: что конференции 
для обсуждения - не моя форма; что в тех случаях, когда у меня назревает не
обходимость высказаться по текущим проблемам, я, как писатель, предпочитаю 
написать текст своим пером. Так что наша встреча сейчас не имела бы смысла. 
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Напряжённое стремление моё бьmо: совсем бы вот замолчать сейчас! со
всем замолчать! и - сразу, хватит! 

Но столько лет протопав по вязкой дороге публичности - не сразу оттуда 
ноги вывязишь. Вот, намерен Трейн напечатать в семимиллионном -«Ридерс 
дайджесте• отчёт о моих высказываниях в Лондоне. - Вот намерено -«Нэйшнл 
ревью• напечатать полностью мою темплтоновскую речь - да хоть одна бы 
публикация была, ведь на английском пропало. (Только во Франции мы все
гда успеваем.) - Вдруг, вот, телевизионная компания Эн-би-си предложила 
взять часовое интервью к десятилетию моей высылки из СССР (тот же продю
сер Мэннинг, который, тогда от Си-би-эс, устраивал в Цюрихе огромное ин
тервью в первые месяцы моей высылки). Это показалось стоющим, надо дать? 
Заколебался. И не знаю, чем бы кончилось, если б они не стали предлагать 
такую непомерную запасливость: с сентября 1 983 у них начинается вперёд 
большая 1 4-месячная (!) -«работа• вокруг будущей президентской избиратель
ной кампании ( 1984), так им удобно приехать ко мне в августе 1 983 - чтобы 
сговариваться об интервью, которое пойдёт в эфир в феврале 1 984. - Да что ж 
за полгода вперёд знаешь, к чему сгодится разговор? Я отклонил. Они обиде
лись, на том переговоры и кончились. 

Как раз тут, в июле 1 983,  опубликовался впервые по-русски полный -«Ав
густ., нашего с Алей набора. И что ж, кому его читать? Третьей эмиграции -
его почти не переварить, слабые поверхностные рецензии, не в рост с верти
калью Узла, да и тех почти нет. Все мои уже 1 2  томов Собрания nрошли как 
впустую. Томятся они по России, да нет им в СССР пути. 

Но очень успешно, быстро справились с переводом -«Августа. французы, в 
декабре 1 983 уже выходит, и Клод предложил мне дать интервью французско
му телевидению, популярнейшему Бернару Пиво (еженедельная литературная 
передача), вся команда приедет ко мне в Вермонт. Что делать? Но это ж не 
политика, это свои же книги, разговор с читателем. Думал кончить Тайва
нем - нет; думал кончить Англией - нет; будем принимать Пиво. 

В два золотолиственных осенних дня, последний октябрьский - первый 
ноябрьский, приехала шумная французская компания в 16 человек, впервые 
впускаю объективы к себе в -«мастерскую• - под стрельчатой крышей, окна с 
трёх сторон, и ещё в крутом потолке. 

Это обширное интервью было - собственно о «Красном Колесе•, от за
мысла юности и через проделанные полвека; о сравнительных задачах истори
ка и романиста; о движении революционного террора, столь развившегося в 
нынешнем веке уже по всему миру; о всей ниспадающей линии от Девятнад
цатого века на Двадцатый; об общих законах всяких революций. (Это интер- · 
вью имело во Франции большой успех, его повторяли, потом показывали и в 
других странах Европы.) 

Но, конечно, не обошлось и без современности. Только что вышли во 
Франции мои «Плюралисты•, значит - и о них. А там - Пиво возьми и за
дай: будет ли коммунистический режим побеждён изнутри? да какая судьба 
ждёт Польшу? да вот только что освободили от коммунистов остров Грена
ду? - и я вспыхнул, загорячился отвечать. И уже потом, оглядясъ: вот так и 
замолкай, опять прорвало. 

Да - как нам замолкать, когда в Союзе, арестовав весной Сергея Ходоро
вича, продолжали этой осенью громи'I'Ь наш Фонд? В том самом октябре 1983 
получили мы известие, что на следствии Ходоровича в тюремной камере изби
вают, его заместинка таскают на допросы и вот-вот посадят, - Аля  только 
что, перед самым приездом группы Пиво, ездила в Вашингтон (взяв и Ермо
лая на помощь, приучатъ его к нашим заботам),  встречалась там с сенаторами, 
конгрессменами, нашла их поддержку, провела многолюдную пресс-конфе
ренцию, - вот и замолчи! Как нам замолкать?? 

А всё равно: надо уйти в свою работу. Уйти в неё, иначе никогда её не 
взнятъ. Да после каждого общественного заявления я возвращаюсь к письмен
ному столу с мучительной надеждой, что теперь-то, может быть, не скоро вы-
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ступать? Не случилось бы такого, где б я обязан был подать голос. И не втя
нули бы ни в какое словопрение! За всё драться, так и кулаков не распускать. 

Да Господи, да только летом 1983 дошли руки распечатать ящики, приве
зенные из Калифорнии в 1 976, - и тут несмотрепные книги, нераспечатанные 
письма того года, приглашения, сообщения . . .  - что-то упущено безвозвратно. 
(А есть и из Цюриха привезенные тогда же - до сих пор не раскрыты.)  Семь 
лет в Пяти Ручьях - некогда книги своей библиотеки пересмотреть система
тически и расставить правильно! - всё корпим над работой. 

Думал: хоть дальневосточной поездки прах отряс,  можно забыть? Нет! 
Зять Е. Боннэр Яuнкелевич шлёт в «Вестник Рхд• письмо, негодуя, что на 
круглом столе в «Иомиури• я не так представил взгляды Сахарова. Что поде
лать? Надо (та же осень 1 983) отвечать, - опять, опять вытаскивать, перечи
тывать сахаровекие статьи, опять, опять показывать, что отобразил я правиль
но. Да ведь ещё ж и хрупкость какая: Сахаров - в ссылке, его и коснуться 
нельзя. Всё в моём ответе - изневольные повторы, лишь об экономике шажок 
дальше: упаси Бог, не надо нам управления нашей экономикой извне·. 

Как раз летом 1 983 Сахаров выступил («Форин эфферс•) с письмом к 
стенфордекому физику Сиднею Дреллу, на редкость верно (и удивительно со
впала его точка зрения с тем, что я говорил о ядерном вооружении в Лондоне 
только что, весной 83-го) : что роковой ошибкой Запада бьmо положиться на 
«ядерный зонтик•, а выход - в обычных вооружениях. И, возражая Дреллу (и 
очень в пользу Запада): даже нельзя замораживать вооружения на нынешнем 
уровне, Штатам надо устанавливать новые крупные ракеты «МХ•. За это тут 
же на Сахарова напали четыре советских академика в «Известиях•: « . . .  нена
висть к собственной стране и народу . . .  призывает к войне против собственной 
страны•, - но одновременно и «Вашингтон пост• выразила разочарование: 
мы думали, Сахаров за остановку гонки вооружения, а его позиция приближа
ется к Солженицыну .. .** 

Проявить такую смелость изнутри СССР, да из ссылки! - и получить 
оплеухи с обеих сторон. 

Немного отойдя - уже вся моя дальневосточная поездка виделась мне 
ошибкой. Столько подготовки, столько изучения чужого материала - и чего я 
добился? Всё более проступала японо-китайская дружба, а в апреле 1984 Рей
ган поехал в Пекин, сближался Красный Китай и со Штатами, - безумные 
советские правители сумели восстановить против нашей страны весь мир. Нет, 
надо окунуться в ещё большее молчание. Чужую пашенку пахать - семена те
рять. Да и не по силам это мне, повернуть их; вся задача моя - в одиноче
стве, и над бумагой. И темплтоновскую речь тоже бы лучше не произносить? 
слишком прямые слова о вере - они не действуют, а вот уже и Пиво как бы 
косвенно упрекнул меня: «Вы много говорите о Боге•. А когда, где - много? 
Что ж, не нужна бьmа и та речь? . .  

Замолчать ещё и потому правильно было, что я Западу н е  судья: и не изу
чал его с полным вниманием, и не много досматривал своими глазами. Мои 
сужденья о Западе потому, конечно, встречают и веские возражения. Да мне и 
не требуется непременно убедить сегодняшний Запад. Мне: умей сказать -
умей и смолчать. 

Но выйти из амплуа «Выступающего• - никак не легко: все привыкли 
ждать каких-то заявлений, и обращались с вопросами, приглашениями. Да 
ещё близился 1 984 - «ГОд Оруэлла• - и все на Западе загорелись обсуждать: 

• «Публицистика•, т. 3, стр. 169 - 172. 
•• И nравда: в заблуждениях о природе Заnада мы с Сахаровым бьmи сходны, nовторяли 

общую ошибку. С какой тревогой об американской судьбе я когда-то nисал «Круг» с истин
ной «атомной» историей, в каком сюжете, по иронии nереводческих обстоятельств, и nосе
юдня в Америке не наnечатанный. Столько лет я бьm уверен в nравильности: nусть атомная 
бомба остаётся у них, только б не у коммунистов. Но nостеnенно дошёл: не к добру она у 
них, как и nрестуnно же восnользовались в Яnонии. (Примеч. 1994.) 
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сбьmись или не сбьmись его предсказания. И в отказах - на что сошлёшься? 
Только на занятость основной работой. А когда кончился тот 1 984 - так при
думали в Лондоне конференцию «По ту сторону 1 984», представительную, 
приглашал лорд Челфонт. В отказе ему я впервые открыто написал, что пре
кратил политические выступления, именно потому, что мои прежние не до
стигли цели. И с тех пор ещё некоторым тоже так стал отвечать. 

Но хотя я наконец круто замолчал - это не сразу стало заметно, и ещё 
три года лились и лились приглашения: в Йель - прочесть какую-то «Теrrу
лекцию» и участвовать в симпозиуме; Даунинг-колледж в английском Кэмб
ридже - сказать «речь как в Итоне»;  в университет Майами; в университет 
Аризоны; в канадский университет Ватерлоо (и везде же - получать доктор
скую степень) ; прочесть «джефферсоновскую лекцию» для «Национального 
вклада в гуманность»; и «эразмусскую лекцию» в Нью-Йорке; и в Нью-кол
ледж из австралийского Южного Уэльса; и на семинар в американской Выс
шей школе государственной обороны; и принимать почётные докторства в 
окрУжных колледжах; и в Сэнт-Джон-колледж в Аннаполисе - спикером на 
выпускную церемонию; и таким же спикером в Хелленик-колледж греческой 
церкви; и ехать в Сеул выступать на международном Совете христианских 
церквей; и в соседний с нами Дартмут-колледж - быть «профессором-гос
тем» для бесед со студентами; и неуёмный сенатор Хелмс на правах моего 
«старого друга» то и дело пересылал чьи-нибудь приглашения и настаивал, 
да вот - он свой самолёт пришлёт за мной; и ещё, ещё, уже всех не вспо
мнить. А ещё ж - телевидение, некоторые и по дважды и по трижды, как 
известный в Штатах Тед Коппель; или бостонекая телекомпания «СевеН>>;  
или канадская; или американская Эй-би-си. Лондонская «Тайме>> вдруг захо
тела делать снимки из нашей жизни в Вермонте (мы отказались); «Шпигель>> 
запрашивает моё общее мнение об умершем Бёлле; «Дейли телеграф>> - мой 
комментарий к литературным событиям в Москве. То - войти в комитет 
премий Альберта Швейцера. А в 1 985 подвалило 40-летие конца Второй Ми
ровой войны - и новый поток приглашений. 

Всё это, конечно, уже 2-й или 3-й ранг публичности - но не пресекается 
и 1 -й. Вот сейчас, уже в марте 1 987, пришло приглашение выступить на кон
ференции мировой медиа в сентябре в Сеуле с «ключевым обращением о 
(моей) современной оценке идеологической и политической борьбы Восток -
Запад, включая (мои) мысли о моральной ответственности мировой медиа пе
ред демократическими учреждениями», - так, чтоб это выступление <<могло 
бы стать по рангу рядом с Гарвардекой речью», а Сеул избран как фронтовая 
линия между коммунизмом и демократией. (И чтоб надёжней меня убедить -
гонорар 1 50 тысяч долларов за это часовое выступление, во как!) 

Да, громкое место. И даже чересчур громкое. И даже - как раз всё обрат
но моим намерениям: снова встрять в политику - и уже надёжно оrрезать 
себя от родины до конца жизни. Отказался. 

Или вот новое: Президент Миттеран и Э. Визель приглашают на конфе
ренцию нобелевских лауреатов в Париже - о спасении цивилизации. - И хо
чет со мной встретиться вдова шаха иранского. - И Далай-лама посещает Со
единённые Штаты, выражает желание повидаться . . .  - Или: снова «Тайме>> ,  
предлагает написать для них большую статью о 70-летии российской револю
ции. - Но ничего этого я уже не мог. Одно единственное припятое приглаше
ние - потянет новые и разрушит весь выдержанный ряд. 

О, долго, долго ещё выбиваться прочь из этой струи. Не в первый раз в 
жизни мне жертвовать внешним поведением ради дальней цели. (А если б 
меня в своё время на несчастье избрали бы «почётным гражданином Соеди
нённых Штатов» - то разве была бы у меня такая свобода отказываться от 
всякой общественной деятельности в этой стране? - я  не бьm бы настолько 
частным человеком. И в этом меня Бог охранил, тоже.)  

Но вот был давний долг перед Э.  Б .  Вильямсом - благодетелем, помог
шим и в спасении А. Гинзбурга и выигравшим суд против Карлайлов. Он про-



УГОДИЛО ЗЁРНЫШКО ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 145 

сил всего лишь: принять почётное докторство в его alma mater, колледже 
Холи-Кросс в Массачусетсе. Года два я откладывал, но в 1 984, когда наотрез 
замолчал, - вот тут подступило, что уж нельзя отказать, всем отказал - а тут 
надо поехатъ. Однако удалось там настолько рта не раскрыть, что это и не был 
нарушенный случай из ста. 

А вот самое недавнее, уже весна 1 987, - письмо от Николая Толстого
Милославского, опубликовавшего по-английски две книги в разоблачение анг
лийского предательства русских казаков весной 1945 в Австрии - сперва бое
вой строй, две тысячи офицеров, разоружив JIX обманом (средь них - и ещё 
недопреданных до конца своих союзников по Первой Мировой), потом до 
40 тысяч рядовых казаков, - лукавая и жестокая история, так типичная для 
английской политики. Но ещё разительней вослед: 35-тысячный казачий обоз, 
стариков, женщин и детей, во время войны утекших прочь от советского бла
годенствия со своих родных Дона и Кубани - а теперь английскими прикла
дами и дубинками возвращаемых Советам же на расправу. (Предсмертную их 
над самими собой панихиду, и раздирающую ту расправу, и самоубийства их я 
описал в «Архипелаге», часть 1, гл. 6.) Высшим командиром той расправы был 
бригадир Тоби Лоу - после войны возвышенный в лорда барона Алдингтона 
(содействием Макмиллана, верховно касательного к той же расправе). 

Так вот, саму книгу Николая Толстого лорду-барону пришлось снести. Но 
теперь в Винчестер-колледже, которого лорд является почётным опекуном, 
некто Ингель Вотс распространил 1 0  тысяч листовок с цитатами из книги 
Толстого и своим из неё выводом: Алдингтон, за своё прошлое, должен быть 
удалён от попечительства. Барон - безмерно богат, и тут же подал на Вотса в 
суд, обещающий обойтись в полмиллиона фунтов стерлингов, а при проигры
ше - и в миллион. И Н. Толстой, с дворянским благородством, счёл своим 
долгом добровольно стать в соответчики. Заранее леденит: что из этого про
цесса выЙдет? Без омерзения не могу думать об английском суде: ведь он ко
нечно станет на защиту «английской чести» и прикроет военных иреступни
ков; о чувствах же русских - в Англии не подумают. 

Так опять - бороться, будить английское общественное сознание? да не
избежно опять читать английские юридические бумаги, тонуть в их болоте? 
Нет, я способен искать истину и на самых больших сквозняках истории, но не 
в судах. Мучительно тяжело. Ограничился денежной помощью в объявленный 
для Толстого сбор средств·. 

Трудно, трудно и долго мне досталось утягиваться в молчание. 
И ещё же отдельный русский случай - празднования! Очень любят рус

ские эмигранты - то строить памятники на чужой земле (Владимирский со
бор - «храм-памятник», и какая ж его будет судьба в Штатах?) ,  то собираться 
на торжественные церемонии (не раз звали меня быть <<введенным в палату 
Славы» Конгресса Русских Американцев). А тут приближается и воистину ве
ликая дата: 1000-летие русского Православия. Но когда родина наша разорена, 
растоптана - уместно ли такое пышное празднование? не лучше ли бы - дол
гий пост и скромная молитва? Нет, каждая «юрисдикция» зарубежного русско
го православия создаёт свою комиссию, готовит праздник и докладчика на 
нём, и докладчик этот - разумеется, я. Осенью 1985 получаю приглашение от 
Парижекой архиепископии, весной 1986 - от Зарубежной церкви. Ответил я 
отказами, но в обоснование - только моя неготовность и недостойность де
лать такой доклад. Не могу написать им открыто: да только хуже сделаем сами 

• Затем суд тянулся, тянулся по-английски. И присудил: Н. Толстому (Вотса уже и не 
вспоминали) уплатить лорду Алдингтону - до полутора миллионов фунтов стерлингов!! -
то есть сесть в долговую тюрьму. Да тут не об одних казаках в Лиенце шло, сколько потом 
беспомощных вьщавали и из самой Великобритании! (Об этом - тоже в «Архипелаге».) Не 
вьщержал я и наnисал письмо английской королеве. [1] Просил королеву найти сnособ за
гладить чудовищный приговор, хотя бы символический сделать жест! Нет, получил я оmис
ку от букингемского чина, что королева «С интересом» познакомилась с моими взглядами . . . 
(Примеч. 1991.) 
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себе: меня по всему миру клюют, будто я - проповедник теократии; а ещё б 
теперь такой мой доклад на эмигрантском сборище - да и будет оно ославле
но как «бесовщина будущей православной автократии•, если не «черно
сотенства•. 

И о том же Тысячелетии просит у меня интервью Би-би-си; и католиче
ский международный журнал «Communio• на двенадцати языках - да разве я 
им учитель? 

Конечно, странно мне - такую дату пережить без единого внешнего дви
жения. А придётся. 

Чтобы сохранить непрерывную линию моей жизни - отказы эти были не
избежны и спасительны. 

Большие книги надо и писать долгими годами - много к тому причин и 
много в том преимуществ. Когда так долго пишешь - в тебе самом наслаива
ются, проявляются разные настроения, разные взгляды, - и вся эта много
слойность органически перетекает в произведение и углубляет его. Гонишь, 
гонишь 1 -ю или 2-ю редакцию тома - оторваться нельзя. Но потом - хоро
шо и отложить, заняться другими частями, а после перерыва снова вернуться 
к отложенной - за это время произошло твоё внутреннее дозревание, даже и 
в крупных мыслях, тем более накопление мелочей и характерностей. (Может 
быть, поразмышляешь и над несостоявшимися, альтернативными путями со
бытий, это обогащает мысль. И ещё: через какую бы гущу зла ни протянулся 
сюжет - не дать искорёжиться на том душе ни автора, ни читателя, - до
стичь созерцания гармоничного.) - А уж выпуск книги в свет - должен быть 
замедленным и даже торжественным выдохом. 

«Колесо• даёт- мне пережить как бы ещё одну добавочную полную 
жизнь - от конца XIX века и прежде моего сознательного возраста. 

Да, конечно, выросла громадина. Но потому я вынужден охватить такой 
объём, чтобы была доlСазательность, а не пятна импрессионистические, ни для 
кого не обязательные. Историческая эпопея - это не развлечение пера, она 
только и имеет вес при сквозной достоверности. Да когда исторический мате
риал так изобилен - разве потянет на вымысел? Материал - он и ведёт, а я 
должен быть точен до научности. Но при этом: дышишь в слое, который 
выше научности. Шпенглер очень метко сказал: труд историка требует особо
го органа, особой концентрации чувства и воображения, дающих каждое 
мmовение истории переживать с точки зрения вечности, в увязке и с про
шлым и с будущим. 

И только удивляешься самодвижению эпопеи. 
Переход от «Марта Семнадцатого• к «Апрелю• поставил передо мной ещё 

новые задачи, так что едва не зашатался метод Узлов. Кажется: от 1 8  марта 
(конец 111 Узла) до 1 2  апреля (начало IV Узла) - рукой подать? а сколько со
бытий и оттенков проваливается. Куда? Возникает понятие «Междуузелья•. 
Метод Узлов не разрешает его описывать, а сцепка событий требует: хоть что
то, самое малое, надо дать! Как с помощью лекал любую кривую вычерчивают 
плавно, так и тут: связь - надо сколько-то дать. 

Ну, во-первых, вот и время ввести новую форму: Календарь Революции 
бесстрастный отстук главнейших событий этого промежутка. Во-вторых: для 
самого-пресамого необходимого - суметь применить ретроспекцию, вплести 
её в главы уже следующего Узла. 

«Апрель. же, в который я стал входить с осени 1983, распахнул много сек
торов, свежих по отношению к бурнореволюционному «Марту•. «Апрель• от
крывает собой цикл Узлов «Народоправство•, включая «Сентябрь Семнадцато
го•, полугодовую бесславную историю, как «победившая• (в России - сочи
нённая образованными людьми) демократия с а м а п о  с е б е беспомощно 
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падает. В распахе демокраmческого веера сильно расширяется и тут же дро
бится социалистический поток. (Для советских читателей, на своей шкуре 
прошедших школу социализма, - многополезный материал.) И уже в кризис 
20-2 1 апреля (подожжённый большевиками) социалистический путь одержива
ет верх над буржуазным - но в каком множественном столкновении мнений! 
Невылазная путаница уличных дискуссий - и никакой аргумент нельзя пере
дать лишь по разу, тогда не будет толпы; значит - многократно, в разных 
формах, и, значит, объёмно. Пёстрое разноречие мнений - это и есть воздух 
той короткой эпохи. Речи, речи, межгазетные споры, - апрель затоплен реча
ми (а ещё что будет дальше! Россию - проговорили, проболтали в совещани
ях); а русский язык, с передвижкой к социалистам, всё обесцвечивается и 
вянет. 

И эпизоды, эпизоды - из столичных уличных растеклисъ по всей России: 
провинциалъные города, железные дороги, деревни - вся Россия в бурлении. 
Неделями напролёт сидел у фильмоскопа, читал газеты тех дней. 

А ещё же Ленин! Только тут - он впервые в России, впервые действует на 
реальном поле, а не в эмигрантских склоках, - и продирается с прокалываю
щей резкостью через пестроту социалистов. (Со многими ляпами, однако, с 
каким невыразимым вздором в иных лозунгах, теперь сокрытых дремучей 
лживостью болъшевицких источнuJСов. У.ж кажется - сколько я о Ленине изу
чил! - а по «Апрелю• ещё вдобавок любопытнейшее: на двух апрельских 
партконференциях видные большевики разумно, убедительно опровергают ле
нинские заносные планы. А как доходит до голосования - Ленин почему-то 
неизменно выигрывает. Какой-то биологический инстинкт в парmи.) Работу 
над э т и  м Лениным - ещё как заново начинаешь. 

А в тех .же неделях - возвращается в Россию и Троцкий! - не оставить же 
и его без разработки. Какие они с Лениным разные - и как же злоспешно 
друг друга дополнили. 

Надолго же я выбыл из современносm. (С нынешними Штатами - живём 
мы в разных концах ХХ века и на разных континентах.) 

Распахнув и одолевая «Апрель., увидел я: да эm первые четыре Узла «Ко
леса• уже покажут полный развал феврализма к концу апреля Семнадцатого. 
Дальше хоть и не писать. 

А у меня-то материал уже много изучен, накоплен и на все двадцать Уз
лов. Тогда стала во мне просвечивать такая идея: как сами Узлы выхвачены из 
исторического потока частными пробами - так и из Узлов иенаписанных 
можно решётчатыми пробами выхваmтъ основные события - и дать их плот
ным конспектом. Сводка оставшихся Узлов - Конспективный том? 

Но - и до того тома ещё идти и идти. А к весне 1987 исполняется 1 8  лет 
моей непрерьtвной работы над «Красным Колесом•. 

А - как уже тянет: вернуться к малой форме. И - к 20-30-м годам, кото
рые я в живой памяm держу, не по книгам и пересказам. 

Однако отказаться от общественных выступлений - это ещё не значит 
замкнуться для работы над «Колесом•. Ещё же тянутся заботы и обязанносm 
по сериям ИНРИ и ВМБ. Приезжала для обсуждения следующих работ и об
надёжливая молодёжь: Юрий Фелъшmнский (дважды), Анна Гейфман, Виктор 
Соколов. Приезжал из Европы Николай Росс (третье поколение Первой эмиг
рации, из потомственной военной семьи, писал он работу о гражданских и 
социальных аспектах врангелевекого управления Крымом). Профессор Полто
рацкий с женой - к моей радосm склонявшийся к «Летописи русской эмиг
рации•. Аля, сверх сил, отрываясь от выпуска в свет «Октября Шестнадцато
го• и от сотен своих обязанностей, домашних и приходекик (а в приходе - те
перь и ежелетний лагерь для русских малышей, надо опекать и его, и даже 
Ермолай и Степан там спреподаюn младшим), - ещё вкладывалась в мои со-
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всем отдельные статьи, готовила воспоминания генерала Герасимова (о Пя
том - Шестом годах) и вытягивала редактуру многотрудных рукописей воен
нопленных последней войны (первую такую за 40 лет книгу готовили мы, и 
сборник этот, как и Волкова-Муромцева, в охотку набирал Ермолай, да толь
ко Але надо было всё пристально корректировать). 

Но главное, что изматывало Алю все годы, это - заботы нашего Фонда: 
обеспечение тайных денежных потоков в СССР, позже и наладку продуктовых 
и вещевых посылок тем, кто смел и мог получать прямо (а в феврале 84-го за
кон Черненко: за использование средств иностранных организаций - 10 + 5 
лет, - конец? будут бояться?). И - по отдельным заказам из Москвы - сроч
ное доставанис разных лекарств. А посверх того, и самое-то отчаянное, - все 
годы (вновь после Гинзбурга) с 1983 и вот по нынешнюю весну 1987, - защи
та арестованного Сергея Ходоровича. А для этого - многие письма, обраще
ния, воззывы и личные поездки в Вашингrон - к сенаторам, конrрессменам и 
солидным публицистам (как Джордж Вилл), видным газетам (пресс-конферен
ции), и к американским делегатам, едущим в Москву ли, в сферу ли высших 
международных переговоров (Женева), - проси защиты Ходоровичу - и не
редко :же её получая. (Во многом сердечно помогала Люся Тори, выросшая в 
Америке дочь русских эмиrрантов.) И интервью, и статьи в парижекие и лон
донские газеты. - А между тем после Ходоровича - сумятица в возглавлении 
Фонда в Москве, новый заместник Андрей Кистяковский то схвачен на улице, 
то уrрозы посадки ему (едут сенаторы в Москву - защитите! посетите Кистя
ковского, это и будет защита), а у него обнаружили меланому - опаснейший 
рак! В Америке изобретено какое-то новейшее лекарство, его ещё нет в прода
же, - достать через Американскую Академию Наук и наладить передачу через 
американское посольство в Москве. (И это всё - вложить в напря:ж:ённые. 
плотные, «Левые• письма в Москву, оказия к которым разражается всегда вне
запно, и приходит же писем оттуда сразу лавина - и отвечать надо срочно 
всем, и ничего важного не упустить. Но в этих письмах, говорит Аля, «свет, и 
смысл, и вся серьёзность :жизни•.) Не спасли Андрея, умер, совсем молодым. 

Аля никогда не могла разrрести свои столы от нарастающих папок и пи
сем - а умудрялась, при являвшихся оказиях, ещё послать в Москву по 3-4 
пуда книг, «Запретных•, - туда, нашим, читать! (Аля: «Тяну, как через тайгу с 
покла:ж:ей, чувство не просто усталости, но истощения; .жду Великого Поста 
как скалу среди хляби•, - чтоб укрепиться.) Всегда плотно занята от рана и 
до поздна, и падает без памяти. А больше всего любит работать над моими 
текстами. И правда, так она ими пропитана, что слышит, угадывает, какое 
слово вот тут бы естественно, охотно я бы поставил. 

Само собою, приезжали к нам друзья. Кроме супругов Струве и Банкулов, 
у:ж:е и сыновей их выросших, - Стива Ростропович, то один, то с Галей Виш
невской (на масляну), то любимый наш «невидимка• Стиг Фредриксон. То 
Саша и Элла Горловы из Бостона. То, из Швейцарии, адвокат Гайлер, благо
детельно спасший наш Фонд от поклёпа. То цюрихская чета наших друзей 
Видмеров. То из Буэнос-Айреса Николай Казанцев, выросший в эмиrрации, а 
страстный патриот, издатель тамошней сНашей страны•, - единственный ар
гентинский корреспондент, прошедший всю Фолклендскую войну, - пружни
но-стройный молодой человек. То - уже совсем новые знакомые, вдоль по 
музыкальному пути Игната, и учителя его. Приезжал и директор библиотеки 
Конrресса Джеймс Биллингrон, радушно и настойчиво звавший меня порабо
тать у них, - да мне уже не нужно было, все материалы у меня дома. 

А то - профессор Эдвард Эриксон из Кальвин-колледжа, из Мичигана, с 
которым мы письменно познакомились после того, как он опубликовал свою 
книгу «Solzhenitsyn. Тhе Moral VJSion•. Давно он предлагал произвести сокра
щённую однотомную версию «Архипелага• для Америки, где прочесть три 
тома не в состоянии почти никто, - чтобы я сам это произвёл, или кому-ни
будь поручил, а буде приглянется - то ему, он бы взялся охотно. Просмотрел 
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я его проект - а что, может и полезное дело. Без российских углублений, с 
потерей исторических деталей и доли атмосферы, - а может получиться, для 
нелюбазнательных или зашумленных мозгов американской молодёжи. И тру
долюбивый Эриксон взялся за работу. Потом я должен был просматривать все 
поставленные им .лапки•, исправлять кое-где. (В облегчение мне Ермолай 
взялся по всем трём томам «Архипелага. перенести эриксоновские .лапки• с 
английского текста в русский. Для этого разложил работу на столе в «Госте
вой• комнате перед большим окном, откуда широкий вид на холмы, работал 
там не меньше недели. Однажды, когда на 10 минут спустился в кухню по
завтракать, - раздался оглушительный стекольный звон. Прибежали - это с 
силой разбил вдребезги двойное стекло КРУfiНЫЙ ястреб, - мёртвой rрудой ле
жит на столе, и засыпан осколками стол, все «Архипелаги» и полкомнаты. Си
дел бы Ермолай - изуродовало бы и его.) 

В конце 1 983 Эриксон приехал к нам, обсудить состояние работы. Кое в 
чём я поправил, но многое он выбрал верно, понимая ментальиость американ
ской молодёжи. Оказался он ладный, КРУfiНЫЙ, основательный, лицо обросло 
коротко стриженной порослью, что-то шкиперское. Размеренный, очень доб
рожелательный. И более всего заинтересованный духовными вопросами. Он 
работал совершенно бескорыстно, для облегчения договорных формальностей 
с издательствами отказался от гонорара. (Потом - тянуло издательство Хар
пер. А когда в 1985 издали - то книга в Штатах мало кому понадобилась: «это 
всё - прошлое•, и от них далёкое.) 

Но помимо всех таких естественных встреч - дружеских или необходимо 
деловых - ещё же нависают пожелания встреч от многочисленных незнаком
цев или m·далённо слышанных имён, - вот и замкнись. Особенно американ
цы, да и многие эмиrранты поразительна падки к личным встречам как к са� 
мым необходимым. Так и добиваются: встретиться, встретиться! повидаться! 
(Иные - чтобы только сфотографироваться вместе.) Большей частью мне за
ранее понятно, что встреча совсем и никак не нужна: на бесплодной почве, 
пустоговорная. Бывают, реже, и такие, смысл которых заранее не угадываешь, 
может, что-то бы и надо? Однако при встрече, в беглом-необязывающем раз
говоре сказал что-нибудь гостю - это мнение моё завтра же пойдёт гулять по 
гостиным, да ещё исказят - даже хуже, чем если бы я его напечатал. Одна 
фраза - и забренчат искажения кубарем. Нет уж: замолкнуть - так замолк
нуть. «Эмиrрация в эмиrрации•. 

И ещё же - особенность нашей жизни на отшибе: к нам нельзя издалека 
приехать на два-три часа: обратный путь уже во дне не уместится, где-то но
чевать. По-русски - не вышвыривать же людей в гостиницу, значит - ночуй
те у нас. А значит - не меньше полутора суток на каждую встречу, да ещё и 
потом не сразу вернёшься в поток работы. А вся работа моя, 365 дней в году, 
может течь - только в повседневной, повседневной неотрывности, неразрыв
ности. 

А ещё же и такие настояния: «пять минут поговорить по телефону, лич
но!».  Но - абсолютно не телефонный я человек, самый темп телефонных сно
шений давно уже отучился впускать в свою жизнь. Да в таком темпе не люб
лю и решений принимать, не учтёшь всех соображений, ошибёшься. «Теле
фонным» людям кажется дикостью предпочитать письмо, когда можно «сразу 
поговорить». А для меня, напротив, дико, что люди не хотят признать никаких 
пространств, разлук, уединений, а - сразу выслушай, сразу ответь. Давно уже, 
в лагерях, набрался я, что лучшие верные мысли всегда приходят после поду
манъя. 

В разные годы отклонял я настояния встретиться - многих, многих, и 
даже не по разу, и ещё таких, кому очень трудно было отказать - то писате
лям (просился приехать и Евтушенко: «объяснить• мне правильное поведение 

в Америке), то - эмиrрантским публицистам, то едва только выпущенным за 
rраницу диссидентам. 



1 50 АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

Вот как-то переслали мне по просьбе Солоухина (отпущенного на короткую 
поездку в Швейцарию) его последние стихи. Не формой они выделяются, как у 
него всегда, но - трезвостью мысли. В одном пишет: в Гражданскую войну «Я 
мог погибпуть за Россию, 1 но не было меня тогда»; как он избежал и раскула
чивания, и фронта, и лагеря, и других смертей, - так именно это обязывает его 
теперь: «Я поднимаюсь, как на бруствер, 1 на фоне трусов и хамья, 1 не надо 

слёз, не надо грусти, 1 сегодня очередь моя•. Только мечтает? или вдруг да сде
лает? Одно такое движение-жертва известного лица в СССР может больше 
сдвинуть, чем долгая эмигрантская организация. Но - решится ли? . .  

Осенью 1979 Солоухин б ыл  в Штатах и nредлагал приехать ко мне - а  я 
отклонил. Любого другого «дереве� - сразу бы пригласил, а Солоухин -
как будто nриласкап властями? Обменялись мы письма по два. Я посмотрел его 
последнюю публицистику - написал ему: автор, печатающийся в СССР, в от
вычке от подлинного выражения мыслей, невольно попускает себе много лет 
работать не в уровень, трудно сохранить его в рост с подлинными задачами. 

Однако в 1 980 Солоухин напечатал в «Гранях• два рассказа - «Колокол• и 
«Первое поручение•, из времён коллективизации, это был заметный и смелый 
шаг. И когда в марте 1984 о. Виктор Потапов позвонил нам из Вашингтона, 
что Солоухин в Штатах и снова хочет повидаться, - я  согласился. Встрети
лись мы тепло, сознавая себя писателями общей литературы (хотя вид у него 
с 1963 года стал довольно номенклатурный). Тут - и 22 марта, весеннее рав
ноденствие,  Аля «жаворонков• напекла. Это был для нас с Алей первый слу
чай (кроме Евы, единожды) приезда к нам человека - прямо из СССР, совет
ского гражданина, - необычное, волнующее впечатление, но и напоминание,  
как же условны все человеческие границы. А тайная книга его, о которой он 
намекал в письмах, оказалась - какое-то разоблачение советского режима, о 
которой покровитель Солоухина Леонид Леонов-де говорит: «атомная бомба•. 
Ох, не думаю. И такие бомбы - надо вовремя взрывать, а не ждать - чего? -
Подарил я Солоухину своё собрание, как было, до 1 2-го тома, в малышках, 
он повёз, и довёз. И никто б о нашей встрече не знал - если б не собствен
ный его язык: кому-то рассказывал, дошло до начальства, его вызывали (и он 
потом тревожно сообщал через Париж; но обошлось) . И вот, распространись 
такой слух, и опять: «русская партия• сколачивается! 

Не один раз просил об интервью Жорж Нива - но каждый раз мне бьmо 
почему-либо некстати и я отказывался. А между тем он был из ласкалевекой 
группы русистов, и несколько лет учился в Московском университете . И ,  
ныне профессор Женевского университета, сохранил живую любовь к России; 
с большим вниманием и к моей работе. (Вдруг прислал мне удивительный 
снимок фрески в базилике на одном из венецианских островов: изображение 
красного к,олеса у подножья Божьего престола - как это понять? Кажется: «ко
лесница Иезекииля• , символизирует силы небесные. )  Он опубликовал по
французски монографию обо мне, отдельную книгу, все говорили, что удалась. 
В конце 1984 он nрислал мне уже и русское издание. 

Действительно, местами - острое художественное зрение, тонкая душев
ная угадка, какая даётся редкому критику; и - меткие общие заключения. 
(Хотя не пойму, что значит «галлюцинация реальности• у меня или где у меня 
«реализм избыточности•.) 

Очень отчётливо - о композиции, ритме, о русской теме, органичной 
сроднённости с русским языком. Немало труда пришлось припожить Ниве и 
чтоб уточнить биографические факты (из-за физического удаления - тут не
избежные ошибки, изрядно), и немало же, чтоб, интуитивно, пробраться 
сквозь ходячие обо мне кривотолкования. (Часть и осталась: легенда, будто я 
потому так усиленно· пишу, что это даёт мне надежду отсрочки от смерти; да 
якобы любование теократией; или ненависть к Плеханову.) Но - понял он 
моё положение между эмигрантщиной и мировой образованщиной, безвыход
но обложенное неnриязнью, и верно предрекает: «У Солженицына всё меньше 
шансов быть услышанным•. 
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Однако при выходе французского «Октября• к лету 1985 я вынужден был 
снова отказать Ниве в интервью, потому что уже о том дал Струве. А осенью 
1 985 Нива работал в Гарварде - считается «рядом•, и выразил желание при
ехать. Очень приятный, скромный, даже кроткий, тихоголосый. Мило провели 
с ним сутки, но не думаю, чтобы наш разговор дал Жоржу искомое им углуб
ление в мою работу: для этого нужна целая полоса общения - и работа, рабо
та над текстами. 

А в конце 1983 выехал на Запад Юрий Петрович Любимов. Писал мне из 
Лондона, что телевидение ФРГ хочет делать постановку по одной из моих 
книг, в первую очередь две новеллы о Ленине и Сталине (сюжет и охват ещё 
не уточнены). Согласен ли я? Я ответил: согласие на постановку - пожалуй
ста, но: начинать со Сталина - это упрощение нашей истории, а «Ленин в 
Цюрихе• встретил могущественных врагов на Западе, вам будут препятствия. 

Только что поевежу из советских придамеиных кругов - Любимов мно
гого ещё, тут западного, не предстамял. 

А история отношений с Любимовым у нас была вот какая. Познакомились· 
через Борю Можаева, были очень взаимно теплы и непосредственны, встреча
лись несколько раз (и на поминки Твардовского ездили).  По моему ощуще
нию, он отличался постоянной открытой сердечной готовностью, которую ни
как не ограничивало его видное положение в театральном мире. Очень он не
принуждён, светлая улыбка, искренние порывы. Особенно же запомнился их с 
Борей бесстрашный визит ко мне в Переделкино, за день до моей высылки, 
когда надо мной все бури гремели. Они смело прошли через оцепление ге
бистских надзорщиков. 

В связи с проектируемой постановкой Ю. П. хотел приехать ко мне в Вер
монт тем же летом, и я уже посылал ему расписание самолётов и автобусов. 
Потом он смолк, больше чем на год, никак не объясняя; очевидно, уже вник 
в западную обстановку. И - прав. Тем временем он напечатал несколько об
ширных интервью, ещё обожжённый всей тамошней болью своей и своего те
атра, - и, по-моему, слишком прИдИрчиво клеймил А. Эфроса. Эфроса я знал 
по незаконченной нашей с ним работе над сСвечой на ветру• в Театре «Ле
нинского комсомола» - и хотя я нисколько с ним не сдружился, но и отврат
ного образа уж никак не вынес. 

Прошло два года - вдруг Юрий Петрович звонит из Бостона, что в этом 
ноябре он здесь (мы уже из газет знали), и очень нужно повидаться. Я рад 
ему, но знаю, что тактически ничем ему встреча не поможет: слишком разный 
жизненный опыт, разные углы зрения. Приехал, пробыл сутки. Всё так же он 
был изранен положением театра и своим. Вот каков был его проект: сделать 
нам втроём с Ростроповичем какое-то общественное заямение о положении 
советского искусства - и с удивлением услышал от меня, что моё участие 
только потопило бы то заямение. (Был как раз пик трами меня в Соединён
ных Штатах.) До такой степени он изранен, а ещё старше меня на год, - не 
знаю, как ему хватает сил тянуть работу, невыносимую на иностранных язы
ках, мало известных ему. Но поражаюсь, как энергично он справляется. (Ещё 
год спустя, в горбачёвскую новизну, промелькнула ему возможность вернуться 
в Москву, он звонил к нам, зондировал наше мнение - мы очень советовали 
ему ехать.) 

Осенью 1986 оказался и Юрий Кублановский близ нас, в Дартмут-коллед
же, и тоже приезжал. Он от момента эмиграции в 1982 открыто вслух выражает 
приверженность к моим книгам и согласие с моей линией - и за то подверга
ется от третьеэмигрантов самым унизительным насмешкам. Но в день его при
езда и он и я оказались больны - и мало что ·вынесли от встречи. Да читать за
очно его стихи, да обменяться хорошими письмами - мне кажется ничуть не 
меньше встречи. Я считаю Кублановского весьма талантливым, из лучших рус
ских поэтов сегодня, и с очень верным общественным и патриотическим чув
ством, - хотя его усложнённая метафоричность, вередко ускользающая в пере
ливах, огорчает меня. Не верю, что сегодня нельзя писать «просто•. 
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А кроме встреч - сколько непроизвольных фраз неоглядчиво утекает че
рез письма. Пишут, кажется, самые честные люди и с самыми честными наме
рениями - как можно, стиснув зубы, промолчать? как можно не протянуть 
руку поддержки? Вот М. Г. Трубецкой, из тех самых Трубецких, следующее 
поколение, шлёт воспоминания отца, я читаю, отзываюсь - а он отрывки из 
моих писем помещает как «предисловие• к своим публикациям (один - спро
сив разрешения, другой - уже и без).  - Игорь Глаголев, перебежчик 1 976, 
надрывается в борьбе против Советов, отвечаю ему сочувственным письмом -
вскоре узнаю, что я, заочно и без моего ведома, избран в «почётные председа
тели» их политической коалиции. - О. А. Красовский ездит по Штатам и Ев
ропе и, в утверЖденье своего новообразованного журнала «Вече», читает вслух 
моё совершенно частное к нему письмо. - Художник Дранников издал кни
жечку статистики о старой России, верного и полезного направления, прислал 
мне, - ну как промолчать бесчувственно? Шлю ему всего две-три фразы в 
письме - в следующем его выпуске они уже напечатаны как реклама на об
ложке! - Какой-то молодой человек П. Орешкин шлёт мне альбом своего ис
следования об этрусском языке, я не могу вникнуть в суть, но так ему нужна 
духовная поддержка, все его отвергают и смеются, - я пишу письмо с сочув
ственными словами, нельзя же истуканом замерзать в холодной высоте, - он 
выхватывает из письма благоприятное, опускает невыгодное, ещё переставля
ет фразы, как ему ладней, - и эту подделку печатает предисловием к своей 
книге! 

Так чт6, я уже и писем никому не должен писать, так получается? Замк
нуться до того, чтоб - и ни единого письма? Только так в этом эмигрантском 
кишении можно устоять? 

Жалею ли я, что 10  лет, от «Письма вождям», не бросал напряжённую 
публицистику да «спасал» Запад, тем же самым и подрывая своё литературное 

· значение и влияние? Эта деятельность была, да, ошибочна, но я не жалею о 
ней: «душа требовала» врезать сперва коммунистам, потом западным радика
лам, потом «плюралистам», и я не мог иначе. Ведь мой врыв в публицистику 
и политику произошёл вовсе не от высылки на Запад, а ещё в СССР: «Пись
мо вождям», статьи «Из-под глыб», не говоря уж о войне с Союзом советских 
писателей.  Так требовало неунимчивое сердце, и неизбежно было мне через 
это пройти. (И Ермолай - в меня, и в мать. Интерес его к политике всё обо
стряется. Схватился набирать на печатной машине мою статью «Черты двух 
революций». Рано утром до школы он непременно слушает последние извес
тия - и когда считает новость чрезвычайной - бежит ко мне в рабочее зда
ние, сообщать, - я слушаю только в полдень. Так, исключительно взволно
ванный, принёс он мне весть о смерти Андропова. - «Но Бог сказал ему: бе
зумный! в сию ночь душу твою возьмут от тебя. Кому же достанется то, что ты 
заготовил?• А как он эту власть себе готовил . . .  ) Моя общественная активность 
была - и в традиции русской литературы: если я вижу грозную опасность - я 
должен пытаться всем открыть на неё глаза. Да на Западе старался я убедить 
не политико-журналистическую братию, а простых людей. А на Востоке - как 
иначе защищать союзников, сотрудников, Фонд? как же - без публицисти
ческой войны с Советами? А тогда что ж? - бей в одну сторону, куда стало не 
опасно? а на Западе что б ни увидели глаза - молчи? 

Нет, не жалею. Но и замолчал же с 1 983 года - в обе стороны. И отбил
ся. И - замкнулся. 

На самом деле, проблемы ХХ века совсем и не умещаются в текущей по
литике, они суть наследие трёх предыдущих веков. Писателю и надо задумы
ваться над глубинами проблем, а не мельтешиться по сегодняшнему дню. 
Есть - верхний Зов Времени. Верховой. 
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В такой изумительной, необъятной тишине, как в Пяти Ручьях, не жил я 
нигде никогда - да без навязчивых громкоговорителей, всю мою советскую 
жизнь долбивших, изнимавших меня. Тут проснёшься ночью - и всем телом, 
всей душой чувствуешь себя частью неохватимого молчащего Мира. Я лежу -
на самом дне его, а в недостижимой, непостижимой высоте - Господь, и от
того остро чувствую себя защищённым, глубоко сохранённым. Звуков - вовсе 
нет, начисто. Но если и раздастся дальний лай собак на фермах или урчаще
всхлипывающий, ни с чем не сравнимый призыв койота (моего любимца! по
дойди, подойди поближе!) - то эти звуки только ярче дают ощутить несрав
ненные размеры Пространства. 

А вот, в бессонницу, прорезался как дразнилка замысел двучастного рас
сказа, первого. Вот бы после «Колеса» успеть написать их несколько, очертить 
этот естественный под-жанр рассказа. 

А - ещё же, ещё же! С 1 947 года, с шарашки в Сергневом Посаде и через 
все лагеря, ссылку, черезо всю жизнь, 35 лет делал я выборки сочных слов из 
далевекого словаря: сперва выписывал 1 -й экстракт, потом из него самое яр
кое - 2-й, потом и 3-й. Всё это - в записных книжечках, мелким почер
ком, - а какова их судьба дальше? И нет же времени обработать как-то. 

А - заметил я, что в младтеньком моём Стёпе, кроме жадного интереса 
сперва к географии, а постарше - и к богослужебным текстам, ко всему их 
богатству, и на обоих языках, церковно-славянском и английском, - заметил 
в нём определённое лингвистическое чутъё. И, не помню, сам ли я предло
жил, а верней он первый потянулся к моим этим книжечкам, - но с августа 
1983 (он годами помнил потом и дату, любую) принялись мы с ним, десяти
летним, за такую работу: из моего последнего экстракта делать ещё один, идя 
по моим отметкам в блокноте, и сразу он будет печатать на машинке на ма
лых, половинных, листах. Норма была ему на неделю сперва 2 листика, по
том 3,  потом и до 5,  а дни работы он выбирал сам. Для него это было хорошее 
упражнение в объёме, смыслах и красках русского языка; а для меня - реаль
ная помощь: из моих записных книжек никто бы, кроме Али, не взялся наби
рать, но она беспроглядно занята; а дальше, машинописные листики, - я уже 
мог отчётливо готовить и для наборщика. В 1 987 исполняется сорок лет моей 
непрерывной работы над сохранностью поrубляемой русской лексики - и на
конец следует завершить выпуском словаря. (Вначале были у Стёпы минуты 
слабости: вдруг, при считывании, расплакался и признался, что иногда про
пускал отмеченные ему слова - в надежде, что работа таким образом быстрее 
кончится . . .  Но после раскаяния он уже больше так не поступал. )  Замечатель
но мы с ним проработали четыре года, вот и кончаем. 

Если бы не Степан - никогда б я на эту работу времени не нашёл. Теперь 
остаётся мне вновь перечитать всё дважды, вставить ещё выборки примеров 
словоупотребления у разных писателей - и сдавать в сложный компьютерный 
набор (шрифтов будет больше дюжины). 

Мысль добавлять примеры из русских писателей полезна наглядностью 
для скептических читателей: что весь этот словарь - не придумка, а слова 
давным-давно в употреблении, и никому же не резали глаз и ухо. - Эта мысль 
пришла мне и оттого, что главная доля проработки неохватного историческо
го материала постепенно оставалась уже за спиной. И вот, после неразrибных 
семнадцати лет над «Колесом», :когда все, сплошь все вечера отдавзлись обра
ботке очередных исторических материалов, чтобы только не задержалась ут
ренняя завтрашняя работа, - впервые проявился просвет в моих вечерах - и 
я мог разрешить себе просто читать, просто читать русскую литературу! 
Странно ощущал я себя в этом сниженном темпе, с наслаждением втягивал. И 
из Девятнадцатого сколько упущено, и из Двадцатого сколького не знаю! 
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С той зимы - да впервые от лет тюремного чтения - я мог разрешить 
себе читать не именно только для своей работы, но и «Просто так•, по выбо
ру, для удовольствия. Первыми тут были - Бунин, «Обрыв• Гончарова, Глеб 
Успенский, Островский. И нельзя было не потянуться выписывать найденные 
слова - а они охотно втеснялись в мой словарь. Затем, уже специально для 
выбора слов, я читал Мельникова-Печерского, Мамина-Сибиряка, затем стал 
выписывать из В. Распутина - В. Белова - В. Астафьева, и пошло, и пошло. 

А острей-то всего жажда читать у меня была к советской литературе 
20-30-х годов, там - многого не знаю и много недосказанного. ( И - как 
бы тянет вернуться в юность свою, в начало своего литературного бытия.)  

Но и «просто читать• я, оказывается, тоже не сумел: всё время тянется 
рука записать своё суждение, оценку, частную или общую, - о приёмах авто
ра, о композиции, о персонажах, о взглядах его, и цитаты отдельные. А когда 
столько поиавыписано - то и тоже не бросишь в запусти: надо ж выписки об
работать и перелить в сколько-нибудЬ стройный порЯдок, в связный текст. И 
так складывались - по разрозненным книгам - не то чтобы литературные ре
цензии, нет, а просто - мои впечатления. Вот, они прибавляются, я стал на
зывать это «Литературной коллекцией•. Может, и в следующие годы ещё на
берётся. 

Да какое наслаждение, что можно наконец впитывать, чт6 было пропуще
но в бесконечной гонке и сдавленности всей моей жизни - покрыть прорехи 
моих знаний, - ведь я пробежал свою жизнь, как лошадь, погоняемая в три 
кнута, и никогда не было мгновения покоситься в сторону. 

Вот, пишут про меня как несомненное, что я нахожусь под влиянием сла
вянофилов и продолжаю их линию, - а я до сих пор ни одной книги их не 
читал и не видел никогда. Или требуют интервью: ка:к я отношусь к сгётевско
манновской традиции гармонии• - а я Томаса Манна и ни строчки не читал 
до сих пор. А то усматривают «очевидное влияние• на «Колесо• «Петербурга• 
Белого - а я ещё только вот собираюсь его прочесть. Разве со стороны мож
но представить, до чего была забита моя жизнь? 

Но и больше того: художни:к и не нуждается в слишком детальном изуче
нии предшественников. Свою большую задачу я только и мог выполнить отго
родясь и не зная множества, сделанного до меня: иначе растворишься, задёрга
ешься в том и ничего не сделаешь. Прочёл бы я «Волшебную гору. (и сегодня 
не читал) - может, она как-то помешала бы мне писать «Раковый корпус•. 
Меня т6 и спасло, что не исказился мой самодвижущий рост. Меня всегда 
жадно тянуло читать и знать - но в более свободные школьные провинциаль
ные годы не было надо мной такого руководства и не было доступа к такой 
библиотеке, - а со студенческих лет жизнь съедала математика; только пере
кинул мостик в МИФЛИ - тут война, потом тюрьма, лагеря, ссылка и препо
давание всё той же математики, да ещё и физики (подготовка классных де
монстраций-опытов, в чём сильно затруднялся). И - годами, годами сдавлен
ная конспирация, и подпольная гонка книг, за всех умерших и несказавших. 
И в жизни надо было досконально изучать артиллерию, онкологию, Первую 
Мировую войну, потом и предреволюционную Россию, уже та:кую непредста
вимую. Теперь по собственной библиотеке, Алей собранной, хожу и с за
вистью пересматриваю корешки : сколького же я не читал! сколько упущено 
прочесть! Вот - написал всё главное, снижается внутреннее давление и давле
ние с плеч - теперь-то и открывается простор для чтения и знаний, теперь-то 
и наверстать всё упущенное за десятилетия гонки. И европейс:кую же Исто
рию - от Средних веков. (В МИФЛИ прогнал по марксистскому учебнику, да 
и забыл всё.) И особенно - европейскую мысль, от Возрождения. А Библия -
не перечтена с детства, а отцы Церкви - и никогда. И не теперь ли, на конце 
жизни, - всё это и нагонять? 

Говорят: учись, поколе хрящи не срослись. А я вот - на старость. Стал 
перечитывать свои тюремные конспекты по философии, спасённые с шараш-
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ки Марфино Анечкой Исаевой. Стал читать историю Французской револю
ции. И - великих русских поэтов Двадцатого века. (Аля их чуть не целиком 
наизусть знает.) 

Есть ещё полносилие, на что-то же мне дано. И душа - молодая. По
учиться хоть на старость - и как жаль, что осталось мало лет. Все когда-то 
начатые нити - подхватить из оброна, довести до конца. Всё спеша и буравя 
вперёд тоннелями интуиции, сколько я оставил позади себя неосвоенных гор! 
А ведь : tantum possumus, quantum scimus. (Столько можем, сколько знаем. )  
Взлезть бы н а  такую обзорную площадку, откуда б видно н а  века назад и на 
полвека вперёд. 

Живут и лет по сту, а всё будто к росту. 
Так что отныне девиз: ни одного лишнего внешнего движения. Стянуться 

к самому себе и к главному в жизни. Помалчивать да поделывать. 
Господи! да ведь условия для работы какие дивные - мог ли я когда меч

тать? 
«В тесноте Ты давал мне простор . . . • 

Вермонт 
Весна 1 987 

ПРИЛОЖЕИНЕ 

[1] 

ПИСЬМО ЕЛИЗАВЕТЕ 11, КОРОЛЕВЕ ВЕЛИКОБРИТАНИИ 

Ваше Величество! 

Кавендиш, Вермонт 
3 января 1991 

В 1 945 и 1 946 годах правительство Великобритании и его военное командова
ние, ведшее до того времени, кажется, войну за всеобщую свободу, - по тайному 
соглашению с администрацией Сталина передали на расправу ему десятки тысяч и 
даже сотни тысяч беженцев из СССР, бессильно сопротивлявшихся той предатель
ской выдаче. С теми, кто не был расстрелян, я сидел в лагерях Гулага, они многие 
погибли там. Не все чины тогдашней британской администрации знали о ялтин
ском сговоре, но все ближайшие исполнители своими глазами видели закрайнее 
отчаяние выдаваемых, и даже самоубийства их. И никто из тех чинов (ни даже 
бригадир Тоби Лоу) не мог не понимать ужасного смысла совершаемого. 

Эта массовая выдача людей на погибель положила тяжёлое пятно на британ
скую совесть и вековое, если не длительней, - на будущее русско-английское вза
имопонимание. Ведь народы живут в других временнЫх отрезках, нежели мы, от
дельные люди. И туша совершённого предательства была ещё тем утяжелена, что 
свободная всезнающая британская пресса - тридцать лет не пророиила даже зву
ка о великом преступлении, и только тогда заговорила, когда разоблачения уже 
были сделаны вне Британии. 

И вот дальний родственник Льва Толстого, как бы переняв мучительные поис
ки совести великого писателя, - Николай Толстой, в ком сошлись и русское про
нехождение и английская принадлежность, - расследовал, сколько было ему до
ступно, происшедшее и напечатал книгу «Жертвы Ялты•, естественно назвав там и 
действовавших участников. Этим он совершил душевный подвиг в прояснении и 
ослаблении того мрачного узла, который был жестоко завязан между нашими на
родами в 1945 году. 

А по одному из побочных, частных последствий от разоблачений, сделанных в 
книге Толстого, - он добровольно, безо всякой практической надобности, лишь 
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для утверждения истины, nоставил себя nод судебную ответственность. И англий
ский суд, nризванный же, как я nонимаю, всегда соответствовать истине в её nол
ном объёме? - nоразительным образом nрисудил nравдолюбца к небывалому 
штрафу в nолтора миллиона фунтов стерлингов! - тем самым обрёк Толстого на 
банкротство, семью его на бедствия. Но тем самым как бы нанеся с британской 
стороны ещё один добивающий удар - по тем, nогибшим в Гулаге. И тем са
мым - заnугивая и всякого вnредь, кто осмелился бы расшевелить пеnел того nо
слевоенного nрестуnления. Таким образом, этот суд по своему смыслу оказался 
nрямо обратен Нюрнбергскому nроцессу и выходит за рамки личных стараний не
nорочного исща nолучить свой судебный куш, nрежде чем он отnравится к Суду 
Вышнему. 

Но тем более ясно, что уже и никогда nозже ни об одном из участников того 
массового nрестуnления не будет разыскана его вина. Итак, в Англии никто ни
когда не будет в том обвинён, никто никогда - наказан, а иные тем временем и 
награждены. Толnы беззащитных людей выданы на nоmбель - и никто не вино
ват. В СССР уничтожение миллионов людей долго называлось всего лишь «ошиб
кой» коммунистической nартии. Неужели и в Англии всё минуется nод скромным 
обличьем <<nослевоенной ошибки»? 

Ваше Величество! В моём nонимании монарх - не может быть равнодушен ни 
к чему, nроисходятему в его отечестве, и в высоком смысле несёт долю ответствен
ности за всё, совершаемое в нём, даже когда лишён формального nрава наnравлять 
события. Разумеется, Вы не властны влиять на решения суда. Но Вы властны сде
лать какой-то моральный шаг, который дал бы всему новый свет. Я не знаю - ка
кой именно, Ваша интуиция nодскажет Вам верней. Если Вы дадите nонять, где ле
жит Правда, - это движение Ваше не останется незамеченным в истории. 

Примите моё высокое уважение. 
Я хотел бы выразить мои самые добрые nожелания nринцу Филиnnу и nрин

цу Чарльзу. 
Александр Солженицын. 

(Публикация глав будет продолжена.) 
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