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Д Н Е В Н И К П И С А Т Е Л Я 
А. СОЛЖЕНИЦЫН 

НАГРАДЫ МИХАИЛУ БУЛГАКОВУ 
ПРИ ЖИЗНИ И ПОСМЕРТНО 

Из «Литературной коллекции» 

В от — «Дни Турбиных», как их писать? Осмелиться сказать где-то 
в полноту мысли, как думаешь? — сразу же будешь контрреволюцио­

нер, белогвардеец, и даже к стенке. Значит — маскируйся, изображай себя как 
будто непонимающим — и снисходительная тебе оценка с большевицких вер­
хов, Луначарский: в пьесе «политические разговоры... почти идиотически скуд­
ны... недостатки булгаковской пьесы вытекают из глубокого мещанства их авто­
ра... Он сам является политическим недотёпой»1. А кто позорче, постаратель­
ней, тот и всё равно видит: «...идеализация белой гвардии, извращает по суще­
ству эпоху гражданской войны», «отрыжка великодержавного шовинизма», 
«дать отпор булгаковщине»!2 Или так: произведения Булгакова, «за которые он 
всецело отвечает» (всецело — это уж значит: перед ГПУ?..). «Белая гвардия» 
была «контрреволюционный обывательский смешок», а «Дни Турбиных» 
«неудачная попытка трагической обработки материала», в основе которого — 
фарс. Вывод: «Булгаков выражает настроения той обывательщины, главным 
контрреволюционным орудием которой является сплетня и анекдот», «Булга­
ков свои мысли скрывает довольно тщательно»3. Или женщина-критик с не­
укротимой подписью Мустангова (Елена Яковлевна Рабинович): «тонкие и за­
маскированные приёмы» Булгакова, «автор нарочито даёт ложные следы»; 
«Булгаков не хочет приспособиться... идеологически к советской действитель­
ности». (Ах, возьмите её себе!) «Дьяволиада», «Роковые яйца» — «фантастиче­
ский размах анекдота даёт повод для того, чтобы искать за рассказом Булгако­
ва "другой смысл"», «советские анекдоты вырастают в угрожающую картину 
"большевистского рая"», «Рокки в кожаных куртках умеют только разрушать, 
но не умеют созидать»4. 

В ответ на премьеру «Турбиных» Безыменский написал «Открытое письмо 
МХАТу I»: Булгаков — «мелкобуржуазное отродье, брызжущее бессильной 
слюной на рабочий класс и его коммунистические идеалы». — Да слабей ли 
громыхнул Маяковский: «Дни Турбиных» — социальный заказ кулачества. 
Да три «морячка» убивали Булгакова в спину кортиками — Ф. Раскольников, 
Билль-Белоцерковский и В. Вишневский (зарубил «Мольера» в театре на Фон­
танке, впрочем ранее его на «Мольера» выскочил О. Литовский). Не упустим 
и подленькую эпиграмму Ю. Олеши, что Булгаков «бел нутром». А у Б. Алпер-
са это звучало: «реакционные домыслы Булгакова», у М. Майзеля: «апология 
чистой белогвардейщины». (Вынюхивали, верно вынюхивали гончие.) 

Да что там! — пройдёт т р и д ц а т ь л е т — и убелённый позорными седи­
нами «излюбленный враг» О. Литовский уже в хрущёвское время в оглядку 

© А. Солженицын. 
1 А. Луначарский в «Известиях» (1926, 8 октября). 
2 А. Орлинский в «Правде» (1926, 8 октября). 
3 Ж. Эльсберг в журнале «На литературном посту» (1927, № 3). 
4 Е. Мустангова в журнале «Печать и революция» (1927, № 4). 
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куснёт: «выразительное проявление внутренней эмиграции, хорошо известное 
под нарицательным именем "булгаковщины"»5. 

Как было жить Мастеру среди этих ищеек и волков? ведь отвечать — не 
дано. И всем вкруговую — не ответишь. Сам Михаил Афанасьевич составил 
толстую книгу вырезок — ругательных статей против себя. Ругательных он на­
считал 298, а доброжелательных — только 3. Когда-нибудь и все эти статьи 
вместе опубликовать бы, хоть для историков литературы, пусть ужаснутся. 

Вдова Елена Сергеевна передала мне в 1967 хранимый ею список рецен­
зентов — где открытых фамилий, где скрытных трусливых псевдонимов (а че­
го прятались? ведь писали в угоду властям) — и просила, поручила когда-ни­
будь огласить. (Это, помимо печатных рецензий, ещё не знал Михаил Афа­
насьевич о личных жалобах Сталину, как от Билля-Белоцерковского: что 
«много ставят Булгакова» и что «Бег» — контрреволюционен.) Я обещал Еле­
не Сергеевне, что непременно этот список опубликую — и вот он тут, в том 
порядке фамилий, как я его получил: 

В. Гейм, М. Кубатый (Моргенштерн Мануил Матвеевич), Луначарский, 
Ашмарин (Витольд Ахрамович), М. Загорский, В. Блюм, А. Орлинский, 
М. Левидов, А. Ценовский, М. Бройде, Незнакомец (Борис Давидович Флит), 
А. Безыменский, П. Черский (П. Ф. Червинский), Момус, О. Литовский, Теат­
рал, Е. Мустангова (Е. Я. Рабинович), Старик (Н. Е. Эфрос), А. Флит, Лир 
(Натан Соломонович Рашковский), Н. Осинский, П. Краснов, Д. Маллори 
(всё тот же Б. Д. Флит), Уриэль (снова Осаф Семёнович Литовский, уже по 
какому кругу), Пингвин (Вадим Габриэлевич Шершеневич), Г. Е. Рыклин (фе­
льетонист «Известий», «Правды», десять лет редактировал «Крокодил»), 
Г. Горбачёв, Садко (опять В. Блюм), Юр. Спасский, Н. Адуев, Бастос Смелый, 
Савелий Октябрёв (Борис Григорьевич Самсонов), Никита Крышкин (Нико­
лай Константинович Иванов), Р. Пикель, Кузьма Пруткин, В. Павлов, Ст. Ас. 
(Степан Александрович Асилов), А. Жаров, П. К-цев (П. М. Керженцев), 
П. Кр-в (опять Керженцев), И. Кор (Санжур Иван Афанасьевич), В. Орлов, 
И. Бачелис, Вс. Вишневский, Н. Оружейников (Колесников), В. Кирпотин, 
С. Дрейден, К. Эллин (Наум Давыдович Лабковский), Д'Актиль (Анатолий 
Адольфович Френкель), А. Бродский, Г. Немлечин, Первомай Пленумов (Абрам 
Маркович Гольденберг), Бис, Е. С-ой, Машбиц-Веров, В. Шкловский. (Тогда 
Шкловский писал: «по гамбургскому счёту — Булгаков у ковра»; а в 60-е годы 
уверял, как он всегда высоко ценил Булгакова, эпоха...) 

И ещё отдельный список заклятых врагов «Турбиных»: Авербах, Киршон, 
М. Кольцов (Фридлянд), Ф. Раскольников (Ильин), Фурер, Ян Стэн (Борис 
Вениаминович Бернштейн), Сутырин, Пельше, И. Нусинов, С. Якубовский, 
К. Минский, В. Каплун, В. Алперс, В. Зархин, Я. Кут, Б. Вакс, Новов-Дубов-
ский, Гроссман-Рощин, Т. Рокотов, А. Придорогин, М. Лиров, Г. Лелевич 
(Калмансон), Б. Розенцвейг, Зельцер, Грандов, В. Ермилов. 

Так двигалась на Булгакова бетонная, безжалостная стена, и через бойницы 
её, в расписных масках, со справками о благонамеренности от ГПУ, звонко-
звучно палили все эти загадочные и недосягаемые Пингвины, Лиры, Театралы, 
Уриэли, Садко, Бастосы, Эллины, Стэны, Маллори, Незнакомцы (а какая под­
лость: бранить последними словами и подписываться «Незнакомец»?). Изо 
всех газет и журналов статьи рыгали, блевали, плевали в одинокого Мастера — 
и негде было опровергнуть, ответить, оправдаться. 

Блистательного как солнце Булгакова, из ярчайших во всей русской лите­
ратуре, эти пролетарские перья и докалывали до слепоты и до смерти. (Да 
они ж прижигали и Замятина, и Пильняка, и Платонова.) 

И вот: их смыло или изничтожило, как не было. И ныне — дети тех испод-
лобных критиков прочувственно ходят в поклонниках «Мастера и Маргариты». 

Л и т о в с к и й О. Так и было. М , «Советский писатель», 1958, стр. 205. 
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В 1989 — 1992 кучно прошли 100-летние юбилеи Ахматовой, Пастернака, 
Мандельштама, Булгакова и Цветаевой — и как же бы в этом трагическом ря­
ду могли бы не выделить Булгакова, и — еще, и ещё не нащёлкать ему к сто­
летию? 

Собрали юбилейный номер «Литературного обозрения» (1991, № 5), два 
десятка статей — соотечественных, западно-славистских и израильских авто­
ров. От такого сборника ожидаешь всесторонней научной дискуссии о Булга­
кове. Но — что в нём?! 

Он составлен пестро и довольно беспорядочно, нестройная россыпь. Есть 
и статьи, по сути мало относящиеся собственно к Булгакову. Есть поиски ли­
тературоведческие и философские, разного калибра и успешности, иногда с 
переборами, перебродами малосерьёзных парадоксальных догадок, раскладок 
и предположений. 

Нашлось в юбилейном сборнике место и для обзора оценок «Собачьего 
сердца» гарвардскими студентами 80-х годов, невежественно не понимающими 
ничего в советской обстановке 20-х годов, для их вывороченно перевёрнутых 
суждений, кричащего извращения булгаковского сюжета («услышишь суд 
глупца...») — однако сочувственно комментируемых нынешними их наставни­
ками из недавней советской эмиграции. (Правда, нашлось место и для глубо­
кого объяснительного противовеса, социолог С. Шведов.) Но на сколько же 
десятилетий и океанских тысяч миль протягивают эту непродёрную дискуссию 
в оскорбительный подарок к столетнему юбилею писателя? 

Впрочем тут, к уместному сопоставлению, прилегают и привременные 
Булгакову суждения критиков из первой русской эмиграции. Одни вовсе не 
заметили и существования Булгакова. — Г. Адамович (1927), оценив «толстов­
скую» силу в «Белой гвардии» — умудрился проигнорировать те сети Несвобо­
ды, в которых Булгаков немо бился; не понял, что умолчание в напряжённом 
тексте уже было формой крика из задавленного горла. А В. Ходасевич (1931), 
с каким же нечувствием: «Мне было трудно поверить... в отчаянную смелость 
Булгакова», «литературный расчёт тут налицо», «нет ни малейшего сочувствия 
к белому делу», «удар, который он наносит белой гвардии... хочет её унизить», 
«ни единого слова о смысле и цели её существования, о пафосе её борьбы». 

И ещё тянется цепочка статей — фонтан догадок — с целью представить 
Булгакова несамостоятельным писателем, сплетённым из одних заимствова­
ний, подражаний, перефразировок, — ещё хорошо, если из Пушкина («Капи­
танская дочка»?), Гоголя («Мёртвые души»?), Толстого, Достоевского, Блока, — 
но из Кузмина, Сологуба, а то мельче, мельче, из самых третьестепенных ис­
точников, — и это редкость, когда допускают влияние Данте и Гёте. (Ещё в 
другом месте нам было предложено искать родство «Мастера и Маргариты» с 
«Двенадцатью стульями».) Тем самым собственное творчество Булгакова как 
бы и вовсе исключается. (Впрочем — это общее «хлебное» направление — ес­
ли не болезнь — современного литературоведения: любого автора объяснять 
не из него самого и его неповторимой жизни, его стиля, а из «подражаний» и 
«влияний», где даже их и вовсе нет.) И кропотливым плетением всяких таких 
истолкований и запредельных предположений дотаскивают нас до того, что 

«превращения Шарикова — антитеза преображения Христа», а уже в «Собачь­
ем сердце» — «первая попытка Булгакова сконструировать новое Евангелие». 

Вот так: чего Булгаков недополучил за свои 49 лет жизни — то получил к 
столетию — отыграть наконец стихийное восхищение им, разыгравшееся у со­
ветских читателей в 60—70-е годы? 

Да ещё не упустите, как же, как же! Сборник находит уместным напеча 
тать здесь полностью и советскую пиеску 1928 года, которая даже в то глумли 
вое время не нашла пути на сцену, мерзейшую топорность, более бездарного 
текста нельзя и составить, уж не говоря, что не лежала рядом с искусством 
(ругательную по отношению к Добровольческой армии, но с выхваченными 
искорёженными крупицами из «Дней Турбиных», что придаёт ей претензию 
на «пародию»). Пьеска эта когда-то довела Булгакова «до остервенения», но, 
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увы, совсем забыта публикою, — так вот и полезно к юбилею презентовать её 
неосведомлённому российскому читателю, сопроводив шаржевым портретом 
Булгакова. От этого сценического обрубка, предваряют нас составители, «чи­
тателя ждёт богатый материал для размышлений», а Л. Кацис ещё добавляет, 
что «художественные особенности» пьесы «позволяют с уверенностью гово­
рить о возможном влиянии [этой] пародии на серьёзные вещи Булгакова». То 
есть не погнушался Михаил Афанасьевич черпать и из этакой лужи. 

Но врывается в юбилейный сборник ещё одна статья — которой могло бы 
и не быть? Это — статья М. Золотоносова — в тот же май 1991 сдублирован­
ная в израильском журнале «22» (№ 76) и, кажется, ещё стриблированная в 
демократическом советском издании «Согласие» (1991, № 5). 

Еврейская тема? — да, оказывается, именно она! — «позволяет выявить в 
романе ["Мастер и Маргарита"] до сих пор не расшифрованный генезис неко­
торых сюжетных и образных структур». 

«Говоря о Булгакове», не только «можно предположить, что он не был 
изолирован» от сильного интереса к еврейской теме, да к тому же — «служил 
в Добровольческой армии, в которой антисемитизм был развит очень сильно» 
(доказательство наповал), но, окончательно: «дневник Булгакова 1923 — 
1925 годов показал: к "еврейской теме" писатель не был равнодушен. Нетруд­
но, например, из одной записи об издательстве Льва Давидовича Френкеля... 
вывести элементарный антисемитизм», ненависть «"пролетария" Булгакова к 
"машинно налаженному делу" Френкеля, приносящему доход и сытую обес­
печенную жизнь, которой лишён писатель». Вот, всего-то таковы мотивы это­
го литераторишки Булгакова. Да больше того, сюда идёт и лозунг Шарикова: 
«Можно даже предположить, что отношение Булгакова и к лозунгу "Всё поде­
лить!" не было столь уж простым и однозначным». (Булгаков — комбедовец?) 
А ещё же сам «интерес Булгакова к политике, к Германии и Польше, позволя­
ет предположить некие панславистические концепции, из которых вытекало 
одобрение готовящейся экспансии СССР в Европе», — а? каково открытие? 
(Булгаков — пособник советского империализма?) Так что пора разрушить 
«"оптимизированную" биографию Булгакова, неправомерно сближенного с 
идеальным Мастером». 

Отдышавшись, переходим к разработке подетальнее. «Мастер и Маргари­
та» оказывается даже «путеводителем по субкультуре русского антисемитизма». 
(Золотоносов так подогнал, сочинил так, чтобы мочь из больших букв соста­
вить сокращением поносное ругательство CPA. И, похоже, для него было важ­
но не столько действительно уличить Булгакова в антисемитизме, сколько 
припечатать вот этой печатью-кличкой. Он находит её столь остроумной, что 
пронизывает ею всю статью: 28 раз (!) сорит этой, отныне неотразимой, как 
он думает, кличкой. Так и захлёбывается: CPA, CPA, CPA... В ряде цитат мы 
здесь опускаем эту жемчужину.) Еврейская тема в романе Булгакова «сущест­
вует в двух ипостасях: явной и тайной». Тут кстати припоминается и «иудей­
ское "лобби" при римском императоре, которое делало прокуратора Иудеи 
Понтия Пилата послушным решениям Синедриона». 

И Золотоносов кидается по следу — по следам — и даже без следов. 
Прежде всего — изучать по возможности зачёркнутые варианты: чего Булгаков 
не написал, но мог думать; например, реконструировать, что Иванушка кричал: 
«бейте арамея» (и даже «бейте жида злодея», но — зачёркнуто; в перекличке с 
этой темой сборник публикует и реконструкцию отвергнутых автором отрывков 
из 1-й редакции «Мастера»). — А вот штрих и посильней: свою дневниковую 
тетрадь Булгаков озаглавил: «Мой дневник», — но именно это оригинальное, 
неповторимое название было и у позднего махрового славянофила-шовиниста 
С. Шарапова. Так что «можно подозревать всю эту проблематику», уже «можно 
выдвинуть р а б о ч у ю г и п о т е з у о том, что первоначально [задумывая ро­
ман] Булгаков имел в виду именно готовую идею мирового еврейского загово­
ра». Вот и найдено! Легко ж искомое добыто... 
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И если другие исследователи уже уличили Булгакова в сплошных литера­
турных заимствованиях, то Золотоносов уличает его в сплошных заимствова­
ниях антисемитских и культово-мистических. И тут из тьмы выдвигаются нам 
пред глаза имена иностранные и российские, полуизвестные, неизвестные, и 
до самого четвёртого сорта, — сколько же критик излазил! и книги о «всемир­
ном господстве евреев», и оккультные романы дешёвых романисток (и даже 
столбики построчных сравнений: Булгаков — и вся та оккультистика), и «зна­
менитый доктор Папюс», каббалист, председатель ордена мартинистов и ещё 
нескольких масонских лож, а уж от него — прямая дорожка к доктору Воланду, 
а за этим «определённо стоят сатанинские силы зла» и «нетрудно догадаться, 
какова природа этих сил», это «хорошо известный мировой еврейский заговор, 
"тайное мировое правительство"»! И теперь остаточная трудность только: как 
верней истолковать первую букву Воланда — «W»: от главы иллюминатов Вейс-
гаупта или от министра Витте — «преподобного Ротшильда», одного из глав­
ных объектов критики антисемитов. — Правда, с теми оккультными романами 
не совсем без сходств: героиню перед дьявольским балом там натирают розо­
вым маслом, она идёт на пир нагая, где выпивает чашу с кровью. Но и такое 
же разительное сходство: «не случайно Воланд так любит мясо и вино» — в 
тех романах тоже «сатанисты жадно едят мясо и много пьют» (чего мы уж ни­
как не увидим ни у кого в жизненных реальных эпизодах всех времён). И ещё 
же доказательство: чёрная месса — святотатственна, а «святотатство — это 
прерогатива евреев». Или, не менее сразительно: «волшебные деньги, которые 
возникают во время сеанса в Варьете, связаны с распространённой темой вла­
сти евреев» — «вследствие концентрации в их руках значительных капиталов и 
золота». И как же мы сами не догадались! Да в любом цирковом фокусе на­
верно же есть свой хитрый намёк! — Да хуже того: «с еврейской же темой свя­
зана и даxа взяток»! — ну разве же даёт взятки кто-нибудь кому-нибудь, кро­
ме евреев?.. — И ещё ж мучительный намёк: сама буква «М» (буква на шапоч­
ке Мастера! Маргарита, Мессир, барон Майгель — да и Массолит!) — ведь она 
в ивритском алфавите «имеет тринадцатый порядковый номер» и «означает 
"некромантию", т. е. вызывание „воздушных трупов"» — а заметьте, заметьте: 
у Булгакова «глава "Явление героя" имеет тринадцатый номер не случайно»! 
Ну и ещё же: само упоминание в романе Иммануила Канта уже есть намёк на 
иллюминатов — ибо, да! да! — «А. Вейсгаупт теоретически мог встречаться и с 
И. Кантом», — а вот и Воланд встречался. Наконец и загадочное употребление 
Булгаковым слова «свет» — тоже явный намёк на иллюминатов, — а что зна­
чит иначе «заслужил свет»? 

Все эти умомрачйщие доводы критика соединяются и выстраиваются в це­
лое такими несокрушимыми звеньями: «можно даже предположить», «можно 
подозревать», «не исключено, что», «нельзя исключить того, что», «не случай­
но, наконец», «это обстоятельство не могло не создавать подтекста», «Булгаков 
мог заимствовать»; «мало вероятно, что Булгаков мог» иметь в виду нечто по­
мимо «рабочей гипотезы» критика. «Конечно, теоретически можно допустить, 
что... однако»... (Добавьте сюда ещё и терминологическую эрудицию критика: 
не какое-нибудь простое «обезглавление», а мудрая «декапитация» и пр.) 

Чего не хватает тому же Золотоносову и другим сухо эрудированным кри­
тикам — это простого сердечного чутья, которое даёт воспринять автора в це­
лом и вживе, а не сводить великого писателя к вороватым заимствованиям. 
Какая мелкая, жалкая трактовка выдающегося философского романа: еврей­
ский вопрос, как стоял он в Москве в 20-е годы, застил критику все глаза. 
Можно поразиться, сколько же бросовой беллетристики Золотоносов методи­
чески изучал — и для чего? Для кривой цели: найти оттуда плагиатские взят­
ки Булгакова и через то уличить «Мастера и Маргариту» в антисемитизме. А 
его-то — как раз в романе и н е т. И к чему все эти сложные изыски? Кто по­
нимает советские 20—30-е годы — не нуждается в них. Всякий, кто попытался 
бы тогда без иносказаний скопировать реальность, даже в малых чёрточках 
московского быта, — был бы обвинён в антисемитизме. Да, вся окружавшая 
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обстановка давала достаточно художественных импульсов, и уж куда бы проще 
Булгакову хлестнуть остроумием по еврейскому влиянию в московских культур­
ных кругах 20-х годов, — но не делает он этого. — Не делает? но, небось, хотел 
бы? так на чистую воду его! (Кто помнит, была в Уголовном кодексе такая ста­
тья 19-я, удобно шла довеском к Пятьдесят Восьмой: «через намерение»...) — И 
было ли ещё такое истолкование Воланда одним из вариантов ветвистого за­
мысла? Если мы явно видим, что Булгаков благорасположен к Воланду и его 
свите, — почему нужно вообразить, что он закодировал в них «еврейское миро­
вое господство»? Или Булгаков — жаждет его? восхищается им? 

Золотоносов к концу и сам почувствовал, что его занесло. И тогда с сожа­
лением (но не вперевес всей статье) приписывает малую оговорку: «В конце 
концов, отсылки к CPA "затерялись" в большом романном построении; экзи­
стенциальная постановка всех вопросов переосмыслила отношение к силам 
зла, действующим в романе; на первый план вышли "вечные" проблемы, ли­
шённые национальной специфики». 

Ну наконец-то понял. Вечные проблемы — отначала и были на первом 
плане. 

А самой-то главной загадки романа —- почему, из чего у Булгакова роди­
лось такое кардинальное отклонение от евангельской истории, до пе­
реоборачивания её духовного смысла? — этого атеистическая, из советского 
праха выросшая критика даже и не потянулась поднять. 

Впрочем, разноречивый этот Сборник содержит вклад и серьёзнейшей на­
шей исследовательницы Булгакова М. Чудаковой (известны также и веские 
оценки К. Икрамова — «Новое литературное обозрение», 1993, № 4), и красоч­
ное, капризное эссе М. Каганской, передающее живое ощущение личности 
Булгакова и понимание его защемлённости в раннесоветские годы. 

А завершается статьёй о «Мастере» (П. Андреев) — свободной от литерату­
роведческих канонов и приёмов, — с просторными мыслями и прозрачным 
видением. Что этот роман — о Христе и дьяволе, о величайших человеческих 
грехах, о мире всеобщего оскудения, о том, как Добро оставило мир, «человек 
сдался». — Но и «ясная гармоничная мелодия вступает вместе с загадочным 
лунным лучом», «слабая отдалённая надежда на наступление царства истины». 
«Очевидно, тайна всех незаурядных произведений искусства в том, что в них 
незримо присутствует это загадочное "иное" измерение». 
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