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ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ:
ИЗ НАСЛЕДИЯ АЛЕКСАНДРА  СОЛЖЕНИЦЫНА 

`ле*“=…д! q%л›е…,ц/…

hg &khŠep`Šrpmni jnkkej0hh[

Публикация, подготовка текста, вступительная заметка и примечания 
Н.Д. Солженицыной

«Драматический театр я страстно полюбил. Так проступила новая напорная 
струя моей жизни: к театру, к драматургии», — писал Александр Исаевич о 
своих отроческих годах1. В 30-е годы Ростовский драматический театр да-
вал по выходным почти бесплатные дневные спектакли для школьников, и 
классный руководитель Анастасия Сергеевна Грюнау постоянно водила на 
них свой класс. В те годы в школьные программы возвращалась классика, 
и А.С. разнообразила уроки литературы чтением пьес по ролям. Саня Сол-
женицын и прежде выступал с декламацией на школьных вечерах, а теперь 
получил роли героев — Чацкого, Жадова из «Доходного места», Паратова 
в «Бесприданнице», Фердинанда из «Коварства и любви». И спустя четыре 
года, уже сверхзанятым студентом третьего курса физмата, все же успевал 
в университетский драмкружок, где под руководством артиста Бродского 
разыгрывал со студенткой курсом старше купеческие сцены из Островского 
(в частности, из «В чужом пиру похмелье»). И еще десять лет спустя, едва 
доехав этапом до Экибастуза, Особого лагеря в Казахстане, просил, если воз-
можно, прислать ему драматическую трилогию А.К. Толстого и стихотвор-
ные драмы Островского. 

Именно с исторических драм и начал Солженицын перечитывать 
Островского, когда в Вермонте к середине 1980-х мог разрешить себе чи-
тать не только для работы, но и «по выбору, для удовольствия». Перечитал 
в ноябре 1986-го, тогда же кратко записал впечатления. Тут же принялся за 
комедии, читал в декабре 1986-го и январе 1987 года, заметки о комедиях 
начинаются пометой: «Я прочел их сейчас двенадцать подряд». 

И еще раз обратился Солженицын к Островскому в 2005 году. Текст, на-
писанный на рубеже 1986–1987-го, он существенно переработал и дополнил. 
Читал и делал выписки из Собрания сочинений А.Н. Островского в 10 томах 

1 Личный архив А.И. Солженицына (Троице-Лыково).
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(М.: Худож. лит., 1959–1960), которое, с многочисленными пометами в тек-
сте и на полях, хранится в Библиотеке А.И. Солженицына в Троице-Лыко-
ве. Из упомянутых в раннем тексте пьес в окончательный вовсе не вошли 
«Воспитанница» (1858) и «Не все коту масленица» (1871). Добавлены дра-
мы «Гроза», «Бесприданница», народная драма «Не так живи, как хочется» 
и «весенняя сказка» «Снегурочка». Две последние, вместе с комедией «На 
бойком месте», отнесены автором в конец очерка, после раздела «Историче-
ские драмы». 

Текст печатается по машинописи с авторской правкой и рукописными 
вставками.

Есть на этой машинописи замечание, в текст не вошедшее: «Не мне бы 
тут подробно перелагать пьесы Островского — да горчит меня несправедли-
вая забытость драматурга ко 2-й половине ХХ века». Замечание не вполне 
обоснованное: Островского немало ставили во 2-й половине прошлого века 
и весьма живо обращаются к нему на российской сцене в веке нынешнем, 
существуют и полнометражные фильмы, и фильмы-спектакли. Мы попыта-
лись отразить это в примечаниях, отчасти для смягчения горечи автора и 
тех, кто ее разделяет.
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Не одно наше поколение благодарно прошло через пьесы Островского — и в 
школьной программе, и в театральных спектаклях, нередких и в советские 
годы. Кто из нас не сохранил в памяти и многих персонажей и многие жиз-
ненные сюжеты.

Как о них говорить? Ошибкой было бы говорить о них в целом охвате 
сразу. А рассмотрение последовательным перебором невольно вводит нас в 
подробности, может быть, и избыточные.

Да всех пьес Островского и не перебрать: их — более полусотни, разного 
уровня удачи. Я рассмотрю тут — лишь некоторые.

Впечатление по ранним комедиям.  Драматургия — простодушная, 
как бы весьма ранняя ступень сценичности. Нет у Островского этих драма-
тургических ухваток: заставить зрителя сперва что-то заподозрить, потом 
догадаться увереннее. Характеры чаще прямолинейны. Персонажи откры-
то выражают прямыми словами свои чувства и намерения — друг другу, а 
то — в сторону зрителя. Обнажённость мотивов: все намерения и расчёты 
персонажей — на поверхности. Иногда разъясняют то, о чём собеседник не-
сомненно давно знает, искусственные вставные рассказы о прошлом. (У Лю-
бима Торцова — большой монолог, вся история жизни.) Немало характеров 
неразработанных, поверхностно пристроенных. Частый повтор одних и тех 
же выражений — как опознавательный признак данного персонажа («я до-
вольно облагорожена в своих чувствах», «я женщина слабая, сырая, позабыв-
чивая»), рассчитанных на нетребовательный смех.

В нескольких пьесах подряд — один и тот же сюжет: крутой отец понуж-
дает молодую красавицу-дочь к неравному замужеству за старого, непри-
ятного, но богатого. В обычаях — покорное послушание дочерей. Повторя-
емость сюжетов: женитьба — не женитьба? небольшие вариации от того. 
Гордость богатых — и честная (а то — проискливая) бедность. (А выход из 
положения — всякий раз новый.)

Диалоги — живы, не провисают, но действия — обычно медленные. Хо-
роши выражения из манерного языка мещан, когда мещане стараются изъ-
ясняться высоко:

если от вас я буду принят в насмешку; хоша позвольте тем заверить, 
что я имею у себя сердце; он не имеет никакой политики в разгово-
ре; не заключай из этого про наше необразование; нечего сказать, 
велика приятность; как есть одно невежество; я бы всякую моду под-
ражал; я противного мнения об любви; я не полный человек, меня 
уж очень много по затылку.
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Некрасов отзывался, что Островский более, чем кто-нибудь из современ-
ных ему писателей, выражал «русский склад и в жизни и в речи»1. Это — и 
в насыщенности русскими пословицами (часто переходящими и в названия 
пьес), и в насыщенности действия цельными русскими песнями (очень ча-
стый приём). Да у Островского и не один персонаж выразит: «я люблю — 
по-старому, по-нашему, по-русскому». В пьесах ранних — и неоднократно 
конфликт старорусского, сердечного — с новым, порченым, ожесточённым.

В «Бедной невесте» (1852)2 сама невеста Маша — уж очень преглупень-
кая (да и другие невесты в этих комедиях не выявляют зоркости чувств). 
Много лишнего в диалогах, длинноты, повторы. В первых трёх актах — поч-
ти нет действия, всё толковища сватьи. Вокруг Маши будто три жениха, но 
двое остаются нам непонятными.

«Не в свои сани не садись» (1853)3

Фигура мота и обманщика кавалериста — не собственная у Островско-
го, это — переходящий литературный образ. В этой пьесе выразительно смы-
каются в двух ведущих персонажах традиционно патриархальные старорус-
ские чувствования: обстоятельность жизненного поведения. Но сюжет пье-
сы — в самых упрощённых чертах, а имела она большой сценический успех. 
(Неискушён был и тогдашний русский зритель.)

Ещё больший сценический успех имела «Бедность не порок» (1854)4, мно-
го лет не сходившая со сцены. Тоже: столкновение русских традиций, сердечно-

1 Некрасов Н.А. «Заметки о журналах» за декабрь 1855 и январь 1856 года // Полн. собр. 
соч. и писем. М., 1950. Т. 9. С. 375–378. 

2 Разрешённая к печати общей цензурой в январе 1852 года, пьеса была задержана дра-
матической цензурой и получила разрешение на театральную постановку лишь с изъятием 
двух ролей (Дуни и Паши). Впервые была поставлена в московском Малом театре 20 августа 
1853 года, в петербургском Александринском — 12 октября. Сценическая история пьесы не-
богата, дирекция Императорских театров ставила ее редко. После революции шла по преиму-
ществу в провинциальных театрах. В Москве — в Театре им. Ермоловой.

3 «Не в свои сани…» (первоначальное название «От добра добра не ищут») — первая 
пьеса Островского, поставленная на сцене. Премьера состоялась в московском Малом театре 
14 января 1853 года, в петербургском Александринском — 19 февраля. Успех был огромным, в 
Малом театре за полтора месяца комедия выдержала семнадцать представлений. На провин-
циальных сценах пьеса была репертуарной. Позже потеснена успехом следующих пьес Остров-
ского, но в 1903 году и в Малом, и в Александринском театрах состоялись юбилейные спектак-
ли в честь 50-летия сценического дебюта драматурга. После революции ставилась многими 
театрами, в том числе фронтовыми бригадами Малого театра и Театра им. Евг. Вахтангова. В 
1972 году создан телеспектакль (постановка Театра им. Ермоловой).

4 Премьера в Малом театре состоялась еще до публикации пьесы, 17 декабря 1853 года, 
в Александринском — 9 сентября 1854-го. В обеих постановках принимал участие сам автор. 
Пьеса полтора столетия практически не сходила со сцены русских театров, в Малом театре (где 
в 1969-м был записан фильм-спектакль) идет и сегодня. 
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го миропонимания — с фальшивой цивилизацией. Богатому купцу Гордею Тор-
цову стали немилы русские обычаи, и вызывает у него презрение «мужичьё».

В пьесе много русских песен и святочной обстановки. Но конфликт с на-
сильственным замужеством дочери Гордея — Любови Островский разрешает 
очень яркой драматической сценой — сердечной выходкой Любима, пропив-
шегося брата Гордея, — горячая разоблачительная и образумляющая речь 
перед гостями пира; в этой роли — большие драматические возможности. 
(Приём горячо разоблачительной или горячо убеждающей речи — встреча-
ем у Островского не раз: излагается мораль данного нам театрального пред-
ставления.) Разворот оскорблённой моральной стороны становится решаю-
щим рычагом воздействия: Любим — своего зазнавшегося брата «оконфузил 
на весь город». Решающий третий акт очень динамичен. — В этой пьесе — 
аромат душевной чистоты. Тут — сердце драматурга.

В чужом пиру похмелье (1856)5

От первых же слов обдаёт свежестью: новый Островский. Тема как будто 
та же: выданье — не выданье, женитьба не женитьба, но введением самоот-
верженного учителя («беден, да честен» — а ему «чуть не в глаза хохочут: “ты 
окромя свинячьего семь языков знаешь”») и его уже образованной, двадца-
тилетней дочери Лизы — сразу расширен наш кругозор. — В первом акте все-
го пять действующих лиц, но все использованы динамично, в разных сочета-
ниях. И мещанский язык ещё богаче, и всё ярко своеобразно: предприимчи-
вая  Аграфена, хозяйка дома («я баба огневая, стряпчего не нанимаю»); Тит 
Титыч, самодур (не из этой ли пьесы словцо и пошло широко гулять?), «жиUла 
известный, норовит на грош пятаков купить», — сыну: «в солдаты отдам», 
если не подчинится. А как самого защемили: «Дай хоть поругаться-то за свои 
деньги», у него «шалишь, не пообедаешь»; и простосердечный затурканный 
сын Тита тайком от отца учится скрипке на чердаке, вот беда — французско-
го не знает, да ещё и по-русски читает ли толком? — «развязки мне никакой 
не дают, причину пригоняют». Жизнь его — «самое низкое обыкновение», 
«подвесить себя хочу-с». Запасливая Аграфена взяла с него расписку, что он 
женится на Лизе, — и, поторговавшись с  разгневанным Титом, возвращает 
тому расписку за тысячу рублей. Обо всём том ни Лиза, ни отец её, разумеет-
ся, и не ведали и сражены угрозой бесчестья.

5 Первоначальное название пьесы — «Ученье свет, а неученье тьма». Премьеры в Малом 
и Александринском театрах прошли соответственно 9 и 18 января 1856 года с участием выда-
ющихся актеров русского театра. И.И. Панаев писал в «Современнике» (1857. № 6): «Кто видел 
хоть один раз Садовского в комедиях “Бедность не порок”, “Не в свои сани не садись”, “В чужом 
пиру похмелье”, у того типы Русакова, Брускова и Любима Торцова, созданные Садовским, 
останутся всегда запечатленными в памяти». Пьеса ставилась и в советское, и в постсоветское 
время, сейчас идет в Московском драматическом театре «Сфера».
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Во 2-м акте в доме Кит Китыча, как зовёт его жена, тоже ему во всём по-
корная, — видим и другого их сына — «с ума рехнувшего по театру», его держат 
в кухне взаперти, а когда вырывается или вызывают его — то и от себя, и по 
заказу родителей что-нибудь представляет сильно трагически, — и снова его на 
кухню. Мать рассказывает знакомой о беде со старшим сыном: хочет жениться, 
а намеченная им девушка — «творение какое-то, ни живности, ничего». Та успо-
каивает: «На всякий приворот средство есть — и от глазу, и от запою, и против 
бородавок симпатия». Но у гневного Тита своё решение, он призывает услуж-
ливого стряпчего Захара Захаровича: «Сахар Сахарыч! Ты — человек внимания 
не стоющий, а я тебя призрел. Можешь ты такое прошение написать, чтобы в 
Сибирь сослать по этому прошению? — трёх человек сразу надо: учителя, дочь 
его и хозяйку их». Сахар Сахарович готовно садится тут же за стол, писать про-
шение. Сыну же Тит представляет так, что расписку предъявила сама Лиза. Сын 
угнетён. Но пришёл сам учитель, и из слов его выясняется, кто затеял. Учитель 
в отчаянии от позора, он принёс назад ту тысячу, только верните позорную рас-
писку! Титу понятно: «А потом за неё вдвое заломить? Мало показалось? На-
дувательная система». Но учитель вымаливает на коленях, тут же разрывает 
расписку, топчет её ногами, стонет от бесчестья. А самодур — на то и самодур: в 
короткие минуты переменился и гонит сына свататься к Лизе: «Деньги — тлен, 
металл звенящий. Так тому и быть». А если не отдаст за тебя — на глаза мне не 
показывайся. Да «как он смеет не отдать, когда я этого желаю?!» А сын-то знает: 
«Такие девушки не про нас, мы их и понимать-то не умеем…»

Какая плотная, короткая, динамичная пьеса, сочная в диалогах! И много 
смеху. Большая удача Островского. 

В «Доходном месте» (1857)6 у Островского — почти полная смена сре-
ды: переход в чиновный выслужливый мир (лишь краем мещанская семья 
Кукушкиной) — и переступ в напряжённость общественного мнения. Пере-
ходной (перед 1861) момент в жизни России. Привычная, слишком общеиз-
вестная угодливость низших чиновников к старшим, — «обратили на тебя 
внимание, ну, ты и человек, а не обратили — червь». Однако «упадает чинов-

6 Драматическая цензура разрешила пьесу к представлению на девять месяцев позже ее 
публикации, в сентябре 1857 года. При этом были сделаны некоторые сокращения, например 
из реплики Жадова в 5-м явлении 5-го действия: «Когда взяточник будет бояться суда обще-
ственного больше, чем уголовного» — цензор вычеркнул слова «больше, чем уголовного». 
Комедия была поставлена и шла в Казанском театре, а московский Малый и петербургский 
Александринский готовились к постановкам, однако в день назначенной московской премье-
ры, 16 декабря 1857-го, пьесу запретили и Казанскому театру предписали немедленно прекра-
тить представления. Лишь в 1863 году «Доходное место» разрешили давать на сцене. После 
революции пьеса ставилась неоднократно и в провинциальных театрах, и в Москве (например, 
знаменитый спектакль 1967 года московского Театра сатиры в постановке Марка Захарова), 
существует несколько фильмов-спектаклей: Малый театр (1981), Театр русской драмы им. 
Леси Украинки (2007), Сатирикон (2010).
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ничество, духу того нет», вздохи о прежних временах. Но развилось и воль-
нодумство: «Особенно верхоглядов не люблю, нынешних образованных», 
«сотнями выпускают их, заполонят нас совсем», «какая же польза от ученья, 
когда в человеке нет трепету перед начальством?». А с другой стороны, мо-
лодой, пылкий Жадов: «Для чего же в нас развивали понятия, которые нельзя 
выговорить вслух?», «Как я буду молчать, когда на каждом шагу вижу мер-
зости?» — но сюжет пьесы колотится в прежних темах: «намерен женить-
ся», «прошу руки», а невест — «такой товар дома не удержишь». А вот и со-
стоятельный высший чиновник, сам стар, жена молодая, саму её оплатил, а 
страсти в ответ так и не купил. — Жадов и ради содержания жены («безумно 
люблю её» — впрочем, для зрителя это ни в чём не ощутимо, ни в единой 
сцене, бесплотно) — «не уступлю даже миллионной доли убеждений». —  А 
в действительности нетерпим, гордая прямота до и ненужной резкости, го-
ворит прямолинейными декларациями, вот и «стал посмешищем канцеля-
рии». Поддержка будет в общественном мнении? Но «общественное мнение: 
не пойман — не вор». — Жадов — благородно честных намерений — но тоже 
скорее бесплотен, скорее — образец, как надо бы себя вести. «Чистой сове-
сти не купить ни за какие деньги».

И текут акт за актом, а в нас затомляется что-то скукота: всё это — 
известно-переизвестно, ни в мыслях, ни в ситуациях ничего неожиданно-
го. Разговоры все — на выстав зрителю, очень растянуты, повторительны 
поучения от Кукушкиной дочерям, как крутить мужьями и требовать всё 
новых подарков. Обнажённость приёмов, возникает вялость от неинте-
ресности, незаполненности действием, и диалоги неоживлённые, и куда 
испарился сверкающий их язык? Жадов жену «мечтал воспитать в наших 
убеждениях», а она слушает его — и не понимает ни бельма; сестра тычет 
ей, как она обделена нарядами. Наконец и Жадов в растерянности: «Кру-
гом разврат, сил мало! Зачем же нас учили?»; что слышал с «профессорских 
кафедр», «вычитал в лучших литературных произведениях»… — и теперь 
сменить жизнь под капризными требованиями жены — до рыдания. И те-
перь — «прятаться от прежних товарищей»? идти к властному дяде «про-
сить доходного места»? На том и кончается уже 4-й акт довольно-таки за-
тянутой пьесы. Так сюжет и исчерпан? А — нет: 5-й акт поворачивает нас 
ещё к новому удлинению, затягивает в побочный сюжет любовного вымо-
гательства у той молодой жены высокого властного чиновника — ещё одна 
иллюстрация нам безлюбных браков по расчёту, ещё добавочная и мало 
уклюжая вставка, ещё один флюс женитьбенной темы, с целью пущего об-
личения «круга, в котором искушение и порок на каждом шагу»: до чего 
доводит покупка жены как невольницы. — И — ещё одна иллюстрация 
Высшей справедливости: тот властный чиновник внезапно разоблачён в 
злоупотреблениях и сражён душевно. — А тут является и Жадов со своей 
неосмысленной женой, является с покорной просьбой о доходном месте. 
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Ага! Ожидаемый благодетель с ликованием: «Не ты ли говорил, что растёт 
какое-то новое поколение образованных, честных людей, мучеников прав-
ды?» Но «вы честны только до первой встречи с нуждой». Отвечает и Жадов 
длинноватым декламативным монологом: «Презирайте меня!» — Однако: 
«Общество мало-помалу бросает прежнее равнодушие к пороку, слышат-
ся энергические возгласы против общественного зла». Так и «моё сердце 
уже размягчено образованием, оно не загрубеет в пороке». И раскаявшаяся 
жена тут же вновь примыкает к бесстрашному мужу.

Неудачная, грубовато сработанная пьеса — в подпитку предрефор-
менного общественного движения. (Впрочем, и выдержана шесть лет, 
1857–63, от первого напечатания до цензурного разрешения на театральную 
постановку.)7

Драма «Гроза» (1859)8

Из пьесы перед нами выступают властные, крутые характеры, пода-
вляющие семейную и всякую другую жизнь вокруг себя. Стало быть — на-
черпался такого взгляд Островского, стало быть — было в духе времени и 
в тогдашних нравах, густенько встречалось. Такие характеры вылеплены и 
в «Грозе»: неистовый ругатель Дикой, «дышать не может без этого», очень 
уж не любит расплачиваться с долгами: «Ведь уж знаю, что надо отдать, а 
всё добром не могу. Только заикнись мне о деньгах, у меня всю нутренную 
разжигать станет». И медоречивая на людях, неостановимо въедливая ханжа 
Кабаниха, «нищих оделяет, а домашних заела совсем». Изнурительный поток 
этих упрёков и ворчания льётся и на сына её, и невестку с первой же сцены. 
(Тут представлен нам тот отнюдь не редкий случай, особенно при патриар-
хальных порядках, когда чрезмерно властная мать — обезволивает сына, до 
тряпичности характера.)

Но ещё раньше, в первой же сцене, открывается нам свежесть необъ-
ятного простора Волги с высокого берега. И трудолюбивого, беззлобного, 
милого самоучки Кулигина, смолоду «поначитавшегося Ломоносова, Дер-
жавина» (позже и цитирует их). Он — и любитель небесных и погодных 
явлений, а ныне изобретает «перпету-мобиль», тогда «все бы деньги для 

7 В раннем тексте очерка есть краткая запись о хронологически следующей пьесе «Воспи-
танница» (1858): «Хотя сюжет самый примитивный и характеры крайние — действие живое. 
Но впечатление скороговорки и неоконченности».

8 «Гроза» не встретила противодействия ни в общей, ни в драматической цензуре, была 
поставлена через месяц после окончания драматургом в Малом театре, через полтора — в 
Александринском (16 ноября и 2 декабря 1859 года соответственно). Все первые представле-
ния сопровождались аншлагами, шла с огромным успехом и в провинции. После революции 
драма прочно вошла в репертуар театров по всей стране. Во многих идет и сегодня. Существует 
полнометражный фильм (1933, Ленфильм) и фильмы-спектакли: Малый театр (1977), Совре-
менник (2006), Мичуринский драматический театр (2013).
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общества употребил»; «А городишко у нас: у всех ворота заперты и соба-
ки спущены. Заколотить домашних так, чтобы ни о чём пикнуть не смели». 
Проплывает по бульвару и столь типичная тогда, ублаженная в духе стран-
ница: «Бла-алепие, в обетованной земле живёте». И в той же первой сцене, 
порывом цельного, свежего характера, с ощутимой жизненной силой про-
ступает нам ещё новая для нас и для самого Островского в миновавшей че-
реде его пьес — невестка Катерина. Через малословное, достойно сдержан-
ное смирение под укорами Кабанихи — вот открылся ей вольный разговор 
с золовкой Варварой — и душа Катерины с силой распахивается нам над 
этим волжским простором: «Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. 
Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. Какая я была резвая, я у 
вас завяла совсем». И — просторно, естественно льётся у неё рассказ: как 
она с детства «до смерти любила в церковь ходить, точно в рай войду»; «а то 
ночью встану — у нас везде лампадки горели — в уголке и молюсь до утра». 
А теперь — вошло в неё смятение: «страх такой, точно стою над пропастью 
и меня кто-то туда толкает… Всё мерещится шёпот какой-то, кто-то ласко-
во говорит со мной, точно голубит меня», ой, «быть греху какому-нибудь, 
точно меня обнимает горячо-горячо и ведёт куда-то… Каталась бы теперь 
по Волге, на лодке, с песнями, либо на тройке… Перед бедой какой-нибудь 
это…» Весь монолог Катерины — как полёт, и по воздуху над Волгой, и по 
Волге, и по жизни — и мы несёмся вместе, захваченные этим призывом. И 
всего минутами позже — прохожая полусумасшедшая старая барыня: «Все 
в огне будете гореть неугасимом! вон куда красота-то ведёт!» — и указует 
в Волгу, как в омут. И тут же, в короткие минуты, накатывает над Волгой 
гроза. Так с первой картины мы за героиней вступили в сильнейшее волне-
ние — но и в предвестье неумолимой беды.

И дальше эта Беда — неотклонной поступью слышится в пьесе, явление 
за явлением. Она и ведёт всё действие, захватывая нас. Поступь её: Кабани-
ха посылает сына по делу в отъезд, и на прощание он должен земно покло-
ниться матери, а невестка мужу и потом долго стонать-вопить на крыльце. 
Сын падает на колени: «Я не хочу своей волей жить, где уж мне!» — и под 
диктовку матери «приказывай жене, как жить без тебя!» — расслабленно 
диктует заветы жене. Катерина — искренним взрывом: «На кого меня остав-
ляешь! Быть беде без тебя! Быть беде. Возьми ты с меня какую-нибудь клятву 
страшную… Куда мне бедной деться? За кого мне ухватиться? Погибаю я!» А 
муж — уехал, облегчённый, от матери: «С этакой-то неволи от какой хочешь 
красавицы-жены убежишь!» (И в Москве пропьянствует свою поездку.) — А 
зоркая и приёмистая Варвара уже разгадала, какая буря расколыхана в груди 
Катерины, что той нравится молодой (и образованный), но тоже покорный 
дяде племянник Дикого Борис. Варвара схлопатывает ночёвку с невесткой 
в саду — и вот он ключ от задней калитки! Катерина с испугом отталкивает 
ключ: «Он руки-то жжёт точно уголь… Да что ты затеяла-то, греховодница! 
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Долго ли в беду попасть!.. А и горька неволя, ох, как горька!» Смотрит на 
ключ: «И как он ко мне в руки попал? На соблазн, на пагубу мою… Да какой 
грех, если взгляну на него раз, поговорю?.. Такого случая и во всю жизнь не 
выдет. Хоть умереть, да увидеть его… Ах, кабы ночь поскорее!..»

В череде просмотренных пьес впервые распахивается нам — как и про-
стор от волжской воли — ощутимый, непридуманный, страстный и вольный 
женский характер. «Такая уж я зародилась, горячая!» — однако на подстре-
кательства Варвары долго упирается: «Я его и знать не хочу! Я буду мужа лю-
бить». Но «об чём ни задумаю, а он так и стоит перед глазами… Меня нынче 
ночью опять враг смущал». — «Тебя здесь заедят…» — «Уйду — да и была 
такова. В окно выброшусь, в Волгу кинусь». — «Деток-то у меня нет: всё бы я 
сидела с ними… Кабы я маленькая умерла, лучше бы было. Глядела бы с неба 
на землю да радовалась всему».

Но роковой уголь-ключ пылает в руке Катерины. А Борис, потерянный 
(он и не ярко нам выставлен), бродит по улицам, вот мимо дома Кабани-
хи. «Хоть бы одним глазком взглянуть на неё! Увидишься раз в неделю, и 
то в церкви. Здесь что вышла замуж, что схоронили — всё равно». Однако 
соблазнительница Варвара (у этой девки уж свой любовник в ходу) тут как 
тут: «Знаешь овраг за Кабановым садом? Приходи туда ужо попозже, там 
увидишь зачем». — И Катерина в ночной тьме спускается в овраг в борении 
чувств: «Не замолить мне этого греха никогда! Зачем ты пришёл, погубитель 
мой… Теперь мне умереть вдруг захотелось… Никто виноват — сама на то 
пошла… Кабы ты не пришёл, так я, кажется, сама бы к тебе пришла…»

А само собой, на втором плане, проплывают другие картины купеческого 
городка, и уличное гулянье, и измывание Дикого над Кулигиным. Вернулся и 
муж из поездки. Борису — как и ничто. А Катерину бьёт лихорадка, рыдает: 
«Смерть моя!» Родные уже заметили её смятение и слёзы. А вот — и опять на-
плывает грозовая туча, «клубком вьётся, ровно в ней там живое ворочается». 
Не от слабости духа, а от глубинности веры Катерина мужу: «Меня убьёт. 
Молитесь тогда за меня». А тут — опять та полубезумная барыня на проходе: 
«Красота-то ведь погибель наша! За всё отвечать придётся… От Бога-то не 
уйдёшь». И Катерина, в надрыве (для исполнительницы роли тут много трак-
товок): «Матушка! Тихон! Грешна я перед Богом и перед вами! А знаешь ли, 
что я, беспутная, без тебя делала? В первую же ночь ушла из дому…»

Уже и тут сразу — всё могло бы развязаться. Но не лишен оказывается 
и 5-й акт. Тихон Кулигину: «Вот маменька говорит: её надо живую в землю 
закопать, чтобы казнилась. А я её люблю, мне её жаль пальцем тронуть. Она, 
как тень какая, безответная ходит». (А Бориса Дикой высылает дальше Си-
бири, в Кяхту. Мол, плачет, мечется и он.) — Сумерки на бульваре. Катерина 
из дому «ушла куда-то, сбились с ног, искамши». Да вот и она! — бродит в 
сумерках, «растягивая и повторяя слова, как в забытьи». Чудится ей: «Поют, 
точно кого хоронят». Монолог. (Объяснительный, можно б и короче.) «Уж 
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душу свою я погубила». Но ищет Бориса. «Мне только проститься б с ним, а 
там хоть умирать». А вот — набраживает и он. Подбегает к нему и падает на 
шею: «Увидела-таки я тебя! Не тужи обо мне. Сначала только разве скучно 
будет тебе, бедному, а там и позабудешь». Уже и лошади готовы к его отъез-
ду: «Что обо мне-то толковать. Я вольная птица… Не застали б нас здесь!» — 
«Постой, постой! Что-то нужно было тебе сказать. В голове-то всё путается, 
не помню ничего». А вот: по пути «ни одного нищего не пропускай, всяко-
му подай, да прикажи, чтоб молились за мою грешную душу». И последняя 
мысль Бориса, впрочем в рыдании: «Только одного и надо у Бога просить, 
чтоб она умерла поскорей, чтобы ей не мучиться долго!»

Да уж недолго. Ищут её с фонарём — а она под откосом в воду бросилась.
Отколыхался диапазон, какого доселе мы у Островского не видели.

В несколько последующих лет обратится драматург и к драмам из рус-
ской истории. Затем вернётся к комедиям.

«На всякого мудреца довольно простоты» (1868)9

Узнать нельзя драматурга от прежних комедий! С первых слов заявляется 
интрига! — и дальше она динамично накатывает, клубится, изумляет неожи-
данными поворотами, приёмами. Чёткие диалоги, без лирических замедлений, 
напоены остротой, перчинками юмора — юмора персонажей и юмора ситуаций 
(без прежней игры на самобытности выражений, только фольклорные присказ-
ки у гадальщицы), иногда, правда (у вздорной богачки Турусиной), сбиваясь и 
в водевиль. И какой простор для актёрской игры. Очень смешные положения. 
Интрига быстро, успешно ветвится — в неожиданных, но угаданных психоло-
гических поворотах и в переблесках лицемерия главного интригана Егора Глу-
мова. Тщетная была бы затея — уследить, пересказывать повороты сюжета. Нет 
уже больше замедленных мещанских фигур. Скользят обходные намёки видных 
персон, ошарашенных новым временем александровских реформ, схвачена и 
эпоха. (Но мы и сегодня прочтём — а ведь это о нашем времени: «После всего 
этого. Вы понимаете, после чего?.. Куда-то ведут нас; но ни мы не знаем — куда, 
ни те, которые ведут нас… Где же вековая мудрость, вековая опытность?») — 
Ещё отчётливей, уже до сатиры, пьеса врезается в общественные дискуссии: для 
его превосходительства Глумов составляет трактат: «О вреде реформ вообще»: 
«отметая старое, мы даём простор опасной пытливости ума… так называемому 
духу времени… измышлению праздных умов…» В присутственных местах уве-
личить оклады «председателям и членам, а отнюдь не младшим чиновникам». 

9 Комедия была поставлена на сцене «из-под пера»: автор окончил ее 7 октября 1868 года, 
1 ноября была премьера в Александринском, 6 ноября — в Малом. Шла с неизменным успехом 
и до, и после революции. Идет на сценах русских театров и сейчас. Существуют фильмы-спек-
такли: Малый театр (1952 и 2008), Театр им. Евг. Вахтангова (1971), МХАТ им. М. Горького 
(1976), Московский театр-студия п/р О. Табакова (2007).
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Глумов победно берёт всех намеченных — меткой, мгновенной находчивостью, 
лестью, ложью и лицемерием. «Всё взято одной энергией». (Да ещё: его неуто-
мимая маменька рассылает безымянные письма, порочащие кого надо, и сидит-
соглядатает в доме преднамеченной невесты.) «Целый замок висит на воздухе 
без фундамента».

Так и есть. Слишком уж быстро авантюрист пошёл вверх, сорвался на 
показной любовной игре с женой дяди: её ревности открылся замысел той 
женитьбы. И первое это раскрытие представлено у Островского озорной 
ироничной сценой: женщина разрывается от ревности, а его превосходи-
тельство, не замечая и ничего не ведая, декламирует возвышенные тирады 
из трагедии полвека назад умершего Озерова.

И вот когда сбывается заглавное предупреждение комедии: «На всяко-
го мудреца…» Зачем бы Глумову вести дневник? «Всю желчь, которая будет 
накипать в душе, сбывать в этот дневник, а на устах останется только мёд». 
А что? — жизненно. И — вёл. Но вот — в суматохе быстро переменчивых 
сцен — дневник по опрометчивости достаётся разгневанной даме.

А пока дневник неизвестно у кого, Глумов ещё актёрствует и перед глу-
по-доверчивой матерью невесты, виртуозно балансирует между своими по-
кровителями — старо-консерватором и младо-либералом, всё острые пово-
роты, берётся публично высмеять своё же сочинение, с той же изумительной 
находчивостью и перед дядиной супругой. И всё те же блёстки сверкают в 
диалогах.

И вдруг — от почтальона конверт, и в нём — сам дневник, на чтение жела-
ющим. Чтение вслух по очереди, наразрыв, стараясь миновать о себе самом, — 
очень смешно, комично. А пришедший Глумов не потерял самообладания — 
«Вы сами скоро пожалеете, что удалили меня из вашего общества. Я вам нужен, 
господа. Без такого человека, как я, вам нельзя жить». — Но дальше растянутый 
монолог его об их всех бесчестности — уже публицистика, через публику — да 
крик в общественную жизнь. Художественно — это перебор.

А вне этого заключительного разоблачительства — пьеса стройная, жи-
вая, искромётная — вот, доступен Островскому и вполне французский стиль.

«Горячее сердце» (1869)10

Вернулся к комедиям — вернулся и к купеческо-мещанскому быту, кру-
гу характеров, тем и сюжетов. Богатейший купец — властный, вздорный, 
скучающий от безделья; его хитроватая жена, уже вторая; дочь от первой 

10 Первые постановки комедии — 15 января 1869 года в Малом театре, 29 января в Алек-
сандринском (последняя была неудачной; но затем ставилась на этой сцене неоднократно, с 
боUльшим успехом). В советское время ставилась во МХАТе (1926) и во многих провинциаль-
ных театрах. Ставится и в постсоветское: Малый театр (1992), Театр на Малой Бронной (2007), 
Современник (2013). Существует фильм-спектакль (1953, постановка Ленинградского театра 
драмы им. А.С. Пушкина).
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жены, рвущаяся в женскую волю. Богатый, развязный, хамоватый подряд-
чик, широкий кутила («у меня куражу полон погреб»); благонравный ме-
щанин, у него в услугах; ещё купеческий сын, бездельник; приказчик-вы-
могатель; приказчик чистосердый; ретивый дворник с характером. Многие 
характеры — наспех и броскими чертами. Совсем внове: представитель 
власти — городничий, в прошлом армейский офицер. Он изображён рез-
ко-карикатурно (в явную угоду общественному мнению?) — а впрочем, и 
вполне возможный тип.

Действие не выходит за рамки быта (есть и массовое городское гуля-
нье); много сцен, даже до суеты. (Иные происшествия или поступки сооб-
щаются нам заочным пересказом.) Многоречивые диалоги, многие лиш-
ние (но язык всегда живой), а многие сцены уже водевильны, без прежней 
сдержанности автора, уже теряется им мера, местами совсем безоглядный 
недостойный водевиль, просто на забаву зрителям; а перебор юмора до-
ходит и до несмешного, и до сумбура. Анекдотические характеры (но про-
стор для актёрской игры). Весь сумбур и воспринимается как нарочитый 
спектакль, таковой (с переодеванием в разбойники) и встроен добавочно. 
К концу всего переполоха дочь свободным выбором берёт себе в женихи 
чистосердого приказчика.

И названье-то пьесе неподходящее, разве с большой натяжкой.

«Бешеные деньги» (1870)11

Первое впечатление: сменилась представленная нам среда. Не безвест-
ная провинция — а сама Москва, да с гуляньем в Петровском парке; не заху-
далые мещане, не богатые самодуры-купцы — а дворяне, хоть и захудевшие 
в состояниях, потерявшие имения, даже честь (хищение казённого имуще-
ства), кто — лишь «с титулованной роднёй». Противостояние крепнущего 
купечества ослабевшему дворянству уже к тому году не было новинкой в на-
шей литературе (и ещё оставался дальний простор вперёд). Теперь Остров-
ский описал его своими красками. Тут — и опустившийся «важный барин» в 
приживалах у своей супруги; и весёлый повеса и мот; и корыстная дворян-
ка с оголтело хищной дочерью, выбирающей, как дороже себя продать. Все 
персонажи — очень правдоподобны. К ним и старый наш знакомый интри-
ган Глумов, уже не требующий от автора дорисовки. Круг выбранных фи-

11 Окончательному заглавию комедии предшествовали первоначальное «Коса на камень» 
и промежуточное «Не всё то золото, что блестит». Поставлена была в Александринке 16 апреля 
1870 года, в Малом — 9 октября, но не удержалась  в репертуаре обоих театров. В Петербур-
ге возобновлялась в 1882-м и 1891 годах, в Москве — в 1893-м. Многократно ставилась на 
частной сцене — в Киеве, Ярославле, в московском Театре Корша. В советское и постсоветское 
время шла и сегодня идет во многих театрах. Существует полнометражный фильм (1981, Мос-
фильм) и фильмы-спектакли: Малый театр (1978 и 2005), Московский драматический театр 
им. А.С. Пушкина (2010). 
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гур — круг паразитического бездельства. Все они ведут суетную, ничтожную 
жизнь, о которой мы читали, читали и до Островского, не ему первому этот 
мир бичевать. Но он вклинивает в эту суету какого-то необихоженного про-
винциала Василькова, не сказано из какой российской местности, и одетого 
не как положено, и с непринятыми в светском языке выражениями, однако 
про себя сосредоточенного какой-то деятельностью вне нашего огляда. Ва-
сильков беззащитно доверчив, и напоенный им весёлый повеса шутки ради 
пускает слух, что у этого мужлана — золотые прииски. И — сразу Васильков 
становится намеченной жертвой хищных дворянок, матери и дочери, и на 
этом закручивается плотное действие комедии в пять актов.

Ядро авторского замысла уже прочтено в названии, хотя и не в форме 
прямой пословицы, но содержимое не в одной, в нескольких русских посло-
вицах: что только трудовые деньги держатся и работают, а лихие так же лег-
ко утекают, как и притекают; чтоU легко нажито — то легко и прожито. Тут 
снова просказалась органичная для Островского любовь к честному труду и 
поведению.

Но в объёме своём авторский замысел шире: выставить нам трудолюби-
вого предпринимателя — «Честные расчёты и теперь современны, плутов-
ство — спекуляция плохая». (Однако и без лопахинского за спиной топора 
под стволы вишнёвых деревьев.) А даже видится мне этот замысел драма-
турга и ещё шире: в русской литературе, так уже насыщенной бездельными, 
скучающими, «лишними» людьми, — вывести характер прямого делателя, 
каких в русской жизни, в русской истории было множество — да робкие пи-
сатели вместо них углядывали только «штольцев». (А литература наша очень 
нуждалась увидеть творцов и строителей мощной страны — да почти не до-
ждалась.)

Увы, Островскому не удалось довоплотить фигуру, какая бы тут ждалась. 
От доверенного сотрудника Василькова: «Мы с вами нужду видали вместе, 
тонули вместе», «Мы народ рабочий, на том воспитаны». Так. И сам он о себе: 
«мне, грубому труженику». Но сверх его теперь успехов — что он уже ездил 
по делам и в Англию и «у меня в Петербурге по моим делам есть связи с очень 
большими людьми» — автор переусердствовал: приписал Василькову заня-
тия «чистой и прикладной математикой» (когда б это всё вместе?) — и вот он 
якобы готов был бы преподать невесте хоть «сферическую тригонометрию». 
Более не проявилось нам, как он такие познания и наклонности использу-
ет. Избыточны они были бы для него. Вдруг и: «жаль, что я не художник». 
(?) Другое дело — такая естественная слабость: «моя младенческая душа», 
«для меня, несчастного тюленя, ласки такой красавицы — рай», а попавши 
в обман: «если это несчастие — то зачем оно приходит так рано и неожи-
данно», теперь «что подскажет мне моё глупое провинциальное сердце?» — 
однако же «никакая красавица меня вором не сделает». Так. Но, вопреки 
характеру, которого мы ждём, — первому же насмешнику Васильков вдруг 
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предлагает стреляться на дуэли: «бери пистолет, а то я тебя убью стулом!» 
И тут же вослед другому обидчику: «завтра я пришлю к вам секунданта». А 
красавица «так коварно насмеялась над моей добротой», что «я застрелюсь». 
Не то, не то. Вот к концу обманутости Васильков опоминается, твёрдо и нра-
воучительно разъясняет хищнице: «Надо бояться той бездонной ямы, кото-
рая называется развратом, в которой гибнет и честь, и благообразие женщи-
ны», — и распорядительно шлёт её в строгую жизненную школу к свекрови: 
учиться вести домашнее хозяйство. Вот этому можно поверить.

Так — весьма неполно состоялся замысел автора. А вся комедия — ярка, 
смешна, находчива, интрига заверчена весело, остроумно, с живым диало-
гом и даёт простор для актёрской игры. (Но и тут нет-нет прорываются в 
тексте ролей — прямые, для публики, разъяснения расчётов и даже целый 
такой монолог от хищницы-дочери: «Вот когда моя самоуверенность коле-
баться начинает».) 

«Лес» (1871)12

А скоро уж — 20 лет, как идут на российской сцене пьесы Островского, 
далеко не все мы тут переглядели. И — всё крепчает талант, всё уверенней 
лепка. Вот опять — дворяне, ещё по-новому. Изысканец в розовом галсту-
ке, мягкоречивый, готовно льстивый; и старый отставной кавалерист, грубо 
брызжущий трезвыми насмешками. (О земстве: «Никакой пользы, один гра-
бёж», «не заплачу ни копейки, пока жив».) И оба рядом представлены они 
в гостиной у пятидесятилетней помещицы Гурмыжской, вдовы, с первых 
реплик ханжи, куда потоньше Кабанихи: «Разве я для себя живу? все мои 
деньги принадлежат бедным». (Правда, после смерти мужа остался 15-лет-
ний племянник, его покинула без помощи бродить по России, и тоже уже 15 
лет.) Наготове хоть и о крестьянской реформе: «Как жаль, что наши отече-
ские меры к нашим меньшим братьям прекратились!» — «Понимает меня 
только наш губернатор да отец Григорий…» (Льстивый гость: «Строгостью 
своей жизни украшаете нашу губернию».) — «Испытавши, я получила от-
вращение к замужеству». (Кавалерист: «Но не к мужчинам?») — И в первом 
же действии, сперва сдержанными полунамёками, открывается нам, что со-
держит барыня бездельного молодого недоученного дворянчика, по тайному 
плану своей похоти, а для прикрытия — нищую родственницу Аксюшу якобы 

12 Первые постановки комедии — 1 ноября 1871 года в Александринском театре, 26 ноя-
бря — в Малом. «Лес» широко ставился на провинциальной и частной сцене. В советское время 
пьеса была чрезвычайно популярна, помимо множества постановок в крупных городах и ре-
спубликанских столицах СССР ставилась в Праге, Берлине, Дрездене, Хельсинки, Осло, Мила-
не, Стратфорде (Королевская шекспировская компания) и др. Много постановок осуществлено 
и в постсоветское время. Существует полнометражный фильм (1980, Ленфильм) и несколь-
ко фильмов-спектаклей: Ленинградский театр драмы им. А.С. Пушкина (1953), Малый театр 
(1975, 2002), МХАТ им. А.П. Чехова (2004).
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готовит ему в невесты, да только не выдаст никогда — и за любимого тоже 
не отпускает её, за каждым шагом Аксюши следит шпионка-ключница. (Увы, 
автор недостаточно доверился догадке зрителя, дальше всё разъясняется нам 
слишком напрямую.) — И в ярком же контрасте с этим дворянским домом — 
вот и прижимистый купец из сметливых мужиков, приехал леса подкупить 
у помещицы, заодно и посватать Аксюшу (если с приданым) за сына, ему-то 
здешнее плетение хитростей невдогляд: «Нам ежели Бога забыть, Творца на-
шего милосердного, нам в те поры, сударыня, податься некуда». — И во всю 
эту сцену умело вплетено чтение давнего письма к Гурмыжской — в возвы-
шенно драматических фразах, от того мужнина племянника, который ино-
гда присылает тётке диковинные подарки из разных уголков России, а своего 
адреса не даёт никогда.

И второй акт, сценою в лесу, на развилке дорог, за безутешной, скрыт-
ной встречей Аксюши с её возлюбленным, являет нам встречу двух актёров, 
пеше бредущих, один из Вологды в Керчь, другой из Керчи в Вологду (это вре-
залось в нашу классику афоризмом) в поисках актёрской работы и средств 
для жизни — трагика Геннадия Несчастливцева (тут мы понимаем и стиль 
слышанного нами письма) и комика Аркадия Счастливцева. И вся их встре-
ча дальше — блистательно остроумный, искристый диалог о бродячей актёр-
ской жизни — неожиданный подарок от драматурга не только зрителям, но 
самой театральной братии, пьеса в пьесе. (Уж за двадцать лет попризадумал-
ся Островский об актёрской судьбе.)

В имение к тётушке трагик надевает из дорожного ранца более сходный 
костюм с бутафорскими орденами, выдаёт себя полковником в отставке, а 
комика изображает своим лакеем. Тётка сперва сильно озабочена приездом 
нежданного племянника. Но тут же случается ему удачно вмешаться в спор 
Гурмыжской с купцом. Столкновение психологий. У дворянки: «Было бы 
только земли побольше, да понимать свой интерес, помещичий; а то и без 
ума можно прожить» — и купеческий расчёт не переплатить за лесной уча-
сток лишку. Трагик возвышенно-гневно вмешивается в конфликт, цветисто 
использует цитаты из разных своих ролей и вынуждает ошеломлённого куп-
ца уступить тысячу. (Ситуация очень новая в театре, и передана в потешном 
диалоге.) Сам же трагик, к радости добродетельной помещицы, великодуш-
но отказывается взять отспоренную тысячу себе в подарок.

Впрочем — сразу вослед подкапливаются и разоблачения: комик откры-
вает трагику разнюханную от ключницы правду о благочестивой тётушке, а 
ключнице в обмен — об актёрском обмане «полковника». (Все они, и благо-
разумный, рассудительный лакей хозяйки — очень верные характеры.) А у 
Аксюши подступило горе: или две тысячи на приданое, или купец не при-
мет её в невестки. Мысль Аксюши: попросить у братца-полковника. Вот и 
он, лунной ночью в саду. Открывает Аксюше, что беден, это «ты мне не от-
кажи в пятачке медном, когда я постучусь под твоим окном и попрошу опох-
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мелиться». Но потрясён страстностью её горя и с большим вдохновением 
уговаривает её высшими благородными словами, и из  «Гамлета», успевает 
помешать ей кинуться тут же в озеро, и — идея! — «Зачем же даром изна-
шивать свою душу!», своё такое яркое страдание! — «Если половину этих 
сокровищ ты бросишь публике, театр развалится от рукоплесканий, тебя за-
сыплют цветами, подарками… Ты будешь моей гордостью, моей славой. А 
я буду тебе отцом. Я посвящаю тебя в актрисы!» (Богатейшая роль!) И при-
зывает комика: теперь у них есть труппа! они объедут все театры России. — 
Очень разнообразная пьеса: театральная тема врывается почти как главная.

А Гурмыжская, узнав всё от ключницы, только радуется актёрскому 
саморазоблачению: теперь — всех прочь из имения! Распоряжаться за неё 
взялся юный её фаворит, но трагик размашисто обрывает его: «Да ты что 
такое? оруженосец, паж? менестрель?.. Нельзя равнодушно разговаривать с 
котёнком». (Сам трагик минувшую ночь утешал Аксюшу вдохновительными 
монологами, наизусть.) А Гурмыжская объявляет Аксюше, что менестрель 
больше не намечается ей в женихи, и надо ей дом покидать. Трагик же натал-
кивается на ту сбережённую им тысячу и с бутафорским пистолетом убеж-
дает помещицу подарить её ему на дорогу. Теперь — на тройке до пристани, 
и дальше беззаботные актёры поедут первым классом парохода. «Покутим, 
братец!» — Но тут узнаётся, что купец раздобрился: готов на приданое всего 
одну тысячу. Гурмыжская отказывает (её паж тоже велит ей деньги беречь), 
Несчастливцев: «Тётушка, я краснею за вас… Да если б у меня были…» А что 
такое? Вспомнил: тысяча у него и есть в кармане на груди. «Не мешало бы 
старому псу и поберечь их на чёрный день…» И — дарит Аксюше. — Между 
тем пожаловали уже знакомые нам гости — тот льстец, и тот кавалерист. На-
рядно переодетая, хозяйка объявляет им: «Я выхожу замуж… При всём моём 
желании остаться навсегда вдовой». А жених гостям: «Вы найдёте во мне са-
мого горячего защитника наших интересов и привилегий». И барыня-неве-
ста: «Он рождён повелевать, а его заставляли чему-то учиться в гимназии». 
А лакей уже подаёт, разливает шампанское. Пьют на прощание и бродячие 
актёры.

Эта комедия — из лучших у Островского, и сюжетом весьма отметна от 
других. Но — не удерживается автор: надо же послужить и общественному 
мнению, разъяснить. И Несчастливцев произносит прощальный разоблачи-
тельный монолог: «Брат Аркадий, зачем мы зашли, как мы попали в этот лес, 
в этот сыр-дремучий бор?.. Нет, мы благородные артисты, а комедианты — 
вы. Вы всю жизнь толкуете о благе общества, о любви к человечеству. А что 
вы сделали? Кого накормили? Кого утешили?» — И ещё новым голосом, са-
мым возвышенным: «Люди, люди! Порождение крокодилов… О, если б я мог 
остервенить против этого адского поколения всех кровожадных обитателей 
лесов!» — Юный жених: «Но позвольте, за эти слова можно вас и к ответу!» 
Кавалерист: «Да просто к становому. Мы все свидетели!» — Несчастливцев 
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вынимает из-за пазухи «Разбойников» Шиллера: «Цензуровано. Смотри! 
Одобряется к представлению»13.

Драма «Безприданница» (1878)14

Годы идут, эпоха меняется и в России — и Островский успевает за ней. 
Перед нами вместо бородатых, мужиковатых купцов — вот и пожилой «из 
крупных дельцов последнего времени», и молодой европеизированный 
представитель «богатой торговой фирмы», и дворянин судохозяин Паратов, 
«блестящий барин», его приплытие отмечается у пристани приветствен-
ным пушечным выстрелом. Да и волжский город уже не рядовой, а скорей 
всего — сам Нижний Новгород, тут и пароходы, и катеры. (Прежнее купе-
ческое медлительное самоварное чаепитие «до третьей тоски» лишь беглым 
укором поминается кем-то.) И если попоют нам со сцены, то уже не народ-
ную песню, а романс, а то и цыганский хор.

Однако тема, сюжетный конфликт, хоть и в новом одеянии, в новой об-
становке — мало переменились. Хотя в заголовке объявлена нам «Безпри-
данница» первый раз — но уже сколько безприданниц прошли в череде пьес, 
всё этот конфликт между потребностью истинной любви и подавляющими 
денежными расчётами. От раза к разу фабулы будто и меняются, но действу-
ющие фигуры и их расстановка — как будто и повторительны для нас. Ко-
нечно: и ситуация повторительная в жизни — и куда же драматургу деться 
от неё и не повторять. Но всё так же у него лёгкость выражения характеров, 
типов, по самым даже мелькучим, кратким деталям — и читать приятно, и 
смотреть на сцене — живо.

Год назад этот самоуверенный, развязный красавец Паратов ухаживал 
за Ларисой, обещал жениться, потом (по корыстным соображениям, всё так 
же ради миллионного приданого) — уехал, сгинул, знать о себе не давал. 
Лариса внутренно металась, ждала, ждала — наконец решилась выходить 
за малозначительного чиновника Карандышева, которого она заранее сты-
дится, — и рвётся сразу после свадьбы уехать подальше, в глушь, чтобы не 
испытывать городских насмешек. И тут, накануне, приплыл всё тот же бле-

13 В раннем тексте очерка есть заметка о следующей после «Леса» пьесе «Не всё коту мас-
леница» (1871): «Диалог юмористический и достаточно лёгкий: — “Для нас, богатых, ничего 
дорогого нет, а у вас, нищей братии, ничего заветного”. — Язык прелестно неправильный, по-
мещански».

14 Премьеры состоялись 10 ноября 1878 года в Малом театре, 22 ноября — в Алексан-
дринском, обе были малоуспешны. Неуспех и позже преследовал нечастые постановки драмы, 
пока, спустя 18 лет, ее популярность не стала расти, чему немало способствовали постановки 
1896 года в Петербурге с В. Комиссаржевской (Лариса) и в Москве с К. Станиславским (Пара-
тов). В советское время драму ставили во многих театрах страны, ставят и в постсоветское. 
Первая экранизация была предпринята еще во времена немого кино (1912, реж. Кай Ганзен). 
В СССР вышло три фильма: 1936 (реж. Яков Протазанов), 1974 (реж. Конст. Худяков), 1984 
(«Жестокий романс», реж. Эльдар Рязанов).



23

`. q%л›е…,ц/…. hƒ &k,2е!=23!…%L *%лле*ц,,[

стящий ослепительный Паратов, под пушечный выстрел, зависть публики и 
ликование цыган. И в первые же минуты покатил навестить свою покинутую 
возлюбленную (ищет, как повеселей провести время).

Всё действие пьесы, по лучшим драматическим традициям, умещается 
в сутки. Карандышев имеет несчастье пригласить богатых гостей к своему 
скудному обеду. Гости сперва за глаза, потом и прямо в лицо издевательски 
высмеивают его, даже глумятся. Мучение от жалкости жениха терзает Ла-
рису. Паратова она встретила — и в этом главная психологическая верность 
автора! — не упрёками за прошлое, а — мгновенной покорностью — сила 
чувства!! Ведь она ослеплена им, он «идеал мужчины». (Когда-то он смело  
взялся и выбил выстрелом монету из рук Ларисы.) Паратов затевает после 
того нескладного обеда — пикник за Волгой, ехать на катерах с цыганами, 
вопреки всем приличиям зовёт и Ларису — и она с готовностью едет. (Жени-
ха покидают подпоенного.) Чуть раньше мы уже слышали от неё мотив: что 
её тянет броситься в Волгу (и это воспринимаешь как повтор от «Грозы»). В 
конце ночи вернулись с гулянья — она слышит от любимого, что на том и ко-
нец: он уже обручён. Ей — только смерть, вот — броситься с высоты на кам-
ни внизу. Очнувшийся Карандышев ищет мести обидчику, у него пистолет. 
А Лариса ему: «ваше покровительство — самое тяжкое оскорбление», «жить 
холодно… я не нашла любви, так буду искать золота». (Два богача уже сыгра-
ли на неё, в орла-решку, кто возьмёт её с собой на выставку в Париж, — «она 
создана для роскоши».) Исступлённый Карандышев застреливает свою не-
весту — и она успевает поблагодарить его за благодеяние, за освобождение, 
и взять выстрел на себя.

Однако: был ли неизбежен в фабуле такой явный перебор Островского: 
ввести мелко-комедийную фигуру «Робинзона»? Много усилий смешить — 
а совсем не смешно и не к месту, и юмор-то невысокого разбора; только 
сбивает жанр с задуманного контура — из драмы в комедию, но и её не 
достигнув.

А вот русское традиционное прорвалось: «На тебе тоже цепи?» Нет, «кан-
далы, честное купеческое слово». Ведь жили же так: без письменных догово-
ров и без адвокатов. Эта старина — Островскому мила.

У Островского — весьма самобытная драматургия. По сути — он создал 
русский национальный театр. Он мечтал (и тщетно хлопотал) о создании в 
Москве Русского театра — для привлечения широкой публики (в Малом те-
атре, по его размерам, билеты были дороги для демократического зрителя). 
И на пьесах его созрели выдающиеся артисты, славные имена. Комедии его 
прочно сцеплены с бытом и обстановкой своего времени. Это делало их до-
ступными — каждому зрителю. Но и это же — вот, через столетие, — уже и 
сильно сужает их возможности на будущее.
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Укорить ли? — что в комедиях слишком нарицательно используются фа-
милии: Незабудкина, Незамайкина, Милашин, Добротворский, Разлюляевы 
(богатые купцы), Ахов, Курослепов, Бессудный, Непутёвый, Разорённый, Под-
халюзин, Глумов, Жадов? Этой ухватке отчасти следовал и ранний Чехов — а 
уж Салтыков-Щедрин безоглядно. Иногда перебор и в именах-отчествах: Сы-
сой Псоич, Тарах Тарасыч, Мокий, Харита, Уар…

h“2%!,че“*,е д!=м/

Своё душевное сродство с русской историей Островский проявил в несколь-
ких работах. И характерней всего — в сугубо народной драме

Козьма Минин (1855–1862)15.
Немало надо было поработать над источниками и немалую отвагу 

иметь, чтобы решиться вместить в драматическую форму и в театральные 
возможности — могучее мининское движение 1611–1612 годов, непомерно 
трудный замысел. Но ещё невозможней было само мининское движенье, а 
свершилось и решительно подтолкнуло спасение России за два с половиной 
века перед тем — и призывало воскресить его черты. В легендах сохранил-
ся только упрощённый смысл и стержень его — на спасение Руси отдадим 
имущество, «а недостанет — отдадим жён и детей в заклад», — но как такое, 
против человеческой природы, могло произойти?

                                        На разговоры
Все тороваты, а коснись до дела,
Так и попрячутся.

Так и было.

Молись да жди, пока Господь сподобит
Тебя такую веру ощутить <…>
С горами речь вести и приказать
Горам сползти с широких оснований
И двинуться к тебе, и будешь верить,
Что двинутся <…>
Кто поведёт народ? Он без вождя,

15 Драматическая хроника «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» окончена в 1861 году. Не 
была допущена к постановке на сцене. Спустя пять лет была переделана специально для теа-
тра, и во 2-й редакции разрешена драматической цензурой, поставлена в Петербурге 9 декабря 
1866 года, в Москве — 20 января 1867-го, успеха не имела и в дальнейшем ставилась редко. В 
1940-х годах пьеса шла в Тюменском и Костромском драматических театрах. 

Здесь цитируется 1-я редакция хроники.
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Как стадо робкое, рассеян розно <…>
О Господи! Благослови меня!
Я чувствую неведомые силы,
Готов один поднять всю Русь на плечи <…>

А тут

Пожарский ранен, Ляпунов убит.
Осиротела Русь! Ни воеводы <…>
Ни патриарха, ни царя.

О, через силу и нестройно откликаются сперва на пламенные воззвания 
Минина. Но вдохновляют его призывные послания из темницы пленённо-
го патриарха Гермогена, разносимые отважными гонцами по Руси, и сон с 
благословением Сергия Радонежского. И скорбные вести из разных мест о 
злодеяниях поляков:

В которых городех они владели,
Какое разоренье учинили!
Где Божьи образы и где святыня?

И зовёт патриарх:

Не мешкая, идите в сход к Москве…
Для избавленья православной веры!

А на бояр — за минувшие годы уже видели, какая надежда:

Как точно через пень колоду валят.
А соберутся, — споры да раздоры:
Кто старший, набольший, кто чином больше,
Кто стольник, видишь ты, а кто боярин…
Поспорят, покричат, дойдёт до драки;
До смертного убийства доходило!
Потом и разойдутся, нас же грабить,
Врагу на радость, царству на погибель. <…>
Что за корысть великим воеводам
За нас, за маленьких людей, сражаться <…>
Им хорошо везде. С царём повздорил — 
Так в Тушино, — там чин дадут боярский <…>
Царь милостив, простит; а то так в Польшу. <…>
Такими ли руками Русь очистить!
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Но и земскому старосте Минину верят не все сограждане, и не сразу:

Твой замысел лукав, Кузьма! Ты хочешь
Опутать красным словом чёрный люд
И властвовать.

Или

Ты от казны попользоваться хочешь,
Чужой копейкой поживиться, вот что!

А он:

Свои, коплёные и трудовые,
Все, до последнего рубля, кладу.

И хор голосов поддерживает его:

Как живы будем — наживём опять.

А женщины понесут

Весь жемчуг, перстни, ферязи цветные,
Камку и бархат, соболь и лисицу.
Да взяли б у святых икон взаймы,
На время только, ризы золотые.

И теперь — театру изобразить: как это массово несут пожертвования и скла-
дывают холмом — в Кремле, у собора. Задача, конечно, мало возможная. А 
и Минин же теперь не решается взять это добро в распоряжение, пока не 
получит грамоту от земства в доверенье. И ещё съездил к князю Дмитрию 
Пожарскому — уговорить возглавить воинство, обеспеченное теперь содер-
жанием. И вот — торжественный выход из Нижнего — на Балахну, на Юрье-
вец нагорным берегом Волги, а там на Ярославль, — и всюду же повторится 
то же — и недоверие, и колебания:

                                                  Один и душу
Рад заложить; другому жаль копейку <…>
Любовью начали, свели на ссору! <…>
Послужишь Богу, так людей обидишь!
Людям служить, так Богу согрешить!

Но увлекает Козьма:
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Нам вера православная да церковь
Дороже всех сокровищ на земле.

Так — и было тогда. Такое и двигало. (Хотя при опубликовании пьесы, 
потом и при выходе её на сцену российская прогрессивная общественность 
60-х годов XIX века уже сильно морщилась и брюзжала на избыточность пра-
вославного мотива в драме. А цензура, со своей стороны, держала пьесу в 
запрете к показу — особенно высказывания о боярстве. И Островский ещё 
год дорабатывал, «смягчал» — и о боярстве, и о православии. (Как же нам 
знакомо!..)

«Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» (1867)16

Островский так увлёкся русскими историческими темами, что уже вы-
ражал намерение «целиком посвятить себя» им. К теме Самозванца и Шуй-
ского он изучал источники (даже и польские) 15 лет — а написал драму за 
4 месяца — признак уверенности пера и удачи. И труд его насыщен реальны-
ми фактами.

С первой же сцены народной (и таких будет несколько) — охватывает 
ощущение основательной передачи народных настроений; кто рад:

И вот опять потомство Мономаха
На грозный стол родительский вступает <…>
И, значит, Бог его соблюл для нас. <…>
Крестьянишки из ближних деревень…
Убогие и всякие сироты

собрались,

                                                 проведать
Про царское здоровье; не слыхать ли
Про милости какие для народа…

А юродивый: «Антихриста боюсь!», «Казак-поляк», «В могилке Дмитрий!».
Какая подлинность разговоров и бесед, какая верность языку того вре-

мени — так и чувствуешь себя т а м, охватывает. И эти колебания народных 

16 Дирекция Императорских театров не дала разрешения на постановку хроники в Петер-
бурге, и лишь после настойчивых хлопот разрешила ее в Москве. Премьера состоялась в Малом 
театре 30 января 1867 года, прошла с большим успехом. Лишь через пять лет и в связи с 25-ле-
тием драматической деятельности Островского театральная цензура позволила поставить пье-
су в Петербурге. Премьера состоялась в Александринском театре 17 февраля 1872 года. Успеха 
не имела и в дальнейшем ставилась очень редко. В 2007-м, спустя почти сто лет от последней 
постановки, Малый театр вернул «Дмитрия Самозванца…» на сцену.
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надежд и народной тревоги — так и длятся нашей атмосферой сквозь всю 
драму. (Естественности разговоров способствует и умение, с каким автор 
укладывает в стих, не нарушая размера, полные имена-отчества действую-
щих бояр.) — И в беседе бояр, когда появляются сразу группы, — отчётливы 
направление расчётов каждого и характеры, в коротких словах.

Действие пьесы — с июня 1605 (то есть сразу после окончания пушкин-
ского «Годунова» как сознательное продолжение?) до 17 мая 1606, свержения 
Самозванца. (При каждой сцене указывается точная дата или по меньшей 
мере — месяц.) Композиция драмы стройна и хорошо рассчитана. И каждая 
сцена ведома действием — в народе или в верхах. Включает драма один не-
полный год царствования Самозванца. Через сплошь народные сцены пере-
дано нам, как оскорблено народное чувство развязно-наглым поведением 
поляков в Москве: оскорбляют православные храмы, иконы, даже

В самом Кремле поставили костёл <…>
Поляки бьют народ, секут и рубят
И встречного, и поперечных; бродят
По улицам, по лавкам, по базарам,
Берут добро без денег и без спросу.

Забирая себе под жильё лучшие дома — выгоняют оттуда и купцов, и даже 
священников. И целые же их вооружённые отряды (и немцев тоже) — и

                                   нестерпима
Их пьяная хвастливость.

Весь стержень пьесы — как проявили себя поляки в Москве и как, ис-
пользуя народное недовольство, Шуйский, с большим риском для себя, пере-
хитрил Самозванца.

Шуйского (как и Самозванца) видим в восьми сценах (не полностью со-
впадающих) из тринадцати. От черт, установившихся у нас от Пушкина и 
Алексея Толстого, здесь Шуйский отличён новыми гранями. Своему мало-
душному брату напоминает об их роде:

Немало нас погибло смертной казнью;
Мы шли на смерть, а чести не теряли.

И тем, как он на суде защищается прямотой. Впрочем — а какой у него вы-
ход? Ведь

Я целовал икону всенародно <…>
Меня, раба, Борис послал к народу,
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И раб пошёл, творя его веленье,
И говорил, что не царевич Дмитрий
Идёт в Москву с иноплеменной силой, 
А вор, расстрига, еретик Отрепьев. 
                                               <…> Я исполнил,
Что царь велел. Вот вся вина моя!

А после помилования и возврата из ссылки

Скажите вы царю и государю,
Что дней моих остаток и дыханье
Последнее, душевный каждый помысл
Я отдаю ему.

Снова же вступя в первый боярский ряд — коварно подталкивает Самозван-
ца на безоглядную кутьбу, трату царских сокровищ:

                           Недаром их копили
Родители твои; они как знали,
Что Дмитрию придёт пора их тратить
На брачный пир, для славы государства,
На диво и на зависть иноземцам. <…>
Война у нас не нынче и не завтра;
Пошлёт Господь, так деньги соберутся:
Купцы дадут, в монастырях есть лишки.

Да и

                               Купцов, попов погоним
Из их дворов; не маленькие, сыщут
Приют себе.

А когда народное брожение становится угрозно, так явно для Басманова, 
Шуйский всячески отводит тревогу, питает беспечность в Самозванце:

Бог дал, у нас народ не то, что в Польше:
Земля царю, а царь народу верит…
Для верности прикажем днём и ночью
По улицам стрельцам ходить дозором…
Признаться, я большой беды не вижу
От драки пьяных польских челядинцев
С торговцами московскими. <…>
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Не разберёшь, кто прав, кто виноват!
Вчера, в ночи, поляки на Никитской
Боярыню насильно из повозки
Уволокли.

А про себя:

                                Меня небесный промысл
Помиловал и сохранил для мести.
                                   <…> Вывесть на потеху
Народную седого старика…
Под топором держать его на плахе,
Потом дарить непрошеным прощеньем!..
Казни меня, но не шути со мной! <…>
Я видел смерть и, если будет нужно,
Готов опять идти навстречу смерти.

А в разгар поднятого им народного мятежа — уже на галерее кремлёвского 
дворца люди видят предводителя:

                                           Василий Шуйский
С крестом в одной руке, с мечом в другой.

И когда Самозванец бросается на него с мечом —

Я не прячусь,
Я сам тебя ищу.

Но когда мятежники рвутся на расправу с Мариной —

Спасайте баб! Возьми, Татищев, стражу.
Поставь при них; царицыны покои 
Оберегай! Не с бабами воюем!

А сам постоянно разделяет общебоярское понимание:

Народ слепой, мы зрячие, мы видим,
Куда идти, чего хотеть народу. <…>
И наша ложь в народе будет правдой
В хронографы за правду перейдёт…

И старческими плечьми подняв историческое бремя освободить родину от 
иноземного владычества, Шуйский не покидает и замысла о троне — для 
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себя. (Да не так ли мыслит и Пётр Басманов, всем рвением на службе у Само-
званца?)

На таком исторически далёком материале — всегда ли легко провести 
границу между зоной точно проверенных фактов и областью успешных до-
гадок художника? Самозванца нельзя было описать и без таких, иногда, до-
гадок. Очевидно, приложил их и Островский. Он как будто готов и отвер-
гнуть версию сбежавшего чернеца:

Я чувствую, что не простая кровь
Течёт во мне. Войнолюбивым духом
Кипит душа <…>
                  И стала мне знакома
Безмерная та сила Александра
И Цезаря, которая героям
Владычество над миром даровала! <…>

Настолько ли?

Короны царств моих! Ещё корону
Желал бы я прибавить к этим трём —
Корону Крыма. Если ж наше счастье
Послужит нам, то, с помощию Польши
И императора

завоевать и византийские пределы! Эта войнолюбивость Самозванца уже 
видна и боярам:

Ему война — потеха; спит и грезит
Он о войне; ему без дела скучно.
                 <…> Поход задуман в Риме,
И сгоряча наш царь пообещался.

Шуйский отговаривает:

Какая стать Казы-Гирея трогать
И турского султана задирать!

Самозванец удивляется:

                        Да неUужли, Басманов,
Так много нужно денег на войну,
Что их в казне у нас не хватит? Верьте
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Поход короток будет; мы нагрянем
Как Божий гнев на головы неверных.

(Тем временем

Рекой течёт московская казна
За польскую границу.) 
<…> А жемчугу в казне какая пропасть!
Берёшь, берёшь, а всё не убывает;
Куда девать, придумать не могу.

Безоглядно расточая сокровища московских царей, Самозванец намечает от-
дать боярских подростков в обучение иезуитам…

Что нужно нам — того не быть не может.
                                 <…> Да если б
В моей казне алмазов было больше,
Я б вымостил алмазами дорогу
Для панны Мнишковны.

Кто — без ахилесовой пяты? Для Самозванца — это Марина Мнишек. От 
тех ли лет, когда «он служил холопом при конюшне» пана Вишневецкого — а 
Марина сверкала на недостижимой высоте? И теперь видит его будущий тесть:

                         Он обезумел,
Он всё забыл, одной любовью бредит.

А Марина расчётливо держит его на расстоянии.

Холодное смиренье…
Навстречу ласк горячих и объятий.
Когда же я у ног твоих, Марина,
Дождусь любви? <…>
Скажи, Марина, чем, какою жертвой
Мне заслужить любовь твою и ласку? <…>
Слезами и коленопреклоненьем
Молить любви твоей.

И Марина хладнокровно ставит условие: отдельной коронации (какая неви-
дана на Руси!) — и ещё до свадьбы:

А я хочу теперь короноваться,
Девицею.
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На коленях Самозванец вымаливает у Марины поцеловать её руку.

Владычица моя, я власть слагаю
У ног твоих; повелевай отныне
И мной самим, и целым государством.

А ближе к счастливому свадебному дню

Пойдём, паны, и снова отдадимся
Веселию.

Снова — потому что отначала

                      И царь у нас весёлый:
Сам молится, а музыка играй!

Глазами Шуйского:

Как малолеток, падок на утехи;
Как скоморох, без разума проворен;
Как пьяный дьяк, болтает без умолка.

И его же глазами:

Войнолюбив и смел, очами зорок,
Орудует доспехом чище ляхов
И на коня взлетает, как татарин <…>
Что он поляк и езовитской веры —
Вот это верно.

Особняком стоит сцена, как Самозванец смело идёт объясниться с жи-
вущею в монастыре, в скорбном уединении, царицей Марфой, матерью за-
резанного царевича Дмитрия. Она бесстрашна перед Басмановым, вперёд 
пришедшим уверить её в доподлинности нового Дмитрия:

Я не боялась и царя Бориса,
Не побоюсь тебя, холоп!

Вошедший Самозванец бросается к ней: «Родимая!» Марфа останавливает 
его посохом:

                Постой-ка. Ничего-то
Ты не похож. <…>
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Но матерью!.. Нет! сердца не обманешь!
Не так оно забьётся, если сына
Родимого прижмёшь к своей груди…
Не сын ты мне.

Ещё разглядывает его:

Ты сирота, без племени и рода!
Я ласк твоих не отниму у той…
Другой!.. —

то есть его неведомой истинной матери. А Самозванец страстно умоляет — 
признать его и полюбить. И убеждает потеплевшую к нему Марфу, да впро-
чем совсем уже бессильную, не разоблачать его публично. Сцена — вполне 
шекспировская.

Боярский же суд над Шуйским за свидетельство о смерти Дмитрия — 
единодушен: «Повинен смертной казни! На Лобное его! Ему и смерти мало! 
Всем Шуйским смерть!» А Шуйский:

                                                           Ведите
Пытать меня, хоть до смерти замучьте,
Вы не услышите ни слова больше!

А Самозванец — и это хорошо продумано Островским — куда милостивее 
их. Вот он говорил и перед тем:

Довольно мук, Басманов! Ныне милость,
Одна лишь милость царствует над вами. <…>
Не диво мне такие речи! Править
Вы знаете одно лишь средство — страх! <…>
От страха пахарь пашет ваше поле;
Идёт от страха воин на войну…
От страха вы молчите в думе царской! <…>
И страхом править у татар учились.
Другое средство лучше и надёжней —
Щедротами и милостью царить.
                     <…> Владычество тирана
Пугливого вас приучало видеть
Изменников везде.

Во столько лет за западными рубежами Руси — Самозванец и набрался этого 
духа вольнолюбия. Но —
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       чтоб в Московском славном государстве 
Без наказанья не был виноватый,

и приговор его Шуйскому: на Лобном месте положить на плаху,

                      занесть топор над ним
И объявить, что мы его прощаем <…>
За Кострому — и завтра же отправить!

А по возврату того из ссылки — боярам:

Поймите раз и навсегда, что Шуйский
Умнее вас.

И Басманову остаётся только предостерегать Шуйского:

Ты льстишь царю; твои советы — гибель,
Он молодой, горячий государь.

Лишь когда улики на Шуйского накопились, Самозванец решает: «Когда 
пиры мы кончим» (это — важней, это нельзя прервать!) — не только «Шуй-
ского, без шуму», но куда шире, чем обещал вольнолюбиво:

                                                          посадить
За приставы всю их родню, знакомых
И близких им!

Однако — счёт пошёл уже на часы — ночные часы разливанного сва-
дебного пира, а на рассвете, когда ещё не очнулись — по всей Москве, от 
большого колокола и до малых раздаётся повсеместный грозный набат! 
Набат народного мятежа! И разбуженному Самозванцу остаётся восклик-
нуть:

Я с виселиц высоких вас заставлю
Пересчитать все жертвы мятежа!

А сам:

Я умереть хочу с мечом в руках.

Но немецкая стража отгораживает Самозванца. Он скрывается где-то. 
Шуйский:
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                       Ищите, как иголку.
Уйдёт от нас, тогда не ждать пощады,
Огнём спалит, живых зароет в землю.

Но в столкновении двух разных отрядов стрельцов — Самозванец смертель-
но ранен. Шуйский над ним:

                           Очнулся? Говори же
Ты кто таков?

Самозванец:

                            Я сын царя Ивана
Василича, твой царь и повелитель <…>
Я всё скажу! И пусть народ узнает,
Что я честней тебя, неблагодарный 
Клятвопреступник!

В бреду:

Мой меч, Шварцгоф!.. За мной, за мной, казаки!..
Несись, мой конь ретивый <…>
Смелей, в пролом! К стенам давайте лестниц!

А из толпы уже подготовленные голоса:

Великий князь и государь Василий
Иванович!.. Кричите: многи лета
Великому царю и государю!

Боярин Голицын:

Крамольнику не след короноваться. <…>
Не царствовать ему! На трон свободный
Садится лишь избранник всенародный.

Без художественных догадок о противоречивом характере Самозванца — 
тут и не обойтись. У Островского он разнообразен, интересен, в чём-то и веро-
ятен. Этой пьесы, этой истории, как Русь легко-легко могла попасть под ино-
земное владычество, — до Островского в отечественной литературе явно недо-
ставало. Пьеса — знатно удалась. Недооценена у нас.
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Тот же белый пятистопный ямб, как и у всех авторов наших историче-
ских драм, в ударные моменты укреплённый и рифмами. И крепче сколочен, 
чем в «Минине».

«Тушино» (1867). Хроника (1608 г.)17. Слабо, недоработано, о стройности 
и говорить не приходится. Разрозненные сцены, довольно бессвязные, соеди-
нённые только личной историей персонажей, искусственно (и с перебором 
эффектов). История — лишь как фон для личных сюжетов. Тем не менее исто-
рическая атмосфера, общая разбойность и бессовестность многонациональ-
ного тушинского стана и потерянность в Москве у Шуйского — выступают 
ясно. В Тушине — поляки, венгры, немцы, запорожцы, донцы; бояре, воеводы, 
купцы, ратники, подъячие. Многие «крещёные» идут вместе с поляками, даже 
дворяне, на штурм Троице-Сергиевой Лавры. (Поход Сапеги.)

Москва кругом обложена ворами,
Украйны все мятутся, в людях шатость.

 
«Василиса Мелентьева» (1868)18 — возвращает нас к царствованию 

Грозного. Хотя написана Островским позднее всех предыдущих, но истори-
ческая сторона не только не укрепилась, а почти совсем отсутствует — разве 
только расправа с Воротынским. Грозный — в обычных своих (по Карамзину) 
атрибутах, но не разработан и отдалённо так серьёзно, как у А.К. Толстого. Всё 
заменено личной историей двух жён, утаённого любовника, с примитивными 
(дважды или трижды) простыми проговорами как рычагами действия.

«Воевода» (не позже 1865)19. Собственно — не историческая драма, а 
поэтическая, но на историческом фоне. Всё вместе — рыхло, неважно со-
строено, и сюжет самый стандартный. Обилие действующих лиц, которых 

17 Премьеры хроники одновременно прошли в Малом и Александринском театрах 23 ноя-
бря 1867 года. Но затем пьеса ставилась очень редко и была практически забыта. На стихи «Ту-
шина» композитор П.И. Бларамберг написал оперу «Тушинцы», она была поставлена в москов-
ском Большом театре (24 января 1895), но не удержалась в репертуаре. В 2009 году постановку 
хроники «Тушино» осуществил Московский государственный историко-этнографический театр. 

18 Премьеры в Москве и Петербурге прошли 3 и 10 января 1868-го, в том же году пьеса 
была поставлена в Харькове, Одессе, Казани, Нижнем Новгороде, Самаре. Но в 1872-м была 
запрещена для представлений в провинциальных театрах, а затем и в частных театрах столиц. 
Начиная с 1920-х годов «Василиса Мелентьева» ставилась едва ли не каждым провинциальным 
театром. Существует фильм-спектакль (1982, Театр им. Ермоловой). В 2011-м поставлена теа-
тром-студией «Горизонт» в Москве, в 2012-м — Минусинским театром.

19 Первая постановка пьесы в Петербурге состоялась 23 апреля 1865 года на сцене Мариин-
ского театра, в Москве — 9 сентября в Большом театре. С успехом шла в крупных провинциаль-
ных городах. Пьеса вдохновляла композиторов: «Воевода» — первая опера Чайковского (1868), 
«Сон на Волге» — опера Аренского, писали музыку к «Воеводе» и Мусоргский, и Бларамберг. 
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автор и не пытается прописать. И развязка примитивна: через справедливую 
присылку из Москвы нового воеводы.

Но пьеса колоритна, поэтична (особенно появление лешего). Очень 
много фольклора — до того, что уже и нарочито (погоня за фольклором, оче-
видно, была в моде тогда). Интересно, что типы и сюжеты весьма совпадают 
с «Князем Серебряным» — общий фольклорный корень?

А язык — крепкий, чистый, крутой, энергичный.

Не так живи, как хочется (1854)20 — жанр: народная драма, сюжет и 
взят из народных рассказов (Москва, XVIII столетие).

Искусственное стечение обстоятельств.
Опять злоупотребление народными песнями.
Но драма, действительно, дышит народностью, и страсти неподдельные. 

Народное — всегда удаётся Островскому. Тут — сердце его.

На бойком месте (1865)21 — тоже неподдельная народность (не специ-
ально-купеческая жизнь — даже, пожалуй, удаётся у него лучше). Большая 
сила чувств.

Снегурочка (1873)22. Обильное дыхание народности, фольклора, вели-
колепный язык. Из лучших пьес Островского.

20 Первый черновой набросок драмы озаглавлен: «Божье крепко, а вражье лепко: маслени-
ца». Пьеса была закончена в ноябре 1854 года и тут же, раньше, чем появилась в печати, была по-
ставлена на сцене Малого (3 декабря) и Александринского (12 января 1855) театров. Большого 
успеха не снискала, однако со временем стала репертуарной, в основном на провинциальных 
сценах. Последняя постановка осуществлена в 2009 году (народный театр «На валу», Волоко-
ламск). Сюжет драмы лег в основу оперы А.Н. Серова «Вражья сила» (премьера — 7 апреля 1871 
в Мариинском театре). В ХХ веке опера ставилась редко. Большим событием была постановка 
Шаляпиным в 1920 году в Мариинском театре (партия Ерёмки считается одной из самых ярких в 
творчестве Шаляпина). В 1947 году была поставлена Б. Покровским в Большом театре.

21 Комедия впервые поставлена  29 сентября 1865 года в Малом театре, 25 октября — в 
Александринском и прочно вошла в репертуар русских театров, вплоть до наших дней. Суще-
ствует много экранизаций: фильмы 1911, 1916 и 1998 годов, фильмы-спектакли 1955 (Москов-
ский драматический театр им. А.С. Пушкина) и 1986 (Малый театр). 

22 Премьера пьесы, которой автор дал подзаголовок «Весенняя сказка», прошла в Боль-
шом театре 11 мая 1873 года. Музыку для постановки написал Чайковский. Большого успеха 
не случилось. Лишь в 1900-м «Снегурочка» ожила: пьесу поставили императорские труппы в 
Москве и Петербурге (с музыкой Чайковского) и Московский художественный театр (с музы-
кой Гречанинова). Дальнейшая сценическая судьба пьесы не очень богата из-за технической 
сложности музыкальной постановки. В 1881 году Римский-Корсаков написал оперу «Снегуроч-
ка», премьеру давали в Мариинском театре в январе 1882-го, но блестящая сценическая жизнь 
оперы началась в 1885-м, с постановки в декорациях Васнецова в Московском частном театре 
Саввы Мамонтова, долго не сходившей со сцены. В последние десятилетия — Большой театр 
(1978 и 2002), Мариинский (2004), оперные театры Сыктывкара (2013) и Самары (2015). Ста-
вилась в Париже, Барселоне, Нью-Йорке, Берлине, Риме и др. Опера экранизирована: весьма 
удачно для детей (мультфильм, 1952), полнометражный фильм (1968).
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Из употреблённых им слов:

с подсылом          благоприятель  взыск  
в остаче                 ухопленье  нравство
сродники  уреканье  успокой — м.    
дело поправное     всещедрый (Бог)              оплошка
обидимый люд  неиссчётный  непоборный
изменное дело       непереносные муки      разнедужиться 
пустошные речи   залучить кого  утрудиться
перемежка осетить непривидано
напреUдки (и напредкиU)  неприветно                  одним-одна осталась
скриву — нч.              диви бы                             

2005
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Ежегодный альманах «Солженицынские тетради» призван способствовать общению 
профессиональных исследователей жизни и творчества писателя и его заинтересованных 
читателей. Альманах представляет неопубликованные тексты из наследия А.И. Солженицы-
на, документы, связанные с жизнью и работой писателя, мемуары о нем и его эпохе, иссле-
дования, посвященные конкретным произведениям, их взаимосвязям, логике творческого 
пути писателя, его месту в литературе и культуре, роли в истории ХХ столетия и той истории, 
что творится сегодня.

В этом выпуске впервые публикуются очерк писателя из «Литературной коллекции» о пье-
сах А.Н. Островского, письма из ссылки к М.В. Скороглядовой-Крамер (1953–1955), фрагмен-
ты переписки с В.А. Фаворским и М.В.  Фаворской-Шаховской (1964–1965) и Н.М. Аничковой 
(1963–1964). Хроника происходящего в солженицынском пространстве включает информацию 
о значимых изданиях книг писателя, новинках исследовательской и учебной литературы, конфе-
ренциях, выставках, спектаклях, очередном решении жюри Литературной премии Александра 
Солженицына. Издание иллюстрировано репродукциями рукописей и фотоматериалами.

УДК 82.0
ББК 84(2Рос)6 + 83.3(2Рос)6

С-60




