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ДАВИД САМОЙЛОВ 
Из <<Литературной коллекцuU>> 

А\ авид Самойлов, рождения 1920, вошёл в поэзию со значительным опоз
.J.J..\ данием, по сути лишь со своих 40 лет. Были замедленны и следующие 
его сборники. 

Удивительно: точный ровесник (и одногруппник) тех неистовых мифлий
цев, рвавшихся сложить головы в войне за мировую революцию ( 1 94 1 ) ,  и 
близкий по возрасту младший брат тех космических копьеметателей 30-х го
дов - насколько же Самойлов иной. Где тот их напор? та резкость? тот порыв 
к переустройству России и мира? - как же с годами изменился, психологи
чески и творчески, тип советского поэта. (Есть у Самойлова такая строка: << . .  .я 
выпал, 1 Как пьяный из фуры, в лоходе великом>> . )  

Некоторые стихи Самойлова на тему войны, как <<Осень сорок первого . . .  >> 
(настроение в Москве в те дни, перед паникой) , <<Жаль мне тех, кто умирает 
дома . . .  » и всеизвестные <<Сороковые>> ,  - обобщённый огляд военных лет. А 
<<Перед боем» передаёт и фронтовое ощущение. 

Хотя Самойлову довелось достичь своих предельных размеров в бурную 
общественную эпоху в СССР, и при обострении еврейского вопроса и уходе 
скольких евреев в эмиграцию, - общественные темы и приметы времени не 
слышны в его стихах, избегаются. В сорокалетие 50 - 80-х годов он спокойно 
сохранился в рамках дозволяемого к печати. <<Я сделал вновь поэзию игрой 
< . . . > 1 Да! Должное с почтеньем отдаю 1 Суровой музе гордости и мщенья 1 И 
даже сам порою устаю 1 От всесогласья и от всепрощенья. 1 Но всё равно пле
нительно мила 1 Игра, забава в этом мире грозном . . .  >> 

Самойлов охотно признаёт: «Российский стих - гражданственность сама>> 
(<<Стихи и проза>>) ,  но нисколько не отдаётся ей, а, напротив, старательно из
бегает. Правда, «Люблю я страну. Её мощной судьбой 1 Когда-то захваченный, 
стал я собой. 1 И с нею я есть. Без неё меня нет>> .  Однако («Залив>>) :  <<Я сде
лал свой выбор. Я выбрал залив, 1 Тревоги и беды от нас отдалив . . .  >> - Напро
тив, Самойлов упрекает этих горячих правдолюбцев («Лёгкая сатира>>) :  <<Торо
пимся, борясь за справедливость, 1 Позабывая про стыдливость 1 Исконных в 
нас, немых основ < . . .  > 1 Считаем покаянье главным делом < . . . > 1 И тут заку
сываем удила>> .  - Ну, разумеется: <<Кто устоял в сей жизни трудной, 1 Тому 
трубы не страшен судной 1 Звук безнадёжный и нагой < . . . > 1 Но сладко мед
ленное тленье 1 И страшен жертвенный огонь . . .  >> Да просто: <<сильнее нету от
равы, 1 Чем привязанность к бытию>>. 

Тем не менее : <<Мне выпало счастье быть русским поэтом . . .  >> . И с этой 
страной (слова <<Россия>> он в лирике не употребляет) - он в моральном рас
чёте. Повторяя заманчивую ошибку столичных советских поэтов: <<Не попре
кайте хлебом меня < . . .  > 1 Сам свой хлеб я сею. 1 Сам убираю. 1 Вы меня хле
бом пшеничным, я вас зерном слова - 1 Мы друг друга кормим. 1 < . . . > Без 
вашего хлеба я отощаю. 1 Ну а вы-то - 1 Разве вы будете сыты хлебом да 
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щами 1 Без моего звонкого жита?» («Хлеб>>) - Но это - в успокоенную мину
ту. А в иную разберёт и сомнение: «И я подумал про искусство: 1 А вправду 
нужно ли оно?>> ;  и сожаление: <<Зачем за жалкие слова 1 Я отдал всё без коле
баний < . . . > 1 И вольность молодости ранней! 1 А лучше - взял бы я на плечи 1 
И ную ношу наших дней:  1 Я, может быть, любил бы крепче, 1 Страдал бы 
слаще и сильней>> .  - Однако путь избран: «Уж не волнуют опасенъя . 1 Отпу
щен конь, опущен меч. 1 И на любовь и на спасенье 1 Я не решусь себя об
речь. 1 Высокой волей обуянный, 1 Пройду таинственной межой . . .  >> - Но в 
чём та таинственная межа? - «И постучусь, пришелец странный, 1 К себе до
мой, как в дом чужой>>. 

Всё же уважение вызывает та устойчивость, с которою Самойлов сумел воз
держаться от советских тем в их казённой тогда распространённости, избрал 
благую долю - удержался в аполитичности, сумел устоять в позиции независи
мого поэта. Но от этого ведущей темой его стихов стало обдуманъе собственной 
жизни, размышленъе о себе. Создалась поэзия почти сплошного одиночества: 
из вереницы стихов, так мало населённых кем-либо, кроме самого автора, со
здаётся ощущение, что как будто с ним в жизни и нет рядом никого, что он 
весьма одинок; ещё много природы (взморье, дюны, залив - Пярну в Эсто
нии). Признаётся в любви к Подмосковъю. Однако: «Не увижу уже Красногор.., 
ских лесов 1 < . . .  > Потянуло меня на балтийский прибой 1 Ближе к хладному 
морю, 1 Я уже не владею своею судьбой 1 И с чужою не спорю>>. 

Напряжённо, на разные лады, обдумывает он свою судьбу. В 43 года: <<0, 
как я поздно понял, 1 Зачем я существую!» - Или, напротив: «Спасибо за то, 
что не молод 1 Я бьm, когда понял себя». Или: «Я стал самим собой, не зная, 1 
Зачем я стал собой 1 < . . .  > И понял я, что мало стою, 1 Поскольку счастье ре
месла 1 Несовместимо с суетою». Чем обречённей кажется ему жизненный 
путь, тем настойчивей попытки осмыслить его. А к 60 годам: <<Повтори , вос
создай , возверни 1 Жизнь мою, но острей и короче». Всё ищет Самойлов вы
разить некий очень глубокий смысл: «Хотелось бы по существу, 1 Но существо 
неуловимо . . .  » Философская основа для глубокой мысли трудно состраивается : 
«Моя кряжёвая судьба», - а в чём же она? в чём? И - для кого ещё она кря
жевая, кроме самого себя? - «Думать надо о смысле 1 Бытия, его свойстве>> ,  
не  раз убеждает он сам себя. И дальше: «Так где же начало, начало - 1 Ищу. 
И сыскать не могу» . Своя сильная мысль - не находится, вертикаль мысли 
не создаётся. - Тут и опаска: «Неужто всё, чего в тиши ночной 1 Пытливо до
стигает наше знанье, 1 Есть разрушенъе, а не созиданъе». Да сомневается он 
(«Красота>>) : «И сам господь - что знает о творенье? 1 Ведь высший дар себя 
не узнаёт» . (Весьма опрометчивое заключение.)  - Вот складывается : «Услож
няюсъ, усложняюсъ - 1 Усложняется душа . . .  » Но, хотя <<Слово проще, дело 
проще, 1 Смысл творенья всё сложней>> .  И хотя <<С постепенной утратой зре
нъя 1 Всё мне видится обобщённей . . .  1 Вместе с тем не могу похвастатъ, 1 Что 
острее зрение духа» , сознаёт он. 

Однако как не отметить два прорыва его сознания? Раньше ему казалось: 
душа - « . . . она парит везде 1 И незаметно нам её передвиженъе». Но вот он уз
нал: << . . . в минуты боли 1 Я знаю: есть душа и где она < . . . > 1 Душа живёт под 
солнечным сплетенъем». И смутно догадывается : «Кто двигал нашею рукой, 1 
Когда ложилисъ на бумаге 1 Полузабытые слова? 1 Кто отнимал у нас покой 
< . . .  > 1 Кто пробудил ручей в овраге < . . . > 1 И кто внушил ему отваги , 1 Чтобы 
бежать и стать рекой? .. » 

Сквозь одиночество настойчиво постигают поэта ранняя усталость духа и 
мысли о смерти. 

Стихи Самойлова редко передлинены, он знает меру объёма. Лучшие из 
них - классичны. Хотя порой он поблажает себе, допускает нарушение ритма 
и размера (отчего вносится пекоторая раздёрганностъ) , допускает весьма воль
ные рифмы (но всегда с хорошим чувством звука). К старости стих его всё бо
лее лаконичен. 



ДАВИД САМОЙЛОВ 1 73 

Всегда искренняя интонация, вдумчивость. И неизменная скромность -
никогда не заносится, как это бывает у многих поэтов. 

Редко-редко ощущаешь, чтобы стих Самойлова родился из душевного по
рыва,  толчка. Нет стихов, рвущихся из сердца. Часто стих проворачивается 
вхолостую, никак не увлекая за собою душу читателя. Так и стихи, которые 
следовало бы назвать любовными, большей частью холодны. Нет страстей,  
вихрей, находок, всё очень уравновешенно. (Тут выдаётся - «Пахло соломой в 
сарае . . .  >> и жестокая <<Алёнушка».) Да и сам объясняет: <<Я никогда не пребывал 1 
В любовном исступленье Блока, 1 Не ведал ревности Востока, 1 Платок в сле
зах не целовал». Но вслед тому, ещё за несколькими холодными - мольба: <<0 
господи, подай любви!» Поэтому и мало убеждает рассудительное: «А мы уже 
прошли сквозь белое каленье, 1 Теперь пора остыть и обрести закал>> ,  - как 
раз <<белого каленья>> на его 60-летнем жизненном пути нам и не проявлено. 
Бывает тонкая печаль (<<Средь шумного бала . . .  >> , <<Когда-нибудь . . .  >>) - о непо
правимой разлуке, о несоединении («Баллада>> ) .  Бывают - неопределённые 
грёзы, через сновидения. К старости стихи всё более печальны. 

В самые поздние годы постигает поэта цепочка стихов явно о семейном 
разладе, особенно нелёгком в таком возрасте . И здесь, от горя, прорывается 
глубокое чувство (<<Под утро>> ,  «Я вас измучил не разлукой . . . », <<Фантазия>> ,  
«Простите, милые . . .  » ,  «На рассвете>> ,  <<Я написал стихи о нелюбви . . .  >> ) .  Все эти 
стихи как бы прикрыты - и неловко - циклом <<Беатриче>> .  Неловко, потому 
что цикла такого по сути нет, лишь три стихотворения с назывными из Данте 
именами.  «По окончанье этой грустной драмы 1 Пусть Беатриче снова про
сквозит>> . Вот в этих пробравших душу автора стихах - появляется и афорис
тичность строк. 

Пейзажные мотивы у Самойлова часты (пейзаж - из главных объектов его 
наблюдений) :  <<Подмосковье»,  <<Позднее лето>> ,  <<Красная осень» , «Начало зим
них дней», «Перед снегом>>; замечательно: <<Вода устала петь, устала течь < . . . > 1 
Ей хочется утратить речь, залечь 1 И там, где залегла, там оставаться» ,  - но к 
концу этот лаконичный стих чуть передлинён. 

Бывают пейзажи и городские (<<Стройность чувств . . .  ») .  Поэт скромно при
знаётся : <<0, как я птиц люблю весенних, 1 не зная их по именам. 1 Я горожа
нин. В потрясеньях 1 До этого ли было нам?>> Вот - «Распутица. Разъезжено. 
Размято. 1 На десять дней в природу входа нет>> ,  - но Игры света и запахов 
наблюдает зорко. А при бурях и грозе , с чувством охранённого горожанина, 
из-под крыши выражает стороннюю радость. - Многие пейзажные впечатле
ния Самойлова связаны с балтийским побережьем, где он поселился на оста
ток своей жизни . - «Залива снежная излука . . .  » («Пярнусские элегии>> ) .  Тут 
природный охват насыщен душевными переменами: <<Мне на свете всё едино, 1 
Коль распался круг душИ>> ,  но и :  <<Зачем печаль? Зачем страданье, 1 Когда так 
много красоты?»; <<И всё тревожит. Всё тревожно>>, - элегии вьются в высо
ком поиске. 

Редки у Самойлова метафоры, но я не отношу это к недостаткам стихов.  С 
годами его стих крепнет в лаконичности. (Однако многие стихи так и оставле
ны с передлинением. <<Другу стихотворцу>> так хочется закончить после 4-й 
строфы, - и зачем и куда же их девять? . .  В <<Расставаньи>> 1 -я строфа совсем 
не нужна ко 2-й и 3-й; избыточны 4-я и 5-я строфы и в <<Химере самосохране
ния . . .  >> . Даже в 1 6-строчных стихах бывает не всё сосредоточено к единому 
центру и смыслу, есть не подчинённые тому повисающие строки, полустроки.)  
Немало стихов с искусственно натягиваемой мыслью, как бы плетение звуков, 
рифм, строк. Немало стихов незначащих (вроде: «Завсегдатай>> ,  «Сандрильо
на>> ,  <<Сперва сирень . . . » ,  <<Сад - это вовсе не природа . . .  >> ) ,  на многих так и ос
таётся печать искусственной сконструированности. 

Но остаются в памяти, хочется отметить - <<Крылья холопа>> ,  <<Красота>> ,  
<<Бертольд Шварц>> ,  «Бессонница», <<ПодростоК>> ,  <<А если мир погибнет весь?>> ,  
<<За перевалом>> ,  <<Дуэт для скрипки и альта». 
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Сквозь все годы Самойлов, видимо, не частил обилием стихов - и причи
на тут явная была та, что темы давалисъ ему с большим трудом,  иногда в дол
гом поиске, они как бы не сами к нему являются, а он напряжённо ищет их, 
и на многих его стихах так и сохраняется отпечаток этой работы: <<Уж лучше 
на погост, 1 Когда томит бесстишье! . . 1 И, двери затворив, 1 Переживает автор 1 
Моления без рифм, 1 Страданье без метафор».  Хотя - «В нём брезжат тени 
тем>> .  А <<Может, без рифмы и без размера 1 Станут и мысли иного размера>> . 
Напряжённо и ярко эти муки поисков выражены в стихе <<Вдохновенье>> :  
<<Жду, как заваленный в забое, 1 Что стих пробьётся в жизнь мою < . . . > 1 При
слушиваюсь: не слыхать ли, 1 Что пробивается ко мне < . . . > 1 Жду исступлён
но и устало, 1 Бью в камень медленно и зло . . .  1 О, только бы оно пришло! 1 О, 
только бы не опоздало!» 

Но, кажется, всё чаще соблазняет Самойлова более лёгкий путь: «Не ме
шай мне пить вино, 1 В нём таится вдохновенье < . . . > 1 Без вина судьба темна. 1 
Угасает мой светильнию>;  «Допиться до стихов - 1 Тогда и выпить стоит . . . >> ; 
«Я разлюбил себя . Тоскую 1 От неприязни к бытию. 1 Кляну и плоть свою 
людскую, 1 И душу бренную свою>> . - Хотя и посылает он себе совет: «Питай
ся росинкою маковой>>, но это невсерьёз. Как явствует из многих стихов его, 
автор всю жизнь достаточно благополучен материально: у него и большой вы
бор мест жительства для медлительных наблюдений за природой, и большой 
досуг. И, иронически скопировав Пушкина: <<Листаю жизнь свою, 1 Где раду
юсь и пью < . . . > 1 Счастливый по природе 1 При всяческой погоде» («Днев
ник») . - Так что даже иногда разрешает себе кокетливо пожелать (<<Весна>>) :  
«Ах, побольше печалей, 1 Побольше тревог!» Или («Гроза>>) :  <<Бушуй, бушуй! 
Ударь в меня, ударь . . .  >> 

А нередко проскваживают жалобы, что жизнь не оправдала огромности 
надежд автора. Очень ранние жалобы на ослабление пера, на старость, на се
мейные неурядицы. <<Разрушена души структура . . .  >> . Даже, кажется, ещё и не 
выразив свою серединную жизнь, Самойлов уже начал говорить о старости . 
<<Старость - это вселенское горе»; <<Хотел бы я не умереть, 1 А жить в четвер
том измереньИ>>; «Примеряться к вечным временам 1 < . . .  > Это всё безмерно 
трудно нам < . . . > 1 Легче, если расстоянье - пядь, 1 Если мера времени - ми
нута. 1 Легче жить. Труднее умирать 1 Почему-то>> .  Иной раз рисуется ему 
<<Прекрасный праздник поrребенья».  А то, <<Рассчитавшись с жаждою и хла
мом, 1 Рассчитавшись с верою и храмом, 1 Жду тебя , прошальная звезда>> .  
Вокруг этих постоянных мыслей рождается и <<Реанимация>> и <<Погост>> ,  где 
п6нята прелесть сельского кладбища. - Но и (рассчитавшись-то с храмом . . .  ) :  
<<Ты жил, чтоб стать томатной пастой < . . .  > 1 Теперь тобой заправят плов < . . .  > 1 
И ,  видимо, живём напрасно. 1 И,  кажется, уйдем в навоз>>. 

Хотя и призывает Самойлов: <<Надо хранить всё строже 1 Золото русской 
речи>> ,  - сам не очень это выполняет. Углубления в собственно русский 
язык - редки. 

светло - сущ. сверк - сущ. 
свётла - .мн. ч. недоля 

вся недолга 
выстрадывать 

Запоминается рифма: «Тютчев - невлюбчив>>. 

протяжлив о 
плачеЯ 

«Дом-музей» - остроумная пародия. Юмор у него редкий ,  но тёплый 
(<<Старик Державин») .  

Еврейская тема - в стихах Самойлова отсутствует полностью. Но и это 
тоже как бы объясняется - его неизменной одинокостью и сосредоточен
ностью на себе и на природе. - Не повторяет он и соблазна тех советских ав
торов, которые, от неописуемости современности, уходили в историю. Он не 
уходит, редко мелькнёт <<Анна Ярославна», - хорошо и с русским чувством; 
или короткие этюды о Пушкине. Но «Святогорский монастырь» - не выше 
политагитки, и о Пугачёве - вовсе ни к чему. И «Стихи о царе Иване>> - ни 
с какою же своей оригинальной мыслью. К русскому фольклору Самойлов 
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закрыт - а неожиданно, с большой искренностью и натуральностью, выступа
ют У него <<Балканские песни».  И с признательностью отдаёт он поэтическую 
благодарно�ть приючавшей его Эстонии ( «Эстимаа>> и «Пярнусские элегии»). 
Но не сочтешь за удачу «Блок. 1 9 1 7» .  Мог Блок промахнуться в момент рево
люции, но стыдно Самойлову в 1 970: « . . .  Весёлые бунтовщики < . . .  > 1 И уходи
ли патрули 1 Вершить большое дело. 1 < . . . > И ангел в небе распевал: 1 Да 
здравствует свобода!"» (Ещё к чему-то приплетены сюда и рождественс�ие 
волхвы - не в споре ли с Пастернаком?) И «Смерть поэта» (Ахматова) - пе
резатянута, без истого чувства, одни умственные усилия. 

Итак: всю жизнь, в жажде покоя, остерегалея Самойлов печатать стихи с 
общественным звучанием. Но однажды всё-таки не уберёгся, заманчиво - и 
стезя общественного поэта, и неопасно: ударить по «Письму ВОЖдЯМ» Солже
ницына: «Дабы России не остаться 1 Без колеса и хомута, 1 Необходимо наше 
царство 1 В глухие увести места - 1 В Сибирь, на Север, на Восток . . .  » . Ну, и 
собрал сколько-то благожелательных хихиканий среди московских образован
цев - впрочем, не единодушных. 

На этом мы бы и расстались с заметками о Д. Самойлове, если бы в нача
ле 1 995 ,  да как раз в те самые дни, когда я кончил вот эти страницы, журнал 
«Знамя» не захотел бы ещё раз увековечить память поэта, напечатав отрывки 
из его дневников 70-х годов. Отрывки те - сами напрашиваются в продолже
ние комментария: они помогают понять и творческую обстановку, и типич
ный род жизни, и типичную общественную позицию признанного советского 
поэта. 

Что можно было угадать по стихам, то подтверждается и его дневниками. 
В 55  лет пишет: «Я протискиваю стихи сквозь свою жизнь, как сквозь иголь
ное ушко, и, протащив, устаю и теряю к ним интерес. Потраченное усилие от
вращает от совершенства» . Часто: «Не работается, нужно упорно мобилизовать 
состояние ума>>, «никак не засяду за работу», «душевная лень, какой-то темп 
утрачен>> ,  <<много пустых дней», «утомительные и бессмысленные дни»,  «В со
стоянии апатии и неписания»; несколько раз: «катастрофически не работает

ся�> ,  «стихи катастрофически не идут», «К бумаге и к машинке отвращение». 

То - и целый год не писал.  Перечитывая свои стихи после лет: да, недотяну

тые, вялые, недозрелые; и о статье, где его критикуют за недостаток глубины: 

<<нахожу в этой статье резонное>> .  До своих 50 лет «всё удивлялся, что нет при

знания», потом: «Я уже несколько знаменит», «если что-то напишется - до

стигну громкой славы» ;  к 60: «слава приятна и немного постыдна» ; к концу 

жизни: <<роскошной славы не добился, чего хотел - не соЗдал». 
Можно искренно посочувствовать этой душевной ненаполненности, при 

которой,  конечно, ничего значительного не создашь. В чём-то она определя

ется задатками автора, а дальше всё больше - образом жизни. Та любовь «К 

вину» , которая не раз отразилась в стихах, ещё ярче сквозит через дневник. То 

«питьё в ЦДЛ>> ,  то в баре, то «мирно глотали водку на кухне» , то «выпивали с 

утра до обеда>> ,  «на пьянство уходит много сил», «К вечеру жаль потерянный 

денЬ»,  вот «быстро напиваюсь, глупею», а всё же, и к концу жизни: «утешить

ся можно только вином». Да жить «хорошо бы, если б не деньги и не заботы»,  

<<нужно думать о деньгах», «жизнь моя сейчас может состоять только в зараба

тывании хлеба» (большей частью - переводами) ,  «всё трудней обеспечить 

семью», <<работа не ладится, а деньги нужны», «тяжкие думы о финансовых 

перспективах», «денег практически нет», вот «маячат деньги», а вот, против 

желания, даёт газетное интервью «ради благ земных» . (Теперь понимаю, поче

му при единственной нашей с ним беглой , короткой встрече, году в 1 97 1 ,  он 

меня упрекнул: «Что ж вы против своих?» Я не понял сперва. Оказывается -

Авиетта в «Раковом»: что писателям слишком хорошо живётся финансово.) А 
тут же ещё квартирные заботы: вот, наконец, дали квартиру в городе; вскоре: 

угроза, что отнимут её «за общение с Сахаровым»; нет, напротив: дали кварти

РУ ещё получше, в писательском доме. Так будешь осторожен в общественной 
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жизни: << Интегральное отрицание революции - политическая глупостЬ» , «аб
солютно честным может быть только деструктор>> .  И пылкому прямодушному 
В. Корнилову (тот подписал письмо в защиту Л. К. Чуковской) : «тебя интере
сует деструкция жизни,  а меня конструкция>> (и не подписал защитное пись
мо, хотя с Л. К. Ч. бьm весьма близок) . И в каком-то ослеплении очень стран
но толкует «жить не по лжи»: «отдаться нации и перестать быть самим собой? 
цель - муравьиная» . . .  

Н о  именно эти-то предосторожности и опустошают душу: <<Крайнее утомле
ние от людей>> ,  «отсутствие интереса ко всему внешнему», <<депрессия нравствен
ная, потребность пересмотреть основы жизни» .  В 55 лет: « 10  лет я исследую прак
тику умирания>> ,  страх: «что там, за углом?». В 6 1  год: «никогда не думал, что 
старость так ужасна», <<всё внутренне не ладится, жизнь кажется пустой>> . 

Грустная судьба. 
Смутно терзался в неразберихе и хлипкости перестроечных лет, о споре 

Эйдельмана с Астафьевым высказался так, что «не поправилось московской 
интеллигенции». А в январе 1 990, уже перед самой смертью, записал :  «Госпо
ди , спаси Россию>> .  (Но - много жил в Эстонии и похоронен там . )  

Однако есть и свидетельства помимо дневниковых. В том же начале 1 995 
издана объёмистая книга Самойлова «Памятные записки>> - большей частью 
биографическая, но также - смесь литературных воспоминаний и эссеистики, 
с фрагментами размышлений и философских, к которым, как мы видели и по 
стихам Самойлова, он всегда имел тягу. (Среди них - немало рассуЖдений 
обо мне; я на них не отзываюсь. ) 

На биографии Самойлова тоже характерно прослежи.вается исторический 
процесс иреобразования российского еврейства. Прадед его в конце XIX в . ,  
религиозно непреклонный, весь в Талмуде, до полного равнодушия к окружа
ющей жизни,  в 80 лет покинул семью и уехал умирать в Палестину. Затем 
«фанатические начала передавались в форме особой непреклонности нисходя
щим коленам», а всё же слабели. Отец писателя не терпел евреев-выкрестов, 
но и не фанатичен. Самойлов же осуждает выкрестов лишь в том смысле, что 
их переход слишком поверхностен; даже и шире того, не только о евреях, но 
и о христианах: <<слабые верой приходят к церкви» , а вот <<терпеть жаЖду [ду
ховную] могут только сильные», к каким относит он и себя; впрочем: <<Я не 
верю в существование русского сионизма>> .  А «современные наши христиа
не - "крещёные бундовцы"», с опрометчивой снисходительностью судит он. -
Из биографии узнаём,  что в 1 94 1 ,  в свой 2 1  год, войну начал с эвакуации в 
Самарканд, в конце 1 942 отправлен на Северо-Западный фронт, рядовым, там 
ранен в первом же пехотном бою, за госпиталем - полоса тыла, писарь и со
трудник гарнизонной газеты, в начале 1 944 по фиктивному <<вызову» от своего 
одноклассника, сына Безыменского (тоже эстафета литературных поколений), 
и вмешательством Эренбурга направлен в разведотдел 1 -го Белорусского 
фронта, где и стал комиссаром и делопроизводителем разведроты (<<носил ко
жаную куртку» - тоже традиционный штрих) .  - После десятилетней москов
ской литературной жизни (до войны учился в МИФЛИ, в известной <<могучей 
кучке>>) оценивает свой выбор 70-х годов не влиться в поток еврейской эми
грации - наиболее мужественным выбором: стоять за права и достоинства че
ловека, именно оставаясь в СССР. (Однако по его конфликту с «деструкто
ром» Корниловым мы видели, что граЖданского поведения Самойлов по сути 
не проявил. И считал: это «настоящая чепуха . . .  что бездействующие не смеют 
оценивать действующих».) Объясняет о себе Самойлов, что «nришёл от лите
ратуры к жизни,  не наоборот» , «НИ одна жизненная ситуация не увлекала 
меня так, как факты литературы» , «жизненные факты переживал несколько 
вяло». Был близок со Слуцким («другом и соперником») ,  и в таком поэтичес
ком кругу, что и в 40-х и в 50-х годах им «Ахматова и Пастернак казались вче
рашним днём литературы». 

Столь пристальный к литературным явлениям, Самойлов даёт волю своим 
обширным оценкам других авторов и, раздаривая эти многочисленные харак-

1 1  НМ N2 6 ЭО 
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теристики, как бы сnешит заnолнить ими литературное ·пространство. Наnри
мер о В.  _ _  Шукшине можем nрочесть такое: «злой, завистливый, хитрый [?] ,  не 
обремененный культурой» (nоживи его жизнью), отчего и «не может nримк
нуть к высшим духовным сферам города». Эк, куда мы махнули в литератур
ной критике! - Однако и в духовно-философской сфере эти эссе не украша
ют Самойлова: философия - узкая no мысли и очень nрисnособленная к са
мооnравданию, вроде того вывода, что «эгоизм ведёт к гуманизму» . Иногда 
мелькнут реликты советского мировоззрения : <<В советском национализме . . .  
есть некоторое nоложительное начало, доказывающее, что и Россия nлывёт 
туда же, куда и всё человечество»; <<нельзя считать марксизм окончательно и 
бесnоворотно утратившим свои nозиции» . Отрицает, что в 70-е годы комму
низм агрессивно настуnал на весь мир, никакой «угрозы» миру от коммунизма 
не видит. Очень обозлён на русских «nочвенников» , часто nользуется бес
смысленной кличкой <<русситы>> :  они <<Из города, может быть, из nровинциаль
ного,  захолустного»,  и именно там они «трагедию [ 1 937 года?] nересидели». 
( Много же знает Самойлов о т р а г е д и и малых городов России за больше
вицкое время. Сунься-ка туда, «nересиди» . )  «В 37-м году к власти рванулся 
хам, уже достаточно к тому времени возросший nолународ» (как если б в 20-е 
<<рванулся» не «хам») ,  и особенно выделяет именно <<ответственность за 37-й 
год» (не соnоставляя с ответственностью за 1 929-33), nосле которого, утверж
дает, «власть у нас народная» и «народ лучше всего сохранился». 

Тщательно обдумывает Самойлов соотношение интеллигенции и народа в 
России.  «Пугачёвщина есть история русского идеализма», «низшая среда . . .  с её 
низкими нравственными критериями»; «народ, утратив nонятия, живёт сейчас 
инстинктами,  в том числе инстинктом свободы» .  (Вот тут он сильно nромах
нулся : народ живёт инстинктом устойчивого порядка жизни, а инстинктом 
свободы, <<свободы вообще», живёт только интеллигенция, хотя бы эта «свобо
да>> засасывала нас и nрямо в анархию . )  <<Мужик образуется в народ . . .  когда 
научится уважать духовное начало России, т. е. её интеллигенцию». Обязан
ность же интеллигенции nеред народом: «nроизводить мысли и расnростра
нять их» ; «никогда её значение не было так велико, назначение так высоко». 
«Отдавая оценку на волю низшей среды - высшая совершает nрестуnление 
nеред действующей личностью, лишая её нравственных ориентиров», - в дан
ном случае имеюсь в виду я :  «Солженицын выразил идеологию, наиболее nри
емлемую для народа» , «идеологию черни» . (Только из этих его заnисок я 
всnомнил, что году в 1 972 я nредлагал ему через Л. К. Чуковскую открытую 
дискуссию в самиздате - от чего он тогда отказался, взамен того накаnливал 
заnиски для nосмертного оnубликования.)  Длительный срок «nочти все интел
лигентские груnnы . . .  не доверяли народной стихии . . .  сnраведливо оnасаясь, 
что стихия разрушения обрушится прежде всего на них». (Но изредка nоnада
ется у него строка и осуждающая nрезрение интеллигенции к народу.) А «рус
ские евреи . . .  это тиn nсихологии, ветвь русской интеллигенции в одном из 
наиболее бескорыстных её вариантов>> .  

Коснёмся ещё некоторых мыслей из тех эссе: «Особенность момента в 
том,  что народ nерестал быть хранителем нравственного и культурного досто
яния нации.  Носителем культурного и нравственного nотенциала является 
сейчас интеллигенция». Сnросим: когда <<сейчас» и какого «момента» особен
ность? - если буквально это, и в этих же выражениях, мы читали в 60-е годы 
у Г. Померанца? Если ничего не изменилось за 30 лет - то к чему nубликует
ся открытие? Если же изменения от «момента» nроизошли - то вот бы их и 
указать? Рядом: «Низшая среда с её низшими нравственными критериями»;  
«мужик нынешний . . .  сnекулировать и шабашить готов и . . .  делать это будет, 
nока не образуется в народ. А сделается это тогда, когда он», - как мы выше 
nрочли, - «научится уважать . . .  интеллигенцию». (Мимоходом о словечке «Ша
башитЬ» . Столичный интеллигент, служа в любом идеологическом тресте, nо
лучал солидное в сравнении с мужиком вознаграждение - и это никогда не 
называлось «шабашитЬ» . Но стоит nростолюдмну искать заработать что-нибудь 
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выше колхозных палочек или коммунальному слесарю попросить у хозяина 
квартиры троячок - это уже «шабашитЬ» . ) Так вот н ы н е  «духовное начало» 
в изобилии извергается нам из телевидения - и, кажется, не «мужики» всю 
эту мерзость совершают. И не они убеждали нас в спасительности гайдаро-чу
байсовского грабежа. И не мужики, большей частью, создавали коммерческие 
банки, гнали миллиарды долларов за границу, а сами - на Канарские острова 
отдыхать. Так кто же это - июбаишт? Очень своевременно опубликованы эти 
итоговые суждения. 

А как понять такую фразу: <<Победа в Отечественной войне - его [россий
с кого утопизма] последняя эпопея » .  Так понять, что утопизм был - народу 
собрать свои воисти ну последние силы на безнаградную победу? И дальше -
в ырождаться до сегодня ш него запустения и презренного передо всем миром 
состояния? Или - лучше бы поучиться нам эгоизму? «Эгоистическая натура 
терпима, потому что располагается в реальном мире»,  «В широком смысле тер
пимость и гуманизм относятся к сфере эгоистического характера».  

<<Терп и мость•> - любимая категория и высшая ценность Самойлова. « Н а  
переходе к терп и мому обществу мы должны прежде всего научиться уважать 
любое другое мнение, даже не нравящееся нам».  

Дай-то Бог. Всем нам . 
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