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* 

ЧЕТЫРЕ СОВРЕМЕННЫХ ПОЭТА 

Из «Литературной коллекции» 

Семён Липкии - «Воля•;  «Избранное• 

<О( вление, которому находилось место в причуДJшвом СССР (а пожалуй и 
� не в нём одном, в разных обществах разные тому причины): почти не
заметно, «неслышно» существовали в поэзии незаурядные поэты - десятиле
тиями мало кому известные , оттого что не кидались служить режиму, как 
почти вся остальная поэтическая толпа. 

Таковы были - и Семён Липкин, и И нна Лиснянская (впоследствии 
муж и жена) . 

Хотя Липкии был принят в Союз писателей ещё молодым человеком, и 
всего по нескольким разрозненным публикациям, не выпустив даже и сбор
ника. Но потом несомненно спасая себя от советской казённой поэтической 
службы - ушёл в переводы: с калмыцкого , киргизского , кабардинского и 
других восточных языков.  Затем он был военным корреспондентом, после 
войны продолжил переводческую работу, всё больше уходя в восточные те
мы и философию .  По фронтовым впечатлениям 1 94 1  года написал в 1 963 
весьма правдивую поэму «Техник-интендант» , однако нечего было и думать 
её печатать. Всё же к концу 60-х, затем и в 70-х, сборники его стихов появ
лялись, а более полные - за границей, когда ему было уже за семьдесят. 

Липкипа - ещё бы не тяготило его изневольное общественное молчание. 
<<Пусть лукавил ты с миром, лукавил с толпой, 1 Говори, почему ты лука
вишь с собой? 1 Почему же всей правды, скажи, почему 1 Ты не выскажешь _ 
даже себе самому?»;  тот «Усталый облик правды голой, 1 Не сознающей на
готЫ>> . Но ведь <<строка моя произошла 1 От союза боли и любви» . - «Дай 
мне белую боль сострадания, 1 Дай мне чёрные слёзы любви» . - Однако го
ды замкнутости - они же и защемляют безнадёжностью: «Неужели мы про
пали, 1 Я и ты, мой бедный стих, 1 Неужели мы попали 1 В комбинат глу
хонемых?» ;  <<Кто может сказать России ,  1 Что мы , только мы - живые, 1 
Что действует храм?>> - Но и после столького молчания «Как сладко лгать 
себе, что дни твои - 1 Ещё не жизнь, а ожиданье жизни>> .  

Однако и н ад  молчащим нависает тот же топор: « . . . Я ,  пугающийся тюрь
мы . . .  < . . .  > Но грозят мне те самые люди , 1 Что отвергли закон челове
чий>> . - «Тупо жду рокового я срока, 1 Только дума одна неотвязна: 1 Страх 
свой должен я спрятать глубоко, 1 И улыбка моя безобразна» . - Тюремно
лагерио-ссыльная тема многократно прорывается в его стихи , протягивается 
сквозь. То в одном, то в другом стихе - сочувствие к ссыльным, сочувствие 
к зэкам («Одна моя знакомая>> ,  «Похороны» , <<То да сё» , «Тайга») .  - «Это 
плачет сердце России ,  1 Пятьдесят восьмая статья» . - «На жмеринковском 
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перроне» обезумевшие от голода <<Куркули» :  «Вповалку они лежали,  1 Ни 
встать, ни уйти не  моглИ>> .  Или о корейцах, сосланных из  Примарья в Сред
нюю Ази ю.  Пристально всматривается Липкии и в тех , кто творит, всю 
свою жизнь творил ГУЛАГ («Солдат революции»,  « Палач>> ,  «Нестор и Са
рия» ) .  И в цельную картину и при Хрущёве нетранутого ГУЛАГа. <<Соли
камск в августе 1 962 года». (Меня поражает достоверность описанного,  ибо 
месяцем раньше · того вот таким же наблюдал я и Кизел, рядом,  в соликам
ском же кусте лагерей .)  - Однако и задумывается поэт: а <<Что сделали бы 
жертвы при удаче? 1 Могли ли превратиться в палачей?». 

Сочувствие Л и п ки па к пострадавш и м  от режима - неодно кратно и 
пронзительно расширяется на боль русской деревни: «Частушка» (как тайком 
бежали от раскулачивания - и за 5 тысяч вёрст в Азию) , «Лунный свет>> -
как «Городские парнишки со щупами 1 Ищут спрятанный хлеб допоздна», а 
потом «Будет в красных теплушках бессонница, 1 Будут плакать, что правда 
крива . . .  ». А вот и деревня вымершая: «Деревеньку дьявол, что ль, пометил? 1 
Утро здесь не возвещает петел , 1 И средь лип - ни всхлипов и ни снов,  1 
Не звенит в коровнике подойник, 1 И молчит, как в саване покойник, 1 
Длинный ряд пустых домов» . 

Это сердечное сочувствие к русской деревне распахивается у автора на 
всю Россию: «А если глубже вникнуть, 1 То в прели и в грязи 1 Здесь мо
жет свет возникнуть 1 Всея моей Руси» .  В 1 942 пришлось Липкину катить в 
грузовике редакции через казачьи станицы, где со злорадством правожали 
отступающих красных. « - А скажите, товарищ, 1 Может, вы из жидов? - 1 
И вот что странно: именно тогда, 1 Когда ты увидел эту землю без власти, 1 
И менно тогда, 1 Когда многолетняя покорность людей 1 Грозно сменилась 
тёмной враждебностью, - 1 Именно тогда ты впервые почувствовал, 1 Что 
эта земля - Россия, 1 И что ты - Россия, 1 И что ты без России - ничто», 
и хотелось «целовать неласковую казачью землю . . . » - Так - автор достига
ет высоты уже выше национальной. Это продолжается ещё рядом сердечных 
стихов с православными сюжетами («Нищие в двадцать втором>> ,  «В поле за 
лесом» , «На Истре>> ,  «Когда мне в городе родном>>) - и христианская тема ес
тественно сливается с его религиозными размышлениями, с его «экумениче
скими мечтаниями» . С русского Севера Липкии переносится в Новороссию 
(«Южные церкви») - очень тепло: эти церкви «как мазанки синие» , они «Не 
блещут нарядом>> ,  а в них - «Лишь святость напева, 1 Лишь воздух душев
ности» . 

Липкии за свою жизнь немало поездил по просторам огромной стра
ны - и повсюду с сочувствием вникал в местный колорит: не раз и не раз 
проявляет большую чуткость к обширному разноликому Востоку; много у 
него мотивов кавказских и среднеазиатских. С восточных языков переводил 
он никак не чужим сердцем. 

При всём этом - не гаснет у Липкипа и еврейская тема. Вот, приехал в 
Одессу - « И  ничего я не знаю свежей , 1 Чем вопросительной речи певу
честь, 1 Чем иронический смысл падежей» .  Вспомнит: «Иль это живопись 
Шагала - 1 Таинственная Каббала» ; опишет («Комиссар») некоего Иосифа, в 
молодости служившего в ЧК, потом отсидевшего в лагерях; в картине вали
мой тайги ,  на лесоповале («казнь деревьев») ,  для автора сливаются и «жёст
кая синева голодных русских деревень» , и евреи,  погибшие в Бабьем Яре. 
Тему еврейской Катастрофы он развивает несколько раз. С достойной ску
пою сдержанностью в «Вильнюсском подворьи».  С огромной силой в «Золе»:  
«Я был остывшею золой 1 Без мысли', облика и речи»,  - сожжённый мла
денцем ещё во чреве матери, и вот, в потерянном сознании, ищет родное ме
сто : «А я шептал: "Меня сожгли . 1 Как мне добраться до Одессы?"»  Очень 
сильно в «Моисее» - и как мастерски : в стихе всего лишь 1 2-строчном -
8 строк разгона нестерпимого напряжения, а на 9-й строке (пропорция «зо
лотого сечения») - царственно-успокоительно вступает Бог. Да автор жаж-
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дет, жаждет веры, но («Одесская синагога•) - никак не докоснуться: «Я 
только лишь прохожий, 1 Но помоги мне, Боже, 1 О, помоги!» - Есть сти
хотворение о многозначительном маленьком племени «И» (все поняли - об 
Израиле, хотя есть версия, что Липкип писал о малом племени в Китае, до
подлинно звавшемся «И»). Есть («Кочевой огонь•) - с напряжённым духов
ным поиском национального осознания: «Какая нам задана участь? 1 Где бу
дет покой от погонь? 1 Иль мы - кочевая горючесть, 1 Бесплотный и веч
ный огонь?» - Не раз текут в стихах Липкипа библейские мотивы; а порой 
они трансформируются в евангельские: сУжас пониманья проникает 1 В тём
ную вещественность души 1 < . . .  > Разве только нам карьер копали, 1 Разве 
только мы в него легли?» - а когда плакала Богородица о Сыне? 

Стихи Липкипа большей частью (не всегда) стянуты в стройность, как 
теперь уже редко пишут. Особенно чеканны, даже скульптурны его поэмы 
(«Беседа на вершине счастья», «Литературное воспоминание», «Нестор и Са
рия>> ). Добротная традиционность, даже как бы ветыванне в вечность. Стих 
плотен по составу слов, дыхание - без какого-либо напряжения. Использо
ван пласт свежих, невымученных и неистрёпанных рифм (Тургенев - сиренев, 
лиловь - любовь) . Метафорами нас не балует, а какие есть - все предельно 
ясные. «Ужели красок нужен табор, 1 Словесный карнавал затей? 1 Эпитетов 
или метафор 1 Искать ли горстку поновей? 1 О, если бы строки четыре 1 Я 
в завершительные дни 1 Так написал, чтоб в страшном мире 1 Молитвой сде
лались они . . .  » Но уж сожмёт так сожмёт: «Ломовая латынь молдаван».  

Вереница стихов его выдержана в эпическом высоком тоне. По сюжету, 
содержанию они - разного уровня (бывают и притуманены) , - а всегда с 
душевной чистотой и прямотой, всегда благородны.  «Но разве может жить 
на земле человечество, 1 Если оно не досчитается хотя бы одного, 1 Даже са
мого малого племени?» - К животным ли: «Благосклонный не стал благо
родным, 1 Если с низким забыл он родство, 1 Он не вправе считаться сво
бодным, 1 Если цепи на друге его» . - К деревьям ли: «Растения поруганвое 
право. 1 Враждуем с племенем лесным, 1 Чтоб делать книжки? Лагерные вы
шки? 1 Газовням, что ли, надобны дровишки? 1 Зачем деревья мы каз
ним?» - «Тополей и засохших орешин, 1 Видно, тоже судьба не проста» . .....: 
«Есть у деревьев, лиственных и хвойных, 1 Бесчисленные способы страдать 1 
И нет ни одного, чтоб передать 1 Своё отчаянье . . . » («Молчащие»).  К деревь
ям он особенно чуток («Чуть слышны растений голоса») ,  не только к поро
дам их, то северным, то южным (сосна, акация, кипарис) , но к характеру 
отдельных стволов! Да - вообще ко всему растущему, растительному. Он 
расслышивает «речь травы, 1 Которая сложней стихов и шахмат». Величе
ственно: «Громовержащая вода»! А в пустыне - «Как будто эту гнилостную 
воду 1 Пьёшь из предвечного ведра». Различает характер отдельных морских 
волн; птиц ли, кузнечиков, бьmинок («Воскресное утро в лесу»). - Поэт ве
дёт сбессловесный разговор» с монадами, читает <<клинопись в обличии рас
тений», беседует «с живым иероглифом вещества». 

Так мирачувствие автора всё пропитано пантеизмом. И - как будто не 
доходит ни до одной религии, при глубоком интересе и сочувствии ко всем 
к ним. «Но жизнь моя была таинственна, 1 И жил я, странно понимая, 1 Что 
в мире суmествует истина 1 Зиждительная, неземная». - «Что даже человече
ское горе 1 Есть праздник жизни, признак бытия»; «зерно прекрасного стра
данья». 

Большинство стихов Липкипа значительно по мысли, в поисках глуби 
вещей, иные - из надмирной философии («Дао», «Время», «Обезьянник» : 
«Когда забыв начальных дней понятья . . .  » ). Характерно для него и чувство 
единства всего протяжённого человечества - единство с теми, кто жил и за
долго прежде нас. «Но живущие и те, кто жили , - 1 Все мы рядом» . -
«Можно забыть и живущих, но мёртвых, но  мёртвых 1 Можно ль  за
быть?» - «И тому не раз я удивлялся, 1 Как Ничто мы делим на года; 1 Ан-
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гел в Апокалипсисе клялся , 1 Что исчезнет время навсегда» . - Диалог Бога 
и дьявола на Эльбрусе - философская поэма, дуалистичная , очень странная ; 
тут - никакого религиозного чувства не находим. А в других стихах («Бесе
да>> ,  <<Две ночи>>) философское размышление поднимается в религиозное: «Но 
гул последнего Суда 1 Мы не забудем, не забудем». 

Афористичны и запоминаются немало строк. <<Распад сердец 1 Страшней, 
чем расщеплённый атом» . - «Различать 1 Прямую мощь избитых истин 1 И 
кривды круглую печать» . - «Только жизнь и есть возмездье , 1 А смерть есть 
ужас перед ним» . - <<Чтоб не погаснуть, вовремя умри» .  - <<Добро - в тре
вожно-жгучей мысли, 1 Что мало сделал ты добра». 
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Инна Лиснянская - «Дожди и зеркала» 

Сборник Лиснянекой поражает, увлекает с первых же стихов. Всегда -
напряжённое чувство, а если по кой (редко) - то глубинный. Ничего искус
ственного , никакой позы - отсердечная искренность. Душа её дрожит, а 
стих - в свободном лёгком дыхании,  и плотен,  и безупречен поэтической 
формой. Не теряя естественности - интонация часто певучая. И чувства-то 
она передаёт лаконично, малыми деталями, иногда вторичными, третичными, 
исчезающими намёками, ничего прямо-грубо, как авторы нашего века ло
мятся назвать. «Лишь беглые взоры понятны». Стихи её - всегда коротки, и 
в них - законченная мысль, чувство, образ, а то и афористичные строки. За 
образами ,  за метафорами - нет никакой нарочитой погони, измышления их. 
Казалось бы: после Ахматовой и Цветаевой, после двух столь великих - как 
можно проложить свою самобытность, и притом быть значительной и укра
сить русскую поэзию? А Лиснянекой - это удалось, и видно , что не по  
заданной проrрамме, а - п р о с т о ,  само по  себе, как льётся. 

В массе стихов её - большой перевес любовной лирики и личного. Вид
но, много пришлось ей пережить и страстей с переменчивыми привязаннос
тями, и разочарований,  и душевной боли, и незастывающих ран. И всё это 
она преодолевает неуклонной силой духа. «А письма, что горло мне перехва
тили , 1 Не лентой, а пламенем перехвачу» . - «И пробил час, и сердце опус
тело, 1 И совершенна эта пустота . . .  ». - «Царство тебе небе.сное . 1 Злая моя 
печаль» .  Среди множества её чарующих лирических стихов выделить хотя 
бы :  « Всё мне открылось» , <<Эту женщину я знаю , как себя» ,  <<Над чёрной 
пропастью воды>> ,  «Ленивая беглая ласка» , «В  овраг мы спускались>> ,  «Цвет.,
ные виденья былого» . - Глубок перепад её чувств. «Рукой слезу останови, 1 
Не бойся горестного знанья - 1 Проходит время для любви, 1 Приходит для 
воспоминанья» . Но и так: << . . .  Спи, бесстыдница, взгляд потупленный 1 Ты не 
встретишь в раю» . - Или:  <<Бешеным смирением 1 Всю душу мне трясёт» . А 
душе её << . . .  только в огне дышалось, 1 Поэтому нет и меня».  - « . . .  Господи 
Боже, кому мои слёзы? 1 Господи Боже, кому я сама? 1 < . . . > Веткой берёзо
вой стать я готова, 1 Только не будет той милости мне». - «Мне стало тяже
ло запоминать, 1 Но забывать ещё мне тяжелее» . 

«Душеломен мотив» - пишет она о переживании любви , но из такого 
часто подымается осмысление жизни. Своей: «И нечем прикрыться , и неку
да деться , 1 И всё-таки надо до смерти дожить . . .  >> , « . .  .Листья старятся с из
нанки , 1 Люди изнутрИ>> .  И ЛIQдской : <<У нищих прошу подаянья . . .  1 . . .  По
дайте мне ваше терпенье 1 На паперти жизни стоять» . Но и вселенской :  
«Подменяем мы воздушной связью 1 Нашу с небом жертвенную связь>> .  А 
быть бы «Сестрой дождя, подругой снегопада 1 И знать, что между небом и 
землёй 1 Тебе других посредников не надо>> .  - В мире «Задумано всё безу
пречно, 1 И тем эта жизнь хороша, 1 Что счастье ,  как сердце, невечно 1 И 
горем бессмертна душа» . - « . . .  Не бойтесь о твёрдое стукнуться, 1 А бойтесь 
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в пустотное вклиниться , - 1 Ведь как в этой жизни аукнется , 1 Так в буду
щей жизни откликнетсЯ>> .  Смотрит на небо - и видится ей «В облако впая н
ный крест>> ;  и тянется она <<Снова узнать и поверить, что судьбы 1 Ды шат 
небесным дыханьем Твоим» . 

А с эти м сознанием естественно соседствуют и размышления о самом 
творчестве : <<Если меня не находят слова, 1 Лучше мне их не искать>> .  - <<Я 
за целебным ядом слова,  1 А ты , а ты почти готова 1 Отдать все лавры за 
ш и п ы >> ,  - когда уже видно,  что << И всей души движение ,  1 Над смертью 
торжество - 1 Одно стихотворение, 1 Не более того>> .  

Но вот судьба поэта в СССР: общественных и политических тем - Лис
иянекая не касается , хотя : <•Я к времени привязана, 1 Как к конскому хвос
ТУ>> . И порой читаем: <<Год арестантский rрядёт 1 За раскулаченным годом . . .  » 
« Воспоминание о раскулаченном» , « НабранЪ>> - о сосланных на дальний маля
рий ный юг русских крестьянах, - «Много тюрем на Руси,  1 Господи , спа
СИ>> . - Однако Лиснянская - подозрительно молчит, не годна к советской пе
чатности, а ходят её стихи в самиздате , и это опасно. И, сходно с Липкиным, 
не раз прорывается у неё страх перед преследованиями: «Но чудится погоня 1 
Все ночи напролёт. 1 Берёт мой след овчарка 1 На длинном поводке» . - « . .  Я 
приготовилась к расправе 1 Над смуглой музою моей». Ей <•Каторжанская 1 
Мерещится тропа>> . - << . .  Я упаду лицом, 1 Когда конвойные 1 Прошьют меня 
свинцом>> ,  и <<Обрусевшего 1 Христа на ней узрю>> .  - <<Пропажа рукописи» :  
<<Страх мой гол, как сокол: 1 В чьих железных руках 1 То, что прятала в стол?» 
Испытывает она <<Овечью дерзость и смиренье волчье>> .  И встаёт в душ'е со
противление:  «Не из тех я сестёр, 1 Что без крику - под нож, 1 Без слезы -
на костёр>> .  А через отчаяние достигается и свет: <<И вдруг я забыла о страхе, 1 
И горло, готовое к плахе , 1 Открыто и вольно поёт» . 

Уникально сочетаются в Лиснянекой - русская и еврейская темы , так 
переливчато, что почти нельзя их разделить: в одном стихотворении , в сосед
них строках - и православная лампада и Исход,  <•правнучка Рахилева>> ,  « И  
орлу двуглавому 1 Прострелили грудь>> . А в «Заложни це» : <<Ты обо мне не 
плачь,  Рахиль, 1 В жилище ханаановом!  1 < . . . > Меня не вызволит отсель 1 
Звезда шестиугольная . 1 Я в русский снег и в русский слог 1 Вросла - и не
ту выхода, - 1 Сама я отдалась в залог 1 От вдоха и до выдоха!» И : « . . .  чу
жая страна мне снится , 1 А родная заснуть не даёт>> .  - << . . . Я никуда не могу, 
н икогда не уеду» .  - С самым глубоким переживанием п ишет она стихи на 
русские темы - <<Антонина>> ,  <<Пожар на болоте» : « И мя Господа мы долго 

жгли 1 И сгорели сами . И, как знаменье , 1 Ливни милосердные сошлю> ,  -
« . . .  Каюсь на пространстве торфя ном, 1 Н изкий голос по  Росс и и  стелет-
ся . . .  » - «Зато над землёю русскою 1 Твоя запоёт душа>> ;  или «Молчат твои 

подвижники , 1 Затоптанная Русь! 1 Молчат твои мятежники , 1 Лежат в сы
рой земле», - и называет себя <<ИХ младшей сестрой» . А само собою и еврей
ская тема выныривает не раз: «Бредит он вторую ночь 1 Печью газовой , 1 -
Не лишись еврейкой, дочь, 1 Мне наказывал» . И вот, пришло время - <<Под 
небо Иерусалима 1 Моя устремилась родня . . .  » .  - «Вам, друзья мои ,  вам , до
рогие, 1 Улыбаюсь сквозь слёзы вослед: 1 Вы не бойтесь, друзья , носталь
гии - 1 Есть И сход, эмиграции нет!>> А сама - на ребре , на перевесе : «Для 
своего народа - инородка, 1 Для матери родной - чужая дочь>> . Хочет же : 
<< . . .  чтобы мать меня признала 1 И чтоб своей меня назвал народ» . 
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Наум Коржавин - «Сплетения» 

Наум Коржавин за политическое вольномыслие уже из студенчества был 
вышвырнут в 1 947 в ссылку. В сибирской, потом в карагандинской ссылке 
обострились пол итические мысли его. Уже в последний год Сталина о н ,  



ЧЕТЫРЕ СОВРЕМЕННЫХ ПОЭТА 1 89 

предчувственно, рисует скорую свою встречу с Москвой : «Ты продашь. всё 
спокойно:  и совесть, и жизнь, и любовь. < . . . > Так живёшь ты , Москва! 
Лжёшь, клянёшься , насилуешь память . . .  >> Оттуда же размышляет он и над 
смертью Сталина. В тот момент у него ещё нет уверенного взгляда: <<Я сам 
не знаю, злым иль добрым роком 1 Так много лет он был для наших дней» .  
Решение тем трудней дЛЯ Коржавина, что с ранних лет он сгорал в револю
ционной романтике, разделяя уверенность, что нет людских жертв, которых 
бы не оправдывала революционная цель, - тип молодёжного мирочувствия, 
так характерный для довоенных лет. «Но я благодарен печальной Планиде 1 
за то, что мы так, а не Иначе жили» .  

Коржавин вернулся в Москву в середине 50-х ,  в потоке прощённых и 
реабилитированных, и настроения тех лет находим в поэме «Танька» . Герои 
ня её, вот, вернулась с Колымы седая, а даже и сейчас неукротимо-фанатич
ная . Автор пересматривает мелькавшие обстоятельства её жизни и неизмен
ность настроений: <<Комсомольская юная ярость < . . .  > Презиравшая даже лю
бовь, отрицавшая старость, < . . .  > Без мебелей всяких квартира, 1 Где нельзя 
отдыхать - можно только мечтать и горетЬ» . «Дочкой правящей партии я 
вспоминаю тебя . . .  » Там и борьба с оппозицией, и участие в раскулачивании .  
«Ты любовь отрицала для более полного счастья, 1 А была ль в твоей жизни 
хотя бы однажды любовь?» Была - но об арестованном своём возлюблен
ном, по требованию партийной совести, «Ты про всё рассказала задумчиво, 
скорбно и честно, 1 Глядя в хмурые лица ведущих дознанье людей», - а  по
том о погибшем <<В бараке на нарах проплакала целую ночь>> .  Однако тон 
этой поэмы - не разоблачение нравов эпохи, а тёплый, понимающе-сочувст
венный,  - и тут весь Коржавин. («Я не давать тепла не мог» ; и, в споре с 
П. Коганом: «Я с детства полюбил овал 1 За то, что он такой законченный» . )  

Правда, к революционным злодеям проявлялся Коржавин и порезче. Для 
них <<Куда спокойней раз поверить, 1 Чем жить и мыслить каждый денЬ» . -
«Идиотизм крестьянской жизни 1 Хотелось им искоренить» , - и вот <<Ножа
ми по живому телу 1 Они чертили свой чертёж» , <<ИМ неспроста 1 Казалось 
мелким состраданье, 1 Изменой долгу - доброта» . - «И романтик в эшело
нах 1 Вёз на север мужиков», - всем сердцем отзывается городской поэт на 
крестьянское горе, как это было редко в советские годы! Но тут же автора 

. пронизывает: «Я сам причастен. 1 Я это тоже одобрял» . В ЗО-е годы он терзал
ся гибелями революционеров-коммунистов - а о крестьянах? «А вот об 
этой - главной - крови 1 Всегда молчал. Её - прощал»: «эта кровь была чу
жою» - редчайший в советской литературе и советской жизни акт раскаяния. 

А дальше? - едва оправясь от злоключений тюрьмы и ссылки - ступать 
на борьбу с общественной неправдой? Значит с самим советским режимом? 
Труден этот подъём к общественной смелости: «Я мешок потрохов!  - 1 Так 
себя я теперь ощущаю. 1 В царстве лжи и греха 1 Я б восстал, я сказал бы: 
" Поспорим! "  1 Но мои потроха 1 Протестуют . . .  А я им покорен>> .  Однако 
этот мягчайший человек - переступает свою боязнь: «Лучше встать и ска
зать, даже если тебя обезглавят» . И , издав в СССР единственный и обкор
нанный сборник стихов ( 1 963) ,  - Коржавин всё более перетекает в запрет
ный самиздат, на грани 70-х становится нетерпим властям и при истинном 
душевном сопротивлении, не как тысячи охотливых эмигрантов тех годов, -
уезжает за границу. 

Усвоенный честный взгляд на происходящее и предпринятый обществен
ный замах - погрузили Коржавина в собственно русскую тему, горячо при
иятую им к сердцу, он многократно это проявил: <<Прости меня, прости, Рос
сия , 1 За всё, что сделали с тобой 1 < . . .  > За тех юнцов, что жить учили 1 
Разумных взрослых мужиков» . Углубляясь и в историческую российскую 
перспективу, откликается и на некрасовское: <<А кони всё скачут и скачут. 1 
А избы горят и горят» . - Едва воротясь из ссылки, - видно, вскоре поехал 
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смотреть на дивный храм (прекрасный стих «Церковь Покрова на Нерли»,  
1 954) .  И от душ и : «Я просто русским был поэтом 1 В года , доставш иеся 
мне>> .  - А  когда подступило расставание: <�Мне расстаться с Тобой , 1 Как с 
собой , как с судьбою расстаться>> («Родине») .  

И такая преданностJ> России - никак ж е  н е  ослабляет страданий поэта 
от уничтожений,  перенесеl{ных евреями: «Дети в Освенциме» и вжитая серд� 
цем «Поэма существования» .  Киевский мальчиJ<, счастли�;�о увезенный отту
да в начале войны , в этой поэме Коржавцн естественно находит приём, не 
давшийся другим,  кто писал о Бабьем Яре: он ведёт повествование � от се
бя же, расстрелянного там в свои 1 5  лет (что вполне могло с ним nроизойти) . 
Плетётся процессия обречённых по улицам - а горожане смотрят молча с 
тротуаров ,  и многие несочувственно. « Нет, не гибель страш на, а дорога 
сквозь эти взгляды» .  И иэ этой наблюдающей толпы «злобно баба I<ричала»: 
«Так и надо вам, сволочи! Так вам, собак11, надо! . .  » - «Не могла накричать
ся . . .  >> . Но автор имеет проникновение подняться выше оглушающей обиды: а 
эту бабу - «кто её вытащил голодом [ 1 932 года] в этот город, 1 Оторвал от 
земли,  от себя, от понятных истин?» - «Если баба орёт, если люди молчат 
угрюмо, 1 Что-то помнят они . . .  ». - И - вЬJше, выше ; а - я  сам? . •  �;� отро
честве ему было «жаль, что давно кулаков без меня разбили» . А вот; «ЗдесJ>, 
в толпе, только я виновен. 1 Я один» . Частице гонцмой на смерть толпы -
ему ли не понять судьбу еврейсJ<ую : «Есть такая судьба! - я теперь это в 
точности знаю . 1 Всё в ней - глупость и разум, нахальство и робость -
вместе. 1 Отразилась на ней - темнота - и своя, и чужая. 1 И бесчестье -
бесчестье других и своё бесчестье. / Есть такая судьба - самый центр неуст
ройства земного . . .  » Но вот - на обочине стоит «тонколицый эсэсовец>> . Он 
смотрит на обречённых с ую� чтожающей ненавистью - однако, однако, ав
тор берётся и это понять: «он тоже живёт идеей . 1 У неё ж справедливость 
своя» . Но и на такой высоте Коржавин не останавливается , идёт в обобще
ния выше: «Все - мешают [друг другу] . Все люди>> .  А между тем : <<Все мы 
связаны кровно>> ,  всё человечество .  � «Мы ненавидим тех , чьи жмут нам 
горло пальцы, 1 А ненависть в ответ без пальцев душит нас» . И это уже дав
но с несомненностью повело поэта к религиозной вере - и он уже который 
раз силится повести туда и читателя . В стихотворении «Последний язычниК>> 
( 1 970) предупреждает от «гордыни раздора с Богом» . И зовёт: «Сознаться в 
слабости своей 1 И больше зря не спорить с Богом». 

Стих Коржавина не отличается собранностью и отлитой формой и не
экономен в строфах. Редкие стихи цельно-удачны, чаще - лишь отдельные 
двустишья или строки. Но всегда напряжённое содержание - политическое, 
историческое , филQсофское - как бы и не нуждается в изощрённой стихо
творной форме: оно и по себе достигает высоты, оно честно, умно, ответст
венно , и всё цросвечено душевным теплом, сердечной чистотой автора, всё 
льётся от добрейшего сердца. 

Любовной лирике уделено у Коржавина не много стихов,  зато они про
низаны беэrраничным восхищением перед женщинами: «Руки! Руки! Ловить 
губами 1 Вас в полёте . И целовать! 1 Кожа тонкая . Шеи гнутся < . . .  > 1 
Сколько нежности ! Задохнуться! 1 Только некому - женский цех . . . » («На 
швейной фабрике») .  - Эта переполняюw:ая мягкая нежность и поклонение, 
как известно, редко приносят мужчине успех у женщин, и это отражено в 
двух милых стихотворениях - «Песня, которой 1 000 лет» и «Тем, кого я лю
бил в юности» .  А Jщумыщlясь в женскую суть: «Освободите женщину от 
мук, 1 И от судьбы. И женщины - не �талет»t . 

Коржавин и размышляет о поэзии в иных критических статьях и прояв� 
ляет безошибочный вкус; да вот и ,  совсем молодым, как свежо говорит о 
Пушкине: «Как будто всё не открывал, а знал», «Та пушкинская лёгкость, в 
которой тяжесть преодолена» , � А многими годами поэже духовно цревзо
шёл интеллектуальное смятение в послесоветской поэзии, открылось ему яс-
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ное зрение <<На глубину бессвязных строк, 1 Н а  мутных гениев поток, 1 Те
кущий из России .  1 Всё чушь . . .  Но знак глухой беды - 1 Подпольных гени
ев ряды , 1 Чьё знамя секс и тропы>> .  Коржавин в публицистике высказывал 
горькие предупреждения этим самонадеянным литераторам (например, в 1 983 
в Милане, на литературном симпозиуме). 

Из эпопеи Третьей эмиграции в Америке , и даже от тех немногих там 
голосов, в каких слышалось и какое-то сожаление от расставания с Рос
сией, - ото всех от них исключительно, рельефно отличался Коржавин. Его 
душевное сотрясение от расставания с Россией - поражает своей силой, глу
биной и долголетней последовательностью. 

Эту горечь он предчувствовал задолго вперёд. Ещё в 1 962 в <<Памяти Ма
рины Цветаевой» он писал о русских эмигрантах: <<Не с изгнаньем свыка
лись, 1 Не страдали спесиво - 1 Просто так, задыхались 1 Вдалеке от Рос
сии».  А в 1 972 ,  уже на пороге невыносимого решения эмигрировать: « Иль 
впрямь я разлюбил свою страну? 1 Смерть без неё и с ней мне жизни нету>> . 
Первый же эмигрантский цикл своих стихов озаглавил: <<Всё-таки жизнь>> . . .  
Всё-таки . . .  Однако внутри цикла: <<Но умер там 1 И не  воскресну здесь» . -
<<Но каждый день 1 Встаю в чужой стране>> .  - <<Я ,  может быть, потом ещё 
вернусь, 1 Но то, что я покинул, - не вернётся».  - «И вот - ушёл оттуда. 1 
И не ушёл . . .  Всё тех же судеб связь 1 Меня томит . . .  И я другим - не буду>> 
( 1 974) .  

В следующем цикле («Письмо в Москву») :  <<Я так забрался далеко 1 В 
глушь . . .  В город Бостон>> .  - <<И вот живу за краем света, 1 В тот мир беспеч
ный занесён,  1 Где редко требует поэта 1 К священной жертве Аполлою> ,  
<<Поскольку трезво понимает: 1 Здесь этой жертвы не поймут>> .  - <<Странный 
сон . . .  Длится жизнь . . .  1 А её уже в сущности нет» ; « . . . Я уехал из жизни 
своей 1 . . .  Потому что побег - не победа . . . >> . 

И уже в 1 980 в примечательной поэме «Сплетению> :  << . . .  вновь тут за гор
ло я взят. 1 Смешно за свободой являться 1 В чужую страну - в пятьде
сят>> . - <<Конец! Я своим тут не стану. 1 Всё будет, как было и есть. 1 Всё -
в гибель . . . 1 И думать мне странно, 1 Что мог я родиться и здесЬ» , «Где мед
ленно я подыхаю 1 В прекрасном своём далеке>> .  - <<На своём берегу>>, в Рос
сии , <<Я б всё-таки , как-то , пожалуй, < . . . > выплыл . . .  А так - не смогу. 1 А 
так - лишь отчаянье гложет>> . - Эту мысль, <<что мог я родиться и здесь>> ,  -
Коржавин весьма оригинально развивает: если б его дед, цадик, эмигрировал 
в Америку (путь его в поезде до Риги описан с иронической реминисцен
цией из Пастернака) . И вот, гаданье : << • . •  каким бы 1 Я вырос, родись бы я 
здесь. 1 < . . .  > Молился б я Богу евреев , 1 К неизбранным лишь снисходя . 1 
< . . . > О,  Господи! . .  Как

'
это скучно! 1 И как с этим глохнет душа!>> Или, на

против,  поддался бы гордыне безбожия западного? <<И в свой ненаполненный 
разум 1 Поверил , как в пик бытия . 1 И может быть, стал бы отменным 1 
< . . . > Престижным саксесыфулмэном, 1 Спецом по обрывкам пустот. 1 Тес
нящим все признаки жизни 1 Плетеньем ненужных словес , 1 Без всяких 
марксизм-ленинизмов, 1 Сознанье затмившим, как бес. 1 Агентом всемирной 
подмены 1 Всех смыслов, основ и начал . . . >> 

Но от этой Америки он естественно перебрасывается мыслью к подоб
ным возможностям и в советской Москве (и как прозорливо! и как это в 
ближнем будущем вспомнилось, и смешалось воедино!) : «Там тоже различные 
масти 1 Подмены души и ума, 1 И тот, что внушается властью, 1 И та, что 
родится сама. 1 И даже звучит дерзновенно . . .  1 В ней часто изысканность 
есть 1 И вызов . . .  Но это - подмена. 1 И в общем, такая , как здесь. 1 Она и 
бежит, как известно, / Сюда, - "чтоб спастись от цепей" , 1 И бодро сплета
ется с местной 1 В удавку на шее моей» . Нет! Душевные чистые задатки ав
тора должны бы были взять верх и при американском жизненном жребии: 
«Вернулся б не к дедовской, может, 1 Но - к вере . . .  Как сделал и там» . Так, 



1 92 А. СОЛЖЕНИЦЫ Н 

в этом сравнении вариантных жизненных жребиев «И внятна связь судеб -
своей и мира». 

В раинеэмигрантском стихотворении-молитве (хотя и не названном пря
мо молитвой) :  «Пусть будет всё , чему нельзя не быть. 1 Лишь помоги мне 
дух мой укрепить». И снова взмывает русская тема, да с какой поразитель
ной силой чувства: «Не страшно ль? Сбежав за границу, 1 Держась за по
следний причал, 1 Я рад, что мне вышло родиться 1 В стране, из которой 
сбежал. 1 Но всё - и причастие к небу, 1 И к правде пристрастье моё 1 < . . . > 
во мне от неё. 1 И счастлив я ,  - даже тоскуя, - 1 Что я не менял, как во 
сне, 1 Отчизны - одну на другую, 1 Равно безразличную мне. 1 А < . . .  > ре
зал ножом по живому, 1 Когда расставаться пришлось. 1 И здесь, в этой 
призрачной жизни, 1 Я б, верно, не выжил ни дня 1 Без дальней жестокой 
отчизны, 1 Наполнившей смыслом меня». « . . .  И ,  может, Россия погибнет, 1 
Не  тем занята, чтоб спастись. < . . . > А  если погибнет - не надо 1 Самой 
справедливости мне». В том, какова Россия сейчас, «В том нет уже даже без
божья - 1 Ленивый развал бытия. 1 Как пеплом, завалена ложью 1 Там по
здняя мудрость твоя . 1 < . . . > И будут тебя ненавидеть 1 За всё , у чего ты в 
плену». 

Так и сбылось. Вот эта поэма, да и другие места в стихах Коржавина -
напоминают мне Некрасова: не только ритмикой, но - приёмом,  манерой 
речи и мысли, через которые льётся напряжённое общественное и патриоти
ческое чувство. 

1 996. 

Лия Владимирова - «Среди иеназванных дорог», 
«Переходы летящих мгновений» и др. 

С не менее острой тоской по оставленной России проявился и ещё один 
эмигрантский п'оэт - Лия Владимирова. Уехав в Израиль в 1 973 году, -
она вослед одно десятилетие и ещё почти другое жила в ошеломлённом, раз
двоенном чувстве от перемены, от сделанного выбора: « . . .  одна, без возвраще
нья, 1 Вся в никуда и в никогда>> . Вот только что переживши «драмы про
щаний и отъездов», тот миг роковой, когда « . . . уже отрывались колёса 1 От 
почти не моей земли», - в Израиле поперву: <<Это - чудо: простясь, не рас
статься, 1 Дух мой весел и сон мой здоров>> ,  но быстро что-то сламывается в 
душе: «И вот так, себя избегая , 1 Я встаю сегодня другая . . . 1 Окончателен 
выбор мой. 1 Синий зной, тишина сквозная, 1 Только я языка не знаю . . .  » И 
разбирает «грусть бездомная, вековая . . . »; наплывает: «Проходим тропкой по
левой, 1 Идём колючками, травой 1 Послушать пение кукушек . . . 1 Болотце в 
грохоте лягушек». Да нет же! там, позади, противная коммунальная кварти
ра - << • • •  Квартира, родина, рогожа . . . >> . - «  . . . И где я в тюрьме не сидела, 1 Но 
тюрьма темнела во мне» . - Нет, «Не обелить мне этих дней 1 Ни малодуши
ем покорным,  1 Ни этим страхом, страхом чёрным,  1 Изнанкой памяти 
моей». Но и - не оторваться от того, прежнего: « . . . наборматывает что-то 1 
Про дух лесной ,  про папоротник,  мох . . . 1 < . . .  > тёплым хлебом пахнет 

печь». - <<И можно, прислонясь к коленям 1 И глядя в прошлое лицо, 1 
Замкнуть старинное мгновенье 1 В невозвратимое кольцо . . . >> Конечно, тут -
и многие воепоминанья о молодой отошедшей любви . «А там потянет снег 
девичества 1 И белый город к сердцу льнёт . . . » А тут «Изнурительно и без
гласно 1 Догораю, как тает снег . . . ». - « . . .Лишь песня, песня, ширь степная 1 
В груди щемит . . .  >> - «Стужа пахнет свежескошенной травой,  1 Алы цветики 
восходят на снегу . . . >> - «0, снега чувствовать тепло, 1 О нём тоскуя душным 
летом! 1 < . . . > А  жить без снега тяжело>> .  И << . . .  Как боюсь, что от южного 
зноя 1 Пересохнут мои дневники!» .  Чудится : « . . .  Из пальмы, жарою приби -
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той , 1 Закапал берёзовы й сок. 1 < . . .  > И под вин.оградной лозою - 1 Вдруг 
луг, сараюшка, плетни» .  

Мало в ком трагический узел эмиграци и выражен так ярко .  В тоске до
ходит автор даже до того,  что московски й двор - <<Желанней ш и й  из всех 
дворов>> . « . . .  И пахли Русью,  пахли Русью 1 Ступеньки , горни ца ,  подзор>> .  -
<< . . .  А над тихой Ти вериадой 1 Небо в россыпях вековых» ; << Но светлей гени
саретских 1 Волн и воздуха вольней 1 Мир,  явивши йся из  детских, 1 Нестер
пимо синих дней» . И для неё « .. .Ходит русская стари на 1 Под библейскими 
облаками».  - << . . . Тосковали оюt на другой стороне 1 По родной лебедятине,  
по серым кустам 1 Да по ивовым стрельчатым тонким листам» .  - « . . .  На ре
ке , на солнце ,  близ Тарусы , 1 Средь песков и ивняков . . .  >> - << . .  Бор дрему
ч и й  - плохо ль? - вот квартира. 1 Бор пахучий ,  ти шина . . .  » - << . . . Зов ку
кушки - оклик издалёка - 1 Миги счастья отсчитал>> .  1 2  лет протомилась в 
э м и граци и - и е щё рождается головокруж ны й  « Подмосковный и юл ь>> 
( 1 985 )  - « . . .  Сенозарник и страднИк! 1 Запах сена, одурь, жар . » .  И даже в 
европейской насыщенной поездке : «Будто , вжавшись в травы , 1 Дышит ря
дом Русь>> .  

Н о  не одна л и ш ь  русская природа , н е  только память юности и любви , 
поэтесса и с большой зрелостью судит о России и русской судьбе :  <<0 чём она 
безмолвно просит? 1 Каких нежданных ждёт вестей? 1 А безвременье косит, 
косит 1 Её израненных детей» . - <<Шла без страха на распятье 1 Эта стран
ная страна>> . - <<А где вчера светились купола - 1 Там ныне брань, и страх, 
и смрад безгласный» .  И уже не перечесть « . . .  Всего, что , метя золотою про
бой , 1 Россия в искупленье отдала» . 

Находя и в себе русский характер: <<Оттого-то весело , когда 1 Пляшет пе
ревёртышем беда! >> - <<Я не зря грозы просила: 1 Здравствуй , радостная си
ла 1 Разыгравшихея громов!» - в иных своих стихах Владимирова использу
ет и русские фольклорные приёмы,  и подражания народным песням ,  вводит 
и прямые православные мотивы :  свеча, молитва, чудотворная икона, иконо
стас , верба , соборная прохлада, колокол . . .  И («На Масличной горе>> )  через 
<<раннее колокольное пенье» - <<Я тронута прикосновеньем 1 Таинствен 
ны м  - к себе самой» . - «Снилось мне, что бабы голосили,  1 Сиилось - от 
вел ика до мала 1 По тебе , умолкшая Россия ,  1 Древние звенят колокола>> .  
Внутри самой Росси и  о т  русских поэтов - такую с илу чувства к родине  
встретишь редко. «Хоть наг и бос - не безголос 1 Твой крестный ход, моя 
Россия! 1 Не в каждом воине - Христос, 1 Но в каждой матери - Мария» .  

А вот - «Свежи й сумрак с и нагогальный , 1 Отчуждё н н ы й ,  горький и 
дальний 1 М не на плечи е ще не лёг» . Однако Иерусалим:  « Как он светел , 
как свят, как тревожен,  1 Этот город - как слёзы горят!>> И в минуты изне
могающей тоски уравновешивая себя : <<Лишь этой веры не отдам ,  1 Л и ш ь  

этой верностью права: 1 Зе мля Израиля - вся храм , 1 Вся светом памяти 
жива» .  

А после 1 6  лет эмиграции побывав, наконец, в жадно желаемой Москве , 
заключила: <<Тут дома все , лишь я одна не дома» . Выбор жизни сделан. 

Но в Лии Владимировой метание эмигрантской тоски - ещё и не глав
ное . Несомненно - она значительный поэт, по видимости недооценённы й .  
Почти нет у неё стихов, которые н е  задели б ы  сердца, н е  остановили внима
н ия .  Даже не назвать «уверенное владение стихом >> - а просто стих всегда 
лё гок, мелодичен,  нет никакой натуги в его построении . И нет подставки 
случай ных слов,  в выборе их всегда упруги й смысл .  Стихи её отприродно 
музыкальн ы ,  насыщены рифмам и ,  усилены ещё и внутренни м и ,  рифмы -
полнозвучны ,  никогда не изощре ны,  но и никогда не банальны.  И строго 
организованные сложные формы , как сонеты и венки сонетов,  или другие 
композиционные узоры у неё отлично слажены, как бы легко получаются са
м и ,  без усил и я .  Очень характерно , что она вовсе не  нуждается в 
eпjambements, переносах из строки в строку (да мало нуждается привлекатъ 
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для выразительности и тире ,  уверенная в самой связи слов) ,  стих её льётся в 
классических рамках, а уж если  вдруг перенос - так и выражает излом, бро
сок чувства: «А сердце - прочь, а сердце - за 1 Черту . . .  >> 

Ощущение природы у Владимировой - большой полноты , остро отзыв
ч и вое на времена, месяцы года, она ловит <<весомость солнечных мгновений»,  
отдаётся переменчивости погоды и откликается на малые знаки произрастаю
щего .  С букетом красных маков в Ташкенте: <<Это Азия бежала 1 Меж ладо
ней у меню> .  

С вободно и нередко она  привлекает реми нисценци и известн ых мест и з  
русских поэтов ,  тем ещё повышая волнение от своих стихов ( и ногда может 
переходить меру) .  Испытала она влияние Пастернака (например, в использо
ван и и  прозаизмов городской лексики : <<НО покончи в  с этой канителью» , <<ВО 

· всём этом виден изъян•> ,  «лето жмёт на всех парах» , «И воехищенья не вызы
вая •> ) ,  Ахматовой (упивается размером «Поэмы без герою> ,  однако не подра
жательна в нём, вполне самостоятельна: «Где другая шла до меня, 1 Та, ко
торая из неволи,  1 Из отчаянья ,  зла и боли 1 Свой выгранивала простор») ,  а 
может быть от Цветаевой - точнейшая датировка многих отдельных стихов? 
Но все эти влияния не по корили Владимирову, а только усилили её перо. 

Сердечная интонация , колотящаяся через строки порывистость, рани
мость, переменчи вость настроений составляет главное обаяние её стихов. Она 
вся несома вихрями чувств, они сплетаются неожиданными нитями  - а ни
где не создавая хаоса. И сохраняется мера недосказанности и смутного про
свечивания. Всех примеров здесь не привести . 

Есть у Владимировой и прекрасные строки о самом стихотворчестве. <<И 
енилось нездешнее стихотворенье, - 1 Ведь где-то оно существует, навер
но . 1 Лишь дай ему вздох, долгожданному звуку . . .  >> - << . . .  Отдать бы , Госпо
ди, полцарства 1 Или полжизни - за строку!» - «И, будто бы издалека, 1 
Звенит прерывисто и чисто 1 Ещё не слышная строка» . - «И хлопочешь, и 
кружишь, как мать, 1 Над младенчески-хрупким стихом>> .  А потом «Посто
янное расставанье 1 С тёплым пеплом черновикоВ» .  Зато , когда удача -
«Светлым жаром горчайших строк 1 Лёгкий пепел в сердца стучится» .  -
« . . .  строчки строги, как природа>> ,  и « . . .  румянясь и тяжелея, 1 Пахнут яблока
ми слова» . А то « . . .  я под тяжестью страницы 1 Клонюсь, одышливо дыша. 1 
И всё труднее год от года 1 Мне высечь толику оmя>> .  Прочтёшь друзьям? -
<< И мнёт мой стих молчание друзей>> .  - <<0 , это серое смиренье < . . .  > 1 И 
зябкое стихотворенье, 1 Заброшенное на столе . . .  >> 

А женщина, так живущая стихом и так владеющая им, о чём же будет и 
писать более всего? Стихи её и пронизаны игривостью, переменчивостью, оба
янием, страстью. Ожиданием, жаждой встречи ,  призывом её, готовностью к 
ней : «Ах, сколько голов закружила 1 подолом зелёным, льняным!» - «И всё 
прошу я: - позови, 1 Судьбу, намеченную еле, 1 Согрей вниманием любви>> ;  
<<Не сплю, мне вянуть суждено. 1 Я жду . . .  1 . . . взволнуется окно . . .  » ;  «И,  в не
терпении порыва, 1 Лететь на каменное дно» ; «Но, словно пашня, горькая ду
ша 1 Всё так же ненасытно просит влаги . . .  >> ; «И пронзит меня , пронзит 1 Тай
ный зов тысячелетий». - «Напои-ка меня этой чёрной, 1 Обжигающей мед
ной водой!» ;  «Чтоб, как в объятья, заключить смущенье 1 В единственные,  мо
жет быть, слова» . - «Хоть о чём-нибудь спроси. 1 Хоть о чём-нибудь таком, 1 
Что и вымолвить нельзя . 1 Я б ответила стихом». - «Ведь ты всё можешь, всё 
умеешь - 1 И погубить и уберечь» ; «Как строчку ты меня читаешь: 1 К тебе 
иду>> . - «Своё дыхание пресечь, 1 С твоим навек дыханьем слиться!» - «Мы 
затеряемся друг в друге» ; «Как много душного покоя , 1 Как много августа во 
мне» . - «[Огонь] горит - наперекор природе , 1 Без воздуха, без дыма, без 
меня . . .  » ;  «Я вернусь . . .  душа моя вернётся 1 Хоть верхом на помеле . . .  » ;  «Вся 
своей доверясь приворотной 1 Горькой зелени в глазах!» ;  «Она - хранитель
ница, знаю . . . 1 А я - виновница огня!» - «Но ты промолвил (помню, по
мню!) 1 Два слова мне наедине, - 1 И сокрушённей, и бездомней, 1 И луче-
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зарней стало мне!» - «Жизнь моя, черновик беспечны й ,  1 Н ад которы м мне 
слёзы л ить» . - << . . .  Тупым пером вскры вая вены . . . » .  

И при несложившейся жизни - остаётся же ещё n ростор м ы сл и .  П о эт 
н ередко отл и вает его в отчётл и вых и даже лап идарных фразах: << И n о губ ить 
и убереч ь 1 Себя мы може м тол ько са м и >> . - « Рассудо ч н ос т и  ка м е н н а я  
ложь>> . - « Природа , музыки сестра! 1 Ей слов придумы вать не надо * .  - << . . .  У 
знания  тревожн ые глаза :  1 В н и х  вещая растеря нность незнанья >> .  - « Как 
нас м н о го ,  в веках знакомых, 1 Разминувш и хея по п ути •> .  - «0,  разум тём
ный и о кольн ы й ,  1 Не ты ль,  вселенную творя , 1 Сходил с ума  безбогомол ь
но, 1 Иль зорю бил - без звонаря? . . >> . 

И - е щё много о своё м внутрен н е м ;  всё безвозвратно углубляясь в оди 
ночество, холод, седину,  старость .  «Я тень себя и те н ь встречаю» . П о вторяя 
бло кавеки й м оти в:  «Так трудно быть ещё жи вой !» ,  остаток жизн и  <<заключу 
в свои глухие междометья» .  Однако, во спасение:  «Я падаю . . .  Н о  вижу Бога».  
<< . . . Опять в потё м ках грозовых 1 Сияет луч , и я во власти 1 Неясн ых замыс
лов Твоих» . 

1 996 . 
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