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ДНЕВНИК П И С A T E Л Я 

А. СОЛЖЕНИЦЫН 

ПАНТЕЛЕЙМОН РОМАНОВ -
РАССКАЗЫ СОВЕТСКИХ ЛЕТ 

Из «Литературной коллекции» 

Я разбираю здесь два сборника рассказов. Один — «Заколдованные дерев­
ни», 1927, когда ещё удавалось порой напечатать смелости о советском 

быте. (Этот сборник впервые попал мне в руки в лубянской камере, в 1945, и 
дал мне сильный толчок чувств. Другой раз, освежить впечатление, я взял его 
в Штатах, в 1991.) И второй — сборник Худлита 1988, перворазрешённый по­
сле полувекового проклятия и запрета автора. 

И как ещё робок, оглядчив этот сборник времён оглушающей Гласности: 
лучшего из 20-х годов он так и не смеет печатать. Зато в эти «Избранные про­
изведения» — в виде какого-то ли политического оправдания, включён слабый 
дореволюционный рассказ-этюд «Русская душа» (1916). И название агитаци­
онное (под ним и печатался в журнале Короленки), и никакого отсвета, что 
уже два года идёт великая война; священник — без молитв, без служб, одно 
обжорство; и прямое разъяснение автора: «здесь жили безо всякого напряже­
ния воли, без всяких усилий для борьбы» — да и по роману «Русь» такой не­
творческой, ненапряжённой, недеятельной Романову и виделась Россия своих 
последних лет. (Этот этюд — заготовка к «Руси».) Однако, поставленный ря­
дом с уплотнённым комом острых рассказов советского времени, этот этюд 
невыгодно представляет то традиционное, истощённое до бесплодности разоб­
лачение дореволюционного русского быта — в бурном потоке нелепостей но-
вонаступивших. Кто из «освобожденчества», кто из художественного модер­
низма — сколькие авторы начала XX века не углядели здоровых и важных из­
менений, происходивших тогда в России. 

По тому ли, что жизнь П. Романова обошли стороной и германская война, 
и гражданская, и все крупные события революционных лет, а скорей по тому, 
что на крупных сюжетах он предвидчиво избегал столкнуться с советской цен­
зурой, ещё же верней — по природной склонности своего писательского дара, 
богатого юмором, — П. Романов сразу стал зорким, вернейшим бытописате­
лем советского времени в его самых частных, мелких, житейских бытовых 
осколках. У него — открыты, вбирчиво открыты глаза и уши, — и он даёт нам 
бесценные снимки и звуковые записи, которых нигде бы нам не собрать, не 
найти. И тем достовернее их свидетельство, что они писались и печатались по 
самому горячему следу протекающей живой жизни. (И пусть нам другие писа­
тели и интеллектуалы того времени не лгут, с 30-летним опозданием, после 
XX съезда, что, дескать, в то время «нельзя было ещё понять», «не сразу было 
видно», — а вот ещё как видно, в 20-е годы, всё на ладони!) 

Это его описание раннесоветских годов — сейчас, в отдалении, становит­
ся тем более неотразимым свидетельством той эпохи. Запечатлённая жизнь! — 
так старательно потом и замазанная, и забытая. Живейшие люди того време-
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ни! Не случайна была и острая популярность у читателей — рассказы его шли 
нарасхват, имя его стояло сенсационно, вопреки недремлющей зубодробитель­
ной советской критике. (А повесть «Товарищ Кисляков» была тут же, в 1930, 
изъята Главлитом из обращения, хотя попорхала в заграничные переводы, под 
названьем «Три пары шёлковых чулок»; мы не рассматриваем её в обзоре рас­
сказов. Отброшенные названия её были: «Попутчик» и «Вырождение». Сам 
Романов о ней в дневнике: «Чувствую, что написал страшную вещь, "послед­
нюю главу из истории русской интеллигенции"».) 

Среди рассказов о советской нескладной жизни многие отметны лишь гу­
стотой юмора, как бы желанием от души посмеяться. — «Заколдованные де­
ревни», «Дым» (неискренняя и тщетная борьба сельских властей с варкой са­
могона). — «Стихийное бедствие». (Непомерный урожай яблок, при коллек­
тивном владении как с ним управиться? «Бывало, хоть червяк на неё нападёт, 
градом бьёт», а тут, «как на грех, и свиней мало»; где бы «человека най-
тить?» — то есть предпринимателя. Это 1925 год — а как уже провижена вся 
советская система на столетие вперёд.) — «О коровах» (свобода развода, при 
том — хаос и корысть). — «Кулаки» (1924, а уже — вся бессмыслица советской 
жизни, уже тогда отбита всякая возможность энергичной работы: боятся хоро­
шего урожая, не чинят крыш, не водят пчёл, чтоб не сочли за богатея, не об­
жигают кирпича, отказались от веялок. «Прежде сидели, ничего не делали, по­
тому что кругом всё чужое было; теперь всё кругом наше, а делать опять ни­
чего нельзя».) — «Зайка» (железнодорожная беспорядица в гражданскую вой­
ну). — «Скверный товар». (Это — сахар, везомый в мешочке, подвешенном 
между ног, — от лихости бушующих прод-заград-отрядов.) — «Тяжёлые вещи» 
(красная облава на базаре). — «В темноте». (Густейший военно-коммунисти­
ческий быт в пятиэтажном здании; выкрутили все лампочки и обморозили 
ступеньки льдом, чтобы к ним не вселялись и лихие люди не приходили бы по 
ночам.) — «Итальянская бухгалтерия» (раздумье над очередной анкетой, как 
безопасней соврать). — «Спекулянты» (бабы берут детей в аренду, чтобы с 
ними без очереди в ж.-д. кассу). — «Значок» (насильственный уличный суб­
ботник, но люди и тут гонятся за жалким отличием нагрудного значка). — 
«Инструкция» (весь багаж должен быть взвешен, вот — и клетка с птичкой, 
хотя весы — пудовые). — «Слабое сердце» (эпидемия учрежденческих непре­
рывных переездов). — «Синяя куртка» (крестьяне «единогласно» выбирают в 
комитет против своей воли). — «Опись» (начальство переписывает малых де­
тей для необъявленной цели, матери прячут — мол, отбирать будут; а опись — 
для детского снабжения). — «Дом № 3» (живейшая сцена, как внезапно при­
ехали, выгнали всех жителей и сломали добротный дом; к концу выяснилось, 
что надо было ломать не этот, а соседний — 3-а). — «За этим дело не станет» 
(железный комсомолец попал под трамвай; но ещё более железосердая мать и 
слезинки не проронила — крайности советского огрубения нравов). — «Пус­
тые головы» (как под Пасху, отплёвываясь, даже старухи покидают церковную 
службу и набиваются в бесплатный клуб, сила советского соблазна!). 

А в иных рассказах (с датировкой 1917, 18, 20...) зияют и самые истоки со­
ветской народной власти. (И э т и , самые беспощадные, рассказы не включены в 
сборник 1988, хотя все были в 1927: горбачёвская Гласность «перестроечных» 
лет т а к о й правды ещё не выдерживала...) Назовём тут несколько. — 
«Зелёная армия и умные командиры», 1918. (Как силой и обманом загоняли в 
Красную армию. Угрозы: а не то все свободы потеряете! — плохо действовали, 
крестьяне уверенно: «Шкура дороже свободы». Однако мобилизаторы взяли 
крестьян тем, что стали отнимать поросят, — из истории знаем, что и просто 
расстреливали за уклонение. Загнали, заперли призывников в вагонах, но обе­
щали взамен разрешить им грабёж на фронте. Где во всей советской литерату­
ре встретишь такую откровенность? И ведь сработало: таково потянулось за-
тменье умов, что и через сорок лет, в начале 60-х, Василий Гроссман напишет 
во «Всё течёт»: «на гражданскую войну пошли они» — и, как следствие, побе-
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доносно разгромили белых генералов...). — «Трудное дело». (Сельский сход — 
о делёжке помещичьей земли. Содержательнейший рассказ, крестьянское об-
мышление 1917 года. По живой нитке написано: уже обманывают, земля даёт­
ся — временно. Приведена подлинность крестьянских аргументов, пыхает пла­
мень обмана — и догадки крестьян. И — как написано! — во всём рассказе ни 
слова лишнего, ни малого перекрива.) — И только утешает «Крепкий народ», 
1920. (Годами и сверх возможностей переносит народ всё немыслимое. «Год 
назад говорили, что пяти месяцев не выдержим, всему крышка будет... нет, 
всё ещё ползём».) 

Романов отчётливо черпает из своего жизненного опыта, из того, что 
нельзя не увидеть простыми глазами. Однако завлекающий ветер эпохи и на 
нём не остался без влияния. В его дневнике встречаем запись: «Одно время я 
загораюсь перспективами революции, в другое — я вижу её в самом чёрном 
свете, в третье — ещё как-нибудь». 

Интересно сравнить. Жизненный материал у Пантелеймона Романова во 
многом общий с Андреем Платоновым. Но П. Романов (1884), на 15 лет стар­
ше, как воспитанный же в прежнем мире, отначала и насквозь отчётливо ви­
дит вздорность, нелепость советской жизни, хотя и заглотнул её, мираж ком­
мунизма, кубическими сантиметрами. А Платонов заражён социалистической 
верой и пробивается через советское бытие как частица самомыслящей мате­
рии, — зато ж и проходит через такие трагические глубины советского Бытия, 
которые Романов миновал ближе к поверхности. 

Не меньшая по важности полоса рассказов П. Романова — о русской на­
родной (крестьянской) психологии. Ярко, лепко, живо это написано. Здесь 
развивает он лишь намеченное, начатое в эпопее «Русь». К чертам вековым 
теперь много у него что добавить от наблюдённого в разнузданные годы рево­
люции. Мрачно смотрит он на духовную суть народа отчасти, может быть, от­
того, что — глазами горожанина? (Но при всей добросовестности в передаче 
крестьянской жизни — того глубоко-внутреннего взгляда, какой был у Глеба 
Успенского, понимания живой связи крестьянина с трудом и творческим им­
пульсом — начисто нет. Да ведь это не далось и Бунину, уж тем более — при­
страстному Горькому.) 

И здесь — есть очень веские рассказы. — «Наследство», «Государственная 
собственность». (Как бессмысленно разрушают и разворовывают всё помещи­
чье. Приставленный сторож: «Они всем народом воруют, где же уследишь»; 
«Мне и не платили ничего, только что сам утащишь», «вот кабы мы сами во­
ровали, а другим не давали».) — «Хороший комитет» (1917: хороший, если всё 
имущество воинской части делят между солдатами, и те везут домой; где и пу­
лемёты делили по винтикам, а где — продавали, а деньги делили). — «Несме­
лый малый». (Разговоры в очереди у промтоварного магазина, характерное ка­
чание народного взгляда: «Это какую совесть надо иметь, чтобы в такое время 
воровать». — «Теперь только и воровать. Ты не возьмёшь — другие ута­
щат».) — «Дар Божий». (Драка баб за мешочек с мукой на буферах товарняка, 
одна падает под поезд. Жуткое впечатление — но это уже и не собственно на­
родное, это уже из области шаламовского за-человеческого за-пределья.) — 
«Звери» (влезши в вагон, не пускают других: пусть мёрзнут, лишь бы нам не 
тесно). — «Тринадцать брёвен» (из-за счёта очерёдности не достраивают вы­
годного, всем нужного моста). — «Яблоневый цвет». (Старушка тронута добро­
той художника-постояльца, но шептуны отравляют её тревогой, жадностью и 
корыстью — увы, верный рассказ, тут — очень глубокая мысль: ведь и добром 
хорош не будешь, будут одни люди хороши — так другие ещё хуже. Рассказ 
оборван с большим чувством меры.) — «Порядок» (приезжать домой с зара­
ботков непременно пьяным и всех поить, пропивать заработанное). — «Голу­
бое платье». (Случайно тяжело ранил жену; горе, переплетенное с крестьян­
скими расчётами: пусть умирает, куда теперь калека? и не дать ей в гроб луч-
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шего платья. Очень жестокий рассказ.) — «Богатство». (Ошалели крестьяне от 
избытка бумажных денег, и стали скупы, и не одеваются, не строятся, отказы­
вают побирушкам: «Когда денег мало было, тогда их меньше жалели».) Особ­
няком — «Блаженные». (Немцы, у которых так легко воровать: «Вот какие 
окаянные, честные, ну просто...», на станциях «даже не проверяют, сколько 
ты съел, вроде как совестятся, бывало, съешь целковых на три, а скажешь на 
полтинник... вот обувать-то кого»; и тут же — как у нас: за стакан тридцать 
рублей залогу, и следят, чтобы тарелку с ложкой не упёр.) 

Очень раздумчива и «Кучка разбойников». Такое название — о советском 
начальстве на селе. Что они разбойники — ясно всем крестьянам. Но — два 
типа крестьянского поведения, в разных деревнях: одни — сразу бросаются 
грабить, что можно, по первому большевицкому призыву; другие как бы со­
противляются в том начальству, и грабят поневоле. 

К этому ряду, о народной психологии, можно отнести и более легковес­
ные: «Достойный человек». (Совещание крестьян в чайной перед выборами 
священника, перебор кандидатов — увы, примитивное народное понимание 
церковнослужения.) — «Вредная штука» (арендаторы бывшего помещичьего 
сада, осуждая прежнюю жадность помещика, сами так же жадно дрожат за яб­
локи). — «Неподходящий человек» (в председатели волости выбирают заведо­
мого вора, зато не нудягу). 

Однако в потоке народных рассказов П. Романова особняком стоят не­
сколько удивительных шедевров. 

«Смерть Тихона». (Отдельно опубликованный фрагмент из «Руси».) Под 
таким рассказом, право, и поздний Толстой взялся бы подписаться. Строгость, 
лаконичность, целомудренность простой души перед смертью. Ничего лишне­
го, и нигде не продрогнет сентимент. 

«Обетованная земля» — первый посев на помещичьей земле. Священное, 
молитвенное настроение старого поколения, всё под Богом и обожествление 
матушки-Земли, — и развязно-деловое, сухое у молодого поколения. Рассказ 
ещё сильней на отстоянии почти столетия, когда мы знаем, чем эти все на­
дежды кончились. — Два дымка к небу: от кадильницы с ладаном, и от папи­
рос молодёжи. Великолепный, неподдельный диалог. 

«У парома». А в этом рассказе есть чеховское — но не простой переим, а 
перенятие духа — и в новое советское время, и с новой темой: в традицион­
ные ночь, перевоз, разговор о чертях у костра — врезается советская новизна: 
парень не хочет идти с любимой девушкой в церковь, а она — ни за что без 
церкви. Написано с глубоким чувством от обоих и от автора, и с классическим 
чувством меры. 

Здесь, и в других местах, сам автор — никак не религиозен, веру он поте­
рял (и сильно тем обеднился), но и справедлив его укор христианам не раз: 
как они живут!.. 

«Чёрные лепёшки» (деревенская жена, а муж в городе — «председатель», с 
другою). Советская реальность не с разоблачительством, а — как она неоткло-
нимо ложится на сердца. Очень отзывно, жизненно. Акварельные краски. 

Интересно, что думал о П. Романове Твардовский? Не мог не знать, не 
читать. Не спросил я его. 

Можно выделить и группу рассказов вокруг темы: интеллигент и советская 
действительность, интеллигент и советский режим. 

«Звёзды» (1927). Студент-идеалист и его товарищ по гражданской войне, 
деревенский коммунист, преуспевший в советском быту. Извечный сюжет, но 
на советской ткани звучит по-новому. Однако затянут и выполнен топорнова-
то, без обычной для П. Р. живости диалога. 

«Огоньки» (1926). Нарочито спародирован обещательный образ от Коро­
ленко: неведомые огоньки, так зовущие нас в будущее. Крупный артист — 
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впрочем, крупности не ощущаешь, скорей фигура для рассуждений, ткань ис­
кусства опущена, это холостит, — в гастрольной поездке в глушь. Автор и для 
себя пробивается понять эту тему: интеллигент в новом «Великом движении». 
Оппозиция интеллигента режиму даётся автором без симпатии — искренно? 
или из осторожности? Аргументы артиста против режима отклоняются авто­
ром как бы в угодство: приспособить доводы к постепенному оправданию ре­
жима. Как будто уже и не режим, и не новый строй виноваты в падении арти­
стической души. Читаешь, всё-таки, с ожиданием значительности, а её нет: 
рассуждения есть — а истинного напряжения мысли нет. При отходе ли от 
простонародной жизни что-то мешает П. Р. набрать полную силу пера; какой-
то «средний» повествовательный стиль. 

«Право на жизнь» (или «Проблема беспартийности», двойное название, 
1927). Не сразу, с большим трудом рассказ прошёл в журнальную публикацию, 
был яростно разгромлен критикой и с 1929 вовсе запрещён. Всего лишь год 
спустя ту же самую проблему артист — режим автор описывает во всей её бес­
пощадности, и с такими лобовыми ударами по режиму, что диву даёшься. Со 
всей душевной и политической страстью П. Романов уже видит всё будущее 
советской литературы. Но и: сухо-делово пишет, безо всякой отделки и в пе­
репрыгивающей манере. Жизненная обстановка (угроза потерять квартиру) 
схвачена жестоко, верно, почти и без преувеличений. — Душевное распрямле­
ние через смерть, и смерть-то почти нечаянную, — хорошо. Любящая женщи­
на гладит лицо умершего, не понимая, что не живой: он — ещё тёплый. 

Но сам писатель Останкин — сильно не дояснён, он только глашатай идеи 
рассказа, обобщённый тип загнанного. (Например: как это он пережил воен­
ный коммунизм на развешивании продуктов? ведь там нельзя было удержать­
ся, не воровать, сразу бы и выгнали.) 

«Блестящая победа» (1931, не напечатан). — Уже до отчаяния и шаржа до­
ведена та же тема: как художнику встроиться в режим? — тему индустриализа­
ции и советизации раздув до чудовищности, до крайней халтуры. 

Особняком стоит более ранний 
«Видение» (1925) — несомненная удача. Затронута ещё не отвердившаяся 

тогда проблема: мы — и заграница? возврат оттуда? Сюжет развивается очень 
верно психологически, интересно, с неожиданными поворотами, развязки ни­
как не угадываешь вперёд. (Только зря автор ещё от себя разъясняет психоло­
гию персонажа.) И — искренно написано относительно эмигрантов, это — не 
грубая агитка против них, а — обида на них. — Здесь автор тоже прямо каса­
ется политики и — ругает власть большевиков, ничем не рискуя: это как бы 
оправдано ходом эмигрантского сюжета. 

Ещё особняком 
«Печаль» (1927). Единственный такой у Романова рассказ: весь от первого 

лица, лирический, с тягой к философскому глубокомыслию. Но — затянут. Да 
и вся-то мысль рассказа: имея, не ценим, потерявши, плачем. И вновь лиш­
ние, от автора, истолкования. «Душу забыли» — по советскому времени полез­
но об этом напомнить. 

В дневнике П. Романова есть и такая запись (1926): «Когда я пишу, у меня 
всегда есть соображение о том, что может не пройти по цензурным условиям... 
И это уменьшает мои возможности и правду того, что пишешь, на 50%. Вооб­
ще всё время чувствуешь над собой потолок, дальше которого нельзя расти. 
Правомерный марксизм, начётчики марксизма связывают по рукам и ногам». 

И советская критика постоянно давала-таки П. Романову по зубам и кос­
тям. От Киршона, напостовско-рапповской банды, от забытых теперь рецен­
зий Катаняна, Бека, Селивановского, Прозорова и ещё, и ещё, и ещё, под 
заголовками «Право на пошлость» (М. Левидов), ещё хорошо когда «Талант 
равнодушия» (С. Пакентрейгер) — то есть «объективизм», «без нужного обо­
стрённого оформления»; рвались выявить в этом «равнодушном бытописате­
ле» — «лицо классового врага». Пантелеймон Романов был размозжён этой на-
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правленной неутихающей атакой. (Теперь видно, что она и размозжила, пере­
корёжила 2-й том «Руси» — а уход в «Русь», может быть, и был для него по­
пыткой спастись от современности.) 

Впрочем, по истинно советским масштабам — травля Михаила Булгакова 
была во много яростней и длительней, и незабываемый, нестираемый список 
затравщиков-загонщиков куда-куда длинней, на многие десятки честно-ком­
мунистических перьев. 

В случае с Романовым грохотала ещё и другая дискуссия, совсем не опас­
ная политически, но многоскандальная и разлившаяся куда шире этой кучки 
критиков — на само общество и особенно на студенчество. «Любовь без черё­
мухи» — надолго, и перешагивая смерть писателя, вошла в советский речевой 
обиход, в поговорку, на десятилетия, более всего и прославила Романова. 

«Без черёмухи» (1926). А в рассказе том, собственно, и не было заметной 
художественной удачи, а только — пронзительная зоркость авторского взгляда. 
Рассказ портит слишком рациональная, сухим рассудочным языком исповедь 
девушки. Отчего у нас так отброшены заботы о красоте быта и поведения? 
«пренебрежение ко всему красивому»? Парни (университетские студенты) де-
вушек-сокурниц «приучают к родному языку» — мату, и тон этот «нравится и 
девушкам», так проще себя вести. Вот, хочется, «чтобы первая любовь была 
праздником», но «все сверстники смотрят иначе». «Любовь презрительно отно­
сят к области психологии», «канитель разводить». И подавленная в гордости и 
уязвлённая мимолётной ревностью, девушка покорно идёт к сокурснику, где 
тот живёт вдвоём с товарищем, в ободранную комнату ужасного вида, с набро­
санной яичной скорлупой, грязной неубранной посудой, не подметенными с 
пола окурками и двумя смятыми, непокрытыми, нечистыми постелями. Со­
курсник торопит: «Что разговаривать, только время идёт», скоро придёт това­
рищ. И в поспешности укладывает её в кровать, как потом оказалось, и не в 
свою. И девушка исповедуется подруге: испытала отвращение к себе и к нему. 

Общественная буря, вызванная рассказом, и была: такие мы? — или не 
такие? так и надо — или иначе как? И, характерно, для 20-х годов: голоса спо­
рящих сильно и сильно разделились. 

Меньшую, но тоже значительную бурю вызвал и написанный в отзыв на 
«Черёмуху» рассказ 

«Суд над пионером» (1927). Пионерский отряд взбудоражен, что один из 
пионеров производит «систематическое развращение» пионерки (старше пят­
надцати): ходит провожать её от клуба и до её деревни, хотя сам живёт в дру­
гом месте. Немедленно постановили: негласный надзор за ними, слежку. На­
чалось с того, что он поднял ей уроненный платочек. А вот — пошёл-таки 
провожать и при переходе по жёрдочкам через ручей — подал ей руку, и она 
оперлась! Потом и мешочек её понёс! Выслежчикам не удалось подслушать са­
мого разговора, но слышали, что читал какие-то стихи, неизвестно чьи. — И 
отряд перетревожен до крайности: «поведение, позорящее весь отряд»! С вели­
чайшей серьёзностью назначили суд над обоими. «Ежели ты свои стихи писал 
и читал их не коллективу, а своей даме, то это, брат, не личное дело». А «если 
она тебе нужна была для физического сношения, ты мог честно, по-товари­
щески заявить ей об этом, а не развращать». «Мы не пойдём к проституткам, 
потому что у нас есть товарищи». «Один — ты с ней мог быть для сношения, 
это твоё личное дело, потому что ты её не отрываешь от коллектива, а так — 
ты в ней воспитываешь целое направление». — «Такая любовь есть то же, что 
религия, то есть дурман, расслабляющий революционную волю». 

Пионера — исключили, отобрали заветный красный галстук. А ей — стро­
гое внушение («видели в ней несознательную жертву», «на неё смотрели с лю­
бопытством и состраданием»). 

Фарс? Нет. Истинная картина, живые Двадцатые годы! — и не будем при­
творяться, забывать их. (Тем обиднее, что оба эти рассказа не проработаны ху­
дожественно, покинуты в торопливости.) 
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Да, конечно, в описаниях советской жизни допускал себя П. Романов до 
рассказов, сниженных уже и к фельетону: «Крепкие нервы», «Народные день­
ги», «Стена», «Иродово племя», «Хороший начальник», «Картошка», «Белая 
свинья», «Художники», «Московские скачки» (прямо и написано для «Кроко­
дила»), «Машинка», та же и «Блестящая победа». Да, может, уже по отчаянию, 
что его не понимают и уж только бы печатали? (Отчасти по этой причине 
иногда срывался к фельетону и молодой Булгаков.) Но и из этих частных, по­
лунебрежных зарисовок — выступает уничтожительная картина советской 
жизни. 

Современник многих «авангардистских» течений, Пантелеймон Романов 
всегда устойчиво был привержен традиционной реалистической манере и ни в 
чём не отклонялся от неё. Уже в этом он «не поспевал за веком», за модой 
(однако преходящей). Никакие «новые приёмы» ему и не нужны: его сила — 
живость диалога, особенно бытового, обилие сочного юмора (иногда с пере­
клоном к сатире) и острое видение проблем — при неисчерпаемой новизне 
советской жизни. 

Диалог у него (обычно — говор толпы) — мастерский, устойчиво хорош, 
добротен, часто очень смешон. И достигается неподдельность диалога — без 
отметных, характерных слов и даже без индивидуальности речи говорящих — 
а очень жив. Но в ремарках к диалогу — бывает у него избыточность. Частень­
ко, при подсокращении ремарок, его диалог ещё бы усилялся. 

Не удивительно, что при частой массовости персонажей у П. Романова 
нет места давать портреты. Он и не пытается, для различения говорящих час­
то отделывается деталями одежды. Портрет у него почти отсутствует, даже в 
беглых чертах: П. Романов слышит больше, чем видит. Отдельного человека 
въяве чаще не видно. Если и приводит чуток портретных черт — то какие-то 
малоиндивидуальные, не прикрепчивые. 

Большей частью — рассказы совсем коротки, а некоторые просятся: ещё 
бы короче! Это — от избыточно поясняющих фраз, когда и без них ясно. 

Никаких сложных изобретательных сюжетов: вся конструкция рассказов 
обычно — нараспашку. Названия рассказов бывают и неудачные: никак не 
вспомнишь, о чём там речь, не свяжешь с сюжетом. Да есть рассказы — и 
просто зарисовки. Всё-таки слабых рассказов тоже заметная доля. 

Совсем нет у него метафор — да и не к месту, не к наряду они б тут и 
выглядели. Сравнений — немало, но все они у него — не подхватисты, не от-
крывающие нам нового во взгляде. Обычно они — тавтологические, это как бы 
изложение более пространными словами того, что по обстоятельствам уже и 
так видно. «Как смотрят, когда решается вопрос жизни, и как бы решив пря­
мо поставить какой-то мучительный для неё вопрос». (А в наличии — и то, и 
другое, тут и сравнения нет.) — «Держались в тени, как держатся люди, поте­
рявшие влияние». (Именно такова и ситуация.) 

При своей социальной плотности и остроте рассказы П. Романова 20-х — 
30-х годов почти не оставляют места пейзажу (так щедро данному в «Руси»). 
Но когда пейзажи есть, то очень хороши: в «Яблоневом цвете», «Охотнике», 
«У парома». 

Я з ы к Романова не назовёшь лексически богатым. Но необходимый ра­
бочий минимум всегда есть. 

Просверкнёт: «чего выглялись?», «что ткаешься?», обужа, навзволок (наре­
чие). Ещё «наотделку» (наречие) — но именно это слово он повторяет много 
раз (запугали наотделку, избегалась наотделку, задушила наотделку...). 

В мужичьих устах («Кулаки») вдруг: «инкогнито» — промах. Хорошо: «ло­
шадиное сословие», «собака родства не знает». 
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Упомянутую несколько раз эпопею «Русь» я здесь оставлю в стороне. (Ей 
посвящен очерк в серии «Приёмы эпопей».) Пантелеймон Романов писал её с 
1922 года, особенно широко дореволюционный 1-й том, душой отдаваясь вос­
поминаниям об утраченной навсегда жизни (и тщательно прикрывая своё чув­
ство от советской цензуры). Там мы встретим и просторные пейзажные описа­
ния, на мой взгляд, не уступающие тургеневским, а в веренице типов, дворян­
ских и крестьянских, вполне достойные и гоголевского пера. Так 1-й том 
«Руси» стал последним по времени придорожным памятным знаком или над­
гробьем долгой русской дворянской литературы. Том 2-й, о Мировой войне, 
уже сильно искажён внедрением советской идеологии, да и сам по себе поспе­
шен, скомкан. Он окончен в 1936, за два года до смерти автора, вестью о Фев­
ральской революции в Петрограде, и на том эпопея оборвалась, надо думать: 
более всего по цензурным же обстоятельствам. 
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