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В московском Мультимедиа Арт Музее проходит  
выставка Игоря Шелковского «Постоянство перемен».  
Рецензия — в следующем номере ”Ъ“культура

Выставка литература

Неизящная 
словесность
Александр Солженицын в ГМИИ имени Пушкина

В ГМИИ имени Пушкина откры-
лась выставка «Александр Сол-
женицын. Из-под глыб. Рукопи-
си, документы, фотографии», 
посвященная 95-летию со дня 
рождения писателя и сделан-
ная его вдовой, Натальей Солже-
ницыной. Архив Солженицына 
впервые выставлен на родине и 
во второй раз вообще (в 2011 го-
ду похожая выставка была устро-
ена в Музее Мартина Бодмера в 
Швейцарии). 5757 листов авто-
графов, 592 листа машинописи 
на правах рукописи с авторски-
ми пометами, 6 книг самизда-
та, а также документы, книги, ме-
мориальные вещи, его портреты 
кисти Анатолия Зверева и Резо 
Габриадзе. Рассказывает  
АННА ТОЛСТОВА.

В концепцию и состав «Из-под 
глыб» ГМИИ имени Пушкина никак 
не вмешивался, от музея — лишь 
офорты Рембрандта: любил, писал 
о нем курсовую, будучи студентом-
заочником искусствоведческого от-
деления МИФЛИ, хранил репродук-
ции. Но спросите любого, кто выхо-
дит из зала, как ему офорты,— вы-
яснится, что их не замечают: Сол-
женицын затмевает Рембрандта. 
Выставка целиком сделана вдовой 
и сделана очень изящно. Изящес-
тво — совсем не то, что ассоцииру-
ется с литературой Солженицына 
и с ним самим. Но выставка изящ-
на — и в плане концепции, и в пла-
не дизайна (Эрик Белоусов), слов-
но бы Наталья Солженицына толь-
ко выставками всю жизнь и зани-
малась. В плане дизайна это библи-
отека, стенды-книги, стенды-стел-
лажи, есть и пара настоящих книж-
ных шкафов, забитых изданиями 
на всех мыслимых языках, на об-
ложках часто — фотографии авто-
ра, а на каком-то французском пе-
реводе «Одного дня Ивана Денисо-
вича» — супрематический крестья-
нин, и он — это очень забавно — не-
вероятно похож, как будто бы Мале-
вич написал портрет Солженицы-
на куда лучше, чем Зверев с Габри-
адзе. Мемориальных вещей немно-
го, вещей в его жизни было мало, 
и они делятся на две группы: пред-
меты для письма, от походной чер-
нильницы и огрызков карандашей 
до пишущей машинки, и предметы 
для чтения, очки, лупа, поскольку 
без лупы разобрать этот чудовищно 
мелкий, экономящий каждый мил-
лиметр бумаги почерк невозможно 
и самому писавшему. Еще есть ват-
ник и нашивки с номером «Щ 262», 
ватник — легально, а нашивки — 
тайно вывезенные из экибастузско-
го лагеря, есть и нобелевский фрак, 
они несколько театрально противо-
поставляются друг другу, и от это-
го противопоставления холодок по 
спине, потому что лагерный ватник 
на нем, как, видимо, и на любом со-
ветском человеке, смотрится естест-
венно, а фрак — по-дурацки: супре-
матическим крестьянам и сельским 
учителям не идут фраки. Есть фото-
графии, есть документы. Но главное 
— это рукописи, не муляжи, под-
линники рукописей, которые про-
изводят совершенно художествен-
ное впечатление.

Что там архивы московского кон-
цептуализма! Вот концептуализм — 
голый текст, текст и только текст, так 
что бумаги не видать. Если мануск-
рипт — то такой петит, что в глазах 
рябит и тошнота подступает к горлу. 
Если машинопись — то без полей, 
в край листа и без воздуха между 
строками, буквы лезут друг на дру-
га, и никаких барских глупостей, 
никаких «рисунков Пушкина», все, 
каждая пометка и правка по делу. 
Ясно, что биография любого писате-
ля — это история рукописей, и ру-
копись, то есть фронтовые письма с 
замечаниями боевого офицера, а не 
штабной крысы о реальном положе-
нии дел в армии и в стране, сделала 
Солженицыну ту большую биогра-
фию, какая должна быть у большо-
го русского писателя, у Толстого, До-
стоевского, Горького. Но история ру-
кописей в данном случае — выучи-
ваний наизусть, переписываний, 

перепечатываний, хранений, захо-
ронений, перепрятываний, сжига-
ний, забываний, обысков, вызовов 
«куда надо», самоубийств, чести, ге-
роизма, предательства — это даже 
не история страны и эпохи. Это ка-
кой-то архетипический сюжет, сю-
жет из времен прото- или раннего 
христианства: некая секта в Иудей-
ской пустыне, наподобие Кумранс-
кой общины, фанатизм и мучени-
чество во имя истины, во имя сло-
ва живого. И вместе с тем это очень 
советский сюжет, это то, о чем меч-
тала советская власть, чтобы слово 
Маркса—Энгельса—Ленина жило 
в наших сердцах, но оно не жило, 
а лежало камнем зачета по диама-
ту на сердце, а жило вот это, антисо-
ветское. Этот советский-антисовет-
ский фанатизм, этот пафос, эта ве-
ра в «жить не по лжи» — тут и пони-
маешь, откуда (к вопросу о москов-
ском концептуализме) взялась ан-
дерграундная ирония в его адрес, 
откуда сорокинская «Тридцатая лю-
бовь Марины», откуда группа «Гнез-
до» с «ленинским» барельефным 
профилем «Солженицына из соли».

Впрочем, «Из-под глыб» как раз 
не про пафос, а про работу, работу 
и еще раз работу. Про бесконечную 
картотеку «Красного колеса», кото-
рая кажется такой же нечитабель-
ной в принципе, как концептуаль-
ные дневники Ханне Дарбовен, но 
это, между прочим, рабочие матери-
алы. Про постоянное возвращение 
к словарю Даля и про собственный 
«Русский словарь языкового расши-
рения», про рождение языка Солже-
ницына, такого несовременного и 
неудобочитаемого. Про задачки по 
физике, составленные для учеников 
Мезиновской средней школы, и про 
контрольные по математике, со-
ставленные для сыновей в Вермон-
те, про вечное его учительство, что, 
очевидно, и вернуло его на родину 
— учить, как нам обустраивать Рос-
сию. Про жизнь, ставшую работой, 
и про работу, ставшую жизнью, про 
самодисциплину и про то, как ид-
ти к цели, когда в 1929-м, десяти лет 
от роду, начинаешь выпускать руко-
писный журнал «XX-й век» с подза-

головком «О значении XX-го века» 
(«Последний пират. Рассказ А.С. в 54 
главах (продолжение). Глава 49. За-
тем переоделись, загримировались, 
написали ложное 

”
постановление 

собрания пиратов“…»), а в 2006-м, 
за два года до смерти, составляешь 
план 30-томного собрания сочине-
ний, которое, в сущности, о значе-
нии XX века и есть.

Двух очень важных солженицын-
ских текстов на выставке нет: нет 
«Прусских ночей» и нет «Двухсот 
лет вместе». Наталья Солженицына 
объясняет, что никакой самоцензу-
ры не было, просто рукописи «Прус-
ских ночей», как и всей поэмы «До-
роженька», нет, потому как она бы-
ла сожжена и заучена наизусть, оста-
лись лишь поздние машинописи, а 
машинопись — рукой он уже не пи-
сал, сразу печатал на машинке — 
«Двухсот лет вместе» самая обыкно-
венная, словом, оба сочинения с эс-
тетикой этой рукописной экспози-
ции не вяжутся. «Двести лет вместе» 
вообще не упоминаются на выстав-
ке и в каталоге — как будто и не пи-
сал вовсе. Но думается, что это не 
случайно и весьма показательно, 
ведь во всем Солженицыне эти два 
текста — самые неудобные. «Двести 
лет вместе» ему не простила доволь-
но большая часть читающего обще-
ства. «Прусские ночи» — «Анти-Тер-
кин», отнюдь не по-твардовски рису-
ющий советскую армию, рисующий 
грабежи и насилия, творимые в Вос-
точной Пруссии, но не с позиции 
стороннего наблюдателя, а с пози-
ции участника, от «своего народа», 
в ахматовском смысле, себя не отде-
ляющего,— сравнительно плохо из-
вестны. Не то бы большая часть мало 
читающего общества потребовала 
бы автора привлечь, хоть и посмер-
тно, за оскорбление чувств и иска-
жение славной истории, а солжени-
цынские цитаты вмиг пооблетали 
бы с президентских уст. Вероятно, в 
каждом из нас, благодарных читате-
лей, сидит внутренний цензор, жаж-
дущий отправить в печку кое-какие 
«лишние» сочинения «великих писа-
телей земли русской», Толстого, До-
стоевского и особенно Горького, да 
такие рукописи, к сожалению, не го-
рят, но до сих пор жгут души, будто 
вчера написаны. Эта исключитель-
ная способность быть всегда неудоб-
ным и всегда подсудным среди всего 
прочего причисляет Солженицына 
к лику трех вышеупомянутых.

Концерт поп

Это звучит горном
Woodkid выступил в Москве

В Arena Moscow показал свою но-
вую программу французский му-
зыкант Йоанн Лемуан, более из-
вестный как Woodkid. БОРИС 
БАРАБАНОВ задумался о приро-
де его бешеного успеха в России.

Концерт Woodkid прошел с ан-
шлагом, и это не стало сюрпризом. 
Скорее удивляло, что взяли такую 
скромную по меркам нынешней по-
пулярности музыканта площадку. 
В первый раз он играл здесь год на-
зад, исключительно для «знатоков» 
(см. 

”
Ъ“ от 4 декабря 2012 года) — у 

него тогда еще не вышел альбом, и 
узнавали о нем либо через Лану Дель 
Рей, для которой он снимал клипы 
и у которой играл на разогреве, ли-
бо через компьютерные игры, к ко-
торым он писал саундтреки. За этот 
год Woodkid стал стопроцентной 
большой звездой, едва ли не глав-
ным поп-артистом Европы. Это не 
преувеличение. Несмотря на ощу-
щение, что именно в России Wood-
kid любят особой любовью, его и в 
родной Франции носят на руках.

Как сообщил сам Woodkid в пре-
дисловии к одной из песен, он с то-
варищами гастролирует без переры-
ва уже два года. Такой график чре-
ват проблемами со здоровьем. Вот и 
в день московского концерта артис-
ту вызвали скорую: он еле держался 
на ногах. Пришлось отменить все ин-
тервью и съемки. Но концерт он про-
вел с привычным блеском, благо его 
шоу отрепетировано до совершенс-
тва. Гениально выстроенная свето-
вая партитура, безупречный звук, 
знакомые, но не теряющие магии 
видеоряды. Из тех музыкантов, кото-
рых в последние пару лет можно счи-
тать новаторами, он, пожалуй, на-
иболее понятен широкой аудитории.

За этот год публика выучила на-
изусть не только тексты, но и каждое 
движение невысокого француза. А 
вот новые песни ей еще только пред-
стояло распробовать. В программе их 
было целых пять. И ни одна не разоча-
ровала поклонников. Музыкант про-
должает разрабатывать удачную фор-
мулу. Проникновенный высокий во-
кал, на котором не сказалась болезнь, 
жирные оркестровые аранжировки 
в записи, громоподобные ударные и 
апокалиптические духовые на сцене. 
Движение от лирики к танцевально-
му безумию. Концерт Woodkid был от-
личным поводом порадоваться тому, 
что здешняя публика осваивала этот 
звук, подсаживалась на него вместе со 
всем миром. Если нужен общий язык 
для европейской молодой публики, 

то вот он, пожалуйста. Такой же об-
щий, как какой-нибудь голландский 
транс или шведский EDM.

Прослушав программу Woodkid в 
пятый раз за год, корреспондент 

”
Ъ“, 

кажется, смог обнаружить в ней тот 
секретный код, который срабатывает 
в России. В музыке Woodkid, безуслов-
но, присутствует тоталитарное нача-
ло, которое, как известно по случаю 
Depeche Mode, является в наших кра-
ях безусловным преимуществом. Но 
можно сориентироваться и еще точ-
нее. Барабанная дробь и строевые гор-
ны — это несомненный привет от «Не-
уловимых мстителей» и прочей пла-
менной эстетики, доставшейся в на-
следство от советского революционно-
го искусства. Никто не будет спорить с 
тем, что основная аудитория поклон-
ников Woodkid вряд ли понимает, 
что такое пионерская зорька и кто та-
кие неуловимые мстители. А вот ритм 
этот, тембры, гармонии эти работают. 
Наравне с передовыми достижения-
ми мировой поп-индустрии, конечно.

В музыке Woodkid, несомнен-
но, присутствует тоталитарное 
начало, которое является  
в наших краях безусловным 
преимуществом  

Начавшийся 1 декабря XIII между-
народный фестиваль театров тан-
ца ЦЕХ перешел в свою зарубеж-
ную стадию — голландскую, по 
случаю культурного года Россия—
Нидерланды. Но даже для этой ли-
дирующей в современном танце 
страны спектакль «Альфа-бойз» 
компании Club Guy and Roni ис-
ключительное явление, считает 
ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА.

Компания Club Guy and Roni состо-
ит из двух человек — израильтян Гая 
Вайцмана и Рони Хавер, известных у 
нас благодаря «Золотой маске», полу-
ченной за прошлогоднюю «Историю 
солдата» — в ней «играемая и танцуе-
мая» сказка Стравинского была спро-
ецирована на судьбу ветерана чечен-
ской войны. Уже по тому спектаклю 
было ясно, что хореографы чертов-
ски темпераментны, наделены про-
фессиональной изобретательностью, 
мастерски владеют ремеслом режис-
суры (редкость в современном тан-
це) и умеют превратить танцовщи-
ков в команду друзей-единомышлен-
ников. Собственно, Club в названии 
компании и означает, что на каждый 
свой проект Гай Вайцман и Рони Ха-
вер, превыше всего ставящие личную 
свободу, приглашают не исполните-
лей, готовых подчиниться их воле, а 
равных и близких по духу соавторов 
— танцовщиков, художников, музы-
кантов со всего мира.

«Альфа-бойз», спродюсированный 
Grand Theatre Groningen (по каково-
му поводу на полу сцены начертана за-
лихватская надпись по-русски «Из Гро-
нингена с любовью»), имеет четкую 
гендерную ориентацию. Семеро му-
жиков разных возрастов, характеров 
и национальностей, которых трудно 
назвать успешными людьми, обитают 
в замызганном сквоте с рваными обо-
ями, продавленным диваном, обшир-
ным буфетом и полупустыми бутыл-
ками по углам. Восьмой — музыкант 
и композитор Йенс Боттери — невоз-
мутимо сопровождает безумные вы-
ходки и проникновенные признания 
своих дружбанов соответствующим 
ситуации грохотом или воркованием 
ударных, печальными стенаниями 
обычной пилы и запилами электроги-
тары. На сцене присутствует и неназ-
ванная в программке женщина; впро-
чем, полногрудая пикантная красотка 
всю вечеринку не встает с дивана в уг-
лу сцены, терпеливо перенося излия-
ния или шуточки приятелей на пери-
ферии основного действия.

Впрочем, прочертить «основное 
действие» этой человеческой коме-
дии, просчитанной и выстроенной с 
точностью до секунды, до миллимет-
ра, но кажущейся упоительно раско-
ванной импровизацией, так же не-
возможно, как выделить главную ли-
нию в многолюдной удавшейся вече-
ринке, где хохот перепархивает из уг-
ла в угол, а всеобщим вниманием за-
владевает то один, то другой харизма-
тичный персонаж. В спектакле моно-
логи каждого из фриков (а поначалу 

ничего другого нельзя сказать об этих 
парнях, меняющих женский вечер-
ний сарафан и белоснежный парик 
на пристойную костюмную «двойку», 
шотландские юбки — на растянутые 
треники и сдирающих портки, чтобы 
явить миру трусы цветов любимых 
футбольных сборных) начинаются 
внезапно, и редко кому удается выго-
вориться до конца. Сольную пласти-
ческую исповедь тут же подхватыва-
ют — высмеивают, профанируют или 
возводят до патетического манифеста 
— друзья-приятели, превращая оди-
нокий голос в мощнейший энергети-
ческий выброс целого поколения.

Отнюдь не потерянного, хотя, ко-
нечно, едва ли кто-то из этих комплек-
сующих, ерничающих, пьющих и де-
рущихся мужиков приносит деятель-
ную пользу обществу и государству. За-
то они естественны, искренни, откры-
ты друг другу, им очень хорошо вмес-
те; и в этом прямо-таки физически ощу-
щаемом единстве, в этом наслаждении 
каждым моментом прожитой жизни и 
состоит сумасшедшее обаяние этого от-
вязного и лихого спектакля.

В «Альфа-бойз» танцы, пение, ак-
терские монологи сливаются в еди-

ный сценический текст так же не-
разрывно, как неразделимо спаяны 
в хореографическом языке спектак-
ля всевозможные стили — от капо-
эйры и брейка до классических ан-
траша и канонов ортодоксального 
американского модерна. С той же не-
разрывностью, упоительной свобо-
дой и совершенством работают все 
семеро танцовщиков. И маленький 
толстячок в очках с явным академи-
ческим образованием и данными за-
писного «классика» — крутым подъ-
емом, идеальной выворотностью и 
отличным шагом. И неистовый ла-
тинос с пластилиновым телом и за-
разительностью, которой хватило 
бы на весь бразильский карнавал. 
И узкий, похожий на араба брюнет, 
легко завязывающийся узлом и уме-
ющий передать смертельную зажа-
тость одним движением лопатки. 
И два бритых молодца, сыгравшие, 
загнанные в ячейки буфета, одну из 
кульминационных сцен спектакля о 
тех жестких и тесных рамках, в кото-
рых общество держит индивидуума. 
И долговязый мужик с костистым те-
лом, лицом сантехника и душой поэ-
та, показывавший по ходу спектакля 
зрителям голую задницу, а в финале 
прочитавший по-русски трогатель-
ный монолог про синюю птичку, ко-
торую он прячет в своем сердце и вы-
пускает на волю только по ночам.

Фестиваль танец

Танцы на грани нервного срыва
Голландские «Альфа-бойз» поработали в ЦЕХу

Рукописи из архива  
Александра Солженицына  
дадут фору любым  
произведениям московского 
концептуализма   
ФОТО ПетрА КассинА

Герои «Альфа-бойз», запертые 
в буфете, отнюдь не горят  
желанием создавать «ячейки 
общества»  
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