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Солженицын — писатель XXI века

Зимним утром, днем или вечером 1887 года отдыхавший в Ницце
отставной немецкий профессор зашел в книжную лавку. Это был
очень близорукий человек, не любивший носить очки. Тем не менее
маленькая библиографическая экспедиция оказалась неожиданно ус#
пешной, и вскоре затем профессор писал другу: «...Моя рука случайно
коснулась переведенной на французский книги L’esprit souterrain...
Инстинкт родства (или как его еще назвать?) среагировал моменталь#
но, и радость моя была чрезвычайной...»1 Так Фридрих Ницше, в сво#
ем обычном рассеянии протянувший руку к книжной полке, нечаян#
но снял с нее перевод «Записок из подполья» и открыл для себя
Достоевского, с далеко идущими последствиями для своей разработ#
ки концепции экзистенциального подполья, и тем более критики
христианства и Церкви посредством культурно#психологического
анализа личности Иисуса.

Ницше и Достоевский вместе с Бодлером, Рембо, Дарвином, Марк#
сом (назову лишь несколько имен) — отцы#основатели парадигмы Со#
временного. Все они люди девятнадцатого века, прочитанные и при#
знанные, чудесным или роковым образом, в двадцатом.

Возьмем Достоевского и Ницше.
В романах Достоевского мы находим сотканных из противоречий

(анти)героев, страдающих и бунтующих в семейных, городских, бю#
рократических, пенитенциарных контекстах. Причем его персона#
жи гораздо более современны двадцатому или двадцать первому веку,
чем столетию, в котором они художественно обретаются. В стремле#
нии обрести свободу они планомерно — и экзальтированно — пытают#
ся превзойти законы Божии и человеческие, как Раскольников или
террористы в «Бесах»; спрятаться в некоей экзистенциальной норке,
чтобы оттуда поднять свое подземное, мышиное восстание против
демократии, науки, прогресса, как безымянный протагонист «Запи#
сок...»; мистическим образом выцедить из себя допельгангера, как Го#
лядкин, дабы вырваться из сумрачного, клаустрофобного лабиринта
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жизни. Осторожно! Богоданный импульс к свободе может заставить
ее искателя совершить убийство из одного лишь любопытства — или
в качестве эксперимента — или чтобы завестись — или чтобы оття#
нуться — или просто так. В этом центральный парадокс Достоевско#
го, его парадокс парадоксов.

Персонажи писателя психологически, эмоционально, идеологиче#
ски корчатся на авторском крючке. Эти люди#оксюмороны пребыва#
ют в постоянном текстуальном периоде полураспада: кощунствующие
праведники, здравомыслящие безумцы, общительные отшельники,
человеконенавидящие гуманисты, трудолюбивые тунеядцы, сердо#
больные садисты, целомудренные развратницы.

Оглянитесь вокруг...
Согласно определению Людмилы Сараскиной «Бесы» — «роман#

предупреждение». Если расширить эту формулу и дать ей страшный,
телеологический оттенок, то история двадцатого века есть последо#
вательность событий#подтверждений и личностей#подтверждений,
цепь материализованных цитат, взятых из этого и других текстов До#
стоевского.

Ницше предвидел, предвосхитил, предощутил патологию Совре#
менного не менее остро, чем Достоевский.

«Безумие в отдельных личностей — явление достаточно редкое —
но для групп, партий, народов и эпох оно является нормой», — писал
он. Или:

«То, чем представилась при полном свете новейших времен фран#
цузская революция, это ужасающий и, если судить о нем с близкого
расстояния, излишний фарс, к которому, однако, благородные и вос#
торженные зрители всей Европы, взирая на него издали, так долго и
так страстно примешивали вместе с толкованиями свои собственные
негодования и восторги, пока текст не исчез под толкованиями; так, по#
жалуй, некое благородное потомство могло бы еще раз ложно понять
все прошлое, которое только тогда и сделалось бы сносным на вид»2.

Замените фразу «французская революция» фразой «русская рево#
люция 1917 года» — и перед нами формула солженицынского Красно#
го Колеса!

Экзистенциальный проект Ницше состоит в самоосуществлении
индивидуума через превосхождение личного страдания, через его
прорыв над распадающимся сознанием и фрагментирующейся обще#
ственной действительностью — явлений столь характерных для эпохи
Современного. По видению немецкого «психолога культуры», такие
страдающие, тонко мыслящие личности — эти избранные, окружен#
ные «чандалами», стадно мыслящими и чувствующими (без)личностя#
ми, предводимыми стадными же вожаками. Ницшеанский сверхчело#
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век себя перевоссоздает, изобретая собственный, единоличный мо#
ральный кодекс и одновременно противопоставляя себя массовой по#
средственности и массовому конформизму.

Двадцатый век... Еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).

11 декабря 1918 года. Солженицын родился под сенью Блоковых
Люциферовых крыл. Двадцатый век — русский двадцатый век — стал
свидетелем распада цельных политических, нравственных, религи#
озных, культурных смыслов, предвиденного Ницше. Своей жизнью,
творчеством, личностью Солженицын — участник Второй мировой
войны, очевидец и летописец ГУЛАГа, борец с тоталитарным госу#
дарством, аналитик и комментатор посткоммунистического обвала —
противопоставил себя течению всемирно#исторической энтропии.
В созданных им автономных художественных мирах он восстанавли#
вал перерывы постепенности, собирал и воссоединял кусочки и ос#
колки — «крохотки» — утерянных, искаженных, раздробленных тра#
диций, идей и концептов. И конечно, представил читателю ряд
ярких, страстных, мудрых автобиографических героев, на долю ко#
торых выпадает тяжелое личное и национальное страдание и кото#
рые это страдание осознают, преодолевают, превосходят. Которые
восстают против муравьиной массовости и в этом смысле ведут себя
по#ницшеански.

Я совсем не хочу сказать, что Солженицын — последователь Ниц#
ше, стихийный или тем более сознательный. Несколько лет тому
назад я написал статью, где попытался показать точки несовпадения
между этими двумя фигурами3. Солженицынские борцы против мас#
совости, например Олег Костоглотов или Георгий Воротынцев, вер#
ны именно тем кодексам морали, которые для Ницше ужасающе уста#
рели. Но мне кажется, что ницшеанский проект индивидуального
самоопределения и самоутверждения вопреки или даже благодаря
жестокому, почти невыносимому страданию близок писателю.

Скажу больше. Солженицын для меня, безусловно, элитарный ав#
тор, причем в нескольких смыслах. Костоглотов, Нержин, Воротын#
цев, быть может, Саня Лаженицын противопоставляют себя совре#
менной им теории и практике массовости. Но в то же время эти
умные и талантливые люди окунаются, — вернее, окунуты историей —
в плотную народную среду и именно в ней самоутверждаются и само#
определяются, хотя всегда остаются для нее аутсайдерами. То же
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можно сказать об Игнатьиче в рассказе «Матренин двор», абсолютно
автобиографическом персонаже, обрисованном, однако, пунктирно.

В этом отношении показателен образ Сологдина в «Круге первом»,
личности, безусловно, незаурядной. Блестящий инженер, отважный
зэк и удачливый соблазнитель красивых женщин, он предпочитает
разговаривать на придуманном им Языке Предельной Ясности, осо#
времененном варианте «Славянорусского корнеслова» адмирала
Шишкова. Сологдин обладает харизмой. Со своей «белокурой бород#
кой, ясными глазами, высоким лбом, прямыми чертами древнерусско#
го витязя»4 он двойник Николая Черкасова в фильме «Александр Нев#
ский». Для вдумчивого читателя эта физиогномическая деталь
является тончайшим интертекстуальным предостережением: вспом#
ним уничижительные отзывы о фильмах Эйзенштейна кавторанга
Буйновского и ветерана лагерей Х#123 в «Одном дне Ивана Денисови#
ча». Гипер#патриот и супер#славянофил Сологдин подчеркнуто манки#
рует Спиридоном Егоровым, едва ли не единственным «представите#
лем Народа»5 в шарашке, послом от русского крестьянства в тексте
произведения. Спиридон вызывает у харизматического инженера вы#
сокомерную усмешку, которую последний не пытается скрыть. Снобу
Сологдину неведомо, что истинный джентльмен разговаривает с
представителями всех социальных слоев одинаковым языком и то#
ном, как это делает его приятель Нержин или (в «Раковом корпусе»)
Костоглотов. В круглосуточном споре Сологдина с марксистом#лени#
нистом Рубиным, добродетельным адептом ошибочной, если не анти#
человеческой идеологии, Сологдин риторически и просто по#челове#
чески проигрывает. Он предстает как позер, а его лексические и
поведенческие завихрения — как пустой перформанс. Кстати, тут мы
имеем дело с приемом, который часто присутствует у Достоевского:
один неправильно мыслящий спорщик (Рубин) дезавуирует другого
неправильно мыслящего спорщика (Сологдина). Истина рождается
из столкновения двух не#истин.

Раз речь зашла о Спиридоне, упомяну также Ивана Шухова и Мат#
рену Григорьеву. Подобно Спиридону, эти крестьянские персонажи
отмечены печатью — не образования или интеллекта, но тонкой вну#
тренней организации, деликатности, нравственного чувства. Они
тоже духовно автономные личности; «ценные люди», если использо#
вать определение Ницше. Однако в отличие от Нержина, Костогло#
това, Воротынцева им не дано осознать себя социально или полити#
чески, сориентироваться в происходящем и его осмыслить —
концептуализировать. Застигнутые врасплох историей, лишенные
ею в прямом жестоком смысле семьи, земли, возможности простого
человеческого счастья, они продолжают пребывать в том же внеис#
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торическом, досовременном измерении, в котором жили их предки
и родились они сами. Однако повторю: эти персонажи дают пример
душевной высоты. Они способны подняться над барьерами нацио#
нальности или класса. Спиридон понимает скорбь немецкого рабоче#
го, потерявшего сына на Восточном фронте; благодарен немецким
врачам за то, что они сумели спасти ему остатки зрения; становится
настоящим другом для интроспективного интеллектуала Нержина.
Но тот же Спиридон, эпически преданный своей семье, для которо#
го она и родина, и религия, и социализм, неизменно принимает не#
правильное решение, когда трагические события двадцатого века вы#
носят его на вне#семейную, политическую плоскость и ставят перед
выбором или — или.

Впрочем, в «Одном дне...» Солженицын дал образ Тюрина — крес#
тьянина, под теми же ударами исторического процесса пришедшего
к ветхозаветной по форме, постхристианской по сути концепции ис#
торической справедливости: «Все ж Ты есть, Создатель, на небе. Дол#
го терпишь, да больно бьешь»6. А сам Спиридон вырабатывает свой
«критерий», в котором постхристианский элемент присутствует еще
более брутально: «Волкодав прав, а людоед — нет!»7 В экзальтации не#
нависти он доверяет Нержину, что готов погибнуть с семьей «и еще
мильеном людей», если атомный взрыв уничтожит «Отца Усатого и
все заведение их с корнем»8.

Потеряно не все; непобедима воля,
Мечта возмездия и ненависть бессмертны,
И мужество всегда быть непокорным...9

Создатель этих образов осуществил литературное возмездие поко#
лениям одержимых интеллектуалов, идеологизированных фанатиков
и безликих бюрократов, убивших или лишивших счастья миллионы
людей. Не говоря уже о том, что в своих художественных текстах он
вылепил канонические образы Ленина — Сталина, зафиксировав их
навеки как стадных вожаков стадных масс. Но мне кажется, что в этом
литературном проекте возмездия присутствовал и личный элемент.
Своими произведениями Солженицын десятилетиями спустя ото#
мстил — текстуально и опосредствованно — «экспроприаторам экс#
проприаторов», низменным личностям, которые разрушили хозяйст#
во деда, отняли обручальное кольцо у матери, разорили могилу отца.

Далее. Солженицын — великий интегратор. Он противопоставил
себя дробящим тенденциям, определившим судьбу России в прошлом
столетии.

Интегратор он, прежде всего, литературный.
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В «Красном Колесе» и связанных с эпопеей тематически и струк#
турно двучастных рассказах читатель сталкивается с эффектом экспе#
риментации в гораздо большей степени, чем, скажем, в «Одном
дне...» или «Раковом корпусе». Реалистическая модель, которую ав#
тор усвоил, освоил и развил в молодости и зрелости, оказалась не#
адекватной его новому эпическому проекту. И тогда он изобрел, а ме#
стами и позаимствовал (у Дос Пасоса, Замятина, Цветаевой, даже
Набокова) ряд приемов и подходов, которые можно назвать модер#
нистскими: в том смысле, что модернизм — это «единственное искус#
ство, которое содержит в себе ответ на хаос нашей эпохи»10. Но если
Солженицын модернист — другими словами, стилист Современно#
го, — то он модернист, преодолевающий хаос, последовательно вос#
станавливающий и реставрирующий поверженные, искаженные,
раздробленные смыслы, авторитетный, даже авторитарный пропо#
ведник абсолютной системы нравственных и эстетических ценнос#
тей. Тут он напоминает Т.С. Элиота или тех же Замятина и Набокова.

В девяностых годах прошлого века я возглавлял программу изуче#
ния русского языка Иллинойского университета в Санкт#Петербурге.
Помню разговор между одним из преподавателей и нашими студента#
ми в классе разговорного языка. Моя российская коллега попросила
каждого из них перечислить, разумеется по#русски, членов своей се#
мьи. Оказалось, что американская семья состоит из папы с мамой и
полутора детей. Дяди, тети, кузены и кузины оказались вне этих гене#
тических параметров. Коллега была изумлена!

Семейственность русского уклада жизни — характернейшая и
очень привлекательная для иностранцев ее особенность. Семьдесят
лет назад немецкий филолог Эрих Ауэрбах заметил, что когда рус#
ская литература в лице Достоевского и Толстого вошла в культурное
сознание Запада, она была воспринята как продукт «великой и гомо#
генной национальной семьи»11. Уход Солженицына — потеря нацио#
нального патриарха, последнего семейного главы.

Но все#таки, почему Солженицын — писатель двадцать первого
века?

Идеологии, события, персоналии двадцатого века были для него
первичным литературным материалом. Он писал для современни#
ков. Однако читать его будут и потомки, а для них художественная,
магическая сторона его романов и рассказов, наверное, будет зна#
чить очень много — может быть, даже больше их полемического, по#
литического, исторического аспекта.

В «Войне и мире» Андрей Болконский входит в политические сно#
шения с Михаилом Сперанским, а немного позже Пьер Безухов пус#
кается в масонские изыски. Однако для нас реформы Сперанского
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или масонское движение в России начала XIX века не определяют со#
держание произведения, так же как сельскохозяйственные занятия
Константина Левина не определяют таковое романа «Анна Карени#
на». Мы не воспринимаем «Преступление и наказание» лишь как по#
лемический ответ на книгу Наполеона III о Юлии Цезаре или другой
роман Достоевского, «Бесы», как узкий пропагандистский выпад
против Нечаева и его «Народной расправы», антинигилистическую
филиппику tout court.

Так что теперь я хотел бы поговорить на мою любимую тему — о
поэтике солженицынских произведений. В двадцать первом веке Со#
лженицын наконец будет признан и понят в русской культуре именно
как первоклассный художник, соразмерный своим предшественни#
кам Достоевскому и Толстому не только как культурно#историческое
и личностное явление, но и как великий архитектор суверенных ху#
дожественных миров, как мощный литературный интеллект, как изо#
щренный стилист. Задача филологов и текстологов, задача для двад#
цать первого века — показать и подсказать читателям, как писатель
творил. Она уже осуществляется, причем не только в России, но и за
ее пределами, о чем свидетельствуют доклады, представленные на
нашей конференции.

Ницше как#то назвал Паскаля «единственным логическим христиа#
нином»12. И если автор «Красного Колеса» христианский писатель —
хотя такое определение далеко не покрывает всего спектра смыслов,
содержащихся в его произведениях, — то он тоже представляется мне
именно логическим христианином.

Действительно, литературные тексты этого писателя#математика
очень структурированы и даже исчисляемы.

Возьмем главу 75 «Октября Шестнадцатого». В ней Солженицын
изобразил Зинаиду, молодую невоцерковленную женщину, которая в
противоречие стилю эпохи симпатизирует Церкви. Она думает об
умершем ребенке: «Еще не вырвался из небытия, три четверти време#
ни во сне — и туда же опять»13. (Заметьте фразу «три четверти»: она
арифметична.) Затем Зинаида в смятенном состоянии духа входит в
Уткинскую церквовь в Тамбове. Озирается. Взгляд ее скользит вверх
по арке столпа, вбирает в себя купольный свод («как малое круглое
небо»), роспись на нем «Бога#Отца в облаках»14, икону Христа с боль#
шой розовой лампадой. Она видит сочетание розовости лампадного
света и коричневости «вполне человеческого лица» Спасителя и
странность иконного лика («спускались двумя косичками волосы, и
нос был так длинен и тонок, как не бывает»15).

Подробности вполне в духе «Храмового действа как синтеза ис#
кусств» Флоренского!
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И далее:
«Она думала, что если применить церковное понятие греха, то у

нее грех — тройной.
Нет, четверной.
Нет, даже пятерной. (Без сопротивления насчитывалось, как на

чужую)»16.
«Без сопротивления» — и потому, что насчитывает Зинаиде грехи

всемогущий, всеведующий автор.
«Она соблазнила женатого. Она не поверхностно повредила, но

своим настояньем открыть — во всю глубину рванула трещиной ту се#
мью. Она покинула умирающую мать. Она покинула сына — ради воз#
любленного. Она... Четыре. А где же пятый? Вился еще тут где#то и
пятый. <...>

Ах, вот он, четвертый, или пятый, — как с корнем дернули из нее
изо всей!»17

Заметьте слово «поверхностно»: оно геометрично.
Прижавшись лбом к Евангелию, чувствуя, но не видя серебряное

распятие справа от себя, Зинаида исповедуется.
«— Я — соблазнила женатого. <...>
Уф, первый порог. <...>
— Я — заставила его открыться жене. И этим... думаю... разломала

их жизнь... навсегда...
Второй порог. <...> »18

Зинаида признает, что скрыла беременность от умирающей матери:
«Нет, это — как колодезной бы кошкой, три крюка в три сторо#

ны, — и надо там, на темном дне души, найти горячий камень, нащу#
пать, подцепить, а он не цепляется, а он срывается, он семьдесят раз
срывается...»19

Наконец «голос... с подкупольным значением»20 дарует пятигреш#
ной Зинаиде отпущение.

Процитированный пассаж насыщен математическими величина#
ми и понятиями. Цифры три и семьдесят — библейские, фольклор#
ные; кошачьи крюки суть миниатюрные образные траектории; мета#
форический колодец — это цилиндр, вертикально вросший в
метафорическую же землю. Божественная сфера над головой Зинаи#
ды и темный цилиндр ее души — две противоположности. Но сфера
накрывает цилиндр, и мистическое наложение одной геометричес#
кой фигуры на другую исцеляет душу грешницы.

А теперь обратимся к стихийному ницшеанцу Олегу Костоглото#
ву — персонажу духовно и телесно бунтующему против любой власти,
будь она государственной, военной, медицинской, любовной.
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Любовной властью над непокорным Олегом обладает умная, изящ#
ная Вера Гангарт, его лечащий врач. Описание их первой встречи в
онкологической больнице насыщено библейскими нотами.

Пасмурная ташкентская ночь в январе 1955 года. По просьбе од#
ной из санитарок Вера отправляется на первый этаж, чтобы урезо#
нить некоего «безобразничающего» больного. Там она видит лежаще#
го на коридорном полу Костоглотова, ветхая шинель и сапоги
которого мокры от непогоды. Он пришел сюда умирать. Это самое
экстремальное состояние, в котором мы увидим героя повести на
всем ее протяжении.

— Кто вы такой? — спросила она.
— Че#ло#век, — негромко, с безразличием ответил он21.
Так женщина с говорящим, поясняющим именем Вера созерцает ма#

териализованную библейскую цитату: «Се, человек»22. Но это цитата и
ницшеанская: название последнего трактата Ницше, в котором он пы#
тался показать, что быть только человеком значит превзойти Христа.

Костоглотов же, как мы позднее узнаем, убежденный атеист, хо#
тя отнюдь не воинствующий и, несомненно, Ницше никогда не чи#
тавший.

Глава 32 повести заканчивается следующей сценой. В этот день в
Ташкенте опять пасмурно, но уже настала весна. Выздоравливающий
Костоглотов входит в палату в момент, когда его сосед по койке, сол#
дат Ахмаджан, поносит — поносит — зеков: «А их бы говном кор#
мить!»23 (Почти ту же фразу произносит в «Одном дне...» надзира#
тель, который разговаривает с тремя своими коллегами пока Шухов
моет для них пол: «Дерьмом бы их кормить»24.)

Костоглотов пытается понять:
«— Ты пошутил, да?
— Ничего шутил! Они — не люди! Они — не люди!»25

Так в тексте вновь проскальзывает фраза «Се, человек», на сей раз
данная в инверсии косноязычного, коснодушевного Ахмаджана, не
ведающего, что´ он цитирует.

Оказывается, этот туповатый парень, «не развитый выше игры
в домино»26 (двое из надзирателей в «Одном дне...» — любители
шашек), — лагерный охранник, советский эквивалент рядового под#
разделений СС «Тотенкопф», которые служили в нацистских конц#
лагерях.

Вернемся к Вере. В ее комнате висит фотография:
«...Мальчишеское чистенькое лицо; незащищенная светлость еще

ничего не видавших глаз; первый в жизни галстук на беленькой со#
рочке; первый в жизни костюм на плечах — и, не жалея пиджачного
отворота, ввинченный строгий значок: белый кружок, в нем черный
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профиль. Карточка — шесть на девять, значок совсем крохотный, и
все же днем отчетливо видно, а на память видно и сейчас, что про#
филь этот — Ленина»27.

Это фотопортрет погибшего на фронте Вериного жениха, кото#
рый называл ее Вегой. Но это и описание ранней фотографии само#
го Солженицына, являющейся частью опубликованной иконографии
писателя. Снимок был сделан в 1937 году, когда он учился в Ростов#
ском университете, и лишь лик на лацкане был не Ленина, а Сталина:
то был значок сталинского стипендианта. Всемогущий автор устроил
так, что его очаровательная героиня в юности была влюблена в него
самого, тоже юного! И пока Вера грустит и мечтает, глаза автора на#
блюдают ее со стены комнаты#кельи.

Вот пример изощренной и в то же время трогательной солжени#
цынской интратекстуальности!

Наряду с образами Ленина и Сталина в художественных текстах
Солженицына присутствует и ряд других известных в истории имен.
Среди них министр Абакумов в «Круге первом» (гангстер и голово#
рез, атлетическое натренированное тело которого автор, однако, вы#
рисовывает с раннетолстовской любовью к плоти); маршал Жуков в
рассказе «На краях» (способный военачальник, в каждой победе те#
рявший больше солдат, чем противник, и не всегда верный воинско#
му кодексу чести); зашифрованный Константин Симонов в «Круге
первом» (где он выведен под именем Николая Галахова, романиста и
журналиста не без таланта, но и не без страха) и расшифрованный
Алексей Толстой в рассказе «Абрикосовое варенье» (там он фигури#
рует как Писатель, блестящий, умный, циничный, даже игровой, зна#
ющий себе цену в переносном и прямом смысле).

Несколько слов об этом персонаже.
Действие во второй части «Абрикосового варенья», в которой

изображен Толстой, происходит году в 1933#м. Знаменитый литера#
тор рассказывает робкому реципиенту своих откровений профессо#
ру киноведения Василию Киприановичу о разработанном им методе
обновления литературного языка:

«И знаете, что вывело меня на дорогу? Изучение судебных актов
Семнадцатого века и раньше. При допросах и пытках обвиняемых
дьяки точно и сжато записывали их речь. Пока того хлестали кнутом,
растягивали на дыбе или жгли горящим веником — из груди пытаемо#
го вырывалась самая оголенная, нутряная речь. ...Это — язык, на ко#
тором русские говорят уже тысячу лет, но никто из писателей не ис#
пользовал»28.

Заметьте субтильную ноту метаиронии: оказывается, десять веков
подряд русские люди говорили (кричали, стонали) — под пыткой.
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Вот такой Писатель (земли русской)!
Еще одна деталь. На письменном столе романиста возвышает#

ся «мощный чернильный прибор» «в виде Кремля»29, юбилейный по#
дарок от власть предержащих. Этот вульгарный бюрократический
артефакт, который совсем не сочетается с репродукциями Мане и Се#
рова на стенах, — у Писателя, надо сказать, недурной вкус — представ#
ляет собой копию точно такого же в домашнем кабинете прокурора
Петра Макарыгина в «Круге первом»:

«Половину небольшого полированного письменного столика Ма#
карыгина занимал крупный чернильный прибор с изображением,
чуть не в полметра высотой, Спасской башни с часами и звездой»30.

Приведенные мною примеры интратекстуальны в том смысле,
что все они определяются элементом авторского самоцитирования,
а в случае с портретом жениха Веры Гангарт — двухступенчато опо#
средствованного авторского самоизображения. Но не менее харак#
терно для Солженицына интертекстуальное цитирование, синдром
весьма распространенный в литературе модернизма.

Так, в «Круге первом» праздник на квартире Макарыгина по слу#
чаю награждения его орденом Трудового Красного Знамени в точно#
сти следует сценарию вечера в салоне Анны Павловны Шерер, кото#
рым открывается «Война и мир»: советская вариация на светскую
тему.

Анна Павловна приглашает к себе двух иностранных знаменитос#
тей, виконта де Мортемара и аббата Морио, которых она «сервирова#
ла своим гостям... как нечто сверхъестественно#утонченное»31. Мака#
рыгин надеется, что присутствие его зятей Галахова и Володина на
празднике впечатлит высокопоставленного коллегу, генерал#майора
юстиции Словуту:

«Ради Словуты и стали так настойчиво звать Иннокентия, и непре#
менно в дипломатическом мундире, в золотом шитье, чтобы вместе с
другим зятем, знаменитым писателем Николаем Галаховым, они со#
ставили бы выдающуюся компанию»32.

Володин входит в макарыгинский дом «с кислой физиономией»33.
Андрей Болконский озирает комнату «усталым, скучающим взгля#
дом», а увидев нелюбимую жену, «с гримасой, портившею его краси#
вое лицо... отвернулся от нее»34. Причем Володин тоже отчужден от
своей жены, Дотти.

Во время разговора Володина с Галаховым Дотти присоединяется
к ним, и по#супружески наблюдательный Володин замечает, что
«чуть подергивалась ее верхняя губа — это оленье подергивание, так
знакомое и так любимое им»35. А вот описание Лизы Болконской в
салоне Анны Павловны: «Ее хорошенькая, с чуть черневшими усика#
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ми верхняя губка была коротка по зубам, но тем милее она открыва#
лась...»36

Анна Павловна обеспокоена возможностью того, что склонный к
серьезным интеллектуальным дискуссиям Пьер Безухов, «молодой
человек, не умеющий жить»37, произведет в ее гостиной какой#нибудь
faux pas. Для хозяйки салона Пьер, которому еще только предстоит
получить статус законного сына старого графа Безухова, — личность
«самой низшей иерархии»38. На вечере у прокурора присутствует та#
кой же почти нежеланный гость, «давнишний и коренной неудач#
ник»39. Это друг молодости Макарыгина Душан Радович — вовсе не ду#
шевный, вовсе не радостный старый большевик. Язвенник, аскет и
фанатик Радович, с нетерпением ждущий скорой войны за рынки
сбыта между США и Англией, бродит по роскошной макарыгинской
квартире, как призрак коммунизма.

Анна Павловна зорко наблюдает за тем, чтобы «разговорная ма#
шина»40 великосветского вечера работала без перебоев. Советский
партайбонза Макарыгин, разумеется, не обладает ее аристократичес#
ким французским, аристократическими манерами или аристократи#
ческой осанкой, но та скромная мера общественных навыков, кото#
рая отпущена прокурору неласковым к нему автором, достаточна в
данной сталинско#светской ситуации: «...Макарыгин напряженно ма#
неврировал, чтобы Радович не выпалил какой#нибудь резкости, что#
бы Словуте все время было приятно и Галахову нескучно»41.

У Анны Павловны князь Василий Куракин, «состарившийся в све#
те и при дворе значительный человек», который говорит с «тихими,
покровительственными интонациями»42, нехотя уступает настояни#
ям княгини Друбецкой и соглашается оказать ее сыну протекцию. Па#
раллельным персонажем на празднике у Макарыгиных является «го#
сударственный молодой человек»43 Виталий Евгеньевич, референт в
секретариате Президиума Верховного Совета. В свои двадцать четы#
ре года Виталий выглядит много старше: редкие волосы, сдержан в
движениях, «с достоинством подбирал нижнюю губу»44. Молодая де#
вушка, чей тяжело больной отец находится в лагере, обращается к не#
му с просьбой дать ход ее прошению о помиловании, но лысоватый
подпарламентарий отвечает ей леденящим отказом...

«Макарыгинские» главы «Круга первого» содержат элементы еще
одной переклички текстов. Голову прокурора (не)украшает пара от#
топыренных ушей, похожих на «крылья сфинкса»45. Такая необыч#
ная анатомическая деталь роднит его с другим высокопоставленным
странноухим чиновником, Алексеем Карениным, который, несмотря
на свои супружеские изъяны, был все#таки более достойным челове#
ком, чем этот огрубелый представитель сталинской юстиции. Вспом#
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ним также сенатора Аблеухова в «Петербурге» Белого, обладателя
«совершенно зеленых... и увеличенных до громадности ушей»46.
В «некрасовской» редакции романа они имеют серо#зеленый оттенок
и выглядят как бы «принадлежавшими трупу»47.

Верно, что Солженицын прочитал «Петербург» лишь в Вермон#
те48, годы спустя после окончания работы над «Кругом первым», но
прелесть интертекстуальности, модернистской или общелитератур#
ной, состоит как раз в том, что она есть «непременное условие лите#
ратуры, что все тексты сплетены из тканей других текстов, сознает
ли это автор или нет», как замечает английский филолог — и писа#
тель#интертекстуалист — Дейвид Лодж49.

Слово «ухо», конечно, спрятано в фамилии Аблеухов. Для своего
прокурора Солженицын выбрал фамилию не менее уместную; ржу#
щую; имплицитно длинноухую: на сербском языке — приятель проку#
рора Душан Радович по национальности серб — магарац значит
«осел».

В сочинении «По ту сторону добра и зла» Ницше писал о «мораль#
ном лицемерии повелевающих»:

«Они не умеют иначе защититься от своей нечистой совести, как
тем, что корчат из себя исполнителей старейших и высших повеле#
ний (своих предшественников, конституции, права, закона и даже
Бога) или заимствуют сами у стадного образа мыслей стадные макси#
мы, называя себя, например, “первыми слугами своего народа” или
“орудиями общего блага”»50.

Таков Макарыгин. Таков и Русанов.
С Русановым вообще интересно. Антигерой «Ракового корпуса»

физиогномически, анатомически тоже интертекстуален. Его эмбрио#
нальные черты лица, белая кожа и мягкость тела напоминают гого#
левского Чичикова, с которым его роднят и общие им (без)нравст#
венные качества. Протагонист «Мертвых душ», предполагает
Набоков, — «коммивояжер из Гадеса», гонец, низ#посланный Сатаной.
Демоническое естество этого гонца из преисподней сквозит в его от#
вратительно склизкой внешности: «...Кругловатый Чичиков, можно
сказать, составлен из тугих колец громадного червя цвета плоти»51.
Заметим, что фабрика, на которой Русанов работал в далекой проле#
тарской молодости, выпускала макароны. Представим себе этого бе#
лесого молодого человека, пухлыми пальцами месящего тесто с тем,
чтобы превратить его во вьющиеся, липкие трубки. Русанов — мета#
форическая макаронина. Недаром он недоволен своим сыном Юри#
ем, начинающим сотрудником прокураторы, когда тот снисходит к
водителю грузовика, обвиненного в краже ящика макарон, и дает ему
пять лет условно вместо пяти лет лагерей.
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«Вы совершили путь от червя к человеку, но многое в вас еще оста#
лось от червя»52.

И еще одна причина, быть может самая главная, почему Солжени#
цын — автор для двадцать первого века.

Очень любивший Россию писатель призывает и своих читателей
любить ее. И он делает это не только в форме прямого публицистиче#
ского обращения, не только нравственной и исторической направ#
ленностью своей прозы, но и ее прекрасной художественностью, чу#
десным образом эстетизированной конструкцией и фактурой.
Конечно, призыв Солженицына был обращен в первую очередь к со#
отечественникам. Однако ведь его читают не только на родине и не
только по#русски. По всему миру рассеяны люди, которых увлекают и
вдохновляют его художественные миры и герои, их населяющие. Та#
ким читателям он тоже помогает любить Россию.

А в двадцать первом веке России будет очень нужна любовь.
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