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Р. Темпест

Тайные языки искусства 
в произведениях А.И. Солженицына

Проза писателя почти всегда загадочна, причем гнездящиеся в ее тексту-
альных пластах тайны дополняют и оттеняют широко открытый читатель-
скому восприятию историографический и нравственный посыл. В этом 
сообщении я хочу порассуждать на мою любимую тему – о функции за-
секреченных ссылок, отсылок и аллюзий, присутствующих в творчестве 
Солженицына, которые в своей энциклопедической множественности 
и разнообразии вместе составляют стройную систему культурологиче-
ских комментариев.

Начну с секретов архитектурных и музыкальных.
Москву Солженицын не любил или, точнее, любил Москву к началу 

1930-х годов уже не существовавшую и, следовательно, им лично не опоз-
нанную. В самом раннем его опубликованном прозаическом тексте, «не-
оконченной повести» «Люби революцию» (1948–1958), читаем: «Старой 
Москвы – с Китайгородской стеной, Храмом Христа и Иверской часов-
ней – Нержин никогда не видел и не знал, знал только новую – сразу 
с двумя линиями метро, домом Совнаркома и корпусами А, Б, В, Г по 
улице Горького»1. Глеб Нержин, alter ego автора, увидел и узнал столи-
цу лишь после того, как она вошла в начальную стадию форсированной 
модификации, целью которой было преобразить Москву в образцовый 
коммунистический Welthauptstadt: не третий Рим, а второй Берлин. Ули-
цы в этом фараоническом городе переполнены помпезной архитекту-
рой, но «небо там низкое. И люди – в стаде» («Всё равно»; 1; 401). Однако 
в произведениях писателя Москва предстает также в своем органическом, 
столетиями спонтанно складывавшемся виде. В этих уютных городских 
пейзажах плотно застроенная и заселенная горизонталь и воздушная, 

1   Солженицын А.И. Люби революцию // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2016. Т. 18. С. 255. Далее 

цитируется это издание в указанием в скобках тома и страниц; сохранены авторская орфо-

графия и пунктуация.

Темпест Ричард —  американский славист, профессор, 
директор Русского, восточноевропейского и евроазиатского центра 

Иллинойского университета (США)
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очерченная церковными главами и крестами вертикаль находятся между 
собой в урбанистической гармонии. Еще сохраняющая исторически до-
стоверный облик столица панорамно и благодарно разворачивает себя 
перед  любящим взором москвичек Агнии в романе «В круге первом» 
и Настеньки во второй части одноименного рассказа. Настя: «Москва!.. 
Не могло быть города прекрасней Москвы, сложившейся не холодным 
планом архитектора, а струением живой жизни многих тысяч и за не-
сколько веков. Её бульвары в два кольца, её шумные пёстрые улицы и её 
же кривенькие, загнутые переулки, с отдельной жизнью травянистых дво-
ров как замкнутых миров, – а в небе разноголосо зазванивают колокола 
всех тонов и густот. И есть Кремль, и Румянцевская библиотека, и славный 
Университет, и Консерватория» (1; 356–357). Перекличка с хрестоматий-
ными описаниями Москвы у Пушкина и Лермонтова бесспорна, а лек-
сические повторы «живая жизнь», «отдельная жизнь» придают пассажу 
особенно заметное толстовское звучание.

Другой московский топос прозы Солженицына заключается в пешеход-
ном турне по столице, намеренно или невольно предпринятом ключе-
вым персонажем или персонажами. В эпопее «Красное Колесо» это Саня 
Лаженицын и Котя Гулай (накануне поступления в военное училище), тот 
же Саня и Ксения Томчак (в первые дни любви), и Георгий Воротынцев 
(когда он приезжает с фронта в отпуск, и месяцами позже в дни февраль-
ской революции). Упомяну также эпизод из повести «Люби революцию». 
На следующий день после начала войны с нацистской Германией герой 
совершает прощальную прогулку по Москве. «В глухом переулке Арба-
та, куда Нержин зашёл поклониться памяти Скрябина, как-то особенно 
печально темнела глубина молчаливых комнат за стёклами закрытого 
дома-музея» (18; 259). Композитор умер в этом доме в процессе работы 
над «Мистерией», главным своим произведением, задуманном как гран-
диозный синтез или синестезис звука, цвета, пластики и архитектуры. 
Действующим лицом и исполнителем его творения должно было стать всё 
человечество. Согласно этой поствагнерианской фантазии «Мистерию» 
предполагалось поставить у отрогов Гималаев в особом «соборе» (ср. кон-
цертный зал в Байройте). Скрябин мечтал воздвигнуть свой мистический 
храм, верх которого был бы украшен круглым куполом, рядом с озером, 
с тем чтобы венчающая здание полусфера и ее водяное отражение вместе 
составили образ шара, представлявшего по мысли композитора геоме-
трическое воплощение совершенства. Первое и последнее исполнение 
«Мистерии» должно было повлечь за собой конец света и освобожде-
ние рода человеческого от страданий и смерти, которое восприняло бы 
форму космического экстаза. Неудивительно, что любимым литератур-
ным персонажем композитора был Кириллов из «Бесов» Достоевского1. 
Биограф Скрябина поясняет: «Оба они считали смерть доказательством 
божественного»2.

1   Bowers F. Scriabin: A Biography. 2nd, rev. ed. Mineiola (NY): Dover publ., 1996. P. 316.
2   Ibid.
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Солженицын подвергнет апокалиптическую ориентированность рус-
ской культуры начала XX века художественной экзегезе, а подчас и са-
тирической трактовке в «Красном Колесе». Но ведь купол скрябинского 
храма Конца геометрически родственен – полутождественен – Колесу, 
солженицынской метафоре мирового хаоса и энтропии. Оно совершает 
свой первый текстуальный поворот, когда по возращении в Ростов Глеб 
благодаря протекции дошлого доктора Довнера избегает ареста и  десяти 
лет лагерей по обвинению в «сеянии паники»: «Огромное колесо про-
катилось, едва не размочив его в мокрое место» (18; 272).

Ницше считал, что без музыки жизнь была бы ошибкой, и творчество 
очень любившего жизнь Солженицына подтверждает эту мысль. Музыка 
присутствует в произведениях автора иногда как тема разговора меж-
ду персонажами – см. диалог Игнатьича с Матрёной о вокале Шаляпина 
и романсах Глинки («Матрёнин двор»), – иногда как предмет культуро-
логического комментария – «Была интересная лекция одного музыко-
веда, он объяснял: в том и верен психологической правде Пушкин, что 
Германн у него ничего не ощущает, кроме карт, Лиза для него – только 
ключ в дом. А братья Чайковские добавили любовь к Лизе, и это совсем 
неправдоподобно» («Октябрь Шестнадцатого»; 10; 206), – но главным об-
разом в форме повествовательно опосредствованного аккомпанемента 
к разворачивающемуся сюжетному действию.

В одной из начальных глав романа «В круге первом» в помещении аку-
стической лаборатории «шарашки» оказывается очень шумно. Там игра-
ют «сразу три приёмника» (2; 32), из которых идет соответственно «энер-
гичный, бодрящий джаз» (2; 32), некая «грубоватая песня»(2; 32), то есть 
патриотический или коммунистический шлягер, и Семнадцатая форте-
пьянная соната Бетховена, а находящийся там весельчак Валентин Прян-
чиков напевает мелодию «Хьюги-Буги» (2; 30), пример танцевального 
жанра буги-вуги, популярного в тридцатые-пятидесятые годы. Лабора-
тория становится локусом музыкального многозвучия или, если хотите, 
какофонии, но в конечном итоге высокое побеждает низовое и низмен-
ное: по своему обыкновению серьезный Глеб обращается к Валентуле 
с просьбой выключить и замолкнуть, и «освобождённая бегущая мелодия 
Семнадцатой сонаты полилась в чистоте» (2; 32).

Впрочем как в 1956 году возопил Чак Берри, «Roll over Beethoven». 
В рассказе/очерке/репортаже «Пасхальный крестный ход» святотатству-
ющие с негласной санкции КПСС парни и девушки, советский вариант 
криминальных «другов» и «кис» из «Заводного апельсина» Берджеса, од-
новременно курят, целуются и дергаются в такт трескучему звуку «Спи-
дол». «Толпятся, как бы ожидая начать фокстрот», – поясняет рассказчик 
(1; 266). Его язвительная ремарка анахронична: даже в 1966 году и даже 
в Переделкине, где беснуются брежневские безбожники, музыкой мо-
лодежных сфер – с поправкой на неизбежное отставание от западного 
первоисточника – был рок-н-ролл или твист или на худой подмосковный 
конец что-нибудь советско-эстрадное. Зато мелодия солженицынской 
юности – это как раз «фокстрот Рио-Рита», раздававшийся из «хриплого 
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патефона» на школьных и студенческих вечеринках в Ростове (18; 263). 
Так невольная авторская реминисценция накладывается на сатириче-
ское описание аллюров и выкрутасов провинциальной «подрастающей 
смены» (1; 265).

Добавлю, что в текстах Солженицына низовая музыкальная культура го-
рода почти всегда подвергается субтильному или демонстративному уни-
чижению. В «Красном Колесе» Александр Вертинский, бывший в каком-то 
смысле изобретателем жанра авторской песни и, следовательно, пред-
шественником ценимого автором Высоцкого1, представлен как «исте-
рик» (10; 14), паясничающий «в костюме Пьеро» (16; 390).

В книге «Воскресение: борьба за новую Россию» (1997) американский 
репортер Дэвид Ремник задается вопросом: почему несмотря на суще-
ственные параллели в мировоззрении Вацлава Гавела и Солженицына, 
первый, в отличие от второго, «на Западе пользуется почти всеобщим вос-
хищением и даже любовью»?2 И далее: «[В разговоре с Солженицыным] 
я упомянул, что проблема возможно кроется в одном из его разительных 
отличий от Гавела: если тот упивался западной поп-культурой и был авто-
ром исполненных нежностью восхвалений, адресованных “Роллинг Сто-
унз” и Франку Заппа, то Солженицын называет поп-культуру “помоями”»3. 
Реакция писателя на гипотезу журналиста была жесткой: «В конце-кон-
цов, всё это – омут западной культуры. <…>. Я использовал такой образ: 
то были помои западной культуры, которые просачивались под [Желез-
ным занавесом]»4.

Ныне седеющий Кит Ричардс однажды обронил: «Рок-н-ролл – это всего 
лишь джаз с сильным ударением на вторую и четвертую доли»5. Скажу так: 
Солженицын был глух к достоинствам рок-музыки, но не к ее децибелам. 
И добавлю: представить себе автора «Красного Колеса», с наслаждением 
внимающего «Битлз», «Стоунз» или Дэвиду Боуи, было бы контрфакту-
альной фантазией, достойной пера Сорокина. Впрочем, когда Солжени-
цыны жили в Вермонте, сыновья писателя слушали «Металлику»6, и ни 
Александр Исаевич, ни Наталия Дмитриевна этому не препятствовали. 
Игнат Солженицын, пианист и дирижер, вспоминает о себе и братьях: 
«Все мы в какой-то момент начали увлекаться ею [рок-музыкой.  – Р.Т.], 
и если мы только не врубали ее дома на полную катушку, всё было о’кей. 
В основном это был хеви-метал – “Блэк Саббат”, “Лед Зеппелин”, “Кисс”, 
то есть некоторые из лучших старых рок-групп. Хотя не думаю, что отец 
с матерью были в целом о них высокого мнения»7. С негодованием от-

1   Со слов Наталии Солженицыной и Игната Солженицына.
2   Remnick D. Resurrection: The struggle for a New Russia. New York: Vintage books, 1998. P. 138.
3   Ibid. P. 139.
4   Ibid P. 139 (обратный перевод с англ.).
5   Richards K. Life. New York: Little, Brown, 2010. P. 104.
6   Со слов Наталии Солженицыной.
7   Kozinn A. Solzhenitsyn, the son, in a spotlight all his own as pianist and conductor // New York 

Times. 1999. April 16.
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вергая эстетику этого жанра и даже само право рок-музыки на жанровый 
статус, писатель воздержался от того, чтобы наложить на нее запрет в соб-
ственном, тщательно сконструированном и четко отделенном от Большой 
Америки русско-семейном, русско-культурном пространстве. Эта подроб-
ность представляет любопытный штрих к истории вермонтского периода 
Солженицына, который в данном случае оказался в той же ситуации меж-
поколенческого разрыва ценностей, что и миллионы американских роди-
телей, и избрал ту же гибкую линию поведения, что и большинство из них.

Среди оценок личности писателя одна из самых необычных принадле-
жит музыкальному журналисту Михаил Поздняеву, который назвал его 
«рок-пророком» и даже заявил, что «рождение рока как общественного 
движения странным образом совпало с публикацией “Одного дня Ивана 
Денисовича”»1. «Совпало» является тут ключевым словом, ибо причинно-
следственной связи между этими событиями не было, да и не могло быть. 
Более того, как независимая, отличная от поп-музыки форма, рок сфор-
мировался полдесятилетия спустя после выхода славного одиннадцатого 
номера «Нового мира», и сначала исключительно по ту сторону Железного 
занавеса. Впрочем, творчество Солженицына послужило источником вдох-
новения по крайней мере для одного рок-ансамбля, правда не русского, 
а английского. «Mother Russia» («Матушка-Россия»), последний трек аль-
бома «Turn of the cards» («Перекидка карт», 1974) группы «Ренессанс», выс-
тупавшей в стиле прогрессив-рок, посвящена как раз «Ивану Денисовичу».

Перейду теперь к  тайнописям транстекстуально-литературного 
 порядка.

Художественные соприкосновения прозы Солженицына с творчеством 
авторов, которых он считал своими предшественниками – Достоевского, 
Толстого, Замятина, Цветаевой – различимы невооруженным читатель-
ским взглядом. В этом смысле романы Набокова менее очевидны как 
фактор присутствия в корпусе солженицынских произведений, хотя ми-
ниатюризованная образность зеркально-дактилоскопических выкладок 
в рассказе «Как жаль» можно квалифицировать как набоковскую, о чем 
я писал в свое время2. Более существенным представляется факт, что На-
боков и Солженицын – создатели загадочных текстов: аннотированное 
издание оригинального английского текста «Лолиты» включает 194 на-
бранных мелким шрифтом страниц научного аппарата, на которых дан 
детальный разбор ребусов романа, причем далеко не по полному списку: 
многие из этих головоломок и кроссвордов, может быть, даже большин-
ство, остались за пределами внимания комментатора3. Однако в отли-

1   Поздняев М.К. Рок-пророк // Между двумя юбилеями: Писатели, критики, литературоведы 

о творчестве А.И. Солженицына / сост. Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский путь, 2005. 

С. 236.
2   Темпест Р. Солженицын – (анти)модернист // Новое литературное обозрение. М., 2010. № 3 

(103). С. 251.
3   Nabokov V. The annotated Lolita / ed., pref., introd. and notes by A. Appel, Jr. New York: Vintage 

books, 1991.
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чие от автора «Лолиты» у Солженицына игровой момент служит целям 
прагматическим, то есть историко-аналитическим или нравственно-по-
яснительным. Но не всегда. Возьмем артиллерийского подполковника 
Бойе, под началом которого служит Саня Лаженицын («Красное Колесо»). 
Это кадровый офицер, «вечно твёрдый человек» (13; 320), в котором чув-
ствуется «ледок» (13; 320), с характерно очерченной «узкой головой» (13; 
321). Парой сотен страниц спустя читатель узнает, что среди однокаш-
ников Сани и Коти по военному училищу был «40-летний юнкер-“дед”, 
 учёный землемер» (13; 549). Но лишь из опубликованных в 1998 году рас-
сказа «Желябугские Выселки» и повести «Адлиг Швенкиттен» читатель 
выведет – и то только читатель, настроенный на тайную амплитуду ав-
торского откровения, – что подполковник Бойе – это майор Павел Боев, 
любимый командир фронтовика Солженицына, с «головой какой-то не-
круглой, как бы чуть стёсанной по бокам» (1; 469), «головой удлинённой» 
(1; 488). Боев – Ахилл военной прозы писателя, и сплошь покрытая «ор-
денами-орденами, удивишься» гимнастерка майора (1; 488) заставляет 
вспомнить знаменитый щит героя «Илиады». Из повести тайно явству-
ет и факт, что безымянный «юнкер-“дед”» – старший лейтенант Павел 
Кандалинцев, бывший колхозный агроном, которого сослуживцы про-
звали «батей» (1; 499) вследствие его преклонного в их глазах возраста: 
в 1945 году лейтенанту было «под 40 лет» (1; 499).

В «Красном Колесе» провидцу Петру Варсонофьеву приданы плато-
нические черты: «тёмно-блестящие глаза в пещерных впадинах» (7; 
363), «голос тоже из пещерной глубины» (7; 364) (см. притчу о пещере 
в VII Книге «Государства»). Cидя за столом в «очень приличной пив-
ной» (7; 366) – этаком Bier Bar des Geistes – с двумя юными собеседни-
ками, толстовцем Саней Лаженицыным и адептом Гегеля Котей Гулаем, 
«Звездочёт» (7; 362) Варсонофьев рассуждает: «Лучшая поэзия – в за-
гадках. Вы не замечали, какой там тонкий кружевной ход мысли?» (7; 
370). Это изящное замечание вызывает у грубоватого  младо-гегельянца 
Гулая полудетскую реакцию отторжения: «“Два-конца, два-кольца, 
пос-редине гвоз-дик!” – энергичным ритмом считалки выговорил 
Котя и расхохотался» (7; 370). Подобно «голосу из пещерной глубины» 
Варсонофьева, (гомерический) хохот Коти отдает эхом античности: 
в своем идеальном городе Калиполис Платон наложил на поэзию Го-
мера запрет (см. X Книгу «Государства»). Как бы то ни было, предло-
женная Звездочётом формула действует во всех четырех Узлах эпопеи 
и в этом отношении является столь же программной, как и извест-
ный пассаж в «Августе Четырнадцатого»: «И тут бы утешиться нам 
толстовским убеждением, что не генералы ведут войска, не капитаны 
ведут корабли и роты, не президенты и лидеры правят государствами 
и партиями, – да слишком много раз показал нам XX век, что именно 
они» (7; 349). В то же время в высказывании Варсонофьева присутству-
ет поэтический предупреждающий сигнал: слово «кружевной». Эпи-
тет этимологически родственен слову «круг», а семантически – слову 
«колесо» и, следовательно, представляет собой индикатор этического 
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риска. Ср. с первым предложением «Круга»: «Кружевные стрелки по-
казывали пять минут пятого» (2; 13).

Далее. У Набокова присутствует «особая категория интертекстуальной 
референции <…>, которая состоит из “значимых имен” персонажей (чаще 
всего второстепенных)»1. Этот же прием nomen est omen (название – 
предзнаменование) действует почти во всех солженицынских произве-
дениях, причем не только в отношении лиц, обитающих на периферии 
 художественного мира. В фамилии антагониста Нержина, себялюби вого 
директора «шарашки» Яконова («В круге первом»), сквозит местоиме-
ние «я», и, следовательно, Нержин contra Яконов – «не я». Полковник 
 Георгий  Воротынцев, его антипод, пламенный анархо-коммунист Жора, 
и четырнадцатилетний контрреволюционер-романтик Юрик Харитонов 
(«Красное Колесо») – тезки, крещеные в честь Святого Георгия Победо-
носца, легендарного победителя змия-дракона: драконы у Солженицына 
символизируют революцию и советскую систему. Но если Победоносец – 
 небесный покровитель главного вымышленного героя эпопеи («Святого 
Георгия своего Воротынцев почитал»; 13; 602), а вместе с ним и юного 
Юрика, то у инфернального кузнеца Жоры, «подземный, тайный, пре-
следуемый мир» (7; 67) которого подобен уголку преисподней, есть свой, 
чешуйчато-огнедышащий спонсор. Фамилия «Варсонофьев» заставля-
ет вспомнить «полу-юродивого, но очень замечательного»2 странника 
Варсонофия, упомянутого в трактате «Три разговора о войне, прогрессе 
и конце всемирной истории» Владимира Соловьева, основополагающем 
тексте русской эсхатологической литературы. Когда арестованного пре-
подавателя института путей сообщения Воздвиженского («Молодняк») 
вызывает на допрос его недоучившийся студент Лёшка Коноплёв, тупова-
тый рабфаковец от станка, а ныне следователь ростовского ОГПУ, то сол-
женицынский доцент Воздвиженский выступает как аналог булгаковского 
профессора Вознесенского, себе на горе трансформировавшего уличного 
кобеля в коммунистического начальника.

Еще о Коноплёве. До поступления в институт он работал лудильщи-
ком. Первоначальная пролетарская профессия, связанная с обработкой 
металла, роднит мордастого (1; 336), толстогубого (1; 336), «широкопле-
чего» (1; 335) чекиста с жестянщиком-террористом Жорой, обладателем 
«широкораздатого лица» (7; 63), «сильных, крепких, мясистых губ» (7; 65) 
и «узластых плечей» (7; 64). Портрет несостоявшегося путейца Коноплё-
ва с его замедленным от стресса учебы мышлением («не берёт голова, 
не приспособлена»; 1; 335) и расстроенной по той же причине мотори-
кой («трудный переступ»; 1; 335) подернут дымкой неожиданных ассо-
циаций к психотропному эффекту Сannabis sativa, она же мари хуана 
или конопля.

1   Ronen O. Emulation, anti-parody, intertextuality, and annotation // Nabokov studies. 1998/1999. 

Vol. 5. P. 65.
2   Соловьев В.С. Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории // Соч.: в 2 т. М.: 

Мысль, 1988. Т. 2. С. 672.
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Солженицынские ономастиконы суть компендиум добродете-
лей и пороков сотен персонажей, при этом не обязательно вымыш-
ленных. В «Красном Колесе» Столыпин представлен как «столп госу-
дарства» (8; 199), а в художественном исследовании «Архипелаг ГУЛАГ» 
одна из каталогизированных в нем чекистских структур выписана так: 
«Вот их фамилии – как будто по фамилиям их на работу берут! Например 
в Кемеровском облГБ в начале 50-х годов: прокурор Трутнев, начальник 
следственного отдела майор Шкуркин, его заместитель подполковник 
Баландин, у них следователь Скорохватов» (4; 148).

А вот еще один вариант литературной игры, нередко встречающийся 
в солженицынской прозе. Персонаж или пассаж из произведения клас-
сики повествовательно переосмысливается посредством стилистиче-
ской мимикрии либо имитационного переложения: создатель «Красного 
 Колеса» не менее изощренный пастишист, чем Сорокин. Американский 
славист  Джанет Такер указывает, что этот метаприем очень характерен 
для русской словесности: «Ссылки на экстернальные тексты или ситуа-
ции, заложенные в пародии, сатире и интертекстуальности, занимают 
заметное место в эволюции и изменении литературных жанров и школ»1. 
У Солженицына: праздничный вечер на квартире прокурора Макарыги-
на («В круге первом») выписан как советско-номенклатурный вариант 
великосветского собрания в салоне Анны Павловны Шерер, которым на-
чинается «Война и мир», а в споре о мировой войне между протобольше-
виком  Сашей Ленартовичем и военным врачом Валерианом Федониным 
(« Август Четырнадцатого») первый чревовещает голосом Смердякова: 
«Если хотите, очень жаль, что Наполеон не побил нас в Восемьсот Две-
надцатом, – всё равно б ненадолго, а свобода была бы!» (7; 139). Ср. с ис-
ходным пассажем в «Братьях Карамазовых»: «В двенадцатом году было на 
Россию великое нашествие императора Наполеона французского первого, 
отца нынешнему, и хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые фран-
цузы: умная нация покорила бы весьма глупую-с и присоединила к себе. 
Совсем даже были бы другие порядки-с»2. Правда, непросвещенный Смер-
дяков упустил, что Наполеон III приходился Наполеону Великому племян-
ником. Выпускник Петербургского университета, высокий, светловолосый 
Саша, у которого «умное» (12; 167), «совсем не зверское, открытое лицо» 
(12; 166) – он «даже весьма хорош собою» (12; 166) –  физиономически стоит 
неизмеримо выше полуграмотного полу-Карамазова, но они ровня друг 
другу в своем антипатриотическом остервенении.  Интертекстуальные 
побратимы!

Что же касается формы «Красного Колеса», то в известном интервью 
Никите Струве Солженицын высказал: «Сами события очень концен-
трируются, и сами события властно требуют менять, я бы сказал, виды 
повествования. У меня таких видов повествования, в общем, сейчас до 

1   Against the Grain: Parody, satire, and intertextuality in Russian literature / ed. J.G. Tucker. 

Bloomington: Slavica publ., Indiana univ., 2002. P. 1.
2   Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1976. Т. 14. С. 205.
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восьми»1, хотя ни одного из них писатель тогда не назвал. Попробуем 
 сделать это за него: военный роман, светский роман, семейная сага, де-
ревенская проза, докуроман, киносценарий, юмореск и историографи-
ческий трактат. Как автор крупномасштабного произведения о Первой 
мировой войне, в которой, по выражению Воротынцева, был «выбит наш 
корень» (10; 24), Солженицын выступает в качестве русского Ремарка 
и Юнгера в одном лице – «надо репрезентативно показать всю  войну»2, – 
так что в этом тематическом смысле «Красное Колесо» также представляет 
собой основополагающий текст национальной литературы.

В свою очередь Лев Лосев сформулировал следующее предположение: 
«Настоящий жанровый прецедент «Красному Колесу» <…> – это летопи-
си. Вот в летописях действительно накапливались и притирались друг 
к другу и документ, и сбивчивый рассказ очевидца, и благочестивое жи-
тие, и ядовитое поношение. От Нестора связующим началом летописного 
повествования служил ход времени, и не просто ход времени, но ход би-
блейского времени – от сотворения мира, от грехопадения к концу мира 
и Страшному Суду»3.

К этому списку жанров следует добавить еще один: антологию.
«Красное Колесо» – это summa summarum русской поэзии и прозы 

 последних двух столетий в их реалистическом и модернистском изводах. 
Эпопея анталогизирует национальный канон посредством читательских 
высказываний персонажей, прямых или опосредствованных цитат, заим-
ствованных художественных приемов и – о чем я уже говорил – диало-
гического обыгрывания произведений русской классики. В этой системе 
смыслов Толстой и его тексты составляют стержень межтекстуального со-
прикосновения и отправления. Комментируя изложенную в эпопее фило-
софию истории, американский солженицыновед Эдвард Эриксон отме-
чает: «Автор уделяет куда больше внимания Толстому, нежели  Марксу»4. 
А в рецензии на первое издание «Августа Четырнадцатого» озорной 
и блестящий Гор Видал, предпочитавший менее осторожные формули-
ровки, декларировал: «Толстой нависает над этим произведением, как 
грибовидное облако»5.

Начну с того, что создатель «Войны и мира» выведен там в качестве 
самого себя. Я имею в виду разговор между Толстым и Саней Лаже-
ницыным в тени лип яснополянского парка во второй главе «Августа 
 Четырнадцатого». Этот эпизод следует рассматривать как онтологическую 

1   Солженицын А.И. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве. Париж, март 1976 // Сол-

женицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верх.-Волж. кн. изд-во, 1996. Т. 2. С. 433.
2   Там же.
3   Лосев Л.В. Великолепное будущее России. Заметки при чтении «Августа Четырнадцатого» 

А. Солженицына // Континент. 1984. № 42. С. 292–293.
4   Эриксон Э.Э., мл. Мировоззрение Солженицына // Солженицын: мыслитель, историк, худож-

ник: Западная критика, 1974–2008 / сост. Э.Э. Эриксон, мл. М.: Русский путь, 2008. С. 64.
5   Vidal G. The top ten best sellers according to The Sunday New York times as of January 7, 1973 // 

Vidal G. United States: Essays 1952‒1992. New York: Broadway books, 2001. P. 82.
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встречу автора со своим предшественником, обрамленную полемическим 
комментарием на книгу Горького «Воспоминания о Толстом», которая 
предвосхитила стиль американской гонзо-журналистики 1960-х годов. 
Более того, Толстой присутствует в художественном мире не только не-
посредственно, но и в виде своего дубля или симулякра: «На Остожен-
ку выехали прямо против знаменитого часовщика Петрова – на месте, 
да! – спокойно работающего за большим витринным стеклом, как будто 
и невдомек ему, отчего прохожие вздрагивают и останавливаются гла-
зеть: на его невероятное (да наверно и подогнанное) сходство со Львом 
Толстым – будто из гроба воротился и дорабатывал ещё одно ремесло 
неуёмный старик!» (9; 143). Здесь фигура писателя предстает как фетиш 
культуры и туризма. Эта традиция потешных двойников восстановлена 
в современной Москве, где на Красной площади вы можете сделать селфи 
с генералиссимусом Сталиным или генсеком Брежневым, хотя доппель-
гангеры Андропова и Черненки там не водятся. Впрочем, время покажет.

Мир эпопеи населен и другими литературными знаменитостями. Сре-
ди них в первую очередь следует назвать старого солженицынского bête 
noire Максима Горького. Якобы пролетарский писатель материализу-
ется перед явно пролетарским революционером Шляпниковым в до-
машнем полураздетом виде: «За несколькими женщинами – Алексей 
Максимович в мохнатом халате, сутулясь, недовольный, подморщивая 
свой раскляпый, утиный нос, жёлтые усы обвисли аж на подбородок, 
и голос обиженный» (12; 11–12). Для Солженицына Горький был люби-
мой мишенью, и в «Красном Колесе» стрелы авторского сарказма летят 
в усатое яблочко густым роем. Старший брат Ксении Томчак, Роман, 
франтоватый и фрондирующий делец, украшает семейный особняк фо-
тографией Горького, на которой запечатлено «вызывающе вскинутое 
плющеносое лицо знаменитого писателя» (7; 52). Рассказчик разъясняет: 
«Романа восхищала та дерзость, с которой Горький полосовал и жёлчью 
поливал тузов промышленности и торговли» (7; 52), то есть таких людей, 
как Роман. Следует сказать, что в эпопее выведена вереница выдаю-
щихся и не столь выдающихся носов, составляющая один из немногих 
ее гоголевских мотивов. См. описание строевого состава Павловского 
гвардейского полка в «Марте Семнадцатого»: «А носы – носы ещё были 
в один фасон, не прежние подборные павловцы, а всё ж низкорослые да 
курносые, под Павла I, их поболе» (11; 290).

Сцены с волжским купцом Гордеем Польщиковым, возлюбленным си-
рены Серебряного века Ликони, – ее образ соткан из аллюзий на раннюю 
Ахматову и позднего Блока, и цитат из Гумилева и Цветаевой – отсы-
лают читателя к повести Горького «Фома Гордеев», даже если в глазах 
купеческой дочери Ликони Гордей напоминает «лучших молодых геро-
ев Островского» (12; 679). Рослый, белокурый Польщиков, прилетевший 
с великой реки в Петроград, «как светлый орёл» (11; 173), – антипод бес-
путного и мистически закомплексованного горьковского героя: «Вол-
гарь, капитан, всадник, лошадник, лёгкий на подъём, на вспрыг, – в этом 
декабре в Астрахани из ледяной воды вытянул тонущего, два стакана 
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водки выпил, бутылку шампанского – и как ни в чём. Лёгкий и на язык, 
весёлый, – он всегда всяким женщинам нравился. Хотя, конечно, жена-
тый» (14; 605). Польщиков – смеющийся сверхчеловек с эстетизирован-
ной физиологией, олицетворение идеала «сладострастия, властолюбия, 
себялюбия»1 из «Заратустры» Ницше – а Ницше, как известно, был для 
молодого Горького кумиром (ср. пресловутые усы). Однако харизматиче-
ский предприниматель сочетает упоение жизнью и пафос чувственности 
с патриотическим стремлением принести пользу отечеству: «От войны 
оправимся, капиталы соберём – да, смотри, и Волгу с Доном соединим, 
ведь двести лет без дела проект лежит. И поплывут наши волжские – 
туда, в те моря!» (14; 608). Ср. пушкинское «Все флаги в гости будут 
к нам / И запируем на просторе»2. Тем временем между тучами и морем 
гордо реет нос Горького.

Другой нелюбимый автором советский классик, Маяковский, тоже мая-
чит на страницах «Красного Колеса». Он входит в текст не «весомо, грубо, 
зримо», а наоборот – легковесно и почти пунктирно в виде безымянного 
оратора, пытающегося увлечь за собой народные массы приемами рево-
люционной акробатики: «А со стола, руками размахивая, какой-то в кожа-
ной куртке, из автомобильной команды <…>» (12; 134): в 1915–1917 годах 
Маяковский по протекции того же Горького числился в Учебной авто-
мобильной команде Петрограда. Террористы и подпольщики, в изоби-
лии населяющие мир эпопеи, нередко выступают как метафорические 
циркачи: «фантазируя» (8; 115) о замышляемом им убийстве Столыпина, 
Богров видит себя артистом «в колоссальном цирке, где зрителями был 
созван весь Киев, да по сути – вся Россия, да даже и весь мир» (8; 115). 
Слово «цирк» – производное от латинского circus, «круг», и круговые ам-
фитеатр и шапито становятся ярмарочными аналогами адового Колеса. 
В «Марте…» «излюбленный трибун, бесстрашный революционер» (11; 209) 
Керенский превращается в «арлекина» (13; 127) и «шута» (13; 461), причем 
здесь Солженицын следует за источниками: в своем дневнике революции 
Зинаида Гиппиус сравнивает Керенского с Пьеро3.

Присутствие в тексте этой femme d’ésprit Серебряного века не исчер-
пывается одной-единственной скрытой цитатой. В «Марте…» автор-
ский голос официально представляет нам Гиппиус и ее супруга Дмитрия 
Мережковского, но с сатирической интонацией, заставляющей вспом-
нить портрет знаменитого литературного тандема в мемуарах Одоев-
цевой. «Хозяйкой этого драгоценного мирка была символистическая 
поэтесса, властного характера, с прямой высокой фигурой и глубоко 
погружённым взглядом, как переполненная тайнами и смотрящаяся 
в них. Затем постоянно присутствовал здесь её муж, почти уродливый, – 
поэт, прозаик, драматург, мыслитель, критик и публицист – несколько 

1   Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Соч.: в 2 т. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 135.
2   Пушкин А.С. Медный всадник (1833).
3   Гиппиус З.Н. Синяя книга. Петербургский дневник. 1914–1918. Белград: Тип. Раденковича, 1929. 

С. 119.
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раскидистый в творчестве, но тоже если не гений, то с яркими признаками 
того» (14; 523). По ходу действия выясняется, что переполненная поэтесса 
находится в состоянии перманентного дионисийского упоения. В при-
сутствии Керенского, приятеля тандема, она разражается панегириком 
мировой войне как «жертвенному крещению, экстатическому подъёму, 
очистительной жертве вселенского костра, в котором и выявляется Ми-
ровая Красота» (14; 529). Миролюбивый Мережковский тихо внимает ее 
словам, но воинственный Керенский, который склонен изображать из 
себя попеременно то Робеспьера (14; 528), то Дантона (14; 101), то Напо-
леона (14; 434) русской революции, в смущении ретируется с поля брава-
ды. Здесь различим и тонко подмеченный момент культурной психоло-
гии: личности, любящие вести себя театрально, не терпят театральности 
в других.

Пушкин присутствует в тексте трояко. Во-первых, как священный 
властитель дум и слов нации. «А как у Пушкина не побывать на Страст-
ной?» (7; 360) – спрашивают Саня и Котя во время своего прощального 
променада по Москве, а после победы революции Воротынцев содро-
гается при виде обезображенного красными флагами памятника по-
эту (12; 373). Днями позже «из здания Александровского лицея [была] 
украдена единственная существовавшая коллекция личных вещей Пуш-
кина» (14; 124): кощунство кощунств. Во-вторых, как универсальный 
критерий добра и зла, красоты и гротеска, вкуса и безвкусицы, начиная 
с авторского комментария, что убийца Столыпина родился в день гибе-
ли поэта, но «через полоборота века, на другом конце диаметра» (8; 94). 
 Национальный гений Пушкин и антинациональная посредственность 
 Богров календарно соотнесены как исключающие друг друга противо-
положности, а формула «пол-оборот века» отсылает читателя к органи-
зующей метафоре солженицынской саги – колесу или кругу. В-третьих, 
как живой источник жизненных истин. В восприятии Веры Воротынце-
вой, сестры полковника, Нина Ободовская, супруга главного инженера 
эпопеи Петра Ободовского, «при темноватых волосах, покойной русской, 
даже сельской красоте» выглядит, как Татьяна Ларина «под сорок лет» 
(9; 315–316), а Алина Воротынцева пытается уяснить себе поведение так 
никогда не понятого ею мужа при помощи школьной аналогии с «Пиковой 
дамой»: «Может быть, Жорж и есть – пушкинский Германн, только карты 
у него – топографические?» (10; 206). Литературная ссылка проливает свет 
не на Георгия, а на Алину: пример нередко встречающегося у Солжени-
цына приема семантического раздвоения, когда озвученный персонажем 
художественный пассаж или литературный комментарий становится ин-
струментом демаскировки самого действующего лица. Ср.  литературные 
взгляды Воротынцева, по-своему столь же наивные. В ответ на вопрос 
Ольды Андозерской, «А кого ж ты любишь? Толстого?» (9; 377–378), он де-
лится со своей подругой читательским соображением, которое вызывает 
у нее мягкую профессорскую улыбку: «Если честно говорить, после Пуш-
кина и Лермонтова – никого. <…> Герои стали все – какие-то размазни 
или рассуждают кручено. Те же Пьер с Болконским – читай, читай: о чём 
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они? их и не разделишь, не поймёшь. А я люблю решительных людей» (9; 
377–378). Полковник строг. В то же время из его слов явствует неосознан-
ное понимание того, что знаменитая чета толстовских героев – это сум-
марная проекция личности автора «Войны и мира».

«Апрель Семнадцатого», последний Узел эпопеи, содержит ряд разъ-
единенных сцен завершающего плана. Они не столько ставят точку на 
сюжетных линиях, связанные с тем или иным действующим лицом, – 
большинство из этих текстуальных прямых и касательных по-толстовски 
развернуты в пост-текстуальную бесконечность, – сколько в каждом слу-
чае выводят тональность повествования к риторической кульминации.

Гимназист Юрик Харитонов и его друг из Новочеркасска, шестнадца-
тилетний Виталий Кочармин, весенним вечером приходят на обрыв, от-
куда виден широкий, «как море», Дон (16; 467). Приятель Юрика тревожно 
спрашивает: «С Севера – что сюда прикатится теперь?» (16; 467) Сквозь 
сумерки взгляд «умного», «пристального» (16; 466) Виталия различает 
силуэт Колеса, прошедшегося по Петрограду и Москве и теперь начав-
шего подминать под себя остальную Россию. Он чувствует ход истории 
и уже постановил стать ее субъектом, а не объектом: «Что-то в Будущем 
надо угадать – и к нему пробиваться» (16; 467). И далее – и возвышеннее:

И Юрика подбросило встать:
« – А давай поклянёмся друг другу, что вот мы – будем против всякой 

мерзости биться!
И Виталий тоже встал, безо всякой усмешки.
И они соединили руки, неловко сцепясь: правую с правой, левую с ле-

вой, крест-накрест. (16; 468)
Процитированный здесь отрезок текста подспудно полемичен, пред-

ставляя своего рода переложение, причем опровергающее, известного 
пассажа из «Былого и дум», в котором юные Герцен и Огарев во время 
прогулки по Воробьевым горам совершают мистический обряд поли-
тического служения: «Садилось солнце, купола блестели, город стлался 
на необозримое пространство под горой, свежий ветерок подувал на 
нас, постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и, вдруг обнявшись, 
присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью на из-
бранную нами борьбу»1. Случайная вечерняя экскурсия двух друзей-
подростков завершается неслучайным возвышенным ритуалом, у Гер-
цена – революционным, у Солженицына – контр-.  А в заключительной 
главе «Красного Колеса», действие в которой происходит на следующий 
день, Воротынцев поднимается на могилевской Вал, как бы параллельно 
предшествовавшему появлению Юрика и Виталия на ростовском при-
брежном утесе: тайная эстафета символических перемещений героев, 
и последний пик повествования. С Вала полковнику открывается пано-
рама Днепра, по которому синхронно с Доном в эти майские дни спадает 
паводок, и далее мысленный взор героя вбирает «много России сразу» 
(16; 558). Воротынцев  решает: «Набухало – бой неизбежен. Бой – будет. 

1   Герцен А.И. Былое и думы // Собр. соч.: в 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1955. Т. 8. С. 81.
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А не победить – так себя уложить достойно» (16; 559). Обет воина созву-
чен обещанию гимназистов.

Слово, данное Юриком и Виталием на речной высоте, – это клятва Гора-
циев сводных братьев русской контрреволюции. Соединение рук «крест-
накрест» – в противоположность Колесу, с которым символ христианской 
веры находится в бинарной оппозиции на протяжении четырех Узлов. 
А на уровне заданного в эпопее ономастического кода вычитываем: 
Юрий (вариант имени «Георгий» – ср. Св. Георгий Победоносец) + Вита-
лий (от лат. vitalis, «живой», «жизненный») = «битва» против «мерзости» 
произошедшего Февраля и грядущего Октября, за жизнь России.




