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шей художественной, общественной и нравственной победой». Но во-
лей Провидения все три призвания Солженицына были отсрочены на
целых пятнадцать, а то и двадцать лет. Разумеется, верховное призва-
ние, писательское, пробивалось неотступно, с самого начала, затем во
время сидения на шарашке и в ГУЛАГе, по необходимости в виде рифмо-
ванных строчек, «чтобы запомнить». Александр Исаевич — писатель до
мозга костей, он живёт словом на всех уровнях жизни, включая и быто-
вой. Помню, как в Вермонте я получал от Александра Исаевича краткие
записки, в которых, казалось бы, незначительные слова, написанные по
пустячному поводу, играли всеми своими цветами.

Религиозное призвание оборвалось в юношеские годы, когда «без
грохота, тихо рассыпалось здание веры в моей груди», вплоть до одно-
временно роковых и спасительных месяцев 1952 года.

Мы знаем, с какой страстью, с каким упорством Солженицын в нача-
ле войны добивался быть призванным в армию. Военачальническое
призвание было грубо оборвано арестом в самый успешный момент, ко-
гда он был представлен к ордену Красного Знамени. Связанное с ним
чувство власти проявилось, как сам Александр Исаевич писал в «Архи-
пелаге ГУЛаге», ещё и тогда, когда в момент ареста он почувствовал
своё капитанское право на верховодство, поручив арестовавшим его не-
сти его чемодан.

Для исполнения всех трёх призваний — и в этом я вижу объяснение
«огромности» и уникальности явления Александра Исаевича — потребо-
валось не только восемь лет лагерей, но ещё, вдобавок, раковая опу-
холь, умирание, затем несколько лет безвестной ссылки. Это оказалось
условием, чтобы стать не просто писателем, пусть и хорошим, а писате-
лем-явлением, писателем-пророком. Я не боюсь этого слова, а дальше
постараюсь его пояснить и оправдать. Всякое большое писательство, в
частности в русской традиции, связано с пророческим моментом, с чем-
то большим, чем литература. Чтобы стать писателем-пророком, чтобы
стать стратегом, в данном случае стратегом без внешней власти, точнее,
против власти, надлежало пройти все круги ада, через согласие на уми-
рание, через принятие его как блага. Все мы помним парадоксальное об-
ращение Солженицына: «Благословенна ты, тюрьма», все мы помним,
что «на гниющей тюремной соломке он ощутил в себе впервые шеве-
ление добра». Меньше, может быть, мы знакомы с тем определением
счастья, которое Александр Исаевич дал в одной из телепередач во
Франции с Бернаром Пиво (цитирую по памяти): «Когда врачи мне
сказали, что мне остаётся жить несколько недель, безусловно, я не был
счастлив в этот момент, но я испытал такое возвышенное состояние, та-
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Моё выступление выходит за кадр темы конференции «Проблемы 
художественного творчества». Озаглавлено оно, пожалуй, слишком
громко. Я не чувствую себя способным, особенно в двадцать минут, син-
тезировать такое огромное явление, как Солженицын. Скорее это будет 
введение в тему, попытка понять и поставить вопрос: в чём «огромность»
явления Солженицына? Этот вопрос стоит перед нами с появления
«Ивана Денисовича»… Ещё в 73-м году известный критик и «сиделец»
российских и немецких лагерей Пётр Равич ставил этот вопрос и пы-
тался на него ответить.

Мне придётся выйти за пределы чисто художественных проблем
творчества, из убеждения, что литература тогда велика, когда перерас-
тает собственные границы. Я не раз выступал на эту тему, и отправной
точкой моих выступлений было напоминание, что Солженицын в дет-
стве мечтал попеременно быть писателем, священником и военачаль-
ником. Мечта сама по себе поразительная, но ещё больше тем, что она
осуществилась. Она показывает на изначальное, с детства идущее тяго-
тение к «универсальности», стремление воплотить основные три при-
звания человека (к которым, кстати сказать, прибавится четвёртое, 
отчасти извне, в силу обстоятельств, призвание учёного). Об основных
трёх призваниях: писатель, священник, военачальник — французский
поэт Шарль Бодлер писал, что эти три профессии — единственные, ко-
торые заслуживают уважения. Все остальные «годятся для конюшни».
Поэт, писатель — творец, приносящий своим творчеством жертву Богу
(«Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон»); священник по
самой своей функции жертвоприноситель, а военачальник себя прино-
сит в жертву. Все эти три призвания включают в себя момент жертвы, и
потому они одни, по Бодлеру, достойны уважения. Такую сходную тро-
ичную формулу применил к Александру Исаевичу Варлам Шаламов после
выхода «Ивана Денисовича». Шаламов надписал на книге своих стихов,
которую подарил Солженицыну: «В знак бесконечного восхищения Ва-
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цари развенчанные, цари поверженные» (Ричард II). Имеется оно и в
русской литературе, и до Солженицына, в частности у Достоевского.
Солженицын не раз подчёркивал, что он не своими руками творил свою
судьбу, что судьба его не рукотворна. Путь от уничижения невольного,
но принятого или вольного через сознательный отказ ради правды от
власти, от счастья есть та глубинная тема, которая изнутри приподнима-
ет и освещает всё творчество Солженицына, не только художника, но и
публициста. Любимое понятие Солженицына — самоограничение — не
чисто морального порядка: оно восходит к чувству, вынесенному им как
из жизни, так и из опыта смерти: восхождение через страдание к чему-
то возвышенному и неизреченному. Самоограничение вписывается в 
основную онтологию человека: самоутверждаясь или самоуслаждаясь,
человек теряет самого себя.

Этот путь позволяет Солженицыну и его героям узреть всю пер-
возданную красоту мира (таков замечательный финал «Ракового кор-
пуса»).

Но ещё, быть может, выше — видеть человека в его красоте. В эпоху
антропологической катастрофы Александр Исаевич увидел человека в
человеке, увидел то нетленное, что в человеке заложено и что никакое
зло до конца не может истребить. Как писал один французский критик,
если реальность концентрационного мира была, наконец, признана, 
а ведь до Солженицына свидетельств было немало, то это потому, что 
у Солженицына в самых тяжких, в самых ужасающих условиях людям
удаётся обрести своё человеческое достоинство как факт неистреби-
мый и, как таковой, сверхъестественный.

Дар вuдения мира в его первобытной красоте, дар вuдения в челове-
ке его неистребимой человечности — это то основное, что приносит
нам Солженицын. Вот почему его голос вчера, как и сегодня, как и в бу-
дущем, всегда был, есть и будет необходим.

кой мир, психологически я перешёл через грань смерти. Это такое воз-
вышенное состояние, что его даже нельзя сравнить со счастьем». В бук-
вальном, конкретном смысле, телесном, психофизическом, духовном
Солженицын пережил то, что так таинственно изобразил Пушкин во
всем нам известном «Пророке». Пушкин, несомненно, применял и к се-
бе эту страшную «хирургическую операцию», когда Серафим ему «вы-
рвал грешный... язык, и празднословный и лукавый», когда он «грудь
рассек мечом и сердце трепетное вынул...». «Как труп в пустыне я ле-
жал...» — это то, что вполне конкретно пережил Александр Исаевич «на
гниющей тюремной соломке». Как пережил жизнелюбивый Пушкин
это хирургическое обновление своего естества, нам неизвестно, лири-
ческие поэты живут испепеляющими мгновениями вдохновения, когда
внезапно обновляется всё их существо. У Александра Исаевича была
иная судьба, он стал большим писателем через реальное физическое
умирание. Без этого нельзя понять художественный мир Солженицына,
этот центральный момент позволяет объяснить свет и силу его твор-
чествa. Необходимо обратить внимание на то, что у этого по природе,
по характеру, по психобиологическому составу человека власти идёт
противоборство между принятием полного уничижения и сохранением
внутренней властности, но преображённой. В этих двух противоборст-
вующих началах я и вижу источник солженицынской гениальности. 
Гениальность всегда выражается в двух (иногда и больше) противостоя-
щих, антиномичных друг другу внутренних моментов. В умирании Сол-
женицын обрёл власть иного, высшего порядка: «И Бога глас ко мне 
воззвал: / “Восстань, пророк, и виждь, и внемли...”». Главный, сокровен-
ный импульс его творчества можно определить богословским понятием
«кенозиса» (от греческого «кенос»), что означает «опустошение, уничи-
жение, умаление» как условие и залог осуществления человека в его
цельности и полноценности. От «Пророка» Пушкина перейдём к гимну
апостола Павла в Послании к Филиппийцам (кстати, оно написано им в
узах, в тюрьме). Это гимн уничижению — «кенозису» в лице Христа: «Он,
будучи образом Божиим, не почитал хищением быть равным Богу; но
уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись подобным чело-
векам и по виду став как человек...» (Флп. 2:7). Это первая стадия божест-
венного опустошения — «стать как человек». Но есть вторая стадия 
божественного опустошения: «...смирил Себя, быв послушным даже до
смерти, и смерти крестной. Посему и Бог превознес Его и дал Ему имя
выше всякого имени...» (Флп. 2:8–9). Это ощущение «кенозиса» мы нахо-
дим в мировой литературе, в её наивысших проявлениях, начиная с гре-
ческих трагиков: у Эсхила, Софокла, ещё ярче у Шекспира: «счастливы




