
ДАР ВОПЛОЩЕНИЯ

Странная рукопись появилась в журнале «Новый мир» осенью
1961 года: печать с двух сторон, без полей, без пробелов между
строчками, название — «Щ�854», и без имени автора. Редактор
отдела прозы Анна Берзер сразу поняла цену удивительной но�
винки и передала её главному редактору Александру Трифоновичу
Твардовскому со словами: «Лагерь глазами мужика, очень народ�
ная вещь». «В шести словах нельзя было попасть точнее в сердце
Твардовского, — оценил позже Солженицын. — К этому мужику
Ивану Денисовичу не могут остаться равнодушны верхний мужик
Александр Твардовский и верховой мужик Никита Хрущёв… Как
Твардовский потом рассказывал, он вечером лёг в кровать и взял
рукопись. Однако после двух�трёх страниц решил, что лёжа не по�
читаешь. Встал, оделся. Домашние его уже спали, а он всю ночь,
перемежая с чаем на кухне, читал рассказ — первый раз, потом
и второй. Так прошла ночь, пошли часы по�крестьянскому утрен�
ние, уже Твардовский и не ложился. Он звонил и велел узнавать:
кто же автор и где он. Особенно понравилось ему, что это — не
мистификация какого�нибудь известного пера, что автор — и не
литератор, и не москвич».

С той ночи задался Твардовский недостижимой, казалось,
целью — опубликовать рассказ об одном дне Ивана Денисовича
в своём журнале. «Печатать! Печатать! Никакой цели другой нет.
Всё преодолеть, до самых верхов добраться… Доказать, убедить,
к стенке припереть. Говорят, убили русскую литературу. Чёрта
с два! Вот она, в этой папке с завязочками. А он? Кто он? Никто
ещё не видал».

«Он» оказался школьным учителем. Последние пять лет —
в Рязани, преподаёт физику и астрономию. А прежде? Математи�
ку преподавал, в сельской школе под Владимиром. А до того?
В ссылке был, в Казахстане. (И сослан притом «навечно» — но
в 1956 хрущёвская оттепель растопила ту «вечную мерзлоту».)
Однако по порядку.

Александр Исаевич Солженицын родился в 1918 году в Кисло�
водске. Родители его (оба — из крестьян, первые в своих семьях
получившие образование) венчались в августе 1917 на фронте,
где отец служил подпоручиком в Гренадерской артиллерийской
бригаде. В 1914 году добровольцем уйдя на германскую войну из
Московского университета, провоевав три с половиной года и вер�
нувшись на Кубань в начале 1918, — отец погиб от несчастного
случая на охоте за полгода до рождения сына. Мать растила маль�
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чика одна, они бедствовали, жили в холодных гнилых хибарках,
топили углем, воду носили в вёдрах издалека. Саня много читал
и «непонятным образом с восьми�, девятилетнего возраста почему�
то думал, что должен быть писателем, когда ещё понятия не
имел, во что это может вылиться». Детство и юность Солженицын
прожил в Ростове, там окончил среднюю школу, потом физмат
Ростовского университета, совмещая с заочной учёбой на литера�
турном факультете Института Истории, Философии и Литературы
(МИФЛИ). Война застала его в Москве во время летней сессии.

Начав войну рядовым, прошёл краткосрочный курс артилле�
рийского училища и с декабря 1942 стал командиром батареи зву�
ковой разведки, в звании лейтенанта. Воевал на Северо�Западном
фронте, затем на Брянском. После Орловской битвы награждён
орденом Отечественной войны 2�й степени, после взятия белорус�
ского Рогачёва — орденом Красной Звезды. Командуя своей ба�
тареей, был непрерывно на фронте до февраля 1945, когда — уже
в Восточной Пруссии, в звании капитана — был арестован за пе�
рехваченную цензурой переписку со школьным другом. В письмах
молодые офицеры именовали Сталина — за «измену делу револю�
ции», за коварство и жестокость — Паханом. Расплата была неми�
нуема. Ему было 26. Он получил 8 лет лагерей и «вечную ссылку»
по отбытии срока.

В заключении Солженицын, переполненный впечатлениями
предвоенной юности, картинами войны, рассказами однополчан,
жестокими буднями следственных тюрем и первых лагерей, начал
писать, вернее — сочинять в уме, без бумаги. На вопрос: «Как вы
стали писателем?» — Солженицын ответил: «Глубоко — уже
в тюрьме. Я делал литературные опыты и перед войной, писал
уже настойчиво в студенческие годы. Но это не была серьёзная
работа, потому что у меня не хватало жизненного опыта. Глубо�
ко в тюремные годы я стал работать конспиративно, скрывая сам
факт, что я пишу, — более всего скрывая это. Запоминал и за�
учивал наизусть сперва стихи, а потом уже и прозу». Часть сро�
ка он провёл на «шарашке», где заключённые специалисты разра�
батывали средства радио� и телефонной связи. На этом жизнен�
ном материале написан роман «В круге первом».

С 1950 по 1953 Солженицын — в каторжном лагере Экибас�
тузе (Казахстан), где заключённые лишались имён, их выкликали
по номерам, нашитым на шапку, грудь, спину и колено. Там он
работал в бригаде каменщиков, потом в литейке, этот лагерь
и описан в рассказе «Один день Ивана Денисовича». Писатель
вспоминал: «…в какой�то долгий лагерный зимний день таскал
носилки с напарником и подумал: как описать всю нашу лагер�
ную жизнь? По сути достаточно описать один всего день в по�
дробностях… день самого простого работяги, и тут отразится вся
наша жизнь. И не надо нагнетать каких�то ужасов, не надо, чтоб
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это был какой�то особенный день, а — рядовой, вот тот самый
день, из которого складываются годы. Задумал я так, и этот за�
мысел остался у меня в уме, девять лет я к нему не прикасался».

За год до конца срока обнаружилась у Солженицына раковая
опухоль, его оперируют в лагерной больнице, но рак успел дать
метастазы. Сосланный в аул Кок�Терек Джамбульской области, он
преподаёт в средней школе математику, физику, астрономию —
и пишет. Однако метастазы разрастаются, боль мучает неотступ�
но, и Солженицын, с трудом получив от комендатуры разреше�
ние, едет в онкологическую клинику Ташкента «почти уже мерт�
вецом». Вопреки безнадежным прогнозам мощные дозы рентгено�
терапии возвращают его к жизни. Лечение длится несколько ме�
сяцев. (Позже этот опыт умирания и выздоровления напитает по�
весть «Раковый корпус».) Чудом излечившись, Солженицын расце�
нил это как данную свыше «отсрочку».

И только в мае 1959, уже в Рязани, сел и написал задуман�
ный рассказ. Написал — и спрятал. А рискнул предложить в пе�
чать — лишь спустя два с лишним года, после заливистой атаки
Хрущёва на «культ личности» Сталина на ХХII съезде. И Твардов�
ский теперь, начав битву за «Ивана Денисовича», стал собирать
для передачи на властный Олимп рецензии самых авторитетных
писателей. К. И. Чуковский назвал свой отзыв «Литературное чу�
до»: «Шухов — обобщённый характер русского простого челове�
ка: жизнестойкий, „злоупорный”, выносливый, мастер на все ру�
ки, лукавый — и добрый… С этим рассказом в литературу вошёл
очень сильный, оригинальный и зрелый писатель… Мне даже
страшно подумать, что такой чудесный рассказ может остаться
под спудом». С. Я. Маршак, сверх официального отзыва: «По
простоте и мужеству [автор], пожалуй, от протопопа Аввакума…
В его вещи народ от себя заговорил…» Прочитав рукопись, Анна
Ахматова отчеканила: «Эту повесть о�бя�зан прочи�тать и выучить
наизусть — каждый гражданин изо всех двухсот миллионов граж�
дан Советского Союза».

И вот, спустя год как «пещерная машинопись» попала в жур�
нал, венчая одиннадцать месяцев усилий, манёвров, отчаяний
и надежд Твардовского, в ноябрьской книжке «Нового мира» рас�
сказ напечатан, тиражом более 100 тысяч. Это было чудо. «Напе�
чатание моей повести в Советском Союзе, в 62�м году, — гово�
рил спустя 20 лет Солженицын, — подобно явлению против фи�
зических законов, как если б, например, предметы стали сами
подниматься от земли кверху или холодные камни стали бы са�
ми нагреваться, накаляться до огня».

В том ноябре не умолкал телефон в «Новом мире», благода�
рили, плакали, искали автора. В библиотеках записывались в оче�
редь, на улицах москвичи осаждали киоски, — память о том не
побледнела и через треть столетия, вот вспоминает академик
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С. С. Аверинцев: «С незабвенным выходом в свет того одиннадца�
того новомирского номера жизнь наших смолоду приунывших по�
колений впервые получила тонус: проснись, гляди�ка, история
ещё не кончилась! Чего стоило идти по Москве… видя у каждо�
го газетного киоска соотечественников, спрашивающих всё один
и тот же, уже разошедшийся журнал! Никогда не забуду… чело�
века, который не умел выговорить название „Новый мир” и спра�
шивал у киоскёрши: „Ну, это, это, где вся правда
то написана!”
И она понимала, про что он; это надо было видеть… Тут уж не
история словесности — история России». В том же ноябре Вар�
лам Шаламов писал Солженицыну: «Я две ночи не спал — читал
повесть, перечитывал, вспоминал… Повесть — как стихи — в ней
всё совершенно, всё целесообразно. Каждая строка, каждая сцена,
каждая характеристика настолько лаконична, умна, тонка и глу�
бока, что я думаю, что „Новый мир” с самого начала своего су�
ществования ничего столь цельного, столь сильного не печатал».

Хрущёвская «оттепель», однако, скоро кончилась, и уже во
второй половине 60�х «Один день Ивана Денисовича» тайным рас�
поряжением изымали из библиотек, а в январе 1974 приказом
Главного управления по охране государственных тайн в печати
был введён директивный запрет на все произведения Солженицы�
на, напечатанные в СССР. Но к тому времени рассказ был про�
читан миллионами наших граждан, переведен и издан на десят�
ках европейских и азиатских языков. 

А главное — публикация «Ивана Денисовича» будто прорвала
плотину: «Письма мне, письма, уже сотни их, — ошеломлён Сол�
женицын, — и новые пачки доставляют из „Нового мира”, и каж�
дый день притаскивает рязанская почта — просто „в Рязань”, без
адреса… Взрыв писем от целой России, нельзя вобрать ни в ка�
кие лёгкие, и какая же высота обозрения жизней зэческих, ни�
когда прежде не достижимая, — льются ко мне биографии, слу�
чаи, события»… Неудивительно, что нравственная необходимость
писать «Архипелаг» стала для него непреложной.

Так Солженицын стал доверенным летописцем народного горя. 

————————

Нелегко, однако, найти способ обработать огромный, неожи�
данно приходящий, незапланированный, неорганизованный мате�
риал. Нужно принять всё, что сохранилось, и каждому эпизоду
найти место: «В лагере мне приходилось бить чугун, тяжёлые чу�
гунные предметы на куски, их бросали в печь… и получался
чугун совсем иного назначения. Так я для шутки называю свои
материалы кусками чугуна, очень ценного качества. Пускать его
в переплавку, и он в новом виде появляется».
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В какую же форму отлить этот переплавленный чугун? Солже�
ницын был убеждённым противником измышления новых форм
лишь ради новизны, он полагал, что, если чутко вслушаться, —
материал сам подскажет и форму, и плотность, и ткань произве�
дения. Так было и на этот раз: «Я никогда не думал о форме ху

дожественного исследования, а материал „Архипелага” мне её про�
диктовал. Художественное исследование — это такое использова�
ние фактического (не преображённого) жизненного материала,
чтобы из отдельных фактов, фрагментов, соединённых, однако, воз

можностями художника, — общая мысль выступала бы с полной
доказательностью, никак не слабей, чем в исследовании научном».

Но и вольно, спокойно расположиться с этим взрывным ма�
териалом было невозможно. Скрывать приходилось даже сам
факт, что идёт работа над такой книгой. Писатель никогда не дер�
жал, не совмещал на одном столе всех собранных материалов.
А главный корпус «Архипелага» написал в потайном месте,
в Укрывище, как его называл. Он работал там две зимы кряду —
1965/66 и 1966/67. Но лишь через четверть века, в 1991, смог
назвать — без опасности для верных друзей — место своего Укры�
вища и рассказать, как шла работа. То был хутор под Тарту, в
Эстонии, зимой пустовавший; в доме — большие окна, старин�
ные печи, запас дров. «В любимый Тарту я приехал в снежно�
инеистое утро, когда особенно была изукрашена его университет�
ская старина и особенно казался город — полной заграницею,
Европою… и посетило меня впервые в жизни ощущение безопас�
ности, будто совсем я уехал из�под треклятой облавы ГБ. Это
успокаивающее чувство облегчило начало моей работы».

В первую зиму писатель пробыл в Укрывище 65 дней, во вто�
рую — 81. За это время сотни разрозненных заготовок преврати�
лись в жгучий текст, в машинописную книгу, больше тысячи стра�
ниц. «Так, как эти 146 дней в Укрывище, я не работал никогда
в жизни, это был как бы даже не я, меня несло, моей рукой пи�
сало, я был только бойко́м пружины, сжимавшейся полвека и вот
отдающей… Во вторую зиму я сильно простудился, меня ломило
и трясло, а снаружи был тридцатиградусный мороз. Я всё же ко�
лол дрова, истапливал печь, часть работы делал стоя, прижимаясь
спиной к накалённому зеркалу печи вместо горчичников, часть —
лёжа под одеялами, и так написал, при температуре 38°, един�
ственную юмористическую главу («Зэки как нация»). Связи
с внешним миром я себе не оставил никакой… но то всё,
во внешнем мире, и не могло меня касаться: я соединился со сво�
им заветным материалом, и единственная и последняя жизненная
цель была — чтоб из этого соединения родился «Архипелаг»…
а воротясь во внешний мир принять хотя б и казнь. Это были
вершинные недели и моей победы и моей отрешённости».
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Ещё год дописывался, добавлялся, доправлялся «Архипелаг»,
наконец в мае 1968 в дачном домике под Москвой — пока сосе�
дей нет, и стук машинок не слышит никто — собрались писатель
с помощницами в три пары рук печатать и выверять окончатель�
ный текст. «От рассвета до темени правится и печатается „Архи�
пелаг”, а тут ещё одна машинка каждый день портится, то сам
её паяю, то вожу на починку, — вспоминал Солженицын. —
Самый страшный момент: с нами — единственный подлинник,
с нами — все отпечатки „Архипелага”. Нагрянь сейчас ГБ —
и слитный стон, предсмертный шёпот миллионов, все невысказан�
ные завещания погибших, — всё в их руках, этого мне уже не
восстановить… Столько десятилетий им везло — неужели попу�
стит Бог и теперь? неужели совсем невозможна справедливость
на русской земле?»

И вот «Архипелаг» закончен, отснят, плёнка скручена — так
хранить будет легче, а когда�то и переслать в недосягаемое,
надёжное место. И в этот самый день приходит новость: есть воз�
можность на днях отправить «Архипелаг»! — «Только потянулись
сладко, что работу об�угол, — как уже в колокол! в колокол!!! —
в тот же день и почти в тот же час! Никакой человеческой пла�
нировкой так не подгонишь! Бьёт колокол! бьёт колокол судьбы
и событий — оглушительно! — и никому ещё неслышно, в июнь�
ском нежном зелёном лесу».

Приехал в Москву на неделю с группой ЮНЕСКО Саша Андре�
ев, русский парижанин, внук писателя Леонида Андреева — друзья
Солженицына хорошо знают всю семью. Просить его, не просить?
И согласится ли? А если на таможне досмотрят? — гибель и кни�
ге, и автору, и ему самому. Но и — будет ли другой такой слу�
чай? «Зато — руки чистые: не корыстные люди, с русским под�
линным чувством». — Так бы хорошо сейчас вздохнуть, отдох�
нуть — но не даёт послабленья долг перед погибшими. Решили
отправлять. «Только�только вынырнуло сердце из тревоги — и ны�
ряет в новую. Отдышки нет». — Прошла мрачная, тревожная, да�
вящая неделя, пока пришла весть об удаче. Солженицын был
счастлив: «Свобода! Лёгкость! Весь мир — обойми! я — разве
в оковах? я — зажатый писатель? Да во все стороны свободны
мои пути! Сброшено всё, что годами меня огрузняло, и распахи�
вается простор в главную вещь моей жизни — „Красное Колесо”».

————————

В октябре 1970 — радио�взрыв из Стокгольма: Солженицыну
присуждена Нобелевская премия по литературе! «За нравственную
силу, с которой он продолжил извечную традицию русской
литературы».
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«Премия свалилась, как снегом весёлым на голову!» — вспоми�
нал то время Солженицын. Уж какое, казалось бы, веселье? — пять
лет как имя его под запретом, личный архив — изъят и арестован,
не печатается в СССР ни единая строка, — да всего�то и было на�
печатано после «Ивана Денисовича» четыре рассказа, а роман, по�
весть, пьесы, даже стихотворения в прозе — перед ними стена не�
прошибаемая, только Самиздат благодарно впитывает их. Год на�
зад Солженицына исключили из Союза писателей. А он — с упое�
нием кончает, кончает «Август Четырнадцатого», первый «Узел» за�
ветной своей эпопеи о русской революции. В Стокгольм получать
премию — не едет, боится, что не пустят обратно.

Но в том удача, думает Солженицын, что премия пришла,
по сути, рано: «Я получил её, почти не показав миру своего напи�
санного, лишь „Ивана Денисовича”, „Корпус” да облегчённый
„Круг”, всё остальное — удержав в запасе. Теперь�то с этой высо�
ты я мог накатывать шарами книгу за книгой, утягчённые грави�
тацией… Главный�то грех ныл во мне — „Архипелаг”. Сперва я
намечал его печатанье на Рождество 1971. Но вот оно и пришло,
и прошло… уже Нобелевская премия у меня — а я отодвигаю?
для тех, кто в лагерные могильники свален, как мороженые брёв�
на, с дрог по четыре, мои резоны — совсем не резоны. Что было
в 1918, и в 1930, и в 1945 — неужели в 1971 ещё не время гово�
рить? Их смерть хоть рассказом окупить — неужели не время?..»

Но ведь Архипелаг — только наследник, дитя Революции.
А о ней у нас — ещё больше искажено, перевёрнуто, скрыто,
и следующим поколениям докопаться будет ещё трудней. Открыть
«Архипелаг» — голова на плаху, эту книгу — автору не спустят,
и зэкам�свидетелям не поздоровится. После «Архипелага» уже не
дадут писать роман о революции — значит, как можно больше
надо успеть до. 

«В мирной литературе мирных стран — чем определяет автор
порядок публикации книг? Своею зрелостью. Их готовностью.
А у нас — это совсем не писательская задача, но напряжённая
стратегия. Книги — как дивизии или корпуса: то должны, зако�
павшись в землю, не стрелять и не высовываться; то во тьме
и беззвучии переходить мосты; то, скрыв подготовку до послед�
него сыпка земли, — с неожиданной стороны в неожиданный миг
выбегать в дружную атаку. А автор, как главный полководец, то
выдвигает одних, то задвигает других на пережидание».

И Солженицын — с головой погружён в «Октябрь Шестнадца�
того», и материалы собирает для Узлов следующих, и в Тамбов�
скую область едет, ища наглухо втоптанные следы Антоновского
восстания, — а появление «Архипелага» окончательно назначает
на май 1975. Но судьба распоряжается иначе. В августе 1973, по�
сле долгой слежки за одной из помощниц Солженицына, в череде
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трагических событий КГБ обнаруживает и захватывает промежу�
точный машинописный экземпляр «Архипелага». Писатель узнаёт
об этом «совсем случайным фантастическим закорочением, каки�
ми так иногда поражают наши многомиллионные города», —
и тут же, 5 сентября, шлёт в Париж распоряжение: немедленно
печатать! И чтоб на первой странице стояло: 

«Со стеснением в сердце я годами воздерживался от печата�
ния этой уже готовой книги: долг перед ещё живыми перевеши�
вал долг перед умершими. Но теперь, когда Госбезопасность всё
равно взяла эту книгу, мне ничего не остаётся, как немедленно
публиковать её».

Книгу тайно набирают и печатают в старейшем русском эми�
грантском издательстве «ИМКА�пресс» — и 28 декабря 1973 ми�
ровое радио и пресса сообщают: «Архипелаг ГУЛАГ», первый том,
вышел в Париже. Сначала — полное обомление и тишина, да ведь
Новый год, — но с середины января распаляется шумная газет�
ная травля, с каждым днём накалявшая градус «народного гнева».
Навстречу ей несутся европейские отклики: «Огненный знак во�
проса над всем советским экспериментом с 1918 г.». «Может быть,
когда�нибудь мы будем считать появление „Архипелага” отметкой
о начале распада коммунистической системы». «Солженицын при�
зывает к покаянию. Эта книга может стать главной книгой на�
ционального возрождения, если в Кремле сумеют её прочесть».
И на травлю: «Против вооружённых повстанцев можно послать
танки, но — против книги?» «Расстрел, Сибирь, сумасшедший дом
только подтвердили бы, как прав Солженицын». Западные журна�
листы в Москве пробиваются к писателю: «Как, вы думаете, по�
ступят с вами власти?» — Он отвечает: «Совершенно не берусь
прогнозировать. Я выполнил свой долг перед погибшими, это да�
ёт мне облегчение и спокойствие. Эта правда обречена была из�
ничтожиться, её забивали, топили, сжигали, растирали в порошок.
Но вот она соединилась, жива, напечатана — и этого уже никому
никогда не стереть». Он объявляет, что отказывается от гонора�
ров за «Архипелаг»: «они пойдут на увековечение погибших и на
помощь семьям политзаключённых в Советском Союзе». 

Власть лихорадочно ищет, как избавиться от Солженицына.
Раздавить его на глазах у мира, уже читающего «Архипелаг», не
решились. 12 февраля 1974 его арестовывают, привозят в Лефор�
товскую тюрьму, предъявляют обвинение в «измене родине»,
на следующий день зачитывают Указ о лишении гражданства,
везут под конвоем в аэропорт и высылают из страны.

————————

Что же за книга такая — «Архипелаг ГУЛАГ»? Что вышло из
переплавки тяжёлых чугунных осколков?

archipelag_maket.qxd  04.08.2010  15:27  Page 12



Д а р  в о п л о щ е н и я 13

«Архипелаг возникает из моря» — так названа глава о леген�
дарных раннесоветских Соловках. Каковы же очертания всплыв�
шего Архипелага?

Вслед за автором мы ступаем в ладью, на которой поплывём
с острова на остров, то протискиваясь узкими протоками, то не�
сясь прямыми каналами, то захлёбываясь в волнах открытого мо�
ря. Такова сила его искусства, что из сторонних зрителей мы
быстро превращаемся в участников путешествия: содрогаемся от
шипения: «Вы арестованы!», изводимся в камере всю бессонную
первую ночь, с колотящимся сердцем шагаем на первый допрос,
безнадёжно барахтаемся в мясорубке следствия, заглядываем по
соседству в камеры смертников, — и через комедию «суда», а то
и вовсе без него нас вышвыривает на острова Архипелага. — Мы
сутки за сутками едем в забитом арестантами «вагонзаке», муча�
ясь от жажды; на пересылках нас грабят блатные; в лагерях на
Колыме и в Сибири мы, истощённые голодом, замерзаем на «об�
щих работах». Если хватает сил, мы оглядываемся и видим
вокруг — и слушаем рассказы — крестьян и священников, интел�
лигентов и рабочих, бывших партийцев и военных, стукачей
и «придурков», уголовников и «малолеток», людей всех вер и на�
родов, населявших Советский Союз. И лагерное начальство ви�
дим, охранников, «сынков с автоматами». И каторжные лагеря,
колонны зэков с лоскутными номерами в окружении овчарок,
рвущихся с поводков. Мы сами, может быть, никогда не реши�
лись бы на побег — но с какой страстью, и надеждой, и отчая�
нием следим мы за побегами смельчаков! И вот приходит время
восстаний, — мы читаем о них и уверенно знаем, что и мы бы�
ли бы со всеми, «когда в зоне пылает земля». — А те из нас, кто
выжил, попадают в ссылку, и ссылка та иногда тяжелее лагеря.
Тут узнаём, что миллионы наших сограждан были, оказывается,
выброшены из родных мест: «мужичья чума» сгноила лучших, ра�
ботящих, независимых крестьян с их семьями, при каждой судо�
роге внутрипартийной борьбы «вычищали» и высылали сотни ты�
сяч ни в чём не повинных горожан, а во время и после Великой
войны — ссылали целые народы. 

И ещё сверх этого гигантского полотна, сверх сотен людских
судеб — разворачивает Солженицын историю наших карательных
потоков, «нашей канализации», прослеживает путь от ленинских
декретов к сталинским указам, — и становится видно с жестокой
ясностью, что не цепь «ошибок» и «нарушений законности» воз�
двигла проклятый Архипелаг, а был он неизбежным порождени�
ем самой Системы, без этой нечеловеческой лютости не удержать
бы ей власть.

Но если бы всем тем исчерпывался «Архипелаг ГУЛАГ» — его
постигла бы судьба исторических трактатов: с уходом в прошлое
описанной эпохи они становятся источником сведений о ней,
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в лучшем случае — её памятником. Однако «„Архипелаг” невоз�
можно рассматривать как всего лишь произведение литературы,
хотя это литература, и литература великая… Это нечто совершен�
но уникальное, не имеющее аналогов ни в русской, ни в запад�
ной литературе», — писал один из первых критиков. Что это? —
историческое исследование? личные мемуары? политический
трактат? философское размышление? — нет, «скорее сплав всех
этих жанров, где целое значительнее суммы отдельных его состав�
ляющих». 

Точнее всех те, кто назвал «Архипелаг» эпической поэмой.
Но о чём поэма? 

«Пусть захлопнет книгу тот читатель, кто ждёт, что она будет
политическим обличением, — написал Солженицын. — Если б это
было так просто! — что где�то есть чёрные люди, злокозненно
творящие чёрные дела, и надо только отличить их от остальных
и уничтожить. Но линия, разделяющая добро и зло, пересекает
сердце каждого человека… Линия эта подвижна, она колеблется
в нас с годами. Даже в сердце, объятом злом, она удерживает ма�
ленький плацдарм добра. Даже в наидобрейшем сердце — не�
искоренённый уголок зла».

Книга эта — о восхождении человеческого Духа, о единобор�
стве его со злом. Вот почему, закрывая её, помимо боли и гнева
читатель чувствует прилив силы и света.

————————

«Эта книга уникальна ещё и тем, что она мгновенно стала
международным бестселлером и расходится миллионными тира�
жами (такого до сих пор не смог достичь ни один писатель, клас�
сический или современный), но при этом так и не опубликована
на родине автора», — писали на Западе.

Вот уже на десятки языков переведен «Архипелаг», множество
раз переиздан, в сотнях статей обсуждён, — а в СССР за под�
польное чтение слепых отпечатков можно и срок получить. И всё
же отчаянные множат и множат, на машинках и на фотобумаге,
и один смельчак ухитрился нелегально ксерокопировать с париж�
ского издания, а другой в своей столярной мастерской режет
и переплетает, получаются самодельные книжечки, и одну такую
переслал автору с запиской: «С радостью посылаю Вам в подарок
здешнее издание Книги. (Тираж — 1500, первый завод —
200 экз.) Верю, что Бог не попустит пресечь это дело. Издание —
не только и не столько для московских снобов, а для провинции.
Охвачены города: Якутск, Хабаровск, Новосибирск, Красноярск,
Свердловск, Саратов, Краснодар, Тверь и более мелкие...» —
«Чувство было необычайное: здесь, за границей, получить такую
книгу из России! — записал Солженицын. — Невероятное изда�
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ние, смертельно опасное для своих издателей… Так — кладут
головы русские мальчики, чтобы шагал „Архипелаг” в недра
России. Нельзя представить их всех — без слёз...»

…Прошло 16 лет. Наша страна изменилась. «Архипелаг
ГУЛАГ» напечатали. С автора сняли обвинение в «измене», он
смог вернуться на родину. Многое, хоть и не всё, рассекретили.
И пишет исследователь, долгие месяцы просидевший в наших ар�
хивах: «Когда через пятнадцать с лишним лет после крушения
СССР перечитываешь „Архипелаг ГУЛАГ”, поражаешься не тому,
что в книге есть фактические ошибки, а тому, насколько их ма�
ло, учитывая, что у автора не было доступа ни к архивам,
ни к официальным документам… Именно благодаря своей прав�
дивости „Архипелаг” не утратил актуальности и значимости, ко�
торых у него не отнимешь» (Энн Эпплбаум, автор книги об ис�
тории ГУЛАГа (2003), получившей Пулитцеровскую премию). —
Но «в том�то и всё дело, что, сколь правдиво и объективно ни
было „исследование”, любое исследование, никогда не может оно
стать самим я в л е н и е м правды, ибо не имеет оно в себе си�
лы воплощать. В том�то и всё дело, что дар претворения и вопло�
щения дан только художнику, в этом его призвание, назначение
и служение, и… в этом претворении и воплощении, наполненное
плотью и кровью, новой жизнью и силой зажило „художество”»
(о. Александр Шмеман).

Да как бы не сбылось печальное пророчество Л. К. Чуковской
в её письме Солженицыну по прочтении «Архипелага»: «Это чу�
до, воскрешающее людей, меняющее состав крови, творящее но�
вые души. И вот беда: Вы дожили до войны, тюрьмы, каторги,
славы, любви, ненависти, изгнания — до всего. Есть только од�
но, до чего Вы не доживёте: до художественного анализа. Восхи�
щения и возмущения мешают людям оценить художественную ге�
ниальность и постичь природу её… Когда же родится критик, ко�
торый объяснит фразу Солженицына, абзац Солженицына, главу
Солженицына? Легче всего с особенностями словаря, а синтаксис?
Скрытый ритм, при отсутствии явного? Ёмкость слова? Новизна
движения, развития мысли? Кто поднимет такую работу или хоть
бы начнет её? Для того чтобы анализировать, надо привыкнуть,
перестать обжигаться, — а мы прикованы к смыслу, сведениям,
обжигаемся болью...» 

И может быть, недаром опасался Иосиф Бродский, наш пятый
Нобелевский лауреат: «Если советская власть не имела своего Го�
мера, в лице Солженицына она его получила… Возможно, что че�
рез 2 тысячи лет чтение „ГУЛАГа” будет доставлять то же удо�
вольствие, что чтение „Илиады” сегодня. Но если не читать
„ГУЛАГ” сегодня, вполне может статься, что гораздо раньше, чем
через 2 тысячи лет, читать обе книги будет некому».
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————————

Живя в изгнании в североамериканском штате Вермонт, по�
лучал Солженицын письма от американских профессоров — мол,
не могут наши студенты одолеть все три тома «Архипелага», хо�
рошо бы сделать для них сокращённое английское издание. Ав�
тор противился, но в конце концов профессор Эдвард Эриксон
убедил его и представил на рассмотрение однотомный вариант.
Александр Исаевич со вздохом согласился и сказал мне: «Что де�
лать? раз не могут полный одолеть, пусть будет этот. Но уж в Рос�
сии, когда время придёт, сокращать не понадобится». («Архипе�
лаг», сокращённый Эриксоном, был издан в Соединённых Штатах
в 1985 году, затем в Англии, вослед и в других европейских стра�
нах, им широко пользуются на Западе преподаватели и студенты.) 

И вот спустя 20 лет, в последние годы жизни Александра
Исаевича, пришлось нам признать, что и в России современная
жизнь не оставляет возможности — если не студентам, то школь�
никам — прочесть полный «Архипелаг». И, не без горечи, пору�
чил мне Александр Исаевич составить однотомный «Архипелаг»,
«школьный». Задача эта отличалась от задачи профессора Эриксо�
на в той степени, в какой отличаются от американских — не
столько знания, сколько «генетический опыт» и «коллективная
память» российских школьников. 

Я задалась целью, при максимально возможном сокращении
объёма, сохранить структуру, архитектуру книги, чтобы она не
превратилась в собрание эпизодов и осколков, но осталась непре�
рывным путешествием по островам Архипелага. И чтобы нашим
лоцманом оставался сам Автор, проложивший для этого плавания
свою непревзойдённо выверенную траекторию.

В предлагаемом тексте сжаты, но сохранены все 64 главы пол�
ного «Архипелага» (только 3 из них сокращены «радикально»:
представлены лишь своим названием и несколькими конспектив�
ными строками). Добавлены поясняющие подстрочные примеча�
ния. Дополнены словари тюремно�лагерных терминов и советских
сокращений. Впервые составлен словарь значимых имён. 

На конечном этапе работы важные поправки, советы и пред�
ложения дали мне многолетняя помощница и друг Солженицына
Е. Ц. Чуковская, учителя�словесники Т. Я. Ерёмина, Е. С. Абелюк,
С. В. Волков. Я сердечно благодарна им и своим сыновьям, чья
постоянная поддержка много значила для меня в этом ответствен�
ном и непростом труде.

Апрель 2010 Наталия Солженицына
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