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А. СОЛЖЕНИЦЫН 

* 

слово 
ПРИ ВРУЧЕНИИ ПРЕМИИ СОЛЖЕНИЦЫНА 

ВАЛЕНТИНУ РАСПУТИНУ 
4 мая 2000 

]н[ а рубеже 70-х и в 70-е годы в советской литературе произошёл не сразу 
замеченный, беззвучный переворот без мятежа, без тени диссидентско

го вызова. Ничего не свергая и не взрывая декларативно, большая группа пи
сателей стала писать так, как если б никакого «соцреализма» не было объявле
но и диктовано, - нейтрализуя его немо, стала писать в npocmome, без какого
либо угождения, каждения советскому режиму, как позабыв о нём. В большой 
доле материал этих писателей был - деревенская жизнь, и сами они выходцы 
из деревни, от этого (а отчасти и от снисходительного самодовольства куль
турного круга, и не без зависти к удавшейся вдруг чистоте нового движения) 
эту группу стали звать деревенщи"ами. А правильно было бы назвать их нрав
ственни"ами - ибо суть их литературного переворота была возрождение тра
диционной нравственности, а сокрушённая вымирающая деревня была лишь 
естественной, наглядной предметностью. 

Едва ли не половину этой писательской группы мы теперь уже схоронили без
временно: Василия Шукшина, Александра Яшина, Бориса Можаева, Владимира 
Солоухина, Фёдора Абрамова, Георгия Семёнова. Но часть их ещё жива и жцёт на
шей благодарной признательности. Первый средь них - Валентин Распутин. 

Валентин Распутин появился в литературе в конце 60-х, но заметно выде
лился в 1 974 внезапностью темы - дезертирством, - до того запрещённой и 
замолчанной, и внезапностью трактовки её. 

В общем-то, в Советском Союзе в войну дезертиров были тысячи, даже 
десятки тысяч, и пересидевших в укрытии от первого дня войны до последне
го, о чём наша история сумела смолчать, знал лишь уголовный кодекс да ам
нистия 7 июля 1 945 года. Но в отблещенной советской литературе немыслимо 
было вымолвить даже полслова понимающего, а тем более сочувственного к 
дезертиру. Распутин - переступил этот запрет. Правда, и представил нам слу
чай гораздо сложнее: заслуженный воин всю войну, три ранения , последнее 
особенно тяжёлое, и госпиталь в Сибири неподалеку от родных ангарских 
мест; других в таком виде демобилизуют или хотя бы в краткий отпуск, наше
го героя - нет. А война - явно при конце, тут особенно обидна ему смерть -
и он дрогнул. Тайком вернулся в окрестности своей деревни, даже родителям 
не открылся, только жене Настасье. 

Она помогает ему таиться, через Ангару скрывно перебирается то в зим
нюю мятель, то, потом, по открытой воде. Ошеломлена его побегом, но всё 
делает для его жизни. Изворачивается в сокрытии перед родными и окружаю
щими. До войны прожили 4 года - не было ребёнка, и вдруг теперь она зача
ла. Для него - это высшая радость: «теперь . . .  хоть завтра в землю!»,  «да разве 
есть во всём белом свете такая вина, чтоб не покрылась им, нашим ребён
ком?!» (Невозможнейшая фраза на советских страницах!) Для Настёны - до
гружается неизбежность раскрыва беременности и позора. Сюжет складывает-

© А. Солженицын. 
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ся не из издуманных поворотов, а из простых жизненных обстоятельств, как 
они естественно текут. Повествование не спешит, оно просочено сибирской 
натурой,  - а события развиваются плотно. В центре всех напряжений - На
стёна. Оттенки страхов, надежд, нарастающих мучений - совсем не литера
турными приёмами вьmепляют нам яркий женский образ. Свекровь выгоняет 
Настёну из дому, в деревне кто любопытствует, кто насмехается, - Настёна 
теряет чёткость чувств и мыслей, у неё нарастает ощущение неотвратимости 
беды . <<Казалось - это последний день, что ей ещё можно быть с людьми». 
У властей возникают подозрения о дезертире, Настёна мечется предупредить 
мужа об угрозе, за ней и по ночной реЖ<:е следят в лодках - и чтоб не выдать 
пребывания мужа и облегчением от невыносимого состояния - она утопляет
ся в Ангаре, вместе с нерождённой, так желаемой, жизнью. 

В повести малыми средствами выставлен нам ещё десяток характеров - и 
вся заброшенная сибирская деревня, где скудный вдовий праздник окончания 
войны - щемит, пасильнее батальных сцен у других авторов. В густеющем 
мраке находится место и просветлённому лучу - извечной крестьянской тру
довой радости сенокоса, без него бьmа бы и Настасья неполна: она 

любила ещё до солнца выйти по росе, встать у края деляны ,  опустив 
литовку к земле, и первым пробным взмахом пронести её сквозь 
траву, а затем махать и махать, всем телом ощущая сочную взвынь 
ссекаемой зелени. Любила стоялый, стонущий хруст послеобеден
ной косьбы, когда ещё не сошла жара и лениво, упористо расходят
ся после отдыха руки, но расходятся, набирают пылу, увлекаются и 
забывают, что делают они работу, а не творят забаву; весёлой, зуд
ливой страстью загорается душа - и вот уже идёшь не помня себя, 
с игривым подстёгом смахивая траву, и кажется, будто вонзаешься, 
ввинчиваеJuься взмах за взмахом во что-то забытое, утаенно-родное. 
Любила даже гребь по мёртвой жаре, когда сухо и ломка шебуршит 
сонное разнотравье; любила спорое, с оглядкой на небо и вечер, 
пока не отошло сено, копненье. 

Через два года после «Живи и помни» Распутин издаёт своё сильнейшее 
произведение - «Прощание с Матёрой». Это прежде всего - смена масштаба: 
не частный человеческий эпизод, а крупное народное бедствие - не именно 
одного затопляемого, обжитого веками острова, но грандиозный символ унич
тожения народной жизни . И даже ещё огромней: какой -то неведомый по
ворот, сотрясение - расставание и для нас всех. Распутин - из тех про
зорливцев, которому приоткрываются слои бытия, не всем доступные и не 
называемые им прямыми словами. 

От первой страницы повести мы застаём деревню уже обречённой к унич
тожению - и сквозь повесть это настроение нарастает, звучит как реквием -
и голосами народа, и голосами самой природы и человеческой памяти, как 
она сопротивляется своей кончине. Пронзительно нарастает прощание с ост
ровом, растянутое умирание, режущее сердце. 

Вся ткань повести - широкий поток народного поэтического восприятия. 
(На её протяжении изумительно описаны, например, разные характеры дож
дей.)  Сколько чувств - о родной земле, её вечности. Полнота природы - и  жи
вейший диалог, звук, речь, точные слова. И - настоятельный у автора мотив: 

Раньче совесть сильне различали. Ежели кто норовил без её - сра
зу заметно . А теперь - холера разберёт, всё смешалось в одну 
кучу - что то, что другое. Мы теперя так и этак не своим ходом 
живём. Люди про своё место под Богом забыли. 

Пришли пожогщики, «набежники из совхоза», и жгут одно за другим, что 
пустеет. Гигантское царь-дерево Листвень, отметный знак всего острова, -
только он оказался неповалимый и несжигаемый. Сжигают - «мельницу хри
стовенькую, сколько хлебушка нам перемолола» . Вот - часть домов уже со
жжена, а остальные «как вжались в землю от страха» . Последняя вспышка 
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прежней жизни - дружная пора сенокоса, любимая деревенская пора. «Все 
мы - свой народ, из одной Ангары воду пили». А теперь это сено - через Ан
гару, и скирдовать около многоэтажных неживых домов для бесприютных ко
ров, обречённых под нож. Прощание с деревней, растянутое во времени, одни 
уже переехали и приезжают навещать остров, другие - держатся на месте до 
последнего . Прощаются с могилами родных, пожогщики дико налетают на 
кладбище, стаскивают в кучу кресты и жгут. Старуха Дарья, готовясь к неиз
бежному сожжению своей избы, - белит её насвежо, моет полы и набрасыва
ет на пол травы, как под Троицу: <<Сколько тут хожено, сколько топтано».  Для 
неё отдать избу - «как покойника в гроб кладут>> . А заезжий внук Дарьи -
отчуждён, беспечен к смыслу жизни,  уже давно оторван от деревни. Дарья 
ему: «В ком душа, в том и Бог, парень». «А что душу свою потратили - вам и 
дела нету>> .  - Теперь узнаётся: изба, если её не трогать, сама по себе горит два 
часа - но ещё многие дни тоскливо курится потом. А и после сожженья 
избы - Дарья не в силах уехать с острова, ещё с двумя-тремя старухами ютит
ся в негодном бараке. И так - перепущен срок отъезда. Сына Дарьи на кате
ре посылают ночью снять стариков - а тут налегает такой густой туман, како
го в жизни они не видели, и найти на Ангаре знакомый остров уже не могут. 
Этим и оканчивается повесть - грозным символом как бы нереальности на
шего бытия: существуем ли мы вообще? 

Просветы метафизических сил ощущаются и в некоторых рассказах Распу-
тина, - <<Что передать вороне»: 

Небо и земля - что из них вопрос и что ответ? Мы можем, из по
следних сил подступив, лишь замереть в бессилии перед неизъясни
мостью наших понятий и недоступностью соседних пределов. 

Или в «Наташе» - загадочном рассказе об ангеле-хранителе. 
Символична и повесть «Пожар», девятью годами позже «Матёры>> , - и как 

в прямое продолжение к ней: дальнейшая судьба людей,  насильно оторванных 
затоплением от своего прежнего коренного бытия и на бессмысленную унич
тожительную работу - валку и валку лесов, без заботы о подросте новых. 

Однако сам пожар описан вовсе не символично, не с литературной краси
востью, а с реальными подробностями развития пламени в разных местах 
здания и на разных этапах горения, - автор подробно видит и передаёт нам 
детали; это - взгляд и художника, но и знатока пожарного дела. Таких адек
ватных описаний хода пожара я в русской литературе не знаю. Надо побывать 
там, чтоб это узнать: «казалось, горел даже дым, которым приходилось ды
шатЬ» . И эти сдвиги в сознании людей в захвате пожарной работы - до пол
ной потери реальности, даже понимания, откуда куда бежит или что делает. 

Сквозь этот ревущий огонь звучит трубный голос народного горя, - в 
продленье тог� необратимого расставания нашего с разумным бытием. 

На этом пожаре, несомненном поджоге: одни жертвенно спасают гибну
щее, другие - всё больше воруют спопутно, а третьи - иеназванные и неви
димые, получают главный доход от поджога. В перемежных с пожаром гла
вах - видим общий рост бессовестности и воровства, скудеющий остаток доб
росовестных людей. «Сама земля уходит из-под ног» . 

И - торжествующее, наступающее на общую жизнь новое племя - всё те 
же пожогщики, знающие лишь одно уничтожение, теперь - «архаровцы», не
наказуемые уголовники на просторах страны. «Вечная тоска в глазах: куда? за
чем?» - сами не знают. <<Вредят всякому, кто твердит о совести>> .  Для них «что 
было нельзя - стало можно, считалось за смертный грех - почитается за лов
кость» . - «И как получилось, что сдались мы на их милость?» 

Повесть вышла в свет в 1985-м, проницательно показывая, какою полууго
ловной наша страна была к началу Перестройки, - какою вся эта шваль вот
вот развернётся господами нашей жизни. 

Вослед «Пожару» цепочка рассказов Распутина протянулась и в новейшее 
время, отражая и новые виды лютости жизни. «Изба» - как живое существо, 
принявшее душу своей обиталицы-подвижницы. - <<Нежданно-негаданно>> . 
«Новая профессия». 
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Выделим rnетущий рассказ большой силы <<В ту же землю>> ( 1995). На окраи
не микрорайона города, в котором воздух, растительная и человеческая жизнь 
необратимо протравлены заводскими выпусками фтора, живёт одинокая Пашута. 
Последняя из сестёр, трое умерли, она взяла к себе из деревни уже беспомощную 
мать. У самой-то <<Не окоченевшее до конца тело выгибается в пояснице с сухим 
треском - будто косточки ломаеТ>> .  А мать - <<отrолкнулась последним вздохом>>, 
вот умирает; и <<такой покой бьш на её лице, будто ни одного, даже маленького 
дела она не оставила неоконченным>> .  И - как хоронить? В деревне бы - куда 
как просто. А здесь первое: все цены теперь вскружились в десятки и десятки раз, 
нечего и думать купить гроб. А ещё главней: мать не прописана здесь ц никто не 
выпишет ей свидетельства о смерти; а без свидетельства - не похоронишь. Ко
нечно, за деньги можно получить всё - но денег-то и нет. <<Время настало такое 
провальное: все кругом, все никому не нужны>> ,  всё, что питает добро, пошло на 
свалку, <<жизнь открьшась сплошной раной». 

Не только стало нельзя ж и т ь, но у нас отняли и сокровенное, священное 
право - мирно отдать прах матери-земле. 

О гробе - Пашута просит работягу, в прошлом близкого ей человека. Но 
где и как хоронить без дозволения? «Если всё от начала до конца пошло не 
так, то по нетаку и это - таю> .  На окраине микрорайона - свалка, пустырь, 
он <<захламлён ,  набит стеклом, завален банками и пакетамю> ;  но и дальше пу
стыря - <<зачернён кострищами, затоптан,  загажен и ближний к городу лес>> .  
Даже за  тем ещё б отодвинуться дальше, но  ведь так, «чтоб добираться же к 
могиле уже неходящими ногами>> .  Спутник Пашуты помогает ей найти сухую 
полянку дальше в лесу. Однако: запретные похороны надо и провести тайно -
значит, ночью, и выкопать могилу, и беззвучно же вынести гроб - <<телопри
имную обитель>> - по лестнице общего дома, и везти до места. Уже на рассве
те закопали, под первым снежком, как бы <<дарующим прощение за беззакон
ные действию> .  На лице у пашутиного друга «странная и страшная улыбка -
изломанно-скорбная, похожая на шрам, с отпечатлевшегося где-то глубоко в 
небе образа обманутого мира>> .  

Помимо художественных произведений у Распутина есть замечательные 
сибирские очерки - об Алтае, Лене и Русском Устьи - легендарном поселе
нии на берегу Ледовитого океана, где колония новгородцев сохранила до на
шего несчастного ХХ века - неповреждённые с XVI века язык и обычаи. Если 
вспомнить тут и Байкал, и Ангару - Распутин выступает нам как уникальный 
певец Сибири и средь самых стойких защитников её. 

И - органичнейшие черты его творчества: во всём написанном Распутин 
существует как бы не сам по себе,  а в безраздельном слитии :  

- с русской прирадой и 
- с русским языком. 

Природа у него - не цепь картин, не материал для метафор, - писатель 
натурально сжит с нею, пропитан ею как часть её. Он - не описывает приро
ду, а говорит её голосом,  передаёт её нутряно, тому множество примеров, 
здесь их не привести. Драгоценное качество, особенно для нас, всё более теря
ющих живительную связь с природой. 

Подобно тому - и с языком. Распутин - не использователь языка, а 
сам - живая непроизвольная струя языка. Он - не ищет слов,  не подбирает 
их, - он льётся с ними в одном потоке . Объёмность его русского языка -
редкая средь нынешних писателей. В <<Словарь языкового расширения» я от 
Распутина не мог включить и сороковой части его ярких, метких слов. 

А если надо всем сказанным здесь мы не упустим и такие качества Вален
тина Распутина, как сосредоточенное углубление в суть вещей, чуткую совесть 
и ненавязчивое целомудрие, столь редкое в наши дни, то изо всего и соста
вится образ писателя , которому наше жюри вручает сегодня премию - с са
мым радушным чувством. 

• 
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