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Жорж Нива

Опера Жильбера Ами «В круге первом»

13 октября 1999 года все французские переводчики Александра Солже-
ницына были собраны в театре Лионской оперы. Лион славился и еще 
славится своими мировыми премьерами современных опер. С 1969 года 
их было более сорока. В тот день состоялась премьера оперы Жильбера 
Ами «В круге первом». Клод Дюран, директор издательства «Файар», нас 
пригласил. Мы познакомились с композитором.

Маэстро было тогда 63 года. Сейчас ему больше 80-ти. Но он бодр и не 
перестает работать и сочинять. Я его навестил в январе сего года. Он живет 
под Парижем, в Курбевуа. И, совершенно случайно, в двух шагах от деревян-
ной русской православной церкви. Но за церковью ‒ небоскребы Ля Дефанс.

В 1976 году Ами основал новый филармонический оркестр Француз-
ского радио. С 1984 года возглавлял Лионскую консерваторию. А был он 
учеником Дариюса Мийо, потом Мессиана. В 1967-м, когда ему был 31 год, 
унаследовал правление Domaine musical от Булеза. То есть он играл веду-
щую роль во французской авангардной среде.

Это была его первая опера. Сам он объяснил, что оперный жанр ему 
казался устарелым. Он впервые выступил как композитор в Германии, 
в Донауэшингене, при Карлгейце Стокенхаузене, отце электроакустиче-
ской музыки. Стал дирижировать, сочинять симфонические пьесы. Он 
не додекафонист, но Альбан Берг, венский ученик Шенберга, которого 
Ами считает последним оперным композитором, –  один из его вдохно-
вителей. А Domaine musical в Париже тогда знакомил парижскую публику 
с венскими композиторами.

В 1964‒1965 годах он год провел в Берлине, где кинорежиссер Жорж 
 Клузо предлагает ему написать музыку на будущий (несостоявшийся) 
фильм «Ад». Клузо хочет исказить голоса певцов с помощью новой маши-
ны, придуманной инженерами Сименса, ‒ вокодера. Ами сочиняет музыку 
для другого фильма Клузо, для фильма Анри Мишо («Пленницы»), спекта-
кля Ионеско («Как избавиться от него»), для Аррабаля, на драму Кальде-
рона («Дикая женщина»), на «Эдипа в Колоне» Софокла. Ами сомневался, 

Нива Жорж — французский историк литературы, славист, профессор 
Женевского университета, Академик Европейской академии (Лондон)
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что после Дебюсси можно музыкально использовать французский язык. 
Он написал лишь ораторию на стихи в прозе Артюра Рембо («Одно лето 
в аду»). Но это шедевр (1980). Зато он сочинил много вокальных произ-
ведений на тексты таких поэтов, как Шар, Данте, Рильке…

От Клузо к Рембо, через Мишо и Аррабаля, что-то менялось в мире 
Жильбера Ами, этого жизнерадостного человека, ученика колоритного 
и близкого к цирку Мийо, но также строгого и саркастического Берга…

И вот, в Берлине он пытается сочинить вокальную пьесу для вокодера 
Вернера фон Сименса. А вдруг один приятель посоветовал ему читать 
роман Солженицына «В круге первом», где ядро интриги связано с ма-
шиной, расшифровывающей голоса. С «адской» машиной, предназначен-
ной, чтобы ловить виртуальных преступников и отправить их в новый 
ад, то есть ГУЛАГ.

Идея метаморфоз человеческого голоса, пыточной переработки голо-
са приковала внимание обожателя Артюра Рембо и «Одного лета в аду». 
Ами сам работал над либретто, пользуясь фрагментами первого, довольно 
плохого французского перевода романа Александра Солженицына. Уз-
нав, что издательство «Файар» выпустило новый перевод, выполненный 
по другой авторской редакции весьма талантливым переводчиком Луи 
Мартинесом, Ами долго конструировал либретто. Первые музыкальные 
наброски были чисто оркестровые, потом они вошли в оперу в качестве 
важнейших и очень звучных и богатых интерлюдий. Он работал над опе-
рой 13 лет, но без определенных перспектив. Наконец Лионская опера за-
казала ему это произведение. Постановку осуществил немецкий режиссер 
Лукас Хемлебом, дирижировал Мишель Плассон.

Ами был потрясен некой математической структурой и музыкальностью 
романа. Четыре дня действия превращаются в четыре действия. Выбор Ами 
сюжетных линий романа очень четкий: его поразило, что отделены на де-
сятки лет мужчина от женщины, женщина от мужчины. И в романе он ус-
лышал главным образом эти две линии –  линию искажения человеческой 
любви, запрета на любовь, или жалких попыток мимолетной любовной 
связи, и линию демонической обработки человеческого голоса.

Некоторые эпизоды засняты на пленку и представлены зрителю на 
экране. Они снимались в Москве. Например, самое начало. Телефонная 
будка. Смеющаяся женщина занимает будку. Мрачный Иннокентий ждет. 
Наконец входит, пальцем накручивает номер. Все по-русски. Володин 
 высказывает тайну и бежит. Телефонная трубка висит и качается.

Начинается день в шарашке. Канун Рождества. Переходим к француз-
скому. Поют пленники все по-французски. Рубин –  бас-баритон, Нержин –  
высокий баритон (а исполнял роль очень высокий певец –  Филипп Жорж), 
Сологдин –  бас, Руська Доронин –  бас, Прянчиков –  тенор. Хор зэков, лей-
тенант Климентьев и подполковник Яконов –  бас-буфф и баритон, Ройт-
ман –  тенор, надзиратель –  баритон. Есть чтец. Некоторые части перехо-
дят от пения к говорению.

Поют Симочка (меццо-сопрано), Лариса Ермина (сопрано), Клара 
 Макарыгина (легкое меццо) и Надя Нержина (сопрано).
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Весьма многочисленный оркестр: гобой, кларнеты, флейты, фаготы; 
английский рожок, разные трубы, тромбоны, туба; ударные, ксилофон, ба-
рабаны, тарелки, рояль, баян, скрипки. Преобладают духовые и ударные.

В интервью Ами говорил, что в романе Солженицына был поражен 
техникой «наложения», подобной укладке черепицы на крыше, и также 
развитием времени: одни моменты мощно развиваются, другие быстро 
замирают. «Вдобавок в книге есть очень точные ссылки музыкальные –  
17-я соната Бетховена, этюд фа минор Листа». Ами включает 17-ю сонату 
Бетховена в одну сцену второго действия.

Об опере Ами услышал режиссер Лев Додин и приехал к нему. Провел 
у Ами целый день, послушал, уже изображал перед композитором, как 
ему видятся сцены в шарашке. Но… Додину не хватало сцены со Стали-
ным. И Ами упорно ему отказывал в сочинении этой сцены. Она бы со-
вершенно изменила ось оперы, передвинула бы ее в сторону политики. 
А он не так понял и воспринял роман.

Шарашка кипит звуками. В ней поют громко, смело. Суд над Игорем 
Святославичем –  потрясающая сцена. Зэки строят трибуну для прокурора 
и судьи из двух железных кроватей. Длинная обвинительная речь Рубина 
переходит от пения к говорению. Чувствуется полусюрреалистический, 
полуцирковый дух фарса, как у Дариюса Мийо в «Быке на крыше». Когда 
в начале первого действия Рубин объясняет Прянчикову, что он попал не 
в рай, а в ад, но в первый круг ада, один зэк читает ему газету «Правду»: 
«Э-э, Лев Григорьевич, я гораздо доступнее объясняю герру профессору, 
что такое шарашка. Надо читать передовицу “Правды”: “Доказано, что 
высокие настриги шерсти с овец зависят от питания и от ухода”»1. Вспы-
хивает смех, и зэк, у Ами, вдруг блеет, как овца.

Эти штрихи фарса –  как бы контрапункт к лирическим и вокально труд-
ным, душераздирающим ариям женщин, в особенности Нади. Встреча 
Нади с подполковником в трамвае показана на экране. Она снимается 
в пустом и допотопном трамвае, каких было еще много в мои московские 
студенческие годы. Широколобая и толстая кондукторша с изумлением 
смотрит на пляшущую от радости Надю, после того как она получила от 
подполковника право на одно свидание с мужем.

Опера Жильбера Ами –  яркий пример богатства и плодовитости рома-
на «В круге первом». Это бесспорно самый «европейский» роман Алек-
сандра Солженицына. То есть самый богатый цитатами из европейской 
культуры (Данте, Платон); роман математически сконструирован вокруг 
оси шифровки и расшифровки человеческого голоса, в нем сплетаются 
ведущие нити: эксплуатация науки деспотизмом, насильственное раз-
лучение мужчины и женщины, диалог-спор между культом нации и кос-
мополитизмом науки.

Жильбер Ами выбросил линию Сталина. А построил свою оперу пре-
жде всего как музыкальные диалоги –  суд над князем Игорем, диалоги 
Нади и ее пленного мужа, диалоги между голосом и чрезвычайно богатым 

1   Солженицын А.И. В круге первом: роман / изд. подгот. М.Г. Петровой. М.: Наука, 2006. С. 16.
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оркестром. Интерлюдии играют огромную роль, как, например, в «Пел-
леасе и Мелизанде» Дебюсси и в «Воццеке» Альбана Берга. Они окрашены 
темным и тяжелым колоритом медных инструментов. Эти оркестровые 
интерлюдии придают произведению удивительную яркость, выражают 
исступленность этих пленников против плена, мрака, тупости их неволи. 
К тому же в Лионе декорации были мрачные, грубые глыбы, лишенные 
краски и орнаментов кубы. Они напоминали не Россию и Лубянку, а ско-
рее восточно-немецкую ЧК (Штази). Голоса поднимались удивительно 
лирически и ярко над этим инфернальным фоном.

В общем, из-за этих оркестровых массивов, из-за обилия речитативов 
опера Ами звучит не как русская, а как «венская», полулирическая полу-
сатирическая опера, а ля Альбан Берг. Однако Ами включил и песни на 
русском языке. Это басня Крылова «Булат». В главе 71 романа мы чита-
ем: «Ему припомнилась басня Крылова “Булат”. Басня эта на воле про-
скользнула мимо его внимания, но в тюрьме поразила»1. Поется также 
стихотворение Есенина, которое так любит Нержин, «Я последний поэт 
деревни», не целиком, а строчки. «Неживые чужие ладони! / Этим пес-
ням при вас не жить»2.

Майор Шикин спрашивает Нержина: «Это –  о каком хозяине? Это –  
чьи ладони? <…> Есенин был классово ограничен и многого недопони-
мал <…> –  А это как понять? <…> “Розу белую с чёрной жабой / Я хотел на 
земле повенчать”… <…> –  Очень просто: не пытаться примирять белую 
розу истины с чёрной жабой злодейства!»3 Эти строчки Есенина поются 
и возвращаются как рефрен.

Музыкальная критика в общем приветствовала оперу Ами, одобряла 
сюжет и его современность, нервозность, громкую звучность партиту-
ры (где ударные играют большую роль). Критик «Русской мысли» Вик-
тор  Игнатов писал: «Богатство оркестровки конкурирует со сложностью 
и  экспрессией вокальной разработки <…>. Премьера в Лионской опере 
была принята необычайно горячо, с неумолкавшими овациями»4.

А в интервью на вопрос «может ли Ваша опера пойти на российской 
сцене?» Жильбер Ами ответил: « –  Конечно, я был бы очень рад. Нужно 
сделать только перевод вокала –  а все разговоры на экране идут по-русски, 
как и финал оперы. Мне было бы необычайно лестно, если бы Солжени-
цын увидел эту оперу в России». Это не сбылось… А увидит и услышит ли 
когда-нибудь российская публика оперу «В круге первом» –  неизвестно. 
Это была бы настоящая встреча с современной французской музыкой, 
с продолжателем Берга и Мессиана. Я не уверен, что сюжет, который так 
увлек французского мэтра, в этом колорите и в этой очень не русской 
версии привлечет российских директоров опер. В Лионе, в 1999 году, 
 состоялась удивительная встреча русского и французского мастеров.

1   Солженицын А.И. В круге первом. С. 437.
2   Там же. С. 592.
3   Там же. Выделено А.И. Солженицыным.
4   Русская мысль. Париж, 1999. 28 окт.




