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нас, заставил себя полюбить. О себе, — но уверен, не за одного себя 
скажу: счастлив бы я был и почел бы честью пожать его руку. 

Какой же это писатель? 
Много лет назад, еще в России, когда Солженицыну было три 

года, я записал по душе мне пришедшееся замечание Пеги: "Un mot 
n'est pas le même dans un écrivain et dans un autre. L'un se l'arrache du 

ventre, l'autre le tire de la poche de son pardessus". Один вырывает из 
нутра, другой вынимает из кармана... Не помню, чтобы за все эти 
годы нашел я случай изречение это процитировать. Более подхо
дящего случая не мог бы, пожалуй, и найти. Более самоочевидно 
подходящего. Никто и никогда не скажет о Солженицыне, что 
написанное им вынуто из кармана. Зато не раз я уже слышал: это 
не только литература. Очень русское суждение, особенно, когда 
о русском судят. У нас "только" литературу мало кто почитал 
(даже и в начале нашего века, когда к ней были всего ближе). Но, 
думаю, верно, что и в мировой литературе не "только литература" 
все по-настоящему в ней значительное и высокое. Тем не менее, 
у нас ошибались нередко как насчет подлинности, так и насчет 
достаточности "нутра". Так уж устроено, не искусство только, 
но, пожалуй, и все человеческое, что лишь воплощенное полноцен
но, что без него — а оно ведь "внешнее" — пропадает внутреннее, 
улетучивается, хиреет. Нет, Солженицын — художник; художник 
вымысла и художник языка. С каким мастерством слажено, собра
но в три дня все множество лиц и положений в "Круге первом"! 
Как метко и как горячо все сказанное сказано, и от своего имени, 
и от чужого! А главное, — но тут всего лучше привести сказанное 
Толстым Гольденвейзеру в 1900-м году: "Самое важное в произ
ведении искусства, — чтобы оно имело нечто вроде фокуса, то 
есть чего-то такого, к чему сходятся все лучи и от чего исходят. 
И этот фокус должен быть недоступен полному объяснению сло
вами. Тем и важно хорошее произведение искусства, что основное 
его содержание во всей полноте может быть выражено только им". 

/ . . . / 
("Вестник РСХД", №91-92, 1969) 
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Жорж НИВА 

ОТ ОДНОЙ "ГЛЫБЫ" К ДРУГОЙ 

"Литургичность" занимает видное место в творчестве Алек
сандра Солженицына. В письме патриарху Пимену (1972г.) , он 
вспоминает свое "раннее детство, проведенное во многих церков
ных службах, и то необычайное по свежести и чистоте изначальное 
впечатление, которого потом не смогли стереть никакие жернова 
и никакие умственные теории". Примат литургии, если можно так 
выразиться, становится все ощутимее по мере того, как разви
вается творчество писателя. 

В первых повестях и романах литургическая тема выражена 
не прямо, она просвечивает изнутри. Иван Денисович забыл, какой 
рукой крестятся, но когда он "обережно" доносит до рта скудную 
лагерную пищу, сцена как бы напоминает таинство Евхаристии. 
Матрена не умеет молиться, но всегда напутствует жильца воскли
цанием "с Богом". Шухов и Матрена — простые души, которые 
изнутри озаряются и "просятся Богу молиться". 

В "Августе 14-го" интеллигент Воротынцев не умеет молиться. 
Зато рядовой Арсений Благодарев превосходно знает богослужение 
и даже справляет панихиду над телом полковника Кабанова. В глу
би леса, на открытой гряде, горстка солдат, собранных вокруг 
Воротынцева, как бы находит то "место светло, место злачно, 
место покойно, идеже вси праведнии пребывают". 

Цепь таких "светлых мест" проходит через все творчество 
Солженицына и как бы приоткрывает дверь в Божий, светлый 
мир. В "Октябре 16-го" Зина заходит в церковь, в полутьме разли
чает "лицо самого Саваофа", слышит молитву: "Господи, пред 
Тобой все желания мои, и воздыхание мое не скрыто от Тебя", 
— и впервые со школьного детства решает исповедаться. 

В "Марте 17-го" Вера Воротынцева идет в храм в день выноса 
Креста и слышит псалом 103 о "велелепоте, в какую облекся 
Господь", она произносит ту же молитву, что и Зина: "Господи! 
пред Тобой все желанья мои, и воздыхание мое не сокрыто от 
Тебя". 

Сцены эти служат вехами в длинном повествовании "Красного 
колеса". Успеньин день в "Августе 14-го" придает тайный и сокро-
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венный смысл происходящему: катастрофа уже не гибель, а успе
нье. Исповедь освещает весь Узел "Октября 16-го": от неполной 
исповеди Лаженицына (он не принял отпущения грехов) до полной 
исповеди и освобождения Зины. А "Март 17-го" весь под знаком 
выноса Креста: "Твоим крестом разрушится смерти держава". 

В своих размышлениях в церкви Вера задает важный вопрос: 
"А Вера думала: да по-настоящему нет противоречия между тем, 
что в городе и что в храме. Ищут братства и там и здесь, только 
разная форма выражения, разный уровень понимания и разный 
успех. Здесь — уже достигнуто, а там — еще долгий путаный путь". 

Но разве это так? Разве "место светло" тут уже подает мир 
и лепоту людям, а там только мерещится? 

Идет ли история к этому царству света? Или катится на нее сле
пое "красное колесо", раздавливают ее безразличные "жернова"? 

В "Красном колесе" литургия показана более буквально, но 
ощущение литургичности, сакраментальности мира слабеет, и на 
протяжении сотен страниц даже исчезает. Почему? 

"Как мы устроены несовершенно! Всю жизнь можно гото
виться к какому-то ожидаемому моменту, а когда он наступит — 
непростительно недомыслить и проиграть" ("Март 17-го", глава 
420). Это сказано как будто о России, о ее революционной мечте, 
и даже о самом ходе событий. Добро и лепота идут на убыль. 
Люди от страха не выполняют элементарных обязанностей. Лишь 
считанные военные люди, "природные командиры" или непосред
ственные характеры, которые без колебания следуют импульсу 
долга, жертвуют собой и тем продолжают создавать хрупкую 
цепочку добра на этой земле. 

В первых книгах Солженицына царствовало зло, но уверенно 
мерцало добро. Оно было в душах простых. И не обязательно у 
религиозных людей. В "Раковом корпусе", рядом со старухой 
Степой, стоит молчаливый мученик и праведник Сибгатов. Как 
Алей в "Записках из мертвого дома", он мусульманин, но, как 
Алей, он воплощает добро и духовную красоту. Матрена, баптист 
Алеша — тоже простые души: они "нищие духом", и Нагорная 
проповедь — ключ к их пониманию в сотериологических циклах 
Солженицына. 

Солженицын не проповедует толстовское "опрощение". Сама 
история "опрощает". Но эти праведники молчаливо излучают свет. 
"Сквозь чад" именно эти люди, излучавшие свет, указывали верный 
путь. 
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В антропологии Солженицына "праведники" противопостав
лены трудолюбцам. Трудолюбцы не излучают света, но они делают 
свое дело честно, упорно, смело. Плужников в Каменке ("Октябрь 
16-го") или инженер Ободовский, или хороший рабочий Гвоздев, 
добросовестный Шляпников (в нем говорит наследие староверов), 
или же отважный государственный деятель Столыпин. Солженицын 
питает неизменную симпатию к этим труженикам. Как будто хоро
ший труд не может стать и обманом. Но связь с "местом светлым" 
не установлена. Между историей, как медленным проявлением 
Царства Божьего, и историей, как делом и праксисом — автор 
колеблется, и его огромное повествование само колеблется. 

"Мы свой народ проиграли", — говорит ясновидящий Свечин. 
Где и когда начался "разлад"? — неутомимо спрашивает Солжени
цын, повергая нас в мучительное сомнение: значит "лад" исчез? 
Значит "лад" — легендарен? И праведники — лишь остатки бывшего 
этого "лада"... 

Временная структура огромных архитектурных ансамблей 
Солженицына выдает его колебания. Совершенная композиция 
"В круге первом" соответствует точному знанию добра и зла. 
В центре — мистический Грааль и русский простор как залог "лепо
ты". Заходящее солнце в "Раковом корпусе" также придает этой 
классической — по соблюдению "единств" — повести ту перспек
тиву добра и "велелепоты", которая дает всем первым произведе
ниям Солженицына их "удельный вес". "Нежное желтое предве
чернее солнце оживляло нездоровый цвет и его худого больного 
лица. В этом теплом свете казалось, что он не умрет, он выживет". 
Все мы ощущаем нежность за грубостью и строгостью солженицын-
ских сюжетов. Физическое и духовное освещение человека означает, 
что он не весь умрет, что tumor cordis умертвит видимость, но не 
глубину души. Платонизм первых вещей Солженицына вводит 
структуру "отражений" в его фабулы. Осколки добра и "лепоты" 
указывают на иной мир, мир духовности. Даже "Архипелаг ГУЛаг" 
построен по этому принципу: не вся душа умерщвляется, нежное 
солнце доброты и святости заходит и в самые глухие уголки этого 
страшного архипелага. Да и самое название, за острой иронией, 
все-таки отсылает нас к Греции, к очагу цивилизации. 

Однако уже в "Августе 14-го" закрадывается и другое. Первый 
вариант построен на символе "гумна", на "гумне" истории. "Гигант
ские цепы обходили их ряды и вымолачивали зернышки душ для 
употребления, им неизвестного, — а жертвам солдатским остава-
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лось только ждать своей очереди" (гл. 25 ) . "Молотьба" истории 
имеет смысл. Мельница горит, мир горит и разваливается "на 
куски, на огненные обломки", но испытание идет от Бога. Это все 
еще укладывается в жалобы Псалтыри, это продолжение молотьбы, 
начавшейся с грехопадения, не просто "бессмыслица войны", как 
ропщет Ленартович. И молчаливое прощание обреченного Самсоно-
ва со своей армией имеет смысл: он "агнец" Божий, его поражение 
и "страсти" ведут в то "место светлое", где всё и все находят покой. 

Но второй вариант нарушает эту концепцию. Пространный 
вставной рассказ об убийстве Столыпина нарушает равновесие 
между тьмой и светом. Это не просто возврат в прошлое, "отрывок 
из предыдущих узлов", а уже новый узел, совершенно другой 
природы. В "цирке террора" ничто не уравновешивает нарастание 
зла. Нет "отражений", "осколков" того, иного мира света: все 
отдано в руки слепого зла, ощущается действие злых, нечистых 
сил. Зоркость, прямота, мужественность Столыпина не военного 
типа: на поле битвы самоотверженность естественна, на арене 
политики — смешна. "Безумный раздор" обессмысливает все. 

В "Октябре 16-го" исчезает всякая динамика повествования, 
хотя эпизод с Ковыневым и Зиной представляет собой отход в 
прошлое, параллельный эпизоду со Столыпиным. В "Марте 17-го" 
повествование окончательно взорвано, раздроблено. "Осколки", 
но не "отражения", осколки бывшей целостности человека. Почти 
никто уже не выполняет своего долга. Исчезают и праведники, и 
труженики, пассивные или активные "герои". Время раздробляется 
и даже распыляется, тем самым теряются ориентиры. Даже внут
ренняя речь персонажей, из которой соткана сама материя повест
вования, распыляется не под наплывом лиризма, а под действием 
внутренних колебаний. "Наступило такое, что каждый житель 
столицы, из двух с половиной миллионов, оказался предоставлен 
себе: никем не руководим и никем не защищен" (глава 153: "Фраг
менты петроградского вечера"). 

Именно незащищенность, фрагментарность стали преобладать 
в этой огромной мозаичной ткани, где убывает линия частных 
жизней, за счет линии событий. "Сегодняшний как будто тихий 
одинокий день был для Воротынцева потрясением. Он так невыра
зимо растревожился, пришел в такую растравленную непонятность, 
такую тревожную неоконченность — что и просто уехать из Москвы 
сейчас не мог" (гл. 126). Такой же "тревожной неоконченностью 
страдает сам текст "Красного колеса". Крепкая, ясная символика 

"гумна" и "молотьбы" больше не способна озарить событийный 
поток. 

Тут и встает вопрос: сумеет ли Солженицын связать оба конца 
своего монументального творчества. Один конец — "новые декаб
ристы" пьесы "Пленники", шарашка в романе "В круге первом". 
Другой конец — Петербург 1917-го года, растерянность власти, 
вывоз Михаила из Зимнего Дворца старым камер-лакеем: через 
галерею картин, анфиладу "натюрмортов" — мертвая дичь, мертвая 
рыба, бесчувственные фрукты — идет последний Романов и смотрит 
на свою огромную — "как видение еще одного предка" — плывучую 
тень от фонаря. 

"Новые декабристы" вновь обрели ясное понятие добра и зла. 
Они совершают свой подвиг "быстрым взлетом" души. А персо
нажи "Марта 17-го" топчутся на месте. А это топтание, "перестоя
ние" — павловцев на Дворцовой площади 27-го февраля — напоми
нает уже не декабристов, а их подавление: "Декабристы все поте
ряли, перестояв слишком долго". 

Перестояние повествования также поражает в массиве "Марта". 
Узел уже не обозначает точку встречи противостоящих моральных 
сил, а как будто сложнейший железнодорожный узел. Перекрещи
ваются тысячи дорог. "Разбегается сто колей, и не знаешь, в какую 
именно уставить свое колесо" (гл. 568). "Место светлое" далеко за 
холмами событий... 

Солженицына не понять, если не учесть, что в нем крепко зало
жено чувство предназначения. "Я — не я, и моя литературная судь
ба — не моя, а всех тех миллионов, кто не доцарапал, не дошептал, 
не дохрипел своей тюремной судьбы" ("Бодался теленок с дубом") . 
Перейдя от "глыбы" лагеря к "глыбе" Я-17, т. е. революции, 
Солженицын заговорил не за тех, кто не дошептал свою боль, а 
за историю, попранную ложью. Сейчас его титаническая попытка 
установить, где начался "разлад", более не одинока. В советской 
России параллельная попытка робко началась. Еще раз Александр 
Исаевич опередил свое время и нужды своей страны. Однако 
"Красное колесо" — не "Архипелаг ГУЛаг". Не только тема другая, 
"глыба" другая, но освещение изменилось, потухло. И Свет спра
ведливости, и строгий Саваоф первых книг исчезли. Добро больше 
нас не ослепляет. Русская история и русские люди замыкаются 
в бессилии. Никто больше не знает себе "верного места" (гл. 324). 
Эпопея без стержневого тезиса, "Красное колесо" катится в неиз
вестность: автор заявил, что он прекратит писание на полпути. 
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Любой творец размаха Солженицына выбирает свой путь, 
амплитуду своего охвата, свои победы и поражения. Путь Солжени
цына ставит перед нами следующие вопросы: возможна ли совре
менная эпопея? Возможна ли тайная соответственность между 
"храмом" и "миром"? Поддается ли еще наш мир платоновскому 
освещению? Существует ли еще "велелепота" мира Псалтыри в 
нашем раздробленном мире? Иные сожалеют, что писатель не 
замкнул свой круг на "Архипелаге ГУЛаге". Был бы собор строй
нее... Но редкий писатель так безоглядно переходит от одной 
"глыбы" к другой. В этом втором его бое задача другая, успех — 
другой, но это прометеевская попытка не только захватывает дух 
у читателя, она несомненно нужна именно сейчас России. Но ошара
шенный читатель, читатель первого Солженицына, при чтении 
второго Солженицына задает себе вопрос — словами "последнего 
катаклизма" Тютчева: 

Состав частей разрушится земных: 
Все зримое опять покроют воды, 
И Божий лик изобразится в них, 

Когда читаешь вторую "глыбу" Солженицына, то кажется 
порой, что и "состав частей земных" уже разрушился, и Божий лик 
еще не изобразился в этом хаосе. Ушла сакральность из мира, она 
нашла убежище в храме, в литургии stricto sensu; в огромном 
массиве этого раздробленного хаоса остались лишь островки 
литургии. Уход "литургичности" в литургию лишает весь остальной 
мир светлости и "лепоты". 

С инверсией временной структуры произошла и инверсия 
соотношения добра и зла в этом мире. Цикличность, круговая 
структура мира в "кругах" первых книг выражала присутствие 
добра, истины и красоты, даже в самых мрачных слоях истории. 
Но в книгах второй "глыбы" цикличность исчезла, время взорва
лось, и затмился Божий лик на водах феномена. 

Никита СТРУВЕ 

О "МАРТЕ СЕМНАДЦАТОГО" 

В год своего 70-летия Александр Солженицын четвертым 
томом "Марта Семнадцатого" закончил центральную часть эпопеи 
о Революции, мысль о которой зародилась у него, как известно, 
на полвека раньше, в 1937 году... Приступил он к ней через три 
десятилетия, после войны, лагеря, болезни, отсрочивших его появ
ление в литературе — лишь тогда, когда исполнил до конца (вплоть 
до нового ареста и высылки) свой писательский долг перед настоя
щим. Только после того как в 1967г. был завершен, а затем пере
правлен на Запад "Архипелаг Гулаг", Солженицын почувствовал 
себя свободным вернуться к изначальному замыслу. 

Эпопея задумывалась молодым студентом-комсомольцем, 
воспитанным средой в любви к революции, а исполнялась закален
ным офицером и зека, и прославленным писателем, целиком и 
бесповоротно в революции разуверившимся. Но начатая эпопея, 
по предварительному, широчайшему плану в 18, если не больше, 
Узлов, с 1914 по 1922 год, по ходу писания претерпевала коренные 
изменения вширь и вглубь. Оконченный в 1970г. вступительный 
том, посвященный последнему огляду на безмятежную русскую 
жизнь и первому, бессмысленному, по вине правительства, истреб
лению лучших частей русской армии, в эмиграции показался ему 
недостаточным и оброс непредвиденным вторым томом: не только 
и не столько от военных поражений 14-го года родилась злополуч
ная революция, сколько от рокового, бессмысленного выстрела 
1911г. в Столыпина, государственного строителя, стремительно 
обновлявшего Россию и вводящего ее в настоящий XX век. А от 
Столыпина еще дальше — к систематической борьбе общества с 
правительством, политической (земства, кадеты) и террористиче
ской (народовольцы) .* 

* ) За 30 лет до убийства Столыпина не менее роковым было убийство 
Царя-освободителя, о чем теперь открыто говорится в советской печати: 

• •• Этот март державу доконал". (Стихи Владимира Корнилова, "Новый 
Мир", №8, 1988). Ретроспективная история народовольческого террора дана 
во втором томе "Августа Четырнадцатого". 
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