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Б.Н. Любимов

Театр и театральность в биографии 
и творчестве А.И. Солженицына

Известное выражение Шекспира «Весь мир –  театр» на самом деле имеет 
более глубокие исторические корни. Примерно об этом же говорит ран-
нехристианский писатель Климент Александрийский. Вероятно, самое 
первое зафиксированное употребление такого представления о театре 
принадлежит Платону в «Законах» и очень подробно развито в одном 
пассаже у неоплатоника Плотина, где сама система образов: «мир –  это 
игра, люди –  это актеры» зафиксирована задолго до Шекспира. Воспри-
ятие мира как театра свойственно многим людям, некоторых это погло-
щает целиком, а некоторых приводит в театр –  или в качестве зрителя 
(«любите ли вы театр так, как я люблю его», по словам Белинского), или 
в качестве актера, или в качестве человека, пишущего о театре, или в ка-
честве человека, пишущего для театра.

Сказать про Александра Исаевича Солженицына, что для него весь 
мир –  театр, было бы неверно, как и неверно было бы преувеличивать 
значение театра в его жизни, тем более, что по личным обстоятельствам –  
жизнь на периферии, война, лагерь, ссылка, высылка и т.д. –  он и не мог 
быть постоянным приверженцем театра. Но театр не прошел мимо него, 
и это очень важная черта его биографии и его творчества, свойственная 
и многим другим выдающимся русским писателям. В этом смысле он 
вписывается в историю русской литературы и в какой-то степени под-
талкивает тех, кто следует за ним. В то же время он идет своим особен-
ным неповторимым путем. Вот по этим пунктам его биографии и творче-
ства мне бы хотелось в рамках небольшого выступления провести наших 
 слушателей.

Во-первых, нельзя пройти мимо его театральных впечатлений. По-
нятно, что они связаны в студенческие годы с Ростовом и, прежде все-
го, с частью труппы, возглавляемой Юрием Завадским, кстати говоря, 
бывшим зэком. Затем, конечно же, перерыв в театральной жизни Сол-
женицына  ‒ максимум того, что ему было доступно, это прослушивание 

Любимов Борис Николаевич — кандидат искусствоведения, 
заслуженный деятель искусств РСФСР, профессор, 

ректор Высшего театрального училища им. М.С. Щепкина, 
заместитель художественного руководителя

Государственного академического Малого театра России, 
заведующий кафедрой истории театра России ГИТИС
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записей радиоспектаклей, в какой-то степени сказавшееся на его теа-
тральной эстетике.

Нельзя пройти мимо его связи с «Современником» в начале 1960-х 
годов, когда в этом театре предполагалась к постановке пьеса «Олень 
и Шалашовка», и последовательное, до самых последних дней жизни ува-
жительное и симпатизирующее отношение к Олегу Николаевичу Ефре-
мову. Я специально на этом останавливаюсь, потому что у Солженицына 
театральные впечатления могли быть только в это, очень короткое время 
между опубликованием «Ивана Денисовича» и тем временем, когда ему 
было уже, что называется, не до театра. Но все-таки он смотрит спектак-
ли «Современника».

Так сложились обстоятельства, что примерно через полгода после того, 
как он встречал в «Современнике» новый 1963 год, я пришел в «Совре-
менник» работать осветителем. Стены старого «Современника» на пло-
щади Маяковского дышали влюбленным отношением театра к Солжени-
цыну –  что и как он сказал, как оценил только что открывшийся Театр 
на Таганке. Он приходил на запрещенный в то время спектакль «Случай 
в Виши» Артура Миллера. Существенно и то, что Александр Исаевич, 
занимаясь современной советской драматургией не очень подробно, 
если и выделял кого-то из советских драматургов, то условно говоря, 
ту линию, которая связана с Виктором Розовым и Михаилом Рощиным, 
а не Алексеем Арбузовым и Александром Володиным. Это тоже штрих, 
важный для более полного и объемного понимания и восприятия твор-
чества Солженицына.

Почти до самой высылки из СССР писатель не прерывает связи 
с « Современником», и это весьма существенно для понимания позиции 
Олега Николаевича Ефремова –  так же, как и для деятельности Юрия Пе-
тровича Любимова, который за несколько дней до высылки Солженицына, 
предчувствуя недоброе, приходил с ним прощаться. Ведь и у Ефремова, 
и у Любимова в карманах пиджаков были партбилеты, а за спиной –  ка-
бинеты главных режиссеров; понятно, что общение с опальным писате-
лем в месяцы, которые в книге «Бодался теленок с дубом» он описал, как 
«встречный бой», было крайне рискованно: судьба человека висела на 
грани даже не высылки, а гибели в краю вечной мерзлоты, куда его мог-
ли отправить. Тут речь идет о мужестве –  ведь месяца за полтора до вы-
сылки, в декабрьские дни 1973 года, когда в Париже печатался «Архипелаг 
ГУЛАГ», писатель пришел на спектакль «Сон разума» во МХАТе: Ефремов 
пригласил Солженицына, зная, чем ему лично это грозит, а Солженицын, 
несмотря ни на что, нашел время, чтобы прийти в театр.

Неравнодушие к театру восходит к юности, когда решался вопрос –  
быть ли ему актером или заняться математикой. Завадский не принял 
его в свою студию по причине слабости голосовых данных у абитуриента, 
но юноша был влюблен в театральную самодеятельность, уважал учитель-
ницу, которая вела драмкружок, ценил роли, которые пробовал играть. 
Его желание пойти в актеры, всепоглощающая страсть к театру, притом, 
что уже был задуман роман о революции и не оставляло сильнейшее 
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увлечение математикой, говорят о многом. Он не стал профессиональ-
ным актером, хотя в нем, несомненно, был серьезный актерский дар.

Когда-то Станиславского спросили: «Что такое театрально?» Он ска-
зал: «Театрально –  это то, что видно». Солженицын виден. У него прежде 
всего необыкновенно выразительные руки. Я обратил на это внимание 
еще лет 30 назад, когда мне удалось посмотреть его интервью француз-
скому тележурналисту Бернару Пиво. Какие у него выразительные руки! 
Как он ими помогает, как он ими ведет диалог и монолог. У него удиви-
тельно выразительные глаза, мимика. Когда он говорит об иных своих 
оппонентах, он щурит глаза, как бы уничтожая их, и как внимательно 
смотрит в глаза умного и дельного собеседника. Глядя на Солженицына-
актера, Станиславский сказал бы –  «верю»! Чрезвычайно важно, что он 
стремился донести до слушателя, как звучит его текст, поэтому записы-
вал пластинки и диски.

Солженицын-актер –  это не тема научного доклада или диссертации. 
Но было бы чрезвычайно интересно увидеть и услышать его интонации, 
попытаться описать их и рассказать о том, как он воспринимает свой 
собственный текст и свои сценические роли.

Не будем забывать о том, что Солженицын в «Литературной коллекции» 
пишет не только о поэтах, об авторах романов и повестей, но не пропу-
скает и такого «чистого» драматурга, как А.Н. Островский, размышляет 
о поэтике его драм. К тому же он не прошел мимо драматургии как автор –  
есть театральный опыт постановок его пьес, очевидна его сильная тяга 
к театру, которая захватила очень важное для него время –  1950-е годы.

Можно сказать и так: если бы по какому-то роковому стечению обсто-
ятельств он погиб бы в лагере, если бы ему не помогли врачи, и он сам 
себя не спас от той болезни, которую описал в «Раковом корпусе», если 
бы он умер 60 лет назад, а его пьеса «Пир победителей» каким-то чудом 
спаслась, он предстал бы для нас как автор этой пьесы и стихотворений. 
То, за что его любят, почитают, знают большинство читателей, пришло 
позднее, чем эти первые и очень важные для него опыты.

Не будем говорить о XVIII веке, когда поэтика и эстетика классициз-
ма обязательно должна была привести большого писателя в театр (что 
с большим успехом удалось Сумарокову, с меньшим успехом –  Ломоно-
сову). Но начиная, вероятно, с Пушкина, русскому писателю захотелось 
не только смотреть на сцену из зрительного зала, но и стать «почетным 
гражданином кулис», то есть автором.

Это касалось и поэтов, и прозаиков: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тур-
генев, Салтыков-Щедрин, Лесков, на рубеже веков и в XX веке Чехов, 
Горький, Леонид Андреев, писатели 1920-х годов Булгаков, Леонов, Ка-
таев, Набоков так или иначе приходили в театр с большим или меньшим 
успехом. Можно было бы сказать, что вслед за Солженицыным пошла 
вторая или третья волна крупных русских писателей, которые так или 
иначе не прошли мимо театра, опять-таки с большим или меньшим 
успехом. Здесь можно вспомнить и Бориса Можаева, и Виктора Астафье-
ва, и Чингиза Айтматова, и Иона Друце, и Василия Шукшина, и Георгия 
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Владимова, и Владимира Максимова, и Василия Аксенова, вплоть до 
наших дней.

Очевидно, что «театр в России больше, чем театр», и он заманивает 
больших писателей. Солженицын, перейдя к таким произведениям, как 
«Архипелаг ГУЛАГ» и «Красное Колесо», на драматургию, что называется, 
уже не разменивался, но и не оставлял ее. Томик его пьес, изданный впер-
вые в 1981 году, открыл целый пласт его представлений о мире. Некоторые 
реплики, ставшие уже классическими («благословение тебе, тюрьма»), 
первоначально проходили обкатку в пьесах. Его персонаж, столь необ-
ходимый для понимания «Красного Колеса», Воротынцев, впервые появ-
ляется в пьесе, и это вообще случай в истории литературы уникальный, 
когда из ранней пьесы становится известно об обстоятельствах гибели 
героя «Красного Колеса» задолго до того, как оно будет написано. Иссле-
дователи знаменитых романов Солженицына не смогут пройти мимо его 
пьес так же, как они не смогут пройти мимо образа Нержина, которого мы 
знаем по роману «В круге первом», но появился Нержин сначала в пьесе 
«Олень и Шалашовка».

Наиболее интересная пьеса, сложная и театрально, и образно, –  это 
«Пир победителей». Она не писалась, она записывалась, сочинялась. Мы 
знаем случаи, когда о концлагере писали комедии –  советский писатель 
Погодин, автор «Аристократов», писал извне, снаружи, похохатывая над 
заключенными. Солженицын же написал оптимистическую комедию, 
находясь внутри лагеря, почти без всякой надежды выйти оттуда и вер-
нуться к жизни. А получилось одно из самых веселых и счастливых про-
изведений (не хочу употреблять слово «оптимизм», потому что это, ка-
жется, не солженицынская категория), действительно пир победителей. 
И если говорить о сценической судьбе спектакля, он является тем этапом 
и тем толчком, от которого можно идти дальше. В спектакле Малого теа-
тра, поставленного в январе 1995 года, собрались воедино обстоятельства 
и жизни, и творчества, и театральных увлечений писателя. Александр 
Исаевич, когда посмотрел генеральную репетицию спектакля, сказал: 
«Сегодня один из самых счастливых дней моей жизни».

Эти слова я помню дословно. Они дорогого стоят. Он, сочиняя пьесу 
устно, на общих работах (беспримерная ремарка для всей истории ми-
ровой драматургии), весело и легко создал рассказ о светлых, молодых, 
талантливых людях, которые, собственно, и выиграли войну. Это комедия, 
в которой почти нет отрицательных героев, если не считать смершевца. 
Автор ни над кем не издевается, хотя, по всем обстоятельствам, это могла 
бы быть «Смерть Тарелкина», пьеса, от которой люди бы содрогнулись. 
Он же сочиняет весело, задорно, с такой направленностью в будущее, ко-
торая никак не вытекает из того, что происходит внутри пьесы, ни из 
того, что происходит внутри жизни ее автора. Возможно, этот молодой 
юношеский задор автора, которому чуть больше 30 лет, и задор героев, 
которым по 27–28 лет, перекликается с атмосферой другой замечатель-
ной пьесы. На встрече с труппой Малого театра на подобное предположе-
ние Александр Исаевич ответил, что, создавая «Пир победителей», имел 
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в виду «Дни Турбиных» Булгакова. Разумеется, это пьеса в стихах, и, если 
говорить о поэтике, то скорее это «Горе от ума» Грибоедова –  здесь можно 
искать истоки. А если речь пойдет о системе образов пьес, то здесь про-
слеживается сложная связь с тем русским офицерством столетней дав-
ности, которых изобразил Булгаков сначала в «Белой гвардии», а потом 
в «Днях Турбиных».

Все сплелось на премьере спектакля. И то, что в зрительном зале сидел 
отставной полковник КГБ Езепов, который допрашивал Александра Иса-
евича в 1945 году в тюрьме на Лубянке, и то, что в зрительный зал пришел 
один из однополчан Александра Исаевича, который изображен в этой 
пьесе, и то, что через несколько дней на премьеру пришли дочка и внуч-
ка главного героя пьесы Доброхотова-Майкова, который погиб через не-
сколько дней после финала пьесы в Восточной Пруссии. Они прочитали 
рецензию в «Вечерней Москве», увидели довольно редкую фамилию, уди-
вились, испугались, как бы не было нападок на их родственника, приш-
ли на премьеру и увидели на сцене человека, которого никогда в жизни 
не видели.

Это образная система не только самих персонажей, но –  образ зеркала, 
который рожден фантазией Солженицына. Режиссер спектакля Б. Моро-
зов, когда еще в 1988 году собирался ставить пьесу, сказал: «Меня больше 
всего увлекло зеркало. Я подумал, как это сделать, как это решить в теа-
тре». И вот молодая энергия выплеснулась в зрительный зал, в труппу теа-
тра, которая в течение нескольких лет играла «Пир победителей»… Совсем 
недавно открылось новое здание Малого театра, был сделан монтаж из 
лучших спектаклей последних лет, и я с радостью увидел на экране лицо 
Александра Исаевича и монолог Доброхотова-Майкова, который произ-
носил артист Малого театра Василий Бочкарев.

Весь мир не стал для Александра Исаевича театром, но театр занял 
очень важное место в его биографии, и у его театра есть будущее. Я очень 
рад, что постановщик «Пира победителей» Борис Морозов сейчас начина-
ет работу над спектаклем, основанным на «Красном Колесе». Поэтому мне 
представляется, что даже пьеса «Свеча на ветру», которую в свое время 
должен был ставить А. Эфрос в Театре Ленинского комсомола, но к кото-
рой сам Александр Исаевич по разным причинам относился несколько 
скептически, найдет еще своего режиссера, и он почувствует возмож-
ности, которые есть в пьесе. Александр Исаевич отрекался от языка этой 
пьесы, но я абсолютно убежден, что если сейчас кому-то из режиссеров 
дать эту пьесу и не назвать имени автора, все скажут, что это Фриш, Дюр-
ренматт, начало 1960-х годов. Стилистика произведения перекликается 
с пьесой «Физики» Дюрренматта. Учитывая, что театр время от времени 
поворачивается к драматургии, в том числе и западноевропейской дра-
матургии начала 1960-х годов, я уверен, что современный театр не прой-
дет мимо «Свечи на ветру».

Для Солженицына, конечно, жизнь не была игрой, драмой, хотя он лю-
бил эту систему образов. По этому поводу можно было бы сделать спе-
циальный доклад на примере «Красного Колеса»: дело в том, что эпопея 
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включает постановку мейерхольдовского «Маскарада» столетней давно-
сти. И естественно, если описывать подробно события марта 1917-го, не 
миновать и этот спектакль, ведь Керенский в «Красном Колесе» предстает 
как опереточный провинциальный актер. Но и в «Архипелаге ГУЛАГе» 
автор очень часто прибегает к театральной терминологии –  достаточно 
вспомнить образ «усатого режиссера», по чьему заданию и проводятся 
спектакли 1937 года. Это тоже тема, одна из возможных тем –  театраль-
ный метаязык Солженицына.

Он бы не согласился с тем, что жизнь –  игра. Но если все-таки игра, то 
это та игра, про которую писал Пастернак: «Сколько надо отваги, чтоб 
играть на века». Во всяком случае, на век, учитывая, что мы проводим 
конференцию в преддверии 100-летия со дня рождения Александра Исае-
вича Солженицына и за 12 часов до того, как император Николай II сто лет 
назад отрекся от престола. С этого момента «красное колесо» завертелось 
все дальше и дальше, включая в свое движение и того человека, который 
еще не родился, и день рождения которого придется на год 1918-й. Он как 
раз и напишет свое замечательное «Красное Колесо».




