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Феномен Солженицына

При подготовке блока материалов, посвященных 80-летию Александра Исаевича Солженицына, редак
ция пыталась привлекать работы максимально разносторонние, надеясь, что пересечение филологичес
кого, эстетического, исторического, лингвистического, социологического, даже библиографического под
ходов позволит нам хотя бы отчасти приблизиться к пониманию загадки юбиляра. В чем причина необы
чайной притягательности этого человека ? Четыре десятилетия едва ли не каждое его слово (и устное 
и, уж конечно, печатное) вызывает бешеное неприятие и едва ли не благоговение, поучает, будоражит, 
подчиняет своему императиву, провоцирует на спор.

Надеемся, что читателю после знакомства с номером хотя бы отчасти станет понятнее этот за
гадочный человек, один из немногих в те годы дерзнувший «жить не по лжи». В любом случае небезынте
ресны будут заметка Романа Якобсона, давняя статья Льва Лосева, снабженная новейшим авторским 
послесловием, конечно же, библиография и труды современных исследователей. А открывающая номер 
рецензия Иосифа Бродского на американское издание «ГУЛага», будучи адресованной читателю другого 
полушария, своим названием намекает на универсальность карты, на которой первооткрывателем на
несен самый жуткий из архипелагов.



Феномен Солженицына

Иосиф Бродский ,

Г еография зла

П
отому что человек в состоянии уразуметь 
только то количество зла, на которое он сам 
способен, все попытки художественного 
или документального описания преступле
ний, производимых в государственном 
масштабе, обречены на неудачу. Поле деятельности 

каждого из нас ограничено 2-3 лицами, и все, что вы
ходит за пределы этой цифры, превращается в абст
ракцию. В этом — залог безнаказанности режимов, 
проводящих массовые репрессии.

Теоретически, адекватный анализ и осуждение 
преступлений (того или иного) государства может 
быть осуществлен только другим государством. На 
практике же необходимым условием Нюрнбергского 
процесса оказывается мировая война. Не случись ее, 
мы бы по сей день внимали соловьям, поющим о 
«международном праве», «национальном суверените
те» и «политике невмешательства» во внутренние дела 
Третьего Рейха.

По счастью, идея «национального суверенитета», 
парализуя этику государства, не в состоянии парали
зовать этику индивидуума. Хотя и с риском для жиз
ни. индивидуум может позволить себе роскошь собрать 
показания свидетелей и учинить свой Нюрнбергский 
процесс. Именно это — обвинительный материал и 
самое обвинение — и представляет собой «Архипелаг 
ГУЛаг» А.Солженицына. Читатель приглашается при
нять участие в процессе в качестве наблюдателя. Не
сомненным преимуществом участия в данном разби
рательстве является то, что от вас не требуется предва
рительного пролития ни своей, ни чьей бы то ни было 
крови. Другое дело, захотим ли мы участвовать.

Первое возражение: книга слишком длинная; в 
наше время мы привыкли иметь дело со сфокусиро
ванным материалом. Фотографиям и фильмам везет 
больше, чем книгам, именно в силу их моментально
го характера. Но и психологические последствия про
смотра этих фотографий и фильмов также моменталь
ны, фрагментарны. Фотография/фильм есть комфор
табельная форма истины, не требующая нравственной
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оценки co стороны зрителя, ибо этический выбор со
вершен уже самим фотографом, нажавшим на спуск. 
Своим представлением о Дахау или Хиросиме рядо
вой американец обязан скорее телевизионному экра
ну, чем собственным умозаключениям1.

Но количество нажатий на спуск меньше количе
ства нажатий на гашетку2. Всякая книга зла длинна и 
монотонна, но таковы особенности жанра, ибо жанр 
этот — эпический. И писатель, о котором идет речь, 
писатель эпический. Эстетические критерии нор
мальной художественной литературы здесь неприме
нимы, как и неприменимы критерии нормального 
общества к самому феномену. Подвергая данное про
изведение литературоведческому анализу и автомати
чески приходя к неутешительным результатам, мы 
обманываем самих себя2: это как игнорировать гул 
бомбардировщика, ссылаясь на Моцарта. Бомбарди
ровщик продолжает гудеть, и звук этот становится все 
громче. Нам надо что-то делать с нашими эстетичес
кими и этическими критериями; в противном случае 
нас ожидает страшный сюрприз.

Зло не заботится о гармонии, и сила его — в рути
не. То же самое можно сказать и об этой книге. Она 
недостаточно длинна, и два тома, которые еще оста
ются англоязычному читателю, тему не искупают: о 
шестидесяти миллионах насильственно умерщвлен
ных рассказать невозможно, даже если попытаться, 
как пытается Солженицын, обнаружить стереотипы. 
Стереотип, однако, прием, и писателю приходится 
прибегать к приему, в то время как смерть к приему 
не прибегает и всякий раз индивидуальна.

Солженицын, полагаю, сознает это, и сознает, что 
его попытка обречена. Отсюда — объем этого произ
ведения, а вовсе не потому, что автор мыслит о себе в 
категориях автора «Человеческой комедии». Следует 
только приветствовать, что у него хватило эстетичес
кого — как это ни парадоксально — чутья отказаться 
от «чувства меры», воспитанного в нас литературой 
девятнадцатого столетия. Беллетристическая техноло
гия сведена в «Архипелаге ГУЛаг» к чисто функцио
нальной роли, ибо литература в свете смерти попрос
ту неадекватна. Солженицын начинал как нормаль
ный романист, но, произведение за произведением, 
мы видим, что форма романа у него, так сказать, рас
ширяется. Существует огромная стилистическая раз
ница между «Одним днём» и «Раковым корпусом»; 
еще большая разница возникает между «Раковым кор
пусом» и «В круге первом». От первой книги к третьей 
мы видим отчетливое размывание границ жанра но
вел л ьР. «Архипелаг» знаменует собой полный отказ от 
нее. Ибо в человеческом Алу больше кругов, чем в 
Господнем.

Иными словами, новый опыт исключает предше
ствующие жанры. Литературную критику гораздо боль
ше бы удовлетворило, если б Солженицын развивался в 
классическом русле, которое на сегодняшний день за
вершается Беккетом5. Но все дело в том. что абсурд — 
далеко не последнее слово человеческого опыта. После 
абсурда человека еще можно поставить к стенке или из
насиловать на допросе его жену. Где. в таком случае, 
оказывается художественная литература?
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Феномен Солженицына

Короче говоря, литература одомашнивает зло. 
Интеллектуальное превосходство писателя, автомати
чески адаптируемое читателями, убеждает последних 
в их превосходстве над объектом повествования. Со
лженицын добивается обратного. Средства, которы
ми он пользуется, чрезвычайно бедны и полностью 
заимствованы из арсенала «социалистического реа
лизма», но здесь-то они оказываются как нельзя бо
лее к месту. Всякое литературное направление имеет 
свою периферию и свои вершины, и я бы назвал ав
тора «Архипелага ГУЛаг» гением «социалистическо
го реализма». Если советская власть не имела своего 
Гомера, в лице Солженицына она его получила.

Эта книга написана, безусловно, в первую очередь 
для русского читателя, но отказываться от ее чтения 
на этом основании — все равно что отказываться от 
чтения «Илиады» на основании незнания греческой 
мифологии и труднопроизносимых имен. Общим зна
менателем этих двух произведений является тема раз
рушения: в одном случае — города, в другом — нации. 
Возможно, что через 2 тысячи лет чтение «ГУЛага* 
будет доставлять то же удовольствие, что чтение «Или
ады» сегодня. Но если не читать «ГУЛаг» сегодня, 
вполне может статься, что гораздо раньше, чем через 
2 тысячи лет, читать обе книги будет некому''.

Зло не есть понятие географическое, но даже если 
свести его к таковому, то сегодня, когда благодаря тех
ническому прогрессу мы снова оказались в библейс
кой ситуации — на расстоянии брошенного камня — 
следует попристальней приглядеться к «своему бра
ту». По отношению к жертвам тех или иных катаст
роф мы всегда занимаем несколько превосходитель
ную позицию: позицию присутствующих по отноше
нию к отсутствующим, большинства — к меньшин
ству. Но если внимательно посмотреть на глобус, мер
твых внутри у него больше, чем живых на его поверх
ности. Если не читать эту книгу, у нас есть шансы при
общиться к реальному большинству скорее, чем мы 
предполагаем. Как и все на свете. Зло существует на 
трех уровнях: вероятности, возможности и реальнос
ти. Повторение «ГУЛага» или подобного феномена к 
Западу от Гринвича чисто статистически вероятно, 
психологически — возможно; что касается его реаль
ного лица, то, благодаря Солженицыну, мы обладаем 
вполне убедительным портретом’. К сожалению, фо
тографы и кинооператоры на территорию лагерей уси
ленного режима не допускались и не допускаются; 
если же допускаются, то без камер, и назад не возвра
щаются. Москва в этом — как и во многих других от
ношениях — сильно отличается от Сайгона. А в наши 
цивилизованные времена то, что не появляется на 
экране телевизора, приравнивается к несуществую
щему. Поэтому, говоря о «своем брате», мы все время 
сбиваемся на фразеологию Каина.

Речь идет не о русской паранойе, не о мании пре
следования: в этом отношении мы, русские, счастли
вые люди, потому что всякий раз, когда нам кажется, 
что нас кто-то преследует, выясняется, что это просто 
сотрудник государственной безопасности. Речь в этой 
книге идет о человеческом феномене, об уничтоже
нии большинства меньшинством, ибо каким бы гран

диозным аппарат госбезопасности в СССР ни был, он 
все-таки значительно уступает числу своих жертв. 
Речь идет о процессе, чрезвычайно аналогичном са
мому процессу нашего мышления. В сознании любо
го убийцы присутствует некий догматический эле
мент. будь то ревность, месть, жажда наживы или ощу
щение собственной правоты. Идеальной представля
ется ситуация, когда ответственность за акцию берет 
на себя государство (будучи априори ненаказуемо), 
поставляющее для этой акции идеологический мотив. 
Идеальной — потому что что может быть идеальней 
совпадения догмы и инстинкта?

Догма, как таковая, всегда является реакцией на 
разнообразие выбора. Это обстоятельство снижает 
национальный колорит «ГУЛага», придавая данной 
книге зловещую универсальность. Ибо телу решитель
но все равно, кто в него посылает пулю: «шмайсер» 
или «калашников». В конечном счете пуля, с ее не
укоснительностью, есть идеальный выразитель догмы. 
Что касается нашего автора, то потому, что он доволь
но долго ходил под дулами как тех, так и других, ми
ровая война для него не кончилась. По крайней мере, 
он оказался не в числе победителей: 9-го мая 1945 года, 
когда гремел салют Победы, он сидел в одной из са
мых знаменитых тюрем победившего государства.

От человека, тело которого, таким образом, явилось 
общим знаменателем двух зол, из которых ни одно ни 
меньше, можно ожидать альтернативных предложе
ний. и здесь мы переходим к Солженицыну-публици
сту’'. Авторы сборника «Из-под глыб», в котором Со
лженицын принимает участие тремя статьями, и автор 
книги «О социалистической демократии» заслужива
ют внимания уже хотя бы потому, что они являются 
как бы питательной средой Солженицына, сами, в 
свою очередь, питаясь от него. В общих чертах темати
ку «Из-под глыб» можно охарактеризовать как сумми
рование опыта России в XX веке, поиск решения, что 
делать России дальше, в каком направлении ей дви
гаться и в состоянии ли она двигаться вообще.

Признавая невозможным при существующем ап
парате государственного контроля какие-либо попыт
ки радикальных перемен, авторы сосредотачивают 
свое внимание на индивидуальных путях освобожде
ния из-под гипноза государства; в качестве наиболее 
эффективных средств предлагается пробуждение ре
лигиозного сознания и внерелигиозные системы са
мосовершенствования. То есть, ре витал изация цер
ковных институций или нравственное неповиновение 
без применения насилия — смесь Толстого и Ганди. 
Сборник содержит, среди всего прочего, блестящую 
инвективу Солженицына против нынешней интелли
генции и этим как бы развивает идеи сборника «Вехи» 
(вышедшего в России пол столетия назад накануне 
революции), продолжением которого «Из-под глыб» 
и было задумано.

Для читателя этого полушария «Из-под глыб» 
представляет главным образом этнографический, по
знавательный интерес. Потому что ничто не иллюст
рирует «статус-кво» лучше, чем описание альтернати
вы. Другое дело, содержат ли предложения авторов 
сборника подлинную альтернативу.
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Все авторы сборника исходят из той предпосылки, 
что катастрофа, обрушившаяся на Россию в этом столе
тии, содержит в себе некий урок — как для самой Рос
сии. так и для остального мира (последнее во всяком 
случае верно) — и является как бы испытанием нрав
ственной жизнеспособности нации. В связи с этим хо- 
телосьбы заметить следующее: любая катастрофа, вклю
чая социальную, суть экзистенциальное явление и, как 
таковое, смысловой нагрузки на себе не несет, как из
вержение вулкана. Оценить ее размер можно только по 
количеству— но не по качеству выживших’. Единствен
ный урок, который катастрофа дает, это то, что она мо
жет случиться. Нравственное состояние нации после 
катастрофы (особенно социальной) равно нравственно
му состоянию до катастрофы. Предполагать обратное 
значило бы предполагать, что революция (по крайней 
мере, революция 1917 г.) совершается руками нации. Это 
не соответствует истории (по крайней мере, русской). 
Революции совершаются политическими группировка
ми и охватывают нацию, как пожар в одном доме охва
ты вает квартал. Предполагать обратное значило бы, что 
коллективизация и террор 36-37 года были делом рук на
рода. Это также не соответствует истории. Ибо именно 
народ был объектом коллективизации и объектом тер
рора, осуществлявшимися государством, т.е. другой — 
пусть и меньшей —частью народа. Иными словами, со
циальная катастрофа не приходит, извне: нация всегда и 
свой палач, и своя жертва. Боюсь, что любой колхозник 
понимает это лучше, чем авторы сборника «Из-под 
глыб», ибо если нация и вынесла что-то из полувеково
го пожара, это сознание двойственности, амбивалент
ности своей природы — сознание, присущее России за
долго до Октября 1917 года. 8 человеке две бездны, учил 
Достоевский, и он не выбирает между ними, но мечется 
как маятник.

От маятника вылечить нельзя. Русское двоемыс
лие и двоеречие, сколь бы несимпатичны они ни ка
зались, на самом деле указывают, что этот народ на
ходится ближе к экзистенциальной сути бытия, чем 
какой-либо иной, предпочитающий правую или ле
вую стенку часового футляра. Солженицын сам ут
верждает, что граница между добром и злом прохо
дит не по географической карте, но через человечес
кое сердце. Но при этом он отказывается сделать 
следующий шаг: признать их соседство данностью, 
статусом-кво. Он настаивает на том, что Добро по
бедит Зло, — результат примитивно понимаемого 
христианства: ибо у Господа есть Рай, но у Него же 
есть и Ад.

Слабость аргументов авторов «Из-под глыб» имен
но в этом — в животном неприятии идеи/картины эк
зистенциального ужаса, в трактовке его как результата 
социальной догмы. Догма — надо отдать ей должное — 
сделала гораздо больше, чем кто/что-либо для вящего 
этого ужаса обнажения (вследствие чего она принимает 
всякое его — ужаса — описание как упрек на собствен
ный счет; отсюда все, что происходит с писателями в 
России на протяжении этого столетия). Но она только 
обнажает — порой буквально обнажает—то, что есть. В 
некотором смысле, догма (причем любая) есть всего 
лишь акселератор: она просто ускоряет процесс осозна-

Старший лейтенант Солженицын в блиндаже.
Шипарня, февраль 1944

ния человеком сущности бытия, и на Страшном Суде 
могла бы этим ускорением отговориться.

Христианские идеалы, пусть даже примитивно по
нятые, выглядят, безусловно, привлекательнее «бесклас
сового» общества; но не следует забывать, что последнее 
наследует первому. Либо что-то не в порядке с Христи
анством, как таковым, либо с нашим его пониманием, 
если такая преемственность оказывается возможной. 
Поэтому проповедь пробуждения религиозного созна
ния и восстановления церковных институций звучит 
несколько неубедительно. К моменту революции на тер
ритории России работало 300.000 священников, тем не 
менее, случилось то, что случилось. На мой взгляд, имен
но низкое качество церкви на Руси ответственно за весь 
тот жуткий бред, который имел и имеет место на протя
жении последних 3-х столетий. Что касается програм
мы внерелигиозного внутреннего самоусовершенство
вания. то первым условием авторы «Из-под глыб» выд
вигают необходимость жертвы — комфортом, положе
нием в обществе и т.п. Тому подобного не так уж много: 
по статистике Объединенных Наций, Россия занимает 
одно из последних мест в смысле уровня благосостоя
ния. Только что выбравшаяся из вековой нищеты, из 
послереволюционной и послевоенной разрухи, Россия 
мало-помалу начинает обзаводиться самыми элементар
ными вещами (по стандартам нашего времени), и со
мнительно, чтобы отказ от телевизора, автомашины, 
двухкомнатной квартиры и финской мебели нашел го
рячий отклик в сердцах даже лучших представителей 
населения. От комфорта можно отказаться в третьем 
поколении, реже во втором и никогда в первом. При
зыв к самоограничению, к отказу от благ, поставляемых 
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государством в обмен на сотрудничество с этим государ
ством, ложен не только потому, что другого источника 
этих благ нет, нои потому что даже есл и представить себе 
«торжество справедливости», оно выразится в том же 
самом автомобиле, телевизоре, холодильнике, двухком
натной квартире и заграничной командировке, в той или 
иной комбинации материальных ценностей. Приравни
вать обладание недвижимостью к символам нравствен
ной капитуляции — такой же вздор, как приравнивать 
нищету к нравственному торжеству. См. Бангладеш10. В 
конечном счете это — вариация на тему «Бытие опреде
ляет сознание».

Исключение, пожалуй, составляет статья И. Шафа
ревича «Социализм», рассматривающая негативный 
фундамент последнего без христианской предвзятос
ти, но как воплощение негативных начал, содержа
щихся в самом человеческом бытии. Автор чрезвычай
но убедительно очерчивает сюрреалистическую сущ
ность социализма и отвержение им рационального 
мышления, как такового. Однако, он упускает из виду, 
что — по Марксу — задачей социализма является вы
ведение нового типа человеческой особи, равно неза
висимой от сил природы и сложившегося социума; т.е. 
социализм представляет собой всего лишь средство 
достижения (пусть и абсолютно безумной) цели, в то 
время как Шафаревич рассматривает его как цель, 
несправедливо приравнивая духовное самоуничтоже
ние хомо сапиенс’а к физическому, хотя и не исклю
чено, что социализм, принявший государственные 
формы, способен осуществить второе прежде перво
го: практика СССР это только подтверждает, и автор 
находится под ее гипнозом.

Остальные авторы, при всем разнообразии их сти
лей и используемого материала, объединяются в од
ном: в стремлении завершить свои статьи позитивной 
нотой, чем-то «жизнеутверждающим». Это восходит 
к учительской и утешительной тенденции русской 
художественной и философской прозы 19-го века — 
к тенденции оправдания — в самом широком смысле 
и на самом высоком метафизическом уровне — суще
ствующего порядка вещей. У тенденции этой, есте
ственно, сильный христианский пафос, и все жанры, 
включая самую жесткую сатиру, как бы освящены ею. 
Что, однако, хорошо для литературы, то оказывается 
тормозом для аналитической мысли, и сборник «Из- 
под глыб» наилучшая иллюстрация зависимости 
мышления от гармонических законов языка мысли
телей, предопределенных литературой. Что делает 
только честь русской литературе.

Если в нравственном отношении предлагается са
моочищение, то в политическом — возврат к теокра
тическому порядку и/или регионализму, децентрали
зации. Авторы, исключая, как несуществующую (в 
чем они — правы) перспективу ослабления тоталитар
ного государства, предлагают его съедобный вариант. 
Это относится к статье Агурского и, в большей степе
ни, к книге ?. Медведева «О социалистической демок
ратии». Характер этой книги определяется ее назва
нием, в котором «демократии» предшествует прила
гательное. Ее психологической предпосылкой явля
ется любимая идея желающих себя уважать аппарат

чиков, что Маркс и Ленин были извращены Стали
ным и что на самом деле существующая система — в 
корне хорошая система; единственно, что нужно сде
лать, это очистить ее от извращений. Второй предпо
сылкой является взгляд надемократию не как на идею 
общества, но как на государственный механизм.

Из этого, прежде всего, следует, что демократию 
можно приспособить к целям тоталитарного государ
ства, от чего последнее только выиграет. И 405 стра
ниц повествуют о том, как это следует осуществить. В 
отличие от авторов «Из-под глыб», не верящих в де
мократические преобразования «сверху». Рой Медве
дев толкует именно о преобразовании СССР в социа
листическую демократию руками партийного аппара
та, к верхушке которого эта книга и обращена, как к 
аудитории, которая одна и способна понять содержа
ние. И, поняв, предпринять что-либо в соответствии 
с прочитанным. Это — своего рода Маркиза де Пом
падур, нашептывающая на ухо кремлевскому Людо
вику XV-му Что особенно замечательно, это язык 
Медведева, совершенно в точности воспроизводящий 
язык партийных официозов. При этом, естественно, 
автора греет мысль о том, что он действует «по науке», 
т.е. что в его подходе есть много общего с западными 
марксистами и экономистами, на которых он часто 
ссылается. Не будем отрицать: есть. Делается все это. 
безусловно, из самых лучших побуждений: заботы о 
судьбе своей страны, своего народа, и пафос у этой 
книги довольно прагматический: посмотрим, что 
можно хорошего сделать в существующих рамках".

<„>
На долю России в этом столетии выпал действи

тельно уникальный опыт. Беда в том, что опыт еще не 
кончился, и попытки его суммирования скорее сви
детельствуют о степени отчаяния, чем о степени пре
зрения. Тем не менее, отказываясь от чтения этих книг 
(даже просто откладывая их в сторону) по соображе
ниям эстетическим либо — недосуга, мы тем самым 
совершаем этический выбор в пользу зла. Лишенное 
реальных шансов окончательной победы. Зло поэто
му наделено имперской природой, и нынешним оби
тателям демократий следует помнить о том, о чем ни
чего не знали граждане Афинской республики.

Примечания
Публикуется по разрешению «The Estate of Joseph Brodsky». 
Английская версия «Географии зла» опубликована в пере
воде Барри Рубина (Barry Rubin) в 1977 году: Brodsky J. The 
Geography of Evil. Review of From Under the Ruble by 
A.Solzenicynetal; The Gulag Archipelago Hl, /KbyA.Solzenicyn; 
On Socialist Democrasy by R.Medvedev // Partisan Review. 
Vol.44. № 4. Winter 1977. P.637-645. Рецензия написана по- 
русски, черновик ее сохранился в архиве поэта в Нью-Йор
ке. Текст настоящей публикации подготовлен по чернови
ку, представляющему собой разрозненные листы машино
писи с различными частями рецензии и авторской правкой, 
при сопоставлении их с опубликованным английским пе
реводом. Русский и английский варианты не совпадают, что 
оговорено в примечаниях. При подготовке текста были ис
правлены опечатки, расшифрованы сокращения и уточне
ны названия произведений А.И.Солженииына («Гулаг» за
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менено на «ГУЛаг»), Печатается с сохранением особенностей 
авторской орфографии, с незначительным сокращением.
I В английском варианте за этим абзацем следуют еще два. 
один из которых, со слов «К сожалению, фотографы и ки
нооператоры...», завершает 11-й абзац настоящего текста, а 
другой отсутствует в русской версии: «But man is not monkey 
to be educated by pictures. As far as truth is concerned, words a 
better medium than images, for images, after all, are artifacts. 
Gulag is certainly too long as Das Kapital and The Interpretation 
of Dreams. And in a way Gulag sums up these two: together they 
make a modern man’s trilogy: without anyone of them the potrait 
of the human psyche is not complete». («Но человек не обезья
на, чтобы обучаться по картинкам. Что касается передачи 
истины, слова служат лучшими посредниками, чем изобра
жения. поскольку изображения, в конечном счете, являют
ся артефактами. «ГУЛаг», несомненно, слишком длинен, так 
же, как «Капитал» или «Толкование сновидений»; и в неко
тором смысле их суммирует. Вместе они составляют трило
гию о современном человеке: без любого из них портрет че
ловеческой души будет неполным».)
3 В английской версии эта фраза отсутствует.
' В английском варианте вместо следующей фразы: 
«Solzenitsyn is not out to create a work of fiction here, but a work 
of truth. Accordingly, he uses literature and it devices as mere 
tools» («Солженицын стремился здесь создать не произве
дение беллетристики, но произведение правды. Соответ
ственно, он использовал литературу и ее приемы всего лишь 
как рабочие инструменты»).
4 В английской версии за этим предложением следует дру
гое окончание абзаца и еще один абзац, отсутствующий в 
русской: «In either case. Gulag stands apart from existing genres 
and mocks both Russian and English literary tradition. It absorbs 
genres in the same way the Gulag Archipelago absorbed lives. 
The manner of Solzhenitsyn’s narrative fluctuates widely: it 
includes dry bureaucratic information, stream of consciousness, 
imitation of folk speech, the elevated tone of formal elegy, the 
lingo of criminals, parodies of official statements. Turgenev-like 
passages of bi a uti fill prose. Often this occurs within one sentence, 
but this is I he way Russian speak. Hit were not in translation, this 
book's linguistic fabric alone would give readers shivers». ( «В 
любом случае. "ГУЛаг’’ не укладывается в существующие 
жанры: он насмехается и над русской, и над английской ли
тературной традицией. Он поглощает жанры так же, как ре
альный ГУЛаг поглощал жизни.
Манера солженицынского повествования колеблется в ши
роких пределах, включая в себя сухие бюрократические 
справки, потоксознания,сказ. возвышенный слог правиль
ной элегии, воровской жаргон, пародии на официальные за
явления и куски прекрасной прозы в духе Тургенева. Часто 
все это существует внутри одного предложения, но русские 
гак и говорят. Будь это не в переводе, одна словесная ткань 
этой книги способна повергнуть читателей в трепет)».
’ В английской версии вставлено предложение: «In fact, 
Solzhenitsyn was quite close to that in certain chapters of Cancer 
Warth}. («Вообше-то, Солженицын был чрезвычайно бли
зок к этому в некоторых главах «Ракового корпуса»),
• В английской версии приведенный выше абзац опушен.
3 Последующий конец абзаца следует в английской версии 
за 4 абзацем.
* Это начало абзаца в английской версии отсутствует.
II Это предложение в английской версии отсутствует.
III Эта ремарка в английской версии отсутствует.
11 Далее в черновике следующий текст: «Чтоб закончить раз
говор об этой книге, я бы хотел отослать уважаемого чита
теля к цитате, хоть и длинной, но зато достаточно красно
речивой». Сама цитата не выписана. Приведенная в англий
ском тексте объемная цитата из книги Роя Медведева (Р. 160- 
161) иллюстрирует высказанную автором выше характери
стику Желающих отсылаем к книге Медведева или к анг
лийской версии статьи.

Публикация Виктора Куллэ

Павел Спиваковский

Феномен 
Солженицына

За меня не будете в ответе, 
Можете теперь спокойно спать.

Анна Ахматова

О
н среди нас — уже восемь десятилетий. Это 
много. Но даже и сейчас — что мы, совре
менники. можем сказать о нем? Чего стоят 
все эти наши казенно-обязательные вос
торги по поводу якобы лучших в его твор
ческом наследии и с тех пор «непревзойденных» двух 

ранних рассказов?1 Но даже если и говорить лишь о 
рассказах — почему выбраны только «Один день И ва
на Денисовича» и «Матрён ин двор»? Чем хуже, напри
мер, «Правая кисть»? Только тем, что это произведе
ние не могло быть напечатано в СССР в 60-е годы и 
его оказалось труднее переосмыслить в духе популяр
ных в ту эпоху идей «возвращения к ленинским нор
мам»? А чем хуже солженицынские рассказы 90-х го
дов: «Эго», «На краях», «Молодняк», «Настенька», 
«Абрикосовое варенье*?2 Это ведь подлинные шедев
ры русской прозы XX века.

Но нет, нам удобнее ничего не менять в нашем 
послушном следовании шестидесятнической догма
тике. А.И.Солженицын для нас если и терпим, то 
лишь самый ранний, да еще просеянный сквозь сито 
советской цензуры. Ну, придется, конечно, что-то 
сказать и об «Архипелаге» (совершенно очевидно: 
книга эпохальная). Кто-то (это по желанию) вспом
нит о «Случае на станции Кочетовка», перевирая на
звание станции на старый, подцензурно-новомиров- 
ский лад, кто-то — о романе «В круге первом», кто-то 
— о повести «Раковый корпус». Но и только. Дальше 
идти нам ни в коем случае нельзя. Заминировано. Дав
но ведь уже объявлено и всем известно: не только ска
зать что-нибудь хорошее о «Красном Колесе», но даже 
и читать его не следует. Нас упорно и настойчиво 
предупреждают: нив коем случае не читайте это про
изведение! Оно страшно длинное, очень скучное (а 
зачем же тогда так настойчиво предупреждать?), со
всем-совсем малохудожественное, а главное — архи- 
реакционное!’

Впрочем, даже и говоря об «Одном дне Ивана Де
нисовича* и «Матрёнином дворе», надо не забыть 
«главное»: какое впечатление они произвели на совет-
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Зек Солженицын на строительстве дома у Калужской 
остовы. Москва, июнь 1946 

скую общественность когда-то, в 60-е, ну а потом — 
лучше вскользь — как этот писатель нас (таких про
грессивных сторонников «очищенного» ленинизма, 
или традиций революционной «демократии», или со
циализма с человеческим лицом, или даже коверген- 
ции социализма и капитализма и т.п.) потом разоча
ровал...

Однако тут дело не только в политике. Очень час
то ранние произведения больших писателей оказыва
ются ближе и понятнее для современников, чем пос
ледующие. Так, А.С.Пушкина долгое время считали 
автором «Руслана и Людмилы» и южных романтичес
ких поэм, а Н.В.Гоголя —автором «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки», да и к тому же преимущественно 
юмористом. И отнюдь не случайно В. В. Набоков не без 
язвительности замечал: «Когда мне кто-нибудь гово
рит, что Гоголь «юморист», я сразу понимаю, что че
ловек этот не слишком разбирается в литературе»4, А 
Ф.М.Достоевского революционно-«демократичес- 
кая» критика в течение очень длительного времени 
считала лишь автором одобренного В.Г.Белинским 
романа «Бедные люди».

Всякий по-настоящему большой художник явля
ется носителем принципиально нового мировоспри
ятия, но глубоко вникнуть в него современникам ча
сто трудно, почти невозможно. И тогда от писателя 
стараются отделаться: как когда-то от позднего Пуш

кина, Гоголя. Достоевского, так и теперь от Солже
ницына. А чтоб отделаться, лучше всего заключить 
писателя в своего рода гетто из двух его «художествен
но наиболее совершенных» рассказов (а можно выб
рать даже и один — «Матрёнин двор»), И потом оста
ется только принять на веру версию В.Н.Войновича, 
автора знаменитогстротТанэ^М осква 2042». Герой это
го сочинения, Сим Симыч Карнавалов, и на Солже
ницына страшно похож (соли не ест, «глыбы» сочи
няет, слова, похожие на солженицынские, употреб
ляет, да все не к месту), а в то же время и архаист, и 
монархист, и лицемер — ну, словом, все, как надо. 
Можно, казалось бы, и успокоиться. Но нет — меша
ет нам Солженицын. Все время невольно возвраща
ешься к нему и думаешь: что же это за фигура такая и 
почему, даже и отвергнув его, подсознательно ощуща
ешь величие этого странного человека.

Он — иной. Он не такой, как мы. Это и раздражает 
и притягивает.

♦ * *
Совершенно очевидно; Солженицын не хочет увле
каться тем, чем увлечены мы. Ну а мы-то с вами — 
люди передовые. Следовательно, он отсталый архаист!

Вот и покойный В. Е. Максимов утверждал еще в 
1991 году: даже и «Один день Ивана Денисовича» — 
произведение «крайне стилизованное», поскольку 
А.И.Солженицын якобы стремится «конструировать 
почти всю словесную ткань своих книг из вымерших 
архаизмов и неподъемных словосочетаний». Вместо 
этого глубоко современный писатель предложил «ос
вобождаться от советского «новояза» <...> по «Сказке 
о царе С ал тане» или по меньшей мере по чеховской 
«Каштанке»5 . Ирония ситуации, однако, в том. что 
именно такое восприятие солженицынских текстов и 
оказывается подлинно архаистским. Не случайно 
Л.В.Лосев подчеркивал, что «Солженицын сугубый 
новатор, которого упорно пытаются читать как арха
иста»1' . И в сфере художественной формы писатель 
ориентируется не столько на использование достиже
ний литературы XIX века (к чему так настойчиво при
зывал его Максимов), сколько на опыт модернистс
кой прозы Е.И.Замятина, М.И.Цветаевой и Д.Дос 
Пассоса (как известно, об этом неоднократно говорил 
и сам Солженицын)7.

Что же касается лексики, то, как показывает глу
бокое и обстоятельное исследование В.В.Карпович, 
лишь 40 % «необычных» слов, используемых писате
лем, заимствованы им из словаря В.И.Даля, а все ос
тальные являются авторскими новообразованиями’. 
При этом Карпович подчеркивает, что почти все «нео
бычные» слова употреблены в текстах Солженицына 
«по одному разу, что указывает на их эксперименталь
ный характер — автор их не навязывает»’.

В то же время использование Солженицыным не
привычных сочетаний известных читателю приста
вок, корней, суффиксов и окончаний приводит к тому, 
что смысл почти каждого «необычного» слова оказы
вается понятен без объяснений (в редких исключени
ях помогает контекст), причем писатель менее всего 
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стремится «поразить» нас какой-либо словарной эк
зотикой или архаичностью речи. Не случайно, что 
даже слова, заимствованные у Даля (формально гово
ря — архаизмы), Солженицын использует (на функ
циональном уровне) как неологизмы. Они нужны, за 
редчайшим исключением, не для создания некоего 
«аромата старины», но, напротив, для расширения 
выразительных возможностей и смыслового обогаще
ния современной литературной речи, для разрушения 
стилистических штампов и поиска новых красок и 
смыслов. Писатель смело ломает сковывающие рам
ки привычной языковой «нормы», но солженицынс
кое новаторство, при всей его необычности,остается 
в русле многовековой русской языковой традиции10. 
Это очень характерно для Солженицына: сочетание 
глубочайшей укорененности в национальной «почве» 
и в то же время — дерзкое новаторство. Но вместе с 
тем оно никогда не является для него самоцелью, а 
всегда лишь средством для решения новой, неожидан
ной, небывалой художественной задачи ". Без ясного 
понимания этого невозможно воспринять творчество 
Солженицына хоть сколько-нибудь адекватно. А вос
принять его нам все равно придется. Мы с абсолют
ной неминуемостью рано или поздно просто обрече
ны на это. И потому ничего не остается, как только 
медленно вглядываться в эту странную, отталкиваю
щую своей непонятностью фигуру, пытаясь хотя бы 
отчасти проникнуть в ее тайну.

* * *

А реальный Солженицын совсем не похож на наши 
представления о нем. И то, что иногда со стороны ка
жется позой, чудачеством, для него так же естествен
но, как дыхание. Просто он всю свою жизнь подчи
нил одной-единственной цели — творчеству, понято
му как служение Богу. (Когда в 1954 году, умирая от 
рака, он начал писать и вдруг болезнь отступила, Со
лженицын внезапно осознал, что будет жив, только 
пока пишет...) Ну такое нам уже и вовсе непонятно: 
как это — служить не своему любимому «я» и не свое
му же корпоративному «мы», а трансцендентному 
«Ты»? Нам непонятно, и мы стараемся переосмыслить 
ситуацию, представить дело так, как будто не Богу он 
служит, а себе — себя хочет возвеличить. И цитата вро
де бы подходящая отыскалась. В книге «Бодался те
лёнок с дубом» писатель говорит о своем служении: 
«То и веселит меня, то и утверждает, что не я всё заду
мываю и провожу, что я — только меч, хорошо отто
ченный на нечистую силу, заговорённый рубить её и 
разгонять.

О, дай мне, Господи, не переломиться при ударах! 
Не выпасть из руки Твоей!»12

В этом мы поспешили увидеть самозваное месси
анство, даже манию величия, и не заметили только 
одного: именно здесь Солженицын говорит о своей 
малости и подчиненности Высшей Воле. Ведь тот же 
самый меч, выпав из Божьей длани, мгновенно теря
ет силу. Сам по себе, без помощи свыше, он ничто. 
Вместе с тем в Нобелевской лекции Солженицына 
говорится об особом типе художника, который «мнит

Матрёна Васильевна Захарова.
Деревня Мальцева. 1956

себя творцом независимого духовного мира, и взва
ливает на свои плечи акт творения этого мира, насе
ления его, объемлющей ответственности за него, — но 
подламывается, ибо нагрузки такой не способен вы
держать смертный гений; как и вообще человек, объя
вивший себя центром бытия, не сумел создать урав
новешенной духовной системы»13. Солженицын здесь 
резко отвергает не только эгоцентрический тип ху
дожника, но и антропоцентризм (эгоцентризм, рас
ширившийся до пределов общечеловеческого «мы»), 
противопоставляя ему иное, -геоцентрическое миро- 
видение. Поэтому принципиально иначе оценивает
ся писателем и роль подлинного художника, который 
«знает над собой силу высшую и радостно работает 
маленьким подмастерьем под небом Бога»" " . пото
му что истинный Мастер — Сам Творец, а человек 
лишь может попытаться исполнить волю Того, Кто его 
направляет. Отсюда — исключительная гармонич
ность духовного мира Солженицына. Он отказывает
ся от роли демиурга, творца своего собственного, ав
тономного мира, подчиненного лишь единой направ
ляющей воле художника. Писатель, по Солженицы
ну, должен осознавать, что «не им этот мир создан, не 
им управляется, нет сомненья с его основах», а зна
чит, груз непосильной для человека ответственности 
слагается с его плеч и ему легче «ощутить гармонию 
мира»16. Отсюда и стремление Солженицына к почти
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Учитель А. И. Солженицын в деревне Мальцева. 
Осень 1956

точному художественному воссозданию подлинной 
жизненной реальности. Если подлинный Мастер — 
лишь Сам Бог, бессмысленно пытаться создать что- 
то лучшее по сравнению с тем, что создал Он. Каза
лось бы, такое принципиальное самоограничение в 
сфере вымысла должно было приблизить Солжени
цына к эстетике натурализма, однако этого не проис
ходит. Художественный мир Солженицына «вертика
лен». а следовательно, радикально отличается от су
губо «горизонтального», позитивистского мира писа
телей-натуралистов. Солженицын воспринимает этот 
мир вещей не как единственно существующий, но как 
лишь одну из частей многообразной и многоликой 
жизненной реальности, в которой присутствует не 
только физическое начало, но и метафизическое 
(сверхфизическое). И воспринимая бытие принципи
ально шире и глубже, чем это доступно для позитиви
стского сознания, он открывает нам радикально иное 
восприятие жизни, где каждый человек, независимо 
от того, сознает он или нет, постоянно находится в 
ситуации «вертикального» выбора между Богом и ди
аволом, по собственной воле увеличивая или умень
шая в своей душе долю добра или долю зла17. По Со
лженицыну, даже безбожник иногда ощущает на себе 
действие сил, не укладывающихся в прокрустово ложе 
материалистической картины мира. Но это ощутимее 
для него не в обычной ситуации, а лишь во время тя

желой болезни, когда такой человек оказывается на 
грани жизни и смерти, бытия и инобытия. И здесь 
проявляется определенное сходство между трактовкой 
такого рода явлений у Достоевского и у Солженицы
на. В романе «Преступление и наказание» Свидригай
лов при первой встрече с Раскольниковым рассказы
вает ему о своем понимании метафизических фено
менов — привидений и т.п.: « — Ведь обыкновенно 
как говорят? <...>: «Ты болен, стало быть, то, что тебе 
представляется, есть один только несуществующий 
бред». А ведь тут нет строгой логики. Я согласен, что 
привидения являются только больным; но ведь это 
только доказывает, что привидения могут являться не 
иначе как больным, а не то, что их нет, самих по себе». 
По мнению Свидригайлова, «привидения — это, так 
сказать, клочки и отрывки других миров, их начало. 
Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, 
потому что здоровый человек есть наиболее земной 
человек <...>. Ну а чуть заболел, чуть нарушился нор
мальный земной порядок в организме, тотчас и начи
нает сказываться возможность другого мира, и чем 
больше болен, тем и соприкосновений с другим ми
ром больше, так что когда умрет совсем человек, то 
прямо и перейдет в другой мир»". Эту теорию Свид
ригайлова принимал и сам Достоевский (достаточно 
вспомнить кошмар Ивана Федоровича из романа 
«Братья Карамазовы», когда тому является черт, а за
тем выясняется, что Иван заболел белой горячкой). 
Очевидно, принимает такую интерпретацию метафи
зических феноменов и Солженицын.

Так, в четвертом томе «Красного Колеса» описыва
ется, как Ленин, находясь из-за тяжелейшего приступа 
в полубредовом состоянии, пытается читать письмо от 
Парвуса. Затем сама собой зажигается керосиновая лам
па и горит — пустая, без керосина. А стоящий в комнате 
баул помощника Парвуса, Скларца, постепенно растет, 
раздувается: он уже «сбольшую свинью», и ручка на нем 
— перекидывается «с одной стороны на другую —хляп!» 
Баул распирает изнутри, и из него поднимается «в рост, 
во всю тушу», Парвус: «Стоял — натуральный, во плоти 
<...> — и блеклым внимательным взглядом рассматри
вал Ленина. Дружелюбно». Парвус предлагает Ленину 
обильную материальную помощь от германского пра
вительства для организации революции в России и зах
вата власти. Но чудеса для тяжело больного Ленина на 
этом не кончились. Он ощущал: его кровать «плыла над 
миром, беременным революцией, ожидавшим разреше
ния от них двоих <...> — неслась по темному кругу, 
опять. <...>

Он (Парвус. — П.С.) — презирал мир. Тамошний, 
далеко внизу, под кроватью»1’.

Крупнейший современный исследователь творче
ства Солженицына Жорж Нива весьма убедительно 
пишет о том, что эта сцена генетически связана с од
ним из эпизодов Евангелия, в котором диавол, иску
шая Христа в пустыне, показывает ему «все царства 
вселенной во мгновение времени» и, предложив их 
Иисусу, требует лишь одного — поклонения себе (см.: 
Мф. 4: 8-10; Лк. 4: 5-8)20.

В то же время, по словам Нива, «за спиною Лени
на стоит вдвойне диавольская фигура — еврейско-рус- 
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ско-немеикий социалист Парвус преуспеваю
щий делец, из которого Солженицын делает тайного 
сатанинского подстрекателя двух русских револю
ций»21, однако роль Парвуса в этих событиях тракту
ется Солженицыным в соответствии с результатами 
авторитетного исторического исследования З.Земана 
и В. Шарлау22, которое историк М.Я. Геллер назвал «от
личной биографией» этого «гениального революцио
нера-заговорщика»2’.

Вместе с тем, подчеркивает Нива, «многие ком
ментаторы отметили странность этой сцены (меж
ду Лениным и Парвусом. - П.С.), где на первый 
план выведен безродный еврей, алчный и чудовищ
ный»24. По мнению французского исследователя, 
«конечно, не случайно, что он (Парвус. — П.С.) ев
рей на все сто процентов (Ленин — только на чет
верть...)»2’. В то же время сам Нива, говоря о Солже
ницыне, замечает: «Его вторая жена (Н.Д.Солжени
цына. — П.С.) — еврейка по матери <...>«". Какой 
же смысл имеют в таком случае обвинения писате
ля в расизме и подсчеты процентов «еврейской кро
ви» у его персонажей? Ошибочность такого пони
мания солженицынского текста очевидна. Не слу
чайно автор «Красного Колеса* подчеркивал, что 
антисемитизм, то есть «пристрастное и несправед
ливое отношение к еврейской нации в целом», во
обще невозможен в подлинно художественном про
изведении, которое «даёт объёмность, реальность, 
и никогда не делает пустых обобщений, иначе оно 
не будет художественным»27.

Израильская публицистка Д.М.Штурман. автор 
самого серьезного на сегодняшний день исследования 
солженицынской публицистики, замечает: «Солже
ницын не антисемит, но и не семитофил. Его Воро- 
тынцев в «Красном Колесе» говорит, что не считает 
возможным относиться к евреям плохо только пото
му, что они евреи, или хорошо — только по той же 
причине: отношение к человеку должно зависеть от 
его. этого человека, действительных качеств. Это по
зиция и самого Солженицына, бесспорная в совокуп
ности им написанного. И меня такое отношение удов
летворяет — в отличие от семитофилии, столь же бес
почвенной и унизительной, сколь и антисемитизм»2", 
— добавляет исследовательница.

Однако вместе с тем и демонизм Парвуса, явивше
гося Ленину, также несомненен и требует объясне
ний. Вообще, здесь слишком много странностей.

Ленин пытается осмыслить происходящее: «Все 
было — точно, как в прошлый раз, или это и было — 
прошлый раз?.. — в комнате бернской мещанки? или 
в комнате цюрихского сапожника? или — ни в какой 
комнате9 Как будто все это говорилось уже раз. и вот 
по второму».

Очевидно, что, по Солженицыну, реальная встре
ча Ленина и Парвуса имела место в Берне, в 1915 году, 
за год до описываемых событий, происходящих в ок
тябре 1916 года в Цюрихе.

Что же и кого же в таком случае видит Ленин? Пар
вуса? Казалось бы, да, но этот так таинственно воз
никший человек полностью или частично повторяет 
уже сказанное им год назад... К тому же все эти стран

но-инфернальные черты его образа указывают скорее 
на... Да вообще — человек ли это?!

847-50-й главах четвертого тома «Красного Коле
са* проявляются черты старинного средневекового 
жанра видения. 8 русской литературе к этому жанру 
обращались и А.С.Пушкин («Бесы»), и Н.В.Гоголь 
(«Пропавшая грамота»), и А.А.Блок («Предвечернею 
порою...»), и H.С.Гумилев («Заблудившийся трам
вай»2’). и Ф.Сологуб («Рождественский мальчик»), и 
другие писатели. В видении обязательно присутству
ет визионер, которому открывается иная, запредель
ная, метафизическая жизненная реальность, челове
ку обычно недоступная. Визионером против своей 
волн оказывается и Ленин, но искушает его отнюдь 
не еврей Парвус, а принявший его облик диавол, су
щество, как известно, интернациональное. Отсюда — 
демонизм облика и поведения этого лже-Парвуса. 
Парвус — лишь образ-маска, тот, кого на самом деле 
рядом с Лениным попросту нет.

Зато есть другой. И именно он «навязывает, вкачи
вает» в Ленина «свою бегемотскую кровь». Конечно 
же, здесь речь идет отнюдь не о «вкачивании “еврейс
кой крови" в тело Владимира Ильича, но именно «бе- 
гемотской крови». Крупный, массивный Парвус срав
нивается, в частности, и с бегемотом. Но Бегемот, как 
известно, — одно из имен диавола (не случайно это 
имя использовано в романе М.А.Булгакова «Мастер 
и Маргарита», и, возможно, именно оттуда оно и по
пало в поле зрения автора «Красного Колеса», кото
рый, как подчеркивает Н.Д.Солженицына, ощущает 
М.А. Булгакова своим «братом*’0).

Вступая в общение с инфернальным псевдо-Пар- 
нусом. Ленин оказывается перед тем же выбором, пе
ред которым оказался в пустыне Иисус. Солженицын 
замечает: «Почти в самом начале евангельской исто
рии Христу предлагаются одно за другим искушения, 
и Он одно за другим отвергает их. Человечество не 
может сделать это так быстро и решительно, но Бо
жий замысел, мне кажется, в том, что через многове
ковое развитие мы сумеем начать сами отказываться 
от соблазнов»’1.

Солженицынский Ленин, этот новый Фауст, один 
из представителей человечества XX века, находится в 
ситуации рокового выбора, но, как справедливо от
мечает Нива, «из малодушия, из расслабленности под
польщика, боящегося снять маску <„.>, отказывает
ся наполовину от предложения Искусителя»’2. Разу
меется, Солженицын здесь в большой степени ис
пользует возможности художественного вымысла. 
Вместе с тем из текста «Красного Колеса» не вполне 
ясно, что говорил Ленину Парвус во время их встречи 
в 1915 году в Берне. Может быть, то же. что и его де
монический двойник, а может быть, и не совсем, по
скольку все происходящее мы воспринимаем сквозь 
искажающую призму болезненного ленинского со
знания. Видимо, стремясь к максимальной истори
ческой точности”, Солженицын специально избега
ет излишней конкретизации того, о чем история умал
чивает. Ему важнее показать скрытые метафизичес
кие истоки революции, которая, по словам писателя, 
«приоткрывает нам <.„> и такие глубины бытия, ко
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торые сомнительно назвать просто физическими. И 
которые доныне услеживаются лишь немногими*34. 
По-модернистски деформированный художествен
ный мир этих глав — это мир не только дьявольских 
искушений, но и инфернальной игры. В финале раз
говора Ленина и Парвуса тот, потеряв четкие очерта
ния, «уже больше как облако синеватое», медленно 
перетекает в окно: «Утянуло всё дымом, не оставив 
осадком ни Скларца, ни баула. И шляпа опоздавшая 
сорвалась со стола — и швырнулась вослед». Причем 
все это удивительно для нас. но не для Ленина. Чу
десную необычайность происходящего он если и за
мечает. то вскользь, не придавая ей значения. Но для 
читателя болезненное состояние визионера лишь вы
являет потаенный, сокрытый демонизм его духовно
го мира, в обычном, здоровом состоянии заслоняемый 
земными впечатлениями и ощущениями. В таком по
нимании Ленина к А.И.Солженицыну близок и 
С.С.Аверинцев: «Нет, не голос неверующего слышим 
мы у Ленина: это типичный тон рассерженного хан
жи, неподдельная интонация святоши ада*’5, — счи
тает ученый.

Подобно Солженицыну, он видит в Ленине не ате
иста (человека, безразлично относящегося к религии 
и не верящего в Бога), но именно антитеиста, воин
ствующего богоборца, вольно или невольно типоло
гически близкого к сатанизму. Но, по Солженицыну, 
в обычной жизни это явно не проявляется, инфер
нальные бездны его души скрыты, и только приступ 
тяжелой болезни приоткрывает нам подлинную ду
ховную суть происходящего.

Цель Ленина в России — свержение монархии, 
революция, уничтожение «буржуазных» свобод и в 
конечном счете установление тоталитаризма, который 
Владимир Ильич называет «демократией». Откуда 
взялась эта подмена? Здесь проявилось влияние мощ
ной традиции российского революционно-«демокра- 
гического» движения, которое, уповая главным обра
зом на радостно ожидаемую крестьянскую револю
цию, на то, что «только топор может нас избавить, и 
ничто, кроме топора»36, считало себя в то же время 

■ демократическим». Но на каком основании? Разве 
оно, стремясь навязать населению России «светлое 
будущее» в том виде, как это движение его понимало, 
выполняло волю народа? Ничего подобного! Населе
ние России в те времена более чем на 80% состояло из 
крестьян, настроенных однозначно монархически. 
Это может нравиться или не нравиться — относиться 
к тогдашнему строю можно по-разному, но факт ос
тается фактом: монархия в России вплоть до момента 
отречения Николая II была в каком-то смысле демок
ратичной, поддерживаемой подавляющим большин
ством населения страны. Республиканско-демократи
ческая форма правления основной массой народа в то 
время отвергалась. Но революционных «демократов» 
такое положение дел не устраивало: они хотели во что 
бы то ни стало навязать России свои, в тогдашней си
туации. несомненно, утопические планы преобразо
вания действительности. Нс удивительно, что неко
торые из этих планов оказались ярко выраженными 
тоталитарными: сам принцип навязывания населе

нию страны того, чего оно в настоящее время не хо
чет, глубочайшим образом антидемократичен. Пара
докс исторического периода со второй половины XIX 
века и до 1917 года состоит в том, что все без исклю
чения российское революционно-демократическое» 
движение было по сути глубоко антидемократично, а 
ненавидимая ими «недемократическая» монархия, 
опиравшаяся на поддержку большинства населения, 
для тогдашней крестьянской России была самой де
мократичной формой правления. (Это осознавал уже 
Пушкин, сделавший основой сюжета «Бориса Году
нова» мотив общенародного признания легитимнос
ти власти царя.) Солженицын это понял в процессе 
работы над «Красным Колесом», как понял и то, что 
революция в России была одна — Февральская. Ни 
попытку вооруженного восстания в 1905 году, ни Ок
тябрьский переворот 1917 года революциями, по сло
вам писателя, назвать нельзя3’. А февральские собы
тия осмысливаются им довольно-таки неожиданно — 
как революция сверху...38

2 марта 1917 года (по старому стилю) группа дум
цев во главе с А.И.Гучковым добивается у Николая 11 
отречения от престола. Император отрекся и за себя, 
и за сына. Наследующий день отрекается и брат царя, 
Михаил Александрович. Оба могли этого не делать. 
Николая 11 убедили в том, что его отречение в пользу 
брата избавит Петроград, в котором взбунтовались 
запасные батальоны, от кровопролития, а Михаила — 
в том, что отрекшись от престола, он якобы исполнит 
волю народа (а на самом деле — волю прореволюци
онно настроенной интеллигенции). И оба (абсолют
но безответственно и бездумно) согласились. В ре
зультате в течение буквально нескольких дней Россия 
погружается в пучину почти тотальной анархии. Ис
чезновение Удерживающего (вне зависимости от его 
индивидуальных качеств) оказывается гибельным для 
тогдашнего российского социума. Солдаты переста
ют подчиняться кому бы то ни было. Грабежи и убий
ства постепенно становятся обычной повседневной и 
повсеместной реальностью. И только тогда возника
ют благоприятные условия для Октябрьского перево
рота. который оказывается не новой революцией, а 
лишь естественным продолжением февральских со
бытий.

Такова (в самых общих чертах) солженицынская 
концепция истории России этого периода. Она под
тверждается не только многочисленными истори
ческими документами и материалами, использован
ными писателем в его эпопее «Красное Колесо* 
(Солженицын описывает события Февральской ре
волюции буквально по часам, а иногда и по мину
там: такого подробного воссоздания этого события 
нет на сегодняшний день ни в одном историческом 
труде), но и изысканиями немецкого историка, ко
торый, как свидетельствует С П.Залыгин, в течение 
шести лет пытался найти ошибки в этом произве
дении и не нашел ни одной3’. Показательно в этом 
отношении и свидетельство И.А.Бунина. В его 
сценке «Брань» (авторская датировка — лето 1917 
года) изображены два крестьянина, богатый и бед
ный. Они яростно спорят, очень недовольны друг 
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другом, но водном сходятся: «Наша держава все рав
но пропала!», потому что «прежде великому Богу 
присягали и великому Государю, а теперь кому? 
Ваньке?»40 Этот Ванька, воплошаюший тот образ 
Временного правительства, который сложился в 
простонародном крестьянском сознании, несом
ненно, самозванец и в то же время дурак: «У него в 
голове мухи кипят». Республиканское правление 
воспринимается русским крестьянством как непод
линное, не имеющее права на существование. Пло
хо это или хорошо, но таково «мнение народное», с 
которым необходимо было считаться не только Го
дунову и Самозванцу, но и никем не избранному 
Временному правительству.

При этом, описывая революционные события в 
России, Солженицын не идеализирует и простой 
народ. В нем немало дикого и жестокого, но вместе 
с тем есть и та простота, естественность и сердеч
ность, которые во многом искупают его отрицатель
ные качества. Однако ситуация почти тотальной 
анархии ввергает страну во власть бессмысленной 
и беспощадной народной стихии. И неудивительно, 
что необразованное крестьянство — а за ним и вся 
страна — вскоре становятся жертвами ловкой дема
гогии большевиков.

Можно ли Солженицына называть монархистом, 
как это делают некоторые? В его оценке дореволю
ционной ситуации — отчасти да. Но это отнюдь не 
тот подлинный, догматический монархизм, кото
рый предполагает безоговорочное предпочтение 
этой формы правления любой другой41. «Монар
хизм» Солженицына (если в данном случае вообще 
правомерно употребление этого термина) можно 
назвать ситуативным и в основе своей, как ни стран
но это звучит, — демократическим. Писатель пред
почитает не мнимо «идеальную» абстракцию (де
мократию вообще, монархию вообще), но ту форму 
правления, которая является лучшей в данное время 
и в данном месте. Солженицын призывает не к по
клонению идеализированным схемам, а к трезвой и 
непредвзятой оценке конкретной исторической си
туации. И если для дореволюционной России самой 
демократичной формой правления, по Солженицы
ну, была монархия, то, говоря о нашем времени, 
писатель однозначно высказывается за демокра
тию42, категорически отрицая саму идею восстанов
ления российской монархии (опять-таки на том ос
новании, что в современном обществе этот строй не 
может быть подлинно демократичным). Такая по- 
своему очень последовательная и в то же время 
принципиально адогматическая точка зрения вызы
вала и вызывает раздражение среди представителей 
разных идеологических направлений. Так, с точки 
зрения догматиков-демократов, республиканское 
правление абсолютно всегда и во всех случаях луч
ше для любого государства в любую эпоху, а если эта 
форма власти оказывается для данной конкретной 
страны гибельной, тем хуже для этой «рабской» 
страны. Не меньшее недовольство высказывают и 
догматики-монархисты. По их мнению. Солжени
цын, резко отрицающий саму идею восстановления

А. И. Солженицын перед публикацией «Одного дня 
Ивана Денисовича» в «Новом мире». Ноябрь 1962

монархии в современной России, по сути, вообще 
не монархист (впрочем, последнее верно).

Писатель не случайно подчеркивал, что в облас
ти художественной формы он не стремится ни к обя
зательному поиску «чего-либо» нового, ни к столь 
же обязательному «традиционалистскому» отказу от 
этого: «<...> я только каждый раздумаю, как эту за
дачу решить лучше всего, как наиболее рельефно 
подать читателю этот материал»43. Точно так же, 
последовательно адогматически Солженицын под
ходит и к проблеме соотношения прошлого, насто
ящего и будущего. Многочисленные идейные про
тивники писателя неоднократно приписывали ему 
стремление повернуть время вспять, «вернуться» то 
ли в дореволюционную эпоху, то ли вообще в XVI 
век44, однако Солженицын никогда не призывал ни 
к чему подобному. Наоборот, изучая историю и 
стремясь побудить к этому других, он предостере
гает как от легкомысленного забвения опыта про
шлого (тогда мы будем обречены повторить все 

14



Феномен Солженицына

ошибки наших предшественников), так и от анти
исторических попыток реставрации какой-либо по
любившейся нам эпохи: «<...> ничто в России не 
может вернуться к дореволюционному бытию»45, — 
подчеркивает писатель. Вместе с тем здоровое и ес
тественное движение вперед невозможно, по Со
лженицыну, без опоры на лучшее в национальной 
традиции каждого народа, каждой страны. Иначе 
говоря, новое обязательно должно содержать в себе 
и преобразованные элементы старого. Таким обра
зом, писатель не соглашается ни с догматизмом ра
дикалов-новаторов, ни с противоположно направ
ленным догматизмом ретроградов.

★ * *

^догматизм присущ не только политическому мыш
лению писателя, но и всему его мировосприятию. 
Причем адогматично оно не из-за внутреннего убеж
дения Солженицына в обязательной необходимости 
именно такого подхода к действительности, но по од- 
ной-единственной и очень простой причине. Дело в 
том, что писатель видит истину в самом бытии, а не в 
каком-либо человеческом мнении о нем. Даже и соб
ственное мнение Солженицына нив коем случае не 
может в его глазах претендовать на полную и оконча
тельную истинность. Не случайно писатель как раз 
поэтому не любит публицистику: «<...> политическая 
публицистика отличается от художественного произ
ведения тем. что автор <„.> должен принять, выбрать 
определённую точку зрения <...> и его изложение <...> 
становится однолинейным. А художественное произ
ведение даёт всегда объёмное представление, даёт не 
только три измерения, но десятки направлений»46. 
Публицистикой, говорит Солженицын, «я <.„> зани
маюсь поневоле. <...> в моей публицистике и в моих 
и нтервью я не могу выразить и одной сотой части того, 
что есть в моих книгах»4’.

Иначе говоря, характерное для публицистики пря
мое и однозначное выражение авторской точки зре
ния не может адекватно отобразить всю полноту и 
сложность бытия. Солженицыну обязательно нужны 

чые точки зрения, иные восприятия действительнос
ти, резко отличающиеся от его собственного. Не ули
чительно поэтому, что писатель в своих крупных эпи
ческих произведениях, в частности, в эпопее «Крас
ное Колесо», обращается к полифонической компо
зиции, воссоздающей калейдоскопическую много
мерность изображаемого.

Солженицынскую полифонию можно назвать по- 
. .иронией индивидуальных восприятий. В ее основе — 
своего рода деконструкция единого образа автора. 
Обычно в художественном тексте образ автора един и 
не меняется в процессе повествования, хотя в разных 
произведениях одного и того же писателя он может 
быть различен4*.

Уже в «Одном дне Ивана Денисовича» А.И.Сол- 
■ сницын, во многом развивая традицию А.П.Чехова, 
максимально сближает образ автора и главного героя, 
описывая Шухова извне, но с его же точки зрения4’. 
Образ автора, относящийся к сфере изображаемого, 

созданного50, при этом резко отдаляется от реального 
автора (самого Солженицына) и становится рупором 
точки зрения персонажа, его сознания, его индиви
дуального мировосприятия.

И затем этот же прием использован Солженицы
ным в «Красном Колесе», но здесь единый образ ав
тора отсутствует, распадается на множество незави
симых друг от друга образов, выражающих точки зре
ния различных персонажей эпопеи51. В то же время 
единый образ автора подвергается своего рода декон
струкции, которая, однако, далеко не тождественна 
постмодернистской деконструкции. К тому же Со
лженицын весьма далек как от концепции «смерти 
автора», так и от тотального релятивистского обес
смысливания бытия, характерного для постмодерниз
ма. Не случайна и резкая критика последнего52. Од
нако при глубочайшем различии между автором 
«Красного Колеса» и постмодернистами очевидна и 
их некоторая типологическая близость в сфере поэти
ки. Деконструкция единого образа автора, частое 
использование монтажного стыка, коллажа и ряд дру
гих приемов, конечно, не превращают Солженицына 
в «постмодерниста», ноеще раз демонстрируют, что в 
конце XX века некоторые идеи носятся в воздухе, и 
вместе с тем окончательно развеивают легенду о пи- 
сателе-«архаисте» (это с таким-то арсеналом художе
ственных средств?!).

Солженицын подчеркивает: «У меня нет главно
го героя. <...> для меня главный герой тот, кому по
священа данная глава, и я должен строить всю гла
ву полностью на его психологии, и стараясь пере
дать его правоту. Больше того, я свой язык — не пря
мую речь, а свой авторский язык — строю так, что
бы он был верным фоном именно к этому герою, 
именно в этой главе. <...> у меня столько точек зре
ния в романе, сколько героев»5’. Таким образом, 
индивидуальные миры персонажей осмысливаются 
как «авторские», приобретая на страницах «Красно
го Колеса» равноправие с голосом самого Солжени
цына. причем решение вопроса о степени истинно
сти или неистинности того или иного личного мне
ния или восприятия предоставлено читателю, в гла
зах которого мнение, номинально исходящее от са
мого Солженицына, может быть оспорено, и весь
ма убедительно, персонажем. Так, Л.В.Лосев под
черкивает: «Автор (его голос звучит главным обра
зом во вставных, историко-публицистических гла
вах «Красного Колеса». — П.С.) <...> не обладает в 
глазах читателя авторитетом большим, чем, скажем, 
другой персонаж — Варсонофьев»54. Художествен
ный мир «Красного Колеса» глубоко плюралисти
чен: потенциальным правом на обладание истиной 
здесь наделены все. Но вместе с тем это не приво
дит к релятивизации истины, поскольку, как уже го
ворилось выше, истина, по Солженицыну, находит
ся в самом бытии, а не в каком-либо человеческом 
мнении о нем. «А истина, а правда во всем мировом 
течении одна Божья», — подчеркивает писатель. 
Поэтому и «многоразличие мнений» имеет смысл, 
только если это помогает «приближаться» к ней55. 
Более того, для Солженицына, как для христиани
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на, очевидно: Высшая Истина — это Сам Бог, по
этому неслучайно и Его незримое присутствие на 
страницах эпопеи’6.

Человеку доступно обладание лишь маленькими 
крупинками истины, ее осколками. Однако и эти 
осколки бесценны, и искать их следует везде и у 
каждого, не ограничивая себя ни предвзятыми ус
тановками, ни заранее определенными рамками. 
Так Солженицын и поступает, и сложнейшая поли
фоническая художественная система «Красного 
Колеса» демонстрирует возможности подлинного 
плюрализма, являющегося для писателя не самоце
лью, а лишь средством познания, приближающим 
нас, если мы этого захотим, к истине, то есть в ка
кой-то мере и к Богу,

«Но разве сам Солженицын — плюралист? — воз
разят некоторые. — Ведь давно известно, что в статье 
«Наши плюралисты» он резко критикует как раз тех, 
кто выступает за плюрализм!»

Когда речь идет об этом писателе, кажется, нет 
конца недоразумениям и легендам. Статья «Наши 
плюралисты» (1982) посвящена отнюдь не вопросу 
о плюрализме, а лишь тем людям, которые, назы
вая себя плюралистами, грубо искажают русскую 
историю с позиций воинствующего западничества, 
изображая Россию страной мерзких, гнусных и 
опасных для всего цивилизованного человечества 
рабов. Причем именно такая интерпретация осмыс
ливалась «нашими плюралистами» как единственно 
верная. Солженицын писал об этом: «<...> наши 
“плюралисты" сперва хотят обстрогать всех в эту 
единую колодку (так это уже — монизм?) — а внут
ри неё разрешить — мыслящим личностям? — “плю
рализм"»57. Вместе с тем писатель подчеркивает: «Во 
всей статье я не имею ничего против плюрализма 
как такового»58. Это произведение, по словам Со
лженицына, направлено против «наших плюралис
тов»59. в сущности воинствующих монистов, при
крывающихся модным термином. Поэтому абсо
лютно права Дора Штурман, считающая, что слово 
«плюралисты» используется в этой статье лишь в 
сугубо ироническом осмыслении, позволяющем 
«все время слышать вокруг этого определения не по
ставленные автором кавычки»60. Солженицын убеж
ден: «<...> если плюрализм — то уж для всех, и ни
каких границ; иначе надо искать другое слово»61. 
Вместе с тем «на Западе, — замечает писатель, — 
есть такая уверенность, что западные ценности есть 
общечеловеческие ценности. На самом деле, в мире 
существует интегральный плюрализм, он включает 
плюрализм многих миров. Среди таких миров мож
но назвать Россию, Китай, Индию, Японию, му
сульманский мир, Африку, Латинскую Америку, и 
ещё не все. Так вот, у каждого этого мира есть своя 
традиция, свой многовековой уклад, своя система 
мироощущения и взглядов, и надо с уважением при
знавать этот интегральный плюрализм»62. В сущно
сти, в этом вопросе Солженицыну близки идеи 
мультикультурализма.

Что же касается России, то для нее, по Солже
ницыну, важно не слепо и бездумно «перенять всё с 

Запада», но «правильно синтезировать западный 
опыт со своим национальным»63. Писателю однако 
чужды крайности как воинствующего западниче
ства, так и фундаменталистского антизападного 
изоляционизма. Показательно и то, что, говоря о 
желательности возрождения традиций земства, су
ществовавшего в России «много веков», Солжени
цын опирается, в частности, и на опыт Швейца
рии64, а также США, где, по его словам, «80-85% всех 
вопросов решаются на месте местными людьми, ме
стным самоуправлением, не ожидая никаких указа
ний из Вашингтона»65. В мировоззрении писателя 
естественно и неантагонистически сочетаются глу
бочайший патриотизм (при резком отвержении лю
бых форм шовинизма и национальной гордыни) и... 
космополитизм.

Солженицын — космополит? Звучит странно, од
нако это именно так. Будучи противником интерна
ционализма. осознаваемого как пребывание междум 
нациями, вне их, какбезнапиональное бытие67, писа
тель является безусловным сторонником космополи
тизма, который, в его понимании, «объединяет, впи
тывает в себя все национальные культуры»68.

Очевидно, что солженицынская интерпретация 
терминов «интернационализм» и «космополитизм» 
резко отличается от позднесоветской; в то же время 
писатель здесь весьма близок к выдающемуся русско
му философу И. А. Ильину, который писал: «Интерна- 
ционализмотрицает родину и национальную культуру 
<...>. Интернационалист, будучи духовно никем, же
лает сразу сделаться «всечеловеком»; и это не удается 
ему, ибо всечеловечествоесть духовное состояние, ко
торое может быть доступно только духовно и нацио
нально самоутвердившемуся человеку»69. Философ 
подчеркивал: «<...> только тот может нелицемерно 
говорить о «братстве народов», кто сумел найти свою 
родину, усвоить ее дух и слить с нею свою судьбу»70. 
При этом, по словам Ильина, «совершенно невер
ным» будет мнение о том, что «“гражданин вселен
ной” не может быть патриотом»-, наоборот, «основа 
нормального правосознания делает человека <...> 
“гражданином вселенной”»71. Но «гражданин вселен
ной» это и есть космополит.

Отчасти следуя за Ильиным, Солженицын отож
дествляет понятие «космополит» с введенным Дос
тоевским понятием «всечеловекви»», подчерки
вая, что с равным уважением следует относиться не 
только к различным культурам Европы, но и «к ин
дийской, китайской, японской, русской, каких-ни
будь маленьких северных народов заполярных и ка
ких-нибудь Полинезийских островов. <...> если мы 
с уважением отнесёмся к ним ко всем, это и будет 
космополитизм»72. Очевидно, что космополитизм в 
таком осмыслении также весьма близок к мульти
культурализму. И тогда снимается пушкинская оп
позиция «космополит — патриот» («Евгений Оне
гин») и оказывается, что космополитом можно и 
должно быть, оставаясь в то же время и патриотом. 
Солженицын гармонично и непротиворечиво 
«вкладывает» одно понятие в другое, и здесь мы под
ходим к одной из важнейших проблем романа
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■ В круге первом», герой которого, Иннокентий Во
лодин, рисует на песке два круга, один в другом. 
Меньший круг — отечество; больший — человече
ство. И само название солженицынского романа в 
свете этого приобретает, помимо очевидного дан- 
тонско-ГУЛаговского, еще и иной смысл: в отече
стве. в России7'. Проблема соотнесения общего и 
частного — личности и общества, патриотизма и 
космополитизма — решается Солженицыным на 
путях добровольного самоограничения при необхо
димом сохранении равновесия целого. Именно по
этому писатель отвергает как индивидуализм71, так 
и коллективизм. Последний, по словам Солжени
цына, противоречит национальным характерам всех 
народов Земли, «он противоположен вообще чело
вечеству <...>»75. Вместо этих двух крайностей, каж
дая из которых основана на отчуждении (в гегелев
ском смысле) между личностью и обществом, пи
сатель предлагает принципиально иное решение.

Возьмем в качестве примера «общедоступные» 
произведения Солженицына. Его Матрёна, даже в 
условиях коллективистского равнодушия общества 
к каждой конкретной личности, продолжает само- 
тбвенно, подвижнически служить другим, но при 
-том ее неповторимая человеческая индивидуаль
ность нисколько не стирается. Матрёна ни в малей
шей степени не становится обезличенной частью 
коллективного целого. То же можно сказать и об 
Иване Денисовиче, несмотря на все усилия лагер- 

ых властей превратить его в послушный «винтик»
■ эгалитарной машины под номером «Щ-854» (тако-
- первоначальное авторское название «Одного дня 
И - дна Денисовича*). Очевидно, что ни Матрёну, ни 
Ш хова нельзя назвать коллективистами или инди-
- ̂ дуалистами. Их жизнь, в которой просто и есте- 
l твенно сочетается личное и общественное, соотне
сена с тысячелетней сокровищницей народного

ыта и именно потому наполнена такой глубиной 
при наружной непритязательности) и такой слож-

- >>стью (при внешней простоте).
Для Солженицына принципиально важно пока- 

>ть, что и интеллигенция, и крестьянство являют- 
. - двумя важнейшими слоями общества. Эту мысль, 
несомненно разделяемую и самим писателем, выс

тывает в романе «В круге первом» Авенир, тверс
кой дядюшка Иннокентия Володина. И объясняет
- почему: «Крестьяне с землёй, с природой обща
ется. оттуда нравственное берут. Интеллигенты — 
. высшей работой мысли»7". Не случайно, конечно, 
| -хождение» Глеба Нержина «в народ», приобше- 
-ие человека интеллектуальной элиты кжизненно- 
му опыту простого дворника Спиридона. Неслучай-

■ >. наконец, и то. что сам Солженицын, чьи роди- 
тели были выходцами из крестьянских семей, есте- 
с гвенно и непротиворечиво сочетает в своей чело
веческой и художнической индивидуальности чер- 
*ы как простонародно-крестьянские, так и интел- 
• агентские. И в том не недостаток его, как полага
ет многие постсоветские снобы, а несомненное 
преимущество, сила и глубина.

it it it

Что же в итоге можно сказать сегодня о феномене Со
лженицына? Он бесконечно многообразен, неисчер
паемо глубок и, при внешней простоте, исключитель
но сложен. Так что разбираться, изучать — не хватит 
жизней и нескольких поколений исследователей.

Один из героев «Красного Колеса*, философ Вар- 
сонофьев, размышляет о ходе истории, который, воп
реки скоропалительным идеям и действиям полити
ков, «непостижим нашим умам»: «Время, в котором 
мы живём, имеет бездонную глубину. Современность 
только плёнка на времени»77.

Нечто подобное представляет собой и феномен 
Солженицына. Легко доступна лишь внешняя сторо
на его творчества, провоцирующая поверхностно-си
юминутное восприятие. Совсем иное — на глубине. 
И только проникнув взглядом туда, можно постепен
но осознать и подлинный масштаб этого явления, так 
что потом остается лишь удивляться: да как же мы, со
временники. могли не замечать всего этого богатства?

Могли.
Пришло время серьезнейшей переоценки и пере

осмысления всего творческого наследия Солженицы
на. И если мы не сделаем этого сейчас — следующие 
поколения будут говорить о нас с презрением.

Примечания
1 Все жанровые определения произведений А.И.Солжени
цына принадлежат их автору. Вопрос об использовании им 
тех или иных жанровых форм очень сложен и требует спе
циального рассмотрения.
2 См.: Новый мир. 1495. № 5. 10.
’ Для сравнения можно привести мнение P.O.Якобсона, 
высказанное им в «Заметке об "Августе Четырнадцатого", 
которая напечатана в этом номере журнала.
4 Набоков В.В. Николай Гоголь// Набоков В.В. Лекции по 
русской литературе. М., 1996. С. 52.
5 Максимов В.Е. Год Солженицына: Анкета «Л Г» //Лит. газ. 
1991. 20 марта. № 11. С. 10.
" Лосев Л.В. Солженицынские евреи // Материалы конфе
ренции «А.И.Солженицын и его творчество». Париж; Нью- 
Йорк, 1988. С. 71.
’См.: Солженицын А.И. Публицистика: В Зт.Т. 2. Ярославль, 
1996. С. 434, 446-448.
’ См.: Карпович В.В. Исследование новообразований и да- 
левских слов у Солженицына // Г рани. Frankfurt а/М., 1974. 
№ 94. С. 249.
’Там же. С. 248.
•" Подробнее см.: Спиваковский П.Е. Лексическое «расши
рение» в эпопее А.И.Солженицына «Красное Колесо» // 
Социальные и туманит, науки. Отеч. лит. Сер. 6. Языкозна
ние / ИНИОН РАН. 1994. № 4. С. 54-64.
11 См.: Солженицын А.И. Публицистика. Т. 2. С. 222-224.
12 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки лит. 
жизни. М., 1996. С. 344. При цитировании текстов А.И.Сол
женицына сохранены все их орфографические и пунктуа
ционные особенности. В частности, писатель настаивает на 
сохранении буквы «ё».
15 Солженицын А.И. Публицистика. T. I. 1995. С. 7-8.
" "Там же. С. 8.

Солженицын А.И. Публицистика, T. I. С. 8.
17 См.: Солженицын А.Й. Архипелаг ГУЛаг: Опыт худож. ис
следования. T. I. М., 1990. С. 124.

2 - Литературное обозрение» № 1 17



Феномен Солженицына

’’Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 15т.Т. 5. М.: Наука, 1989. 
С. 271-272.
19 Солженицын А.И. Красное Колесо. М.; Воен, издат., 1993. 
Т. 4. С. 168. 171-172, 174.
3"См.: Ннва Ж. Солженицын М., 1992. С. 163.
31 Там же. С. 162.
33 См.: Земан 3., Шарлау В. Парвус — купец революции. 
Нью-Йорк, 1991. Немецкое издание этой книги вышло в 
Кельне в 1964 г., а английское — в Лондоне в 1965.
33 Геллер М.Я. Александр Солженицын: (К 70-летию со дня 
рождения). London, 1989. С. 84.
34 Нива Ж. Солженицын. С. 163.
37 Дам же. С. 162.
“Там же. С.46.
37 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 3. 1997, С. 330.
34 Штурман Д.М. Городу и миру: О публицистике А.И.Сол
женицына. Париж; Нью-Йорк, 1988. С. 414.
34 См.: Спиваковский П.Е. «Индия Духа» и Машенька: «Заб
лудившийся трамвай» H.С.Гумилева как символистско-ак
меистическое видение // Вопр. лит. 1997. № 5. С. 39-54.

Солженицына Н.Д, Писатель должен быть силой объеди
няющей, а не разъединяющей / Беседа с К.Кедровым // 
Известия. 1992. 23 июля. № 168. С. 3.
” Солженицын А.И. Публицистика. Т. 3. С. 122.
73 Нива Ж. Солженицын. С. 163.
37 Не случайно Дора Штурман отмечает; «<...> каждое су
щественное высказывание Ленина в Цюрихе строго доку
ментально. Мне удалось найти для них всех аналоги в пере
писке и сочи нениях Денина» {Штурман Д.М. Городу и миру. 
С. 414). а покойный историк Д.А.Волкогонов подчеркивал; 
«Огромное значение для понимания феномена Ленина име
ют, как бы я их назвал, историко-художественные произве
дения Солженицына. Великий писатель смог, продолжая 
великую традицию Достоевского, заглянуть в подвалы со
знания людей. “перевернувших Россию”» (Волкогонов Д.А. 
Ленин: Политичекий портрет: В 2 кн, Кн. 1. М., 1994. С. 23). 
Показательно и то, что волкогоновская трактовка истори
ческой роли Ленина весьма близка к солженицынской.
34 Солженицын А.И. Публицистика. Т. !. С. 537.
” Аверинцев С.С. Мы и наши иерархи — вчера и сегодня // 
Новая Европа. 1992. № I. С. 42.

Эти слова из герценовского «Колокола» (1860) Солжени
цын взял в качестве эпиграфа к первым восьми томам «Крас
ного Колеса».
” См.: Солженицын А.И. Публицистика. T. 1. С. 494-495; Т. 
З.С. 321-322.
” Термин Н.Я.Эйдельмана.
’* См.: Залыгин С П., Золотусский И.П. «Природа единствен
на и не революционна»//Лит. газ. 1992. 28 окт. № 44. С. 5. 
Н.А.Струве, говоря о «Красном Колесе», также подчерки
вал: «<...> ни на одной фактической ошибке Солженицына 
не поймали, сколько ни пробовали ловить <...>» (Струве 
Н.А.О«МартеСемнадцатого»//ВестникРХД. Париж, 1988. 
№ 154.С. 142.
40 Бунин И.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М.: Моск, рабочий. 1995. 
С. 282.
41 Кстати, книга покойного П.Г.Паламарчука «Александр 
Солженицын: Путеводитель» (М.. 1991) в общем и целом 
написана именно с таких, догматически-монархистских 
позиций. Не удивительно, что ее автор выражает резкое не
согласие с Солженицыным, когда заходит речь о роли в 
предреволюционных событиях императора Николая II. сла
бость и нерешительность которого писатель осуждает.
43 «<,„> по всему потоку современности мы изберем несом
ненно демократию» (Солженицын А.И. Публицистика. Д. 1. 
С. 571).
47 Там же. С. 325.
44 См., напр.: Лерт Р.Б. Хотим ли мы вернуться в XVI век?// 
ЛертР.Б. На том стою: Публицистика «самиздата» М , 1991. 
С.32-54.
41 Солженицын А.И. Россия в обвале. М., 1998. С. 184.

44 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 3. С. 285.
47 Там же. С. 135-136.
” См.: Современное зарубежное литературоведение. Стра
ны Европы и США: Концепции. Школы. Термины. М., 
1996. С. 51-52.
44 Подробнее см.: Винокур Т.Г. С новым годом, шестьдесят 
вторым...//Вопр. лит. 1991. № 11/12. С. 48-69
777 См.: Бахтин VI.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 
1975. С. 405.

51 Полифоническая композиционная структура «Красного 
Колеса» исключительно сложна и, конечно, не может быть 
сколько-нибудь обстоятельно проанализирована в рамках 
этой статьи, поэтому здесь о ней говорится лишь тезисно и 
предельно упрощенно. Подробнее см.: Спиваковский П.Е. 
Полифония трансцендентальных миров: (Некоторые особен
ности художественной структуры эпопеи А.И.Солженицы
на «Красное Колесо») // Филол. науки. 1997. № 2. С. 34-46.
53 См.: Солженицын А Н Публицистика. Т. 3. С. 387-388.
57Там же. С. 286.
74 Лосев Л.В. Великолепное будущее России: Заметки при 
чтении «Августа Четырнадцатого» А.Солженицына // Кон
тинент. Мюнхен. 1984. № 42. С. 310. Кстати, Павел Ивано
вич Варсонофьев — отнюдьне вымышленный персонаж: его 
очевидным прототипом является выдающийся русский фи
лософ, правовед и социолог Павел Иванович Новгородцев. 
77 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 1. С. 408.
74 См.: Спиваковский П.Е. Символическое осмысление жиз
ненной реальности в эпических произведениях А.И.Солже
ницына 1950-1980-х гг. (на примере мотива руки) //Акту
альные проблемы современного литературоведения: Мате
риалы межвузовской науч. конф. Вып. 2. М., 1988. С. 80-82. 
77 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 1. С. 407.
" Там же. Т. З.С. 317.
74 Там же. С. 318. В оригинале это словосочетание взято в 
кавычки. Здесь и далее все графические выделения в цити
руемых текстах принадлежат их авторам.
“ Штурман Д.М. Городу и миру. С. 395. Точнее, кавычки 
есть, но не везде.
41 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 3. С. 318.
43 Там же. С. 448.
И То» V/»
44 См.: Там же. Т. 2. С. 112.
47 Солженицын А.И. По минуте вдень. М„ 1995. С. 163.
44 Inter — между (лат.).
47 Не случайно создатели идеологии пролетарского интер
национализма К. Маркс и Ф.Энгельс в ответ на обвинение в 
том, что коммунисты «хотятотменить отечество, националь
ность», отвечали: «Рабочие не имеют отечества. У них нельзя 
отнять то. чего у них нет» (Маркс К., Энгельс Ф. Манифест 
коммунистической партии. М., 1966. С. 52).
47 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 3. С. 302.
44 Ильин И.А. Собрание сочинений: В 10т. Д. 1. М., 1993. С. 
209-210.
74 Дам же. Д. 4. 1994. С. 255-256.
71 Дам же. С. 241.
73 Солженицын А.И. Публицистика. Д. 3. С. 302.
77 См.: Немзер А.С. Рождество и Воскресение: О романе 
Александра Солженицына «В круге первом» // Лит. обозре
ние. 1990. №6. С. 33.
74 См.: Спиваковский П.Е. История, душа и «эго»//Дам же. 
1996. № I. С. 48-50.

77 Солженицын А.И. Публицистика. Д. 3. С. 51.
74 Солженицын А.И. В круге первом. Д. 2. М.: Центр «Новый 
мир», 1990. С. 79.
77 Солженицын А.И. Красное Колесо. Д. 4. С. 548-549.

18



Феномен Солженицына

Роман Якобсон

Заметки 
об «Августе 

Четырнадцатого» 

ми и чуждыми американскому читателю, то подоб
ное непонимание глубочайшей универсальности 
солженицынских тем напоминает мне рецензию на 
оперу «Золотой Петушок» в «Геральд Трибьюн» со
роковых годов, автор которой восхищался музыкой 
Римского-Корсакова, но нашел сюжет Пушкина 
слишком русским и чересчур наивным для амери
канской публики: критик упустил из поля зрения 
стопроцентно американский источник произведе
ния — сказку Вашингтона Ирвинга, заимствован
ную русским поэтом’.

Е
сли великая эра русской поэзии приходится 
на начало девятнадцатого века, то поэтичес
ким пиком нашего столетия стала его первая 
треть. После расцвета в России классическо
го романа в конце девятнадцатого века затем 
наступает длительное затишье, и вплоть до недавнего 

времени роман утрачивает свое ведущее положение в 
русском литературном процессе. Этот жанр нашел 
воплощение как в романных экспериментах поэтов от 
Сологуба и Белого до Пастернака, так и главным об
разом в переделках классических образцов. Солжени
цын является первым современным русским романис
том, оригинальным и великим. Его книги, и особен
но «Август Четырнадцатого», представляют собой бес- 
■ рецедентный творческий сплав всеобъемлющей эпо- 
-еи (с трагическим катарсисом) и скрытой пропове- 

Своеобразие онтологической временной перспек
тивы расширяет все три составные части этого после
днего романа, усиливает его напряженность и новиз- 

и сбивает с толку ленивого читателя.
Величие Солженицына — главная причина не 

'ОЛЬКО тупого и жестокого преследования писателя 
мелкими чиновниками-бюрократами на его роди
не1. но также и клеветнических памфлетов, состря- 
-энных его соотечественниками здесь, в Америке. 
Еще недавно мы возмущались придирчивыми и без- 
кусными списками воображаемых анахронизмов и 
Быковых просчетов, злобно раскапываемых в но- 

- эй книге этого грандиозного мастера слова и точ
ного портретиста, однако рекорд подобных отвра
тительных придирок, возможно, побит в самом 
Нью-Йорке другим русским периодическим изда- 
-ием, которое объявило, что Солженицын — это 
просто мистификация и что книги, приписываемые 
ему, являются в действительности жалкой продук
цией вероломного обмана, совершенного московс
кими властями2 . Что касается американских кри
тиков, которые не придали значения этим романам 
писателя, провозгласив их темы слишком странны-

отрывок из интервью «Редактор интервьюирует Романа 
Якобсона», взятого Филипом Равом («Модерн Екейдженс», 
: 472. зима, С. 19-20). Оттуда с разрешения автора текст пе
репечатан в издании: Aleksandr Solzhenitsyn: Crit. essays a. 
documentary materials / Ed. by Dunlop J.B. et al. Belmont 
( Mass.): Nordland publ. CO, 1973. P. 326-327. Примечание пе
реводчика.

Пер. с англ. T. Т.Давыдовой

Комментарий
Впервые публикуемая на русском языке «Заметка об «Августе 
Четырнадцатого» выдающегося филолога XX века Романа 
Осиповича Якобсона (1896-1982) относится к последнему, 
американскому периоду жизни и деятельности ученого ( 194 Ï - 
1982). Весьма показателен его интерес как к творчеству 
А.И.Солженицына, таки вособенности к«Августу Четырнад
цатого», первому «Узлу» десятитомной эпопеи «Красное Ко
лесо* (1937, 1969-1990), посвященной художественному вос
созданию эпохи Первой мировой войны и Февральской рево
люции. Якобсон был знаком лишь с первой, однотомной ре
дакцией «Августа Четырнадцатого» (Париж: YMCA-Press, 
1971), однако это не помешало ему оценить исключительную 
художественную значимость этой книги не только для твор
чества самого Солженицына, но и в гораздо более широкой 
историко-литературной перспективе. Якобсон не случайно 
обращает внимание на глубоко новаторскую художественную 
структуру этого произведения, которая нередко дезориенти
рует не только «ленивого читателя», но и многих исследовате
лей, которые безосновательно пытаются прочесть «Август Че
тырнадцатого» как сугубо «традиционалистский» роман, на
писанный в стиле русской прозы XIX века, и стремятся объяс
нить очевидную новизну его поэтики «художественной неуме
лостью» автора. Критическая оценка такого рода интерпрета
ций, данная P.O. Якобсоном, весьма актуальна и сегодня.

' Речь идет о травле Солженицына, организованной советс
кими властями после присуждения ему в 1970 году Нобе
левской премии по литературе (заметка Якобсона была на
писана за два года до высылки писателя из СССР).
г Якобсон имеет в виду статью историка Николая Ульянова 
«Загадка Солженицына» (Новое русское слово. Нью-Йорк, 
1971.1 авг, № 22328. С, 2), автор которой утверждал, что ника
кого Солженицына вообще не существует, поскольку его про
изведения «не написаны одним пером», а «носят на себе сле
ды трудов многих лиц разного писательского вкуса и склада, 
разных интеллектуальных уровней иразныхспециальностей». 
По мнению Ульянова, отсутствующий в реальности Солже
ницын «сфабрикован» литературной мастерской КГБ «в це
лях выколачивания валюты». См. также: Поспеловский Д.В. 
Загадка Н.П.Улья нова //Там же. 15 авг. № 22342. С. 2.
’ Речь идет о впервые обнаруженной А.А.Ахматовой очевид
ной генетической связи пушкинской «Сказки о золотом 
петушке» с «Легендой об арабском звездочете» Вашингтона 
Ирвинга из его книги «Альгамбра» (см.: Ахматова А.А. Пос
ледняя сказка Пушкина//Звезда. Л., 1933. № 1.С. 161-176. 
Полный текст этой статьи см.: Ахматова А.А. Сочинения: В 
2 т. М.: Худож. лит., 1987. Т. 2. С. 8-33).

П. Е. Спиваковский
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Татьяна Вознесенская

Лагерный мир 
Александра 

Солженицына: 
тема, жанр, смысл

Л
агерная тема исследуется Солженицыным 
на уровне разных жанров — рассказа, доку
ментального повествования большого 
объема («художественное исследование» — 
по определению самого писателя), драма
тического произведения и киносценария — и занима

ет в его творчестве особенно значимое место, откры
вая его перед читателем «Одним днём Ивана Денисо
вича» и помещая в центр «Архипелаг ГУЛаг».Это ме
сто определяется тем, что лагерь оказывается наибо
лее емким символом русской жизни послереволюци
онного периода.

При единстве темы разные жанры, являясь особы
ми способами осмысления жизни, требуют разного 
отбора материала, создают разный тип конфликтнос
ти, разнятся возможностями выражения авторской 
позиции.

«Архипелаг ГУЛаг», со всей необычностью его ху
дожественной формы, оказывается характернейшим 
выражением Солженицына — художника и человека, 
отказывающегося принимать традиционные класси
фикации и деления как в литературе, так и в жизни. 
Его «художественное исследование», с современной 
точки зрения принадлежащее публицистике, если 
смотреть на него из других, более древних культур, 
скажем, античности, включающей в художественный 
круг историческое повествование, ораторскую прозу, 
эстетические и философские труды, — конечно, ли
тература, художественность, которая в своей нерасч- 
лененности соответствует глобальности поставленной 
задачи.

«Архипелаг...» дал возможность решить две необ
ходимые для Солженицына задачи — полноту объе
ма, которая выражается и в стремлении к многосто
ронности исследования лагерной жизни (всё), и в 
многочисленности участников (все), и максимально 
прямое выражение авторской позиции, непосред
ственное звучание собственного голоса.

Обращение Солженицына к драматической фор
ме («Республика труда», входящая в драматическую 

трилогию «1945 год» как третья часть) кажется совер
шенно естественным именно из-за того, что пьеса, в 
идеале требующая воплощения на сцене, которая ог
раничивает размерами сценической площадки изоб
раженный мир, по самой своей природе тяготеет к 
видению этого мира как некой целостности (название 
шекспировского театра «Глобус» прямо указывает на 
это). Непосредственное и сильное эмоциональное 
воздействие театра на зрителя тоже служит аргумен
том в выборе формы. Но с другой стороны, изображе
ние мира, в котором человек ограничен в проявлении 
своей личностной активности, противоречит самой 
природе драматического сюжета, основанного на сво
бодном действии-выборе. Видимо, именно это, а не 
та неискушенность новичка, незнакомого со столич
ной театральной практикой, о которой говорит сам 
Солженицын в книге «Бодался телёнок с дубом», при
вела к художественной неудаче.

Лишь один поворот лагерной темы изначально 
насыщен драматизмом (конфликтностью, проявляе
мой через действие), и это — попытка обретения сво
боды. Мотивы жизни, смерти, верности, предатель
ства, любви, возмездия требуют драматической реа
лизации, грубая же и нечеловеческая сила давления и 
уничтожения («танк» — одновременно как реальный 
образ и как емкий символ этой силы) ярче всего воп
лощается средствами эпической изобразительности. 
Отсюда — сценарная форма трагедии «Знают истину 
танки!», вернее, не просто сценарий как первая сту
пенька к осуществлению законченного произведения 
— фильма, а уже законченное литературное произве
дение, где применение двух экранов или монтажный 
стык, оговоренный автором в самом начале, есть не 
более чем обнажение эпического приема переключе
ния (пространственного, временного или эмоцио
нального). Любое обнажение приема стимулирует со
знательность восприятия читателя/зрителя, в данном 
случае либо усилением выразительности единого дей
ствия с помощью монтажного деления его на элемен
ты^ сценах убийства стукачей смена крупных кадров: 
грудь — рука, взмахивающая ножом — удар), либо со
зданием системы контрастов — от контраста времени 
и места (ресторанный оркестр в начальных сценах 
обрамления, настоящее время — лагерный оркестр, 
возвращающий в прошлое), контраста обитателей 
этих двух миров (чистая ресторанная публика — гряз
ные лагерные зеки) до контраста лжи и правды, дан
ного зримо (политрук рассказывает солдатам ужасы о 
чудовищах, вредителях и антисоветчиках — ботанике 
Меженинове, Мантрове и Федотове. — а в темном 
нижнем углу экрана одновременно вспыхивает умень
шенный кадр с мирно штопающих! носок ботаником, 
со светлыми лицами мальчиков).

Кажется, не может быть ничего более противопо
ложного в решении лагерной темы, чем этот сценарий 
и «Один день Ивана Денисовича». Отметим лишь не
которые, самые заметные случаи, противоположность 
в отборе событий (гибель заваленных землей заклю
ченных; неудавшийся побег; подкоп; убийства стука
чей; убийство стукачами Гавронского; штурм тюрьмы; 
освобождение женского барака; танковая атака; рас
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стрел оставшихся в живых) — событий, исключитель
ных в сценарии, а в рассказе рутинно-обыденных: 
здесь даже то немногое, что может выделить день из 
ряда обыкновенных (освобождение от работ по болез
ни или карцер за проступок), дано лишь как возмож
ное (водном случае желанное, в другом — страшное), 
но не осуществленное.

Другая важная проблема, которую здесь лишь на
метим, — проблема авторского голоса. Если в «Одном 
дне...» голос автора, отделенный от голоса героя, по
является лишь несколько раз (знаком, указывающим 
на присутствие авторской точки зрения служит мно
готочие, которое в начале абзаца вводит голос автора, 
и оно же в начале одного из следующих абзацев воз
вращает нас к точке зрения героя): в рассказе о Коле 
Вдовушкине, занимающемся «непостижимой» для 
Шухова литературной работой, или о Цезаре, который 
курит, «чтобы возбудить в себе сильную мысль и дать 
ей найти что-то», — и каждый раз это выход за преде
лы понимания или осведомленности героя. При этом 
конфликта точек зрения автора и героя нет. Это осо
бенно заметно в авторском отступлении об обедаю
щем кавторанге: «Он недавно был в лагере, недавно 
на общих работах. Такие минуты, как сейчас, были (он 
не знал этого) особо важными для него минутами, 
превращавшими его из властного звонкого морского 
офицера в малоподвижного осмотрительного зэка, 
только этой малоподвижностью и могущего перемочь 
отвёрстанные ему двадцать пять лет тюрьмы», сменя
ющемся обычной несобственно-прямой речью: «А по 
Шухову, правильно, что капитану отдали. Придёт 
пора, и капитан жить научится, а пока не умеет».Ав
торское побочное замечание о Буйновском: «Он не 
знал этого...» — противопоставляет капитана одновре
менно общему знанию и автора, и Шухова.

В сценарии авторский голос имеет иную функцию. 
Здесь важно не совмещение или, напротив, различие 
видения-знания автора и героев (в «фильме» автор как 
бы видит-рассказывает все происходящее перед ним), 
а общая точка зрения автора и условного зрителя. По
этому автор вглядывается в картину, как вглядывает
ся в нее сидящий в зале, подбирает более точные сло
ва, уясняет дело для себя и нас: «И вдруг из крайнего 
ряда — здоровенный парнюга с глупым лицом — нет, 
с лицом затравленным! — нет, с обезумевшим от ужа
са! <...>». Под дулами автоматов люди падают на до
рогу: «может, и убило кого?» -- незнание и напряжен
ное ожидание объединяют повествователя и читате
ля. И общей становится фольклорно-песенная то
нальность переживания: «Как ветер кладёт хлеба — так 
положило волной заключённых. В пыль! на дорогу! 
(может, и убило кого?) Все лежат!»

Но если важно установить общее авторско-чита
тельское поле эмоционального напряжения, то еше 
более важно увидеть то, что происходит, как с тобой, 
вернее, с нами происходящее: «<..,>Летят мотоцик
лы. Их восемь. Сзади каждого — автоматчик. Все на 
нас!<...> Разъезжаются вправо и влево, чтоб охватить 
нас кольцом.

Бьют. Здесь, в зрительном зале, бьют!» (курсив мой.
- ТА).

То, что трагедия,по самому классическому ус трой
ству своему как будто удаленная от обычной жизни 
(персонажи — герои мифов и истории, цари и прин
цы, религиозные подвижники и великие преступни
ки; события — гибельные и исключительные), имеет 
самое непосредственное отношение к жизни каждого, 
знали и родоначальники жанра, греки. В знаменитом 
четвертом стасиме софокловского «Царя Эдипа», пос
ле того как открылась перед героем и хором страшная 
истина его жизни и еще раз вспомнились преступле
ния — убийство отца, совокупление с матерью, — ка
ких не делал никогда никто, — хор поет об общей доле 
людей:

Люди, люди! О смертный род!
Жизнь земная, увы. тщета!
<„.>
О злосчастный Эдип! Твой рок
Ныне уразумев, скажу:
Нет на свете счастливых.

(Пер. С. Шервинского)

Совмещение «там» и «тогда» и «здесь» и «сейчас», 
«лагерь» и «зрительный зал» — найденный Солженицы
ным способ выразить общую судьбу тех, кто пережил 
лагерную трагедию, и тех, кто был от этого избавлен. 
Избавлен, но не освобожден от причастности к ней.

В «Одном дне Ивана Денисовича» невозможно 
представить ничего подобного. Повествование здесь 
безадресное, в нем нет и не может быть прямого об
ращения вовне. Тип повествования, замкнутый созна
нием героя, адекватен создаваемой в рассказе карти
не мира. Образ лагеря, самой реальностью заданный 
как воплощение максимальной пространственной 
замкнутости и отгороженности от большого мира, 
осуществляется в рассказе в такой же замкнутой вре
менной структуре одного дня. Ошеломляющая прав
дивость, о которой говорит каждый пишущий об этом 
шедевре Солженицына, задается не только на уровне 
высказываний или событий, но и на самой глубине 
произведения — на уровне хронотопа.

Пространство и время этого мира проявляютсвою 
особенность в контрастном сопоставлении с другим 
или другими мирами. Так, главные свойства лагерно
го пространства — его отгороженность, закрытость и 
обозримость (стоящий на вышке часовой видит все) 
противопоставляют открытости и беспредельности 
природного пространства — степи. Внутри свои еди
ницы закрытого пространства — барак, лагерь, рабо
чие объекты. Самая характерная черталагерного про
странства — заграждение (с постоянными деталями 
его устройства: сплошной забор — заостренные стол
бы с фонарями, двойные ворота, проволока, ближние 
и дальние вышки — мы встречаемся и здесь, и в пье
се, и в сценарии); и потому при освоении нового 
объекта «прежде чем что там делать, надо ямы копать, 
столбы ставить и колючую проволоку от себя самих 
натягивать — чтоб не убежать». Структура этой фра
зы точно воспроизводит порядок и значение образа 
пространства: сначала мир описывается как закры
тый, потом — как несвободный, причем именно на 
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вторую часть (не зря выделяемую интонационно) на
дает основное ударение. Перед нами возникает, каза
лось бы, четкая оппозиция лагерного мира с набором 
присущих ему признаков (закрытый, обозримый, не
свободный) и мира внешнего с его признаками откры
тости. беспредельности и — следовательно — свобо
ды. Эта противоположность оформлена на речевом 
уровне в назывании лагеря «зоной», а большого мира 
«волей». Но наделе подобной симметрии нет. «Свис
тит над голой степью ветер — летом суховейный, зи
мой морозный. Отроду в степи той ничего не росло, а 
меж проволоками четырьмя — и подавно». Степь (в 
русской культуре образ-символ воли, усиленный 
столь же традиционным и то же означающим образом 
ветра) оказывается приравнена к несвободному, зако- 
люченному пространству зоны: и здесь и там этой 
жизни нет — «отроду ничего не росло». Оппозиция 
снимается и в случае, когда большой, внешний мир 
наделяется свойствами лагерного: «Из рассказов воль
ных шоферов и экскаваторщиков видит Шухов, что 
прямую дорогу людям загородили <...>». И напротив, 
лагерный мир неожиданно обретает чужие и парадок
сальные свойства: «Чем в каторжном лагере хорошо
— свободы здесь от пуза». Речь здесь идет о свободе 
слова — праве, которое перестает быть общественно- 
политической абстракцией и становится естественной 
необходимостью для человека говорить как хочет и что 
хочет, свободно и беззапретно: «А в комнате орут:

— Пожале-ет вас батька усатый! Он брату родно
му не поверит, не то что вам, лопухам!»

Слова, немыслимые на «воле».
Большой советский мир проявляет новые свойства

— он лжив и жесток. Он создает миф о себе как о цар
стве свободы и изобилия и за посягательство на этот 
миф беспощадно карает: «В усть-ижменском Слаге- 
ре- скажешь шепотком, что на воле спичек нет, тебя 
садят, новую десятку клепают». В малом мире лагеря 
больше жестокости, меньше лжи, и сама ложь здесь 
иная — не политически абстрактная, а человечески 
понятная, связанная с противостоянием и ненавис
тью внутри лагеря, с одной стороны, лагерного наро
да, заключенных, с другой — всех, кто над ними, от 
начальника лагеря до солдат-конвоиров. Главная ложь 
приговоров и показаний («Считается по делу, что 
Шухов за измену родине сел») осталась там, за поро
гом лагеря, и здесь начальству как будто нет в ней нуж
ды. но характерно, что заключенные чувствуют, что 
все здесь устроено на лжи и что эта ложь направлена 
против них. Врет термометр, недодавая градусов, ко
торые могли бы освободить их от работы: « — Да он 
неправильный, всегда брешет, — сказал кто-то. — Раз
ве правильный в зоне повесят?» И собственная ложь 
зеков — необходимая часть выживания: пайка, спря
танная Шуховым в матрас, сворованные им за обедом 
две лишние миски, взятки, которые несет бригадир 
нарядчику, чтобы бригаде досталось место работы 
получше, показуха вместо работы для начальства — все 
это оформляется в твердое заключение: «А иначе 6 
давно все подохли, дело известное».

Другие свойства лагерного мира обнаруживаются 
во второй составляющей хронотоп характеристике — 

характеристике времени. Важность ее задрай в самом 
названии рассказа, и в композиционнойсймметрии 
начала и конца — самая первая фраза: «В пять часов 
утра <...>» — точное определение начала дня и — од
новременно — повествования. А в последней: «Про
шел день, ничем не омрачённый, почти счастливый»
— совпадают конец дня и собственно рассказа. Но эта 
фраза не совсем последняя, она последняя в сюжетно
событийном ряду. Финальный же абзац, отделенный 
двумя пустыми строками, структурно воссоздает образ 
времени, заданный в рассказе. Финал делится на две 
части: первая: «Таких дней в его сроке от звонка до 
звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три» — как 
будто воплощает непредставимую абстракцию срока 
«десять лет», переводя ее в настолько же житейски не
представимое для человека количество единиц; вторая: 
«Из-за високосных годов — три дня лишних набавля
лось...» — уважительное выделение трех дней (такой 
малости по сравнению с тысячами!) определяет отно
шение к дню как концентрации целой жизни.

Антитеза «время абстрактное — время реально-че
ловеческое» не единственная; частично совпадает с 
ней еще более важная оппозиция «чужое — свое». 
«Свое» время обладает чувственной конкретностью — 
сезонностью (« <...> сидеть Шухову ещё немало, зиму- 
лето да зиму-лето») или определенностью дневного 
распорядка — подъем, развод, обед, отбой. Точное 
время, измеряемое часами, — голая абстракция: 
«Никто из зэков никогда в глаза часов не видит, да и к 
чему они, часы?», и потому недостоверно; фактичес
кая точность подвергается сомнению как слух: «Всё ж 
говорят,что проверка вечерняя бывает в девять. <...> 
А в пять часов, толкуют, подъём» (курсив мой. — 
Т.В.). Максимальное выражение не своего времени — 
«срок». Он измеряется абстрактными, не зависящи
ми от дела осужденного «десятками» («Это^олоса 
была раньше такая счастливая: всем под гребгНЪу де
сять давали. А с сорок девятого такая полоса пошла — 
всем по двадцать пять, невзирая»), в отличие от вре
мени, измеряемого моментами, минутами, часами, 
днями, сезонами; «срок» неподвластен основному за
кону времени — течению, движению: «Сколь раз Шу
хов замечал: дни в лагере катятся — не оглянёшься. А 
срок сам — ничуть не идёт, не убавляется его вовсе».

Оппозиция «своего — чужого» одна из основных в 
рассказе. Она может быть и пространственной (для 
И вана Денисовича «своё» пространство — это прежде 
всего то место в бараке, где располагается его 104-я 
бригада; в санчасти он садится на самый краешек сту
ла, «показывая невольно, что санчасть ему чужая»), и 
пространственно-временной: прошлое и родной дом
— целостность его жизни — невозвратимо отдалены 
и отчуждены от него. Сейчас писать домой — «что в 
омут дремучий камешки кидать. Что упало, что кану
ло — тому отзыва нет». Прежнее домашнее простран
ство перестает быть родным, оно осознается как 
странное, сказочное — как жизнь тех крестьян-кра- 
силей, о которых рассказывает в письме жена: «ездят 
по всей стране и даже в самолётах летают <.„>, а день
ги гребут тысячами многими, и везде ковры малюют*.

Дом — необходимая для человека данность — это 
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не «там и тогда», а «здесь и сейчас», и потому домом 
становится лагерный барак — после работы на моро
зе расстегивать одежду для обыска не страшно:

«<...> домой идем.
Так и говорят все — «домой».
О другом доме за день и вспомнить некогда».
Как понятие «дом» ведет за собой понятие «семья» 

(семьей называет бригаду Иван Денисович), так про
странственно-временная антитеза «свое — чужое» есте
ственно становится антитезой внутри мира людей. Она 
задается на нескольких уровнях. Во-первых, это наибо
лее предсказуемая оппозиция зеков и тех, кто отряжен 
распоряжаться их жизнью, — от начальника лагеря до 
надзирателей, охранников и конвоиров (иерархия не 
слишком важна — для зеков любой из них «гражданин 
начальник»). Противостояние этих миров, социально- 
политических по своей природе, усилено тем, что дано 
на уровне природно-биологическом. Не могутбытьслу
чайными постоянные сравнения охранников с волками 
и собаками: лейтенант Волковой («Бог шельму метит», 
— скажет Иван Денисович) «иначе, как волк <...>, не 
смотрит», надзиратели «зарьялись, кинулись, как звери», 
«только и высматривай, чтоб на горло тебе не кинулись», 
«вот собаки, опять считать!» — о них же, «да драть тебя в 
лоб, что ты гавкаешь?» — о начальнике караула.

Зеки же — беззащитное стадо. Их пересчитывают 
по головам:

« <...> хоть сзади, хоть спереди смотри: пять голов, 
пять спин, десять ног»; « — Стой! — шумит вахтер. — 
Как баранов стадо. Разберись по пять!»; хлопец Поп
чик — «телёнок ласковый», «тонюсенький у него го
лосочек, каку козлёнка»; кавторанг Буйновский «при
пёр носилки, как мерин добрый».

Эта оппозиция волков и овец легко накладывается 
в нашем сознании на привычное басенно-аллегоричес
кое противопоставление силы и беззащитности («Волк 
и ягненок»), или. как у Островского, расчетливой хит
рости и простодушия, но здесь важнее другой, более 
древний и более общий смысловой пласт — связан
ная с образом овцы символика жертвы. Для лагерной 
темы, общий сюжет которой — жизнь в царстве нежиз- 
ни и возможность (Солженицын) либо невозможность 
( Шаламов) для человека в этой нежизни спастись, сама 
амбивалентность символа жертвы, соединяющего в 
себе противоположные смыслы смерти и жизни, ги
бели и спасения, оказывается необычайно емкой. Со
держательная ценность оппозиции заключена в ее свя
занности с проблемой нравственного выбора: принять 
ли для себя «закон волков», зависит от человека, и тот, 
кто принимает его, обретает свойства прислуживаю
щих волчьему племени собак или шакалов (Дэр, «де
сятник из зеков, сволочь хорошая, своего брата зека 
хуже собак гоняет», заключенный, заведующий столо
вой, вместе с надзирателем расшвыривающий людей, 
определяется единым с надзирателем словом: «Без над
зирателей управляются, полканы»).

Зеки превращаются в волков и собак не только ког
да подчиняются лагерному закону выживания силь
ных («Кто кого сможет, тот того и гложет»), не только 
когда, предавая своих, прислуживаются к лагерному 
начальству, но и когда отказываются от своей лично

сти. становясь толпой, — это самый трудный для че
ловека случай, и никто не гарантирован здесь от пре
вращения. Так, в разъяренную толпу, готовую убить 
виновного — заснувшего молдаванина, проспавшего 
проверку, — превращаются ждущие на морозе пере
счета зэки: «Сейчас он <Шухов> зяб со всеми, и лю
тел со всеми, и ещё бы, кажется, полчаса подержи их 
этот молдован, да отдал бы его конвой толпе — разод
рали б, как волки телёнка!» (для молдаванина — жер
твы — остается прежнее имя «телёнок»). Вопль, кото
рым толпа встречает молдаванина — волчий вой:

« — А-а-а! — завопили зеки! — У-у-у!»
Другая система отношений — между заключенны

ми. С одной стороны, это иерархия, и лагерная тер
минология — «придурки», «шестёрки», «доходяги» — 
ясно определяет место каждого разряда.«Снаружи 
бригада вся в одних чёрных бушлатах и в номерах оди
наковых, а внутри шибко неравно — ступеньками 
идёт. Буйновского не посадишь с миской сидеть, а и 
Шухов не всякую работу возьмёт, есть пониже». Ан
титеза «свое — чужое» оказывается в этом случае оп
позицией верха и низа в лагерном социуме («Очень 
спешил Шухов и всё же ответил прилично (помбри- 
гадир — тоже начальство, от него даже больше зави
сит, чем от начальника лагеря)»; фельдшера Колю 
Вдовушкина он называет Николаем Семёнычем и 
снимает шапку, «как перед начальством»).

Другой случай — выделение стукачей, которые 
противопоставлены всем лагерникам как не совсем 
люди, как некие отдельные органы — функции, без 
которых не может обойтись начальство. Нет доноси
телей — нет возможности видеть и слышать, что про
исходит среди людей.*Нам выкололи гла-за!Нам отре
зали у-ши!» — кричит лейтенант Бе кеч в сценарии, 
точными словами объясняя, что же такое стукачи.

И. наконец, третий и. возможно, наиболеетрагичес- 
ки-важный для Солженицына случай внутренней оппо
зиции — противопоставление народа и интеллигенции. 
Эта проблема, кардинальная для всего девятнадцатого 
века — от Грибоедова до Чехова, отнюдь не снимается в 
веке двадцатом, но мало кто ставил ее с такой остротой, 
как Солженицын. Его угол зрения — вина той части ин
теллигенции. которой народ не виден. Говоря о страш
ном потоке арестов крестьян в 1929-1930 гг., который 
почти не заметила либеральная советская интеллиген
ция шестидесятых, сосредоточившаяся на сталинском 
терроре 1934-1937 гг. — на уничтожении своих, он как 
приговор произносит: «А между тем не было у Сталина 
(и у нас с вами) преступления тяжелей».1 В «Одном 
дне...» Шухов видит интеллигентов («москвичей») как 
чужой народ: «И лопочут быстро-быстро, кто больше 
слов скажет. И когда так лопочут, так редко русские слова 
попадаются, слушать их — всё равно как латышей или 
румын». Точно так же больше века назад Грибоедов го
ворил о дворянах и крестьянах как о разных народах: 
«Если бы каким-нибудь случаем сюда занесен был ино
странец <...> он, конечно бы. заключил из резкой про
тивоположности нравов, что у нас господа и крестьяне 
происходят от двух различных племен, которые не ус
пели еше перемешаться обычаями и нравами».■ Резкость 
оппозиции особенно чувствуется потому, что традици
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онное национальное отчуждение у Солженицына прак
тически снято: общность судьбы ведет к человеческой 
близости, и И вану Денисовичу понятны илатыш Киль- 
дигс, и эстонцы, и западный украинец Павло. Челове
ческое братство создается не вопреки, а скорее благода
ря национальной отмеченности, которая дает полноту 
и яркость большой жизни. И еще один мотив (правда, 
максимально реализованный лишь в сценарии) — мо
тив возмездия — требует разнонационального соедине
ния людей: в «Танках» неофициальный трибунал, осуж
дающий на смерть стукачей, это кавказец Магомет, ли
товец Антонас, украинец Богдан, русский Климов.

«Образованный разговор» — спор об Эйзенштей
не между Цезарем и стариком каторжанином Х-123 
(егослышит Шухов, принесший Цезарю кашу) — мо
делирует двойную оппозицию. Во-первых, внутри ин
теллигенции: эстет-формалист Цезарь, формула ко
торого «искусство — это не что, а кок»,противопос
тавлен стороннику этического осмысления искусст
ва Х-123, для которого «к чёртовой матери ваше «как», 
если оно добрых чувств во мне не пробудит!», а «Иван 
Грозный» есть «гнуснейшая политическая идея — оп
равдание единоличной тирании», и, во-вторых, оппо
зиция интеллигенции — народа, и в ней Цезарь и X- 
123 равно противопоставлены Ивану Денисовичу. На 
малом пространстве эпизода — всего страница книж
ного текста — Солженицын трижды показывает — 
Цезарь не замечает Ивана Денисовича: «Цезарь труб
ку курит, у стола своего развалясь. К Шухову он спи
ной, не видит. <...> Цезарь оборотился, руку протя
нул за кашей, на Шухова и не посмотрел, будто каша 
сама приехала по воздуху Цезарь совсем об
нём не помнил, что он тут, за спиной*. Но и «добрые 
чувства» старого каторжанина направлены только на 
своих — на память «трёх поколений русской интел
лигенции», и Иван Денисович ему незаметен.

Это непростительная слепота. Иван Денисович в 
рассказе Солженицына не просто главный герой — он 
обладает высшей авторитетностью повествователя, 
хотя по скромности своей вовсе не претендует на эту 
роль. Основной повествовательный прием, от кото
рого писатель отказывается ради авторской речи все
го несколько раз, и очень ненадолго, — несобствен
но-прямая речь заставляет нас видеть изображаемый 
мир прежде всего глазами Шухова и понимать этот 
мир через его сознание. И потому центральная про
блема рассказа, совпадающая с проблематикой всей 
новой (с начала XIX века) русской литературы, — об
ретение свободы — приходит к нам через проблему, 
которая осознается Иваном Денисовичем как главная 
для его жизни в лагере, — выживание.

Простейшая формула выживания: «свое» время + 
еда. Это мир, где «двести грамм жизнью правят», где чер
пак щей после работы занимает высшее место в иерар
хии ценностей («Этот черпак для него сейчас дороже 
воли, дороже жизни всей прошлой и всей будущей жиз
ни»), где об ужине говорится: «Вот он миг короткий, для 
которого и живёт зэк!» Пайка, спрятанная около серд
ца, символична. Время измеряется едой: «Самое сытное 
время лагернику — июнь: всякий овощ кончается, и за
меняют крупой. Самое худое время — июль: крапиву в 

котёл секут». Отношение к еде как к сверхценной идее, 
способность целиком сосредоточиться на ней опреде
ляют возможность выживания. «Кашу ест ртом бесчув
ственным. она ему не впрок», — говорится о старом ин
теллигенте-каторжанине. Шухов именно чувствует 
каждую ложку, каждый проглоченный кусок. Рассказ 
полон сведений о том, что такое магара, чем ценен овес, 
как спрятать пайку, как корочкой выедать кашу, в чем 
польза плохих жиров.

Жизнь — высшая ценность, человеческий долг — 
спасение себя, и потому перестает действовать тради
ционная система запретов и ограничений: сворован
ные Шуховым миски каши — не преступление, азас
луга, зековская лихость, Гопчик свои посылки по но
чам в одиночку ест —и здесь это норма, «правильный 
будет лагерник».

Поразительно другое: нравственные границы хоть 
изменяются, но продолжают существовать, и более 
того — служат гарантией человеческого спасения. 
Критерий прост: нельзя изменять — ни другим (как 
стукачи, сберегающие себя «на чужой крови»), ни 
себе.

Неизживаемость нравственных привычек, будь то 
неспособность Шухова «шакалить» и давать взятки 
или «выканье» и обращение «по отечеству», от кото
рого не могут отучить западных украинцев. — оказы
вается не внешней, легко смываемой условиями су
ществования, а внутренней, природной устойчивос
тью человека. Эта устойчивость определяет меру че
ловеческого достоинства как внутренней свободы в 
ситуации максимального внешнего отсутствия се. И 
чуть ли не единственным средством, помогающим 
осуществить эту свободу и — следовательно — позво
ляющим человеку выжить, оказывается работа, труд. 
«<...> так устроен (курсив мой. — Т.В.) Шухов по-ду- 
рацкому, и никак его отучить не могут: всякую вещь и 
труд всякий жалеет он, чтоб зря не гинули*. Работа 
определяет людей: Буйновский, Фетюков, баптист 
Алешка оцениваются потому, какие они в общем тру
де. Работа спасает от болезни: «Теперь, когда Шухову 
дали работу, вроде и ломать перестало». Работа пре
вращает «казённое» время в «своё»: «Что, гадство, день 
рабочий такой короткий?» Работа разрушает иерар
хию: « <...> сейчас работой своей он с бригадиром 
сравнялся*. И главное, она уничтожает страх: «<...> 
Шухов, хоть там его сейчас конвой псами трави, от
бежал по площадке назад, глянул».

Свобода, измеренная не высотой человеческого под
вига («Знают истину танки!»), а простотой ежедневной 
рутины, с тем большей убедительностью осмысливает
ся как естественная жизненная необходимость.

Так в рассказе об одном дне жизни советского ла
герника совершенно естественно смыкаются две 
большие темы русской классической литературы — 
искание свободы и святость народного труда.

Примечания
'Солженицын А. И. Собрание сочинений: В8т.Т. 5. М., 1990. 
— Архипелаг ГУЛаг. С.27.
1 Грибоедов А.С. Сочинения. М., 1988. С.383-384.
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Сергей Кормилов

«Мы забыли, 
что такие люди 

бывают»
Ахматова и Солженицын

В
 воспоминаниях Наталии Роскиной об Ах
матовой есть одна существенная ошибка: 
«Когда вышел номер «Нового мира» с «Од
ним днём Ивана Денисовича» и Солжени
цын стал необыкновенно популярен, он за

хотел побывать у Ахматовой На самом деле их 
заочное и очное знакомство произошло до выхода 
«Одного дня...», до всеобщей популярности его авто
ра и отразилось на ахматовской творческой биогра
фии.

В первой половине сентября 1962 года у Анны Ан
дреевны кончился комаровский дачный сезон. В за
писной книжке появились два помеченные латински
ми цифрами I и II стихотворения, связанные не толь
ко размером, но и содержанием. Одно, четырехстроч
ное, — «|Что] Как? — тебе еще мало по-русски / (Что] 
II — ты хочешь на всех языках? / Знать, как круты 
подъемы и спуски / И почем у нас совесть и страх? (ЗК, 
с. 257) — при жизни Ахматовой не публиковалось; с 
изменениями («А, тебе еще мало по-русски...», без 
вопросительных знаков) оно было включено в цикл, 
или, вернее, подборку «Вереница четверостиший». В 
нем просвечивает тема поэта, оставшегося в своей 
стране и перенесшего с ней великие страдания, и вос
приятия всего этого со стороны, из-за границы, где 
не имели даже приблизительного представления о 
том, что творилось в СССР при Сталине и что преодо
левалось непоследовательно («подъемы и спуски»).

Второе, восьмистрочное стихотворение лишь 
внешне не столь крамольно. Оно более автобиогра
фично:

Вот она, плодоносная осень, —
Поздновато ее привели,
А пятнадцать божественных весен
Я подняться не смела с земли.
Я так близко ее /рассмотрела] разглядела,
К ней приникла, ее обняла,
И она в обреченное тело
Силу тайную тайно лют.

(ЗК. с. 257-258)

Речь идет, разумеется, не об урожае колхозных по
лей. « Плодоносная осень» не сама пришла в силу сме
ны сезонов, ее «привели». Истек неполный год после 
XXII съезда КПСС с его открытиями и более резким, 
чем на XX съезде, разоблачением культа личности. 
Ахматова ощущает моральный подъем после особен
но тягостных для нее лет: пятнадцать весен отделяло 
наступившее время от погромного августовского по
становления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ле
нинград» ( 1946). Мотив подмены весны исключитель
ной осенью повторяется у Ахматовой спустя ровно 
сорок лет после стихотворения «Небывалая осень по
строила купол высокий...» (размер другой, но метр 
один: тогда был пятистопный анапест, теперь трех
стопный, при небольшом количестве написанного 
Ахматовой связь ощутима). Там светлые ожидания 
лирической героини порождал приход некоего «спо
койного» человека, друга, здесь — изменение «клима
та», отнюдь не природного. Это понятно. Но откуда 
двойной эпитет «тайную», «тайно»? «Оттепель» была 
публичной. Нет ли тут намека на некую душевную 
силу, пока еще открыто о себе не заявившую?

Под текстом стихотворения в записной книжке 
помечено:

«Завтра уезжаю.
12сент<ября> 1962. Конец Комарова (ЗК, с.258).
Около 12 сентября Ахматова в принципе уже мог

ла познакомиться с машинописью рассказа Солжени- 
цина и уж во всяком случае слышать о ней, ходившей 
по рукам, если не от ленинградских, то от многочис
ленных московских друзей. После дачного сезона она 
поехала в Москву. В записи Л.К.Чуковской от 19 сен
тября рассказывается о разговоре с Ахматовой, начав
шемся в 12 часов — видимо, этого же дня, хотя по тек
сту можно предположить, что и одного из предыду
щих (ЛЧ, т.2, с.508). К тому времени Анна Андреевна 
прочитала «Один день з/к» (так называлась машино
пись) и сказала Чуковской: «Эту повесть о-бя-зан про- 
чи-тать и выучить наизусть — каждый гражданин изо 
всех двухсот миллионов граждан Советского Союза» 
(ЛЧ, т.2, с.512).

Ожидание решения вопроса о публикации Солже
ницына вне сомнения способствовало если не созданию 
стихотворения «Вот она, плодоносная осень...», то по
явлению у Ахматовой мысли предложить его для напе
чатания массовым тиражом — в газету. Первоначально 
намечалась «Литературная газета» (ЗК, с.249), а появи
лось стихотворение вместе с двумя другими (из цикла 
«Шиповник цветет»: «В разбитом зеркале» и «Говорит 
Дидона»), также отчетливо автобиографическими, 26 
октября, как ни странно, в официальной газете «Лите
ратура и жизнь», заслужившей прозвище «Литература и 
смерть»: контекст, на первый взгляд сугубо личного со
держания, притупил бдительность тупых редакторов, не 
понявших весьма прозрачных аллегорий плодоносной 
осени и пятнадцати весен. Ахматовой только пришлось 
наряду с незначительными изменениями в тексте сде
лать одно значительное — пожертвовать эпитетом «бо
жественных» и написать «блаженнейших» (АА, т. 1. 
с.292), что противоречит смыслу произведения, реаль
ным фактам (для Ахматовой «божественные» весны от
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нюдь не были блаженными) и никак не может считать
ся «авторской волей» (это стоит учесть публикаторам).

«Силу тайную тайно лила» в ахматовскую герои
ню земля, которую автор в свое время не «бросил <...> 
на растерзание врагам». За это к Ахматовой особое 
уважение испытывал Солженицын: «Да начиная с 17- 
го года всё отдаём, все отдают. — так оно вроде легче. 
Уже сколькие поддались этой ошибке — переоцени
ли силы их, недооценили свои. А были же люди — Ах
матова, Пальчинский, кто не поехал, кто отказался в 
1923 году подписать заявление на легкий выезд»2. 
Александру Исаевичу еще предстояло продемонстри
ровать верность своей земле, отвергая не раз предос
тавлявшуюся возможность «легкого выезда».

Произведения Ахматовой он знал хорошо, и тоже 
не только опубликованные. После первой встречи с 
ним, состоявшейся благодаря Л. 3. Копелеву 28 октяб
ря 1962 года в Москве у Марии Петровых, Анна Анд
реевна рассказывала:

« — Я прочитала ему... Он сказал: «Я так и думал, 
что вы не молчите, а пишете что-то, чего нельзя печа
тать». « Поэму* («Поэма без героя» не была тогда опуб
ликована. — С.К.) знает наизусть. О ней говорит так: 
«Сначала все непонятное-непонятное, а потом понят- 
ное-понятное». Обо мне сказал мне слова, которые я 
слышать не могу. Нет, не о Пушкине. Да, о России. И 
он тоже!... Вы понимаете, конечно, что это значит: 
услышать их от него...» (ЛЧ, т.2, с.532-533). А.Г.Най
ману Ахматова передала эти смущавшие ее и такие 
дорогие ей слова. «Прочитала "сиделок тридцать седь- 
мого”»-’. Он сказал: «Это не вы говорите, это Россия 
говорит». Я ответила: «В ваших словах соблазн». Он 
возразил; «Ну что вы! В вашем возрасте...» Он не зна
ет христианского понятия» (АН, с. 136). Из-за «соблаз
на» Ахматова и «не могла слышать» эти слова.

Н.А.Роскина справедливо оценила отношение 
Анны Андреевны к А.И.Солженицыну: «О свидании 
с ним она рассказывала в необычных для нее тонах. 
Ведь она привыкла к тому, что к ней приходят на по
клон, а тут пришел человек, которому она сама готова 
была и хотела поклониться» (В, с.538). В последний 
период жизни Ахматова вела себя в отношении влас
тей. как правило, осторожно, внешне даже демонст
рировала свою лояльность4. В собственноручной за
писи о визите Солженицына слова в скобках — обо
значение места встречи и настоящая фамилия писа
теля — не псевдоним, под которым «Щ-854 (Один 
день одного зэка)» был предложен в редакцию «Но
вого мира», — поставлены позднее, видимо, когда 
пришло осознание того, что конспирация не нужна: 
«Вчера (28-го) у меня (у Маруси в Москве) был Ря
занский (Солженицын). Впечатление ясности, про
стоты, большого человеческого достоинства. С ним 
легко с первой минуты» (ЗК, с.253).

С точки зрения собственно литературных досто
инств Ахматова поставила «Ш-854» гораздо выше зна
менитой повести кумира тогдашней молодежи:

« — В «Старике и море» Хемингуэя подробности 
меня раздражают. Нога затекла, одна акула сдохла, 
вдел крюк, не вдел крюк и т.д. И все ни к чему. А тут 
каждая подробность нужна и дорога...» (ЛЧ, т.2, с.512).

Но больше волновало Анну Андреевну обществен
ное значение предстоящей публикации. Впервые прав
да о сталинских лагерях, пусть еще не о самом страш
ном, могла быть явлена всему миру. По свидетельству 
Л.К.Чуковской, А.Г.Наймана, Вяч. Вс. Иванова. Н А. 
Роскиной, Н.Готхарта (ЛЧ, т.2, с.533,535; АН, с. 136; В, 
с.483, 538; НГ, с.266), Ахматова предсказала Солжени
цыну мгновенную всемирную славу и опасалась, выдер
жит ли он ее. Мотив испытания славой — один из важ
ных в ахматовской поэзии: «<...> от счастья и славы / 
Безнадежно дряхлеют сердца» («Вижу выцветший флаг 
над таможней...», 1913), «<...> притащится слава / По
гремушкой над ухом трещать» («Кое-какудалось разлу
читься...», 1921); в 60-е годы сделан набросок: «Моли
тесь на ночь, чтобы вам / Вдруг не проснуться знамени
тым»5 , — возможно в прямой связи с этим разговором. 
«Славы не боится, — записала Ахматова. — Наверное, 
не знает, какая она страшная и что влечет за собой» (ЗК, 
с.253), «Пастернак не выдержал славы, — говорила она 
Солженицыну. — Выдержать славу очень трудно, в осо
бенности позднюю». Александр Исаевич в ответ гово
рил о своих крепких нервах, о том. что он выдержал ла
геря (ЛЧ, т.2, с.533); по другому свидетельству, возмож
но, менее достоверному, так как более позднему, ска
зал: «Я человек железный» (НГ, с.266). Вместе с тем Ах
матова записала и потом передала Г. В. Глекину” его сло
ва: «Я только боялся сойти с ума в тюрьме* (ЗК, с.253). 
Мотив безумия — также важнейший в ахматовской по
эзии, в частности в «Реквиеме», отсюда и внимание к 
нему в разговоре.

Появление в печати «Одного дня Ивана Денисо
вича» Анна Андреевна считала событием эпохальным, 
16 ноября 1962 года, вдень выхода II-го номера «Но
вого мира» (о чем она еще не знала), говорила Л.Чу
ковской, что не уедет в Ленинград, пока не подержит 
его в руках: «Хочу убедиться, что новая эпоха наста
ла» (ЛЧ, т.2, с.551). А позже, в марте 1964-го: «Счаст
лива, что дожила до Солженицына» (ЛЧ, т.З, с. 187). 
Не только до его произведений — до появления такой 
личности. Восторженные оценки Солженицына-че
ловека Чуковская фиксирует не раз: « — Све-то-но- 
сец! — сказала она торжественно и по складам. — Све
жий. подтянутый, молодой, счастливый. Мы и забы
ли, что такие люди бывают. Глаза, как драгоценные 
каменья. Строгий, слышит, что говорит.

(«Слышит себя», «слышит, что говорит» — это вы
сокая похвала в ее устах). <...> О, Лидия Корнеевна, 
видели бы вы этого человека! Он непредставим. Его 
надо увидеть самого, в придачу к «Одному дню з/к». 
«<...> «это человек поразительный, не только писа
тель». «Анна Андреевна снова о Солженицыне:

— Никогда не видывала подобного человека. Огром
ный человек» (ЛЧ, т.2, с.532-533,551 ; т.З, с.27). «С ярос
тью— иначе назвать не могу: именно с яростью — гово
рила об Ардове, который оСолженицыне отозвался пре
зрительно» (ЛЧ, т.2, с.565), хотя в квартире писателя- 
юмориста (а потому, наверно, скептика) В. Е.Ардова и 
его жены Н.А.Ольшевской на Ордынке Ахматова жила 
чаще и дольше, чем у каких-либо других своих друзей. 
Жизнестойкость Солженицына воплощалась для Анны 
Андреевны в сохраненной молодости: «Ему 44 года <...>.
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В Переделкине. 1967

Выглядит на 35. Лицо чистое, ясное. Спокоен, безо вся
кой суеты и московской деловитости. С огромным дос
тоинством и ясностью духа» (АН, с. 136). Отмечалась и 
интеллигентность Солженицына: «Александр Исаевич 
глубоко интеллигентный человек», и он «великолепно 
знает музыку» ( ИГ, с.266).

При этом Ахматова нисколько не была настроена 
ему льстить. Возможно, она отвратила его от увлече
ния поэтическим творчеством. « — Он принес мне 
поэму. Она автобиографична. И спросил, стоит ли за 
нее бороться. Я сказала, что одного моего мнения не
достаточно, пусть даст еше кому-нибудь. Он сказал, 
что ему достаточно моего мнения. Я сказала, что бо
роться за эту поэму не стоит* (НГ, с.266). Об этом пи
сала в феврале 1963 года и Л.К.Чуковская, которой 
Ахматова передала слова автора поэмы: она «помогла 
мне все перенести, выжить, остаться живым». Насвой 
вопрос о том, хороша ли поэма («не в смысле печата
ния»), ответ она «получила уклончивый. Не понрави
лось ей, что ли? — размышляла Лидия Корнеевна. — 
И она не хочет признаться из уважения к автору? Нет, 
на нее не похоже. Ведь бранила же она мне рассказ 
Солженицына «Случай на станции Кречетовка» (и, 
между прочим, совершенно зря)» (ЛЧ, т.З, с.28). Со
лженицын читал Ахматовой две из одиннадцати глав 
поэмы «Дороженька», которая осталась неопублико
ванной (ЛЧ, т.З, с.341). При первой встрече он также 

читал ей свои стихи. На настойчивый вопрос Чуковс
кой ответ был более определенным — негативным:

« — Уязвимы во многих отношениях, — уклони
лась Анна Андреевна» (ЛЧ, т.2, с,533). Уклончивость 
ответа на вопрос о стихах Солженицына отметила и 
Н А. Роскина. «Из стихов видно, что он любит приро
ду», — сказала ей Ахматова ( В, с.538).

Прямолинейный Солженицын в долгу не остался. О 
прочитанном ему «Реквиеме» он заявил: «Это была тра
гедия народа, а у вас — только трагедия матери и сына». 
Роскина пишет: «Она повторила мне эти слова со зна
комым пожатием плеч и легкой гримасой* (там же). 
♦Про мои стихи сказал не должное», — появилось в за
писной книжке (3Æ, с.253). Чуковская тоже писала, что 
«А.И.Солженицын, выслушав «Реквием», сказал Анне 
Андреевне: «Жаль, что в ваших стихах речь идет всего 
лишь об одной судьбе*. А.А. сама рассказала мне об этих 
словах Александра Исаевича, дивясь им и не соглаша
ясь с ними. «Разве одною судьбою нельзя передать судь
бу миллионов?» — говорила она. — «Разве «Эпилог» к 
«Реквиему» это уже не судьба миллионов» — говорила 
я. — «Да ведь и сам Солженицын « Одним днем з/к», од
ною судьбой изобразил многолетние судьбы милли
онов». <...> Не согласившись сначала с Солженицыным, 
Ахматова впоследствии, по-видимому, все-таки приня
ла его слова во внимание: стихи, содержащие во втором 
четверостишии слова:

И когда, обезумей от муки,
Шли уже осужденных полки —

включены были Анной Андреевной в «Реквием», я по
лагаю, как результат замечания, сделанного Солжени
цыным» (ЛЧ, т.2, с.562). То, что стало вступлением к 
«Реквиему» («Это было, когда улыбался...*, 1940), ранее 
существовало в качестве самостоятельного стихотворе
ния. Его включение в поэму-цикл вопреки отрицатель
ному мнению Чуковской (ЛЧ, т.2, с.561 ), думается, было 
художественно оправданным и усилило народную тему 
«Реквиема», который был прочитан Солженицыну и без 
автоэпиграфа «Нет, и не под чуждым небосводом, / И 
не под зашитой чуждых крыл, — / Я была тогда с моим 
народом, /Там, где мой народ, к несчастью, был» из сти
хотворения «Так не зря мы вместе бедовали...» (1961). 
Полностью «Реквием», до того хранившийся в памяти 
автора и его друзей, был зафиксирован в нескольких ма
шинописных экземплярах только 8 декабря 1962 года (В, 
с.643; ЛЧ, т.2, с.560-561)7, после публикации лагерного 
рассказа Солженицына и явно не без влияния этого со
бытия. Появление эпиграфа Чуковская отметила как но
вость для нее, а в позднейшем сообщила, что посовето
вал Ахматовой использовать эти строки для эпиграфа 
Л.3.Копелев (ЛЧ, т.2, с.561), благодаря которому та и 
познакомиласьсСолженицыным. Такчто Солженицын 
сыграл видную роль в творческой истории ахматовско
го «Реквиема». Исходил он, вследствие незнания мно
гих текстов, все же из ограниченного представления об 
Ахматовой. В феврале 1963 года она говорила: « — А зна
ете, Александр Исаевич удивился, когда я сказала, что 
люблю Некрасова. Видимо, он представлял себе меня 
этакой чопорной дамой. <...> А Некрасова не любить 
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разве можно? Он так писал о пахаре, что нельзя было не 
рыдать» (ЛЧ, т.З, с.29). Но ошибка прозаика помогла 
поэту усилить одно из важнейших своих произведений.

Кстати, «дамой» Солженицын Ахматову действи
тельно считал, только в более высоком смысле. 
Н.Д.Солженицына, жена писателя, сообщает: «Высо
та сводов, которые она (Ахматова. — С.К.) выстрои
ла. и чистота воздуха внутри этих сводов всегда очень 
влекли А<лександра> И<саевича>. Он относился к 
ней как к высокой-высокой Даме русской поэзии. 
Даме с большой буквы".

В сентябре Ахматова ставила в один ряд три произ
ведения о репрессиях — свой «Реквием», повесть Л .Чу
ковской «Софья Петровна» и «Один день з/к* (ЛЧ, т.2, 
с.536). Позже, уверовав в возможность опубликования 
« Реквиема» на родине, она стала принижать его разоб
лачительный пафос по сравнению с «Иваном Денисо
вичем» и даже стихами Б.Слуцкого на эту тему. Ее не
правоту отмечал 9 декабря 1962 года в «Дневнике, ко
торого я не веду» Ю.Г.Оксман. Он отговаривал Ахма
тову включать <- Реквием» в состав ее нового сборника, 
полагая, что это может погубить всю книгу. «Их пафос, 
— писал Оксман об этих стихах. — перехлестывает про
блематику борьбы с культом, протест поднимается до 
таких высот, которые никто и никогда не позволит зах
ватить именно ей. <...> Она защищалась долго, утвер
ждая, что повесть Солженицына и стихи Бориса Слуц
кого о Сталине гораздо сильнее разят сталинскую Рос
сию, чем ее «Реквием» (В. с.643). Ошибочное мнение 
Ахматовой о собственном творческом подвиге говорит, 
однако, о том, сколь велик был в ее глазах творческий 
подвиг А.И.Солженицына.

«Реквием» был отвергнут даже «Новым миром». 
Солженицын пробился в печать благодаря «верной 
догадке-предчувствию», что «к этому мужику Ивану 
Денисовичу не могут остаться равнодушны верхний 
мужик Александр Твардовский и верховой мужик 
Никита Хрущев»’. Ахматова же в сентябре 1963-го го
ворила о главном редакторе «Нового мира»: « — Он 
переживает за смоленских крестьян, а я ему глубоко 
безразлична» (НГ, с.286)'".

Солженицын в 1962 году посещал Анну Андреев
ну неоднократно, подарил машинопись «Одного 
дня...» (НГ, с.266). 4 ноября были записаны слова Ах
матовой: « — Я достаю свой сборник для Александра 
Исаевича» (ЛЧ, т.2, с.540). Очевидно, втом же ноябре 
она подобрала для него «9 стихотворений» (ЗК, с. 262), 
включая цикл «Черепки» и миниатюрную дилогию 
«Из черных песен». Среди них преобладают антито
талитаристские стихи, но дилогия — против идеи 
эмиграции, в стихотворении «Ты напрасно мне под 
ноги мечешь...» есть отзвук той же темы и строка 
«Ночьсо мной и всегдашняя Русь» — всегдашняя-, про
рочица Ахматова интуитивно угадала исключитель
ную важность этой темы для Солженицына, когда ее 
актуальности в отношении него еше ничто не предве
щало. В заключительной миниатюре «Черепков» 
(«Кому и когда говорила...») — некрасовский мотив 
(«Музу засекли мою») опять-таки до того, как Солже
ницын узнал, что Ахматова любит Некрасова, и мо
тив сумасшествия в связи с темой репрессий («катор

га сына сгноила»): «А мне в сумасшедшей палате / 
Валяться — великая честь», — что уже является чем- 
то вроде ответа на слова Солженицына о том, как он 
боялся сойти с ума. В 1963 году Ахматова включила 
его в списки тех, кому нужно дать текст «Поэмы без 
героя» (ЗК, с.279) и «Реквиема» (ЗК, с.304,314;ЛЧ,т.З, 
с. 18). В ее записную книжку кем-то был вписан ря
занский адрес Александра Исаевича (ЗК. с.329). Под 
датой 27 июня (1963 года) Ахматова отметила, как в 
дневнике: «Вечером Солженицын с женой (9 час.)», 1 
января 1964-го, перечисляя звонивших ей, записала: 
«Тел<ефон> от Твардовского и Солженицына», а в 
1965-м вдень Покрова: «Звонил S. Придет в понед<- 
ельник>« (ЗК, с.377, 419, 677). В списке «Кому 7 сти
хотворений» стоит тоже «S» ( ЗК, с.543): написав в 1963 
году цикл «Полночные стихи. Семь стихотворений». 
Анна Андреевна среди первых его читателей видела 
для себя и Солженицына, хотя цикл отнюдь не анти
тоталитарный, а личностно-философический,впро
чем. включающий и сравнение «Как вышедшие из 
тюрьмы», и слова о своем вынужденном поэтическом 
молчании: «<...> я, кому убийцей быть / Божествен
ного слова предстояло <...>». Есть Солженицын и в 
списке - Кому дать книгу 65 <г.>», то есть итоговый 
ахматовский сборник «Бег времени» (ЗК, с.573, 574).

«О «Матрёнином дворе» Анна Андреевна отозва
лась высоко.

—Да... Удивительная вещь... Удивительно, как мог
ли напечатать... Это пострашнее «Ивана Денисовича»... 
Там можно все на культ личности спихнуть, а тут... Ведь 
у него не Матрёна, а вся русская деревня под паровоз 
попала и вдребезги... Мелочи тоже удивительные... 
Помните — черные брови старика, как два моста друг 
другу навстречу?.. Вы заметили: у него скамьи и табу
ретки бывают то живые, то мертвые... А тараканы под 
обоями шуршат? Запомнили? Как далекий шум океа
на! и обои ходят волнами... А какая замечательная стра
ница, когда он вдруг видит Матрёну молодой... И всю 
деревню видит молодою, то есть такою, какая она была 
до всеобщего разорения... Заметили вы, что древняя, 
древнее всех, бабка над гробом Матрёны думает: «На
доело мне вас провожать». Вас — покойников, тех, кто 
моложе ее, кому бы еще жить да жить» (ЛЧ, т.З, с. 16). 
14 февраля 1963 года Ахматова и Г.В.Глекин «говори
ли, конечно же, о Солженицыне <...> и вдруг она ска
зала о себе: «Я та самая старуха из Солженицына, ко
торая говорит, что ей надоело всех провожать на тот 
свет»". Подобные настроения встречаются в ее поэзии 
с начала 20-х годов: двустрочный набросок 1958 года 
«Непогребенных всех — я хоронила их, / Я всех опла
кала. а кто меня оплачет?» кажется прямым предваре
нием мыслей солженицынской старухи, хотя по содер
жанию гораздо шире. Имя Матрёны стало для Ахма
товой как бы нарицательным. «Тоже Матрёна», — го
ворила она о матери Ники Николаевны Глен, у кото
рой тогда жила в Москве (АН, с.22).

После появления «Матрёнина двора» столь постра
давшая от официозной критики Ахматова предсказала 
Солженицыну, что его скоро будут бранить, спросила, 
выдержитли он. ведь это хуже, чем выдержать прокуро
ра: «Если выдержали прокурора, нельзя быть уверен
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ным. что выдержите д/no» (ЛЧ, т.З, с.49). 8 ноября 1964- 
го, вскоре после снятия Хрущева, Ахматова вместе с 
Чуковской читала письмо ее отца Корнея Ивановича:

«В Союзе Писателей выступил Друзин и заявил, 
что пора призвать к ответу этих хрущевцев: Твардовс
кого и Солженицына».

— Солженицына? — переспросила Анна Андреев
на. — Еще бы, давно пора! Ведь это он призвал их к 
ответу. «Он весь как Божия гроза». С первого же дня я 
у него спрашивала, понимает ли он, что скоро его нач
нут терзать» (ЛЧ, т.З, с.248). Солженицын тогда отве
тил: «Конечно!» (ЛЧ, т.З, с.27).

Н.А.Роскина, назвав отношение Ахматовой к «Мат
рёнину двору» восторженным, добавляет: «Другие рас
сказы Солженицына понравилисьей значительно мень
ше, «Для пользы дела» совсем не понравилось. Также и 
пьеса; о пьесе она сказала: «Какая-тосредневековая». Но 
в общем, кажется, это был единственный современный 
советский прозаик, кроме Зощенко, который ее по-на
стоящему интересовал» (В, с.538). «Случай на станции 
Кречетовка» она сочла неправдивым рассказом, а его 
героя — «склеенным». Возражения Н.Н.Глен. говорив
шей, «что у нас такие люди были — искренне правовер
ные <.,.> и даже в большом количестве и повсюду» (ЛЧ, 
т. 3, с. 16), не убедили ее. «Анна Андреевна сердилась. П о- 
вторяла; «Не было таких людей. О таких в газетах сочи
няют. Он его из бумаги склеил. От Солженицына мы 
другого ждем, только правды. а не этих выдуманных доб
родетелей» (ЛЧ, т.З, с. 17). Надо отметить, что от Ахма
товой доставалось и Льву Толстому, а Чехова она кри
тиковала многократно.

Солженицын не сказал Анне Андреевне ни о том, 
что у него в 1950-е годы был рак (//Г, с.266), ни о своей 
работе над крупными произведениями. 17 октября 1963 
года в Комарове Ахматова спросила Чуковскую, чита
ла ли она «главы из романа — те, где говорится о сви
дании заключенных с женами. Я ответила: да, читала, 
— пишет Лидия Корнеевна. — В Москве, у его друзей.

— Почему же он мне не дал их, ни словечком о них 
не обмолвился? Он был у меня в Ленинграде. Я еще в 
самом начале нашего знакомства сразу прочла ему « Рек
вием». А он мне глав о том же самом не дал и даже не 
упомянул о них. Я так им всегда восхищалась, так счаст
лива, что до него дожила. За что же он меня обидел?» 
(ЛЧ, т.З, с.81). Ахматова повторяла свою жалобу на эту 
обиду (ЛЧ, т.З, с.82,93-94), но слова «А я еще подумаю, 
прощать его или не прощать» произнесла «уже без горе
чи и не без юмора» (ЛЧ, т.З, с.82). Чуковская, пытаясь 
оправдать Солженицына, ссылалась на тематические 
различия его и ахматовских произведений. Но в позд
нейших примечаниях к запискам об Ахматовой отме
тила: «Впоследствии А.Солженицын горько сожалел о 
своем промахе. «Я круто ошибся», — писал он в первом 
издании своих очерков литературной жизни «Бодался 
телёнок с дубом» ( Paris: Y MCA- Press, 1975, с. 261 ). Дело 
было в том, что Александр Исаевич заподозрил Ахмато
ву в обычной «человеческой слабости» — «неспособно
сти держать тайны...» и потому не дал «читать своих 
скрытых вещей, даже «Круга» — такому поэту! совре
меннице! уж ей бы не дать?! — не смел. Так и умерла, 
ничего не прочтя» (ЛЧ, т.З, с.364).

Огорчило Ахматову и неучастие Солженицына в 
хлопотах об Иосифе Бродском (март 1964 года). Она 
привела слова К. Паустовского о том, что в «Одном дне 
Ивана Денисовича» «звучат антиинтеллигентские 
ноты», однако тут же их и опровергла, признав мне
ние Константина Георгиевича ошибочным. Ахмато
ва сказала: «<...> наша интеллигенция приняла не 
меньше страданий, чем наш народ. Сам-то он, Со
лженицын, кто? — народ или интеллигенция? Кто чи
тает и почитает его: народили интеллигенция? Разделе
ние мнимое и никчемное. В особенности после ежов- 
щины и войны» (ЛЧ, т.З, с. 187-188).

Столь непростым и все же плодотворным было вза
имодействие двух очень непохожих, но крупнейших 
и одинаково честных талантов.
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Лев Лосев

Поэзия и правда 
у Солженицына

1. «Как на самом деле»
Самый популярный и влиятельный русский писатель 
нашего времени А.И.Солженицын живет и работает 
в идиллическом уголке Вермонта. Дом Солженицына 
в Кавендише — это не только семейное обиталище и 
место работы писателя, это еще и издательство. Здесь 
под наблюдением автора, в основном, как я понимаю, 
членами его семьи, редактируются, набираются и кор
ректируются тома его полного собрания сочинений, 
которые затем передаются издательству YMCA-Press 
в Париже для заключительной, полиграфической ста
дии и для продажи.

Издание собственных сочинений как семейное пред
приятие — старая русская традиция. Издательством за
нимались, например, энергичные жены Достоевского и 
Льва Толстого. Дело это только упростилось в наше вре
мя (для писателей-эмигрантов, разумеется) с появлени
ем компактных и недорогих наборных машин, таких как 
компьютеры фирмы ИВМ, на которых набирают собра
ние сочинений Солженицына.

В новом издании собрания сочинений Солжени
цына даются справки о творческой истории публику
емых произведений, которыми сам автор сопровож
дает каждое из них. Эти уведомления читателю, на
писанные в откровенной разговорной манере, объяс
няют, почему именно данный вариант той или иной 
веши следует считать окончательным, наиболее отве
чающим замыслу автора. Авторский контроль над 
предыдущими изданиями, рассказывает Солжени
цын. был ограничен, затруднен или вообще невозмо
жен. В вещах, которые печатались или предназнача
лись для печатания в Советском Союзе, делались не
которые уступки официозной редактуре, устранялись 
или изменялись те места, которые могли спровоци
ровать советскую цензуру на крутые меры.

Вот пример такого послесловия, из второго тома 
собрания сочинений, к роману «В круге первом».

« Роман начат в ссылке в Кок- Терехе (Южный Казах
стан), в 1955, 1-я редакция (96 глав) закончена в деревне 
Мальцева (Владимирская область) в 1957, 2-я и 3-я — в 
Рязани в 1958(всеуничтожены позже из конспиративных 
соображений). В 1962 сделана 4-я редакция, которую ав
тор считал окончательной. Однако в 1963, после напеча
тания «Одного дня Ивана Денисовича» в «Новом мире». 

появилась мысль о возможной частичной публикации, были 
выбраны отдельные главы и предложены А. Т. Твардовско
му. Дальше эта мысль привела к полному разъему романа 
на главы, исключению вовсе невозможных, политическо
му смягчению остальных и таким образом составлению 
нового варианта романа (5-я редакция, 87глав), где сме
нена была главная сюжетная линия: вместо «атомного», 
как было на самом деле, поставлен широкоизвестный со
ветский сюжет тех лет — «измена» врача, передавшего 
лекарство на Запад. В этом виде обсуждался и принят 
«Новым миром» в июне 1964, но попытка публикации не 
удалась. Летом 1964 предпринята противоположная по
пытка (6-я редакция) — углубить и заострить в деталях 
вариант 87 глав. Осенью фотопленка с этим вариантом 
отправлена на Запад»'.

Незамысловатые на первый взгляд справки, как эта, 
возможно, независимо от намерений автора, о многом 
говорят тем, кто изучает современный литературный 
процесс. Отчетливо выделяются три момента.

Во-первых, нас словно бы приглашают заглянуть 
на миг в мастерскую писателя — возможность, кото
рой авторы не так уж часто радуют критиков. И мы 
сразу же обнаруживаем интересные веши. Например, 
мы узнаем, что работа над «Кругом первым» растяну
лась ни много ни мало — на 23 года!

1955: начало.
1957: 1-я редакция, 96глав.
1958:2-я и 3-я редакции — 96 глав. Уничтожены.
1962:4-я редакция — 96глав, «окончательная».
1963:5-я редакция — 87 глав, «смягченная».
1964: 6-я редакция — 87 глав, «углубленная и заост

ренная», опубликована на Западе2.
1978: 7-я редакция — 96 глав (1-2 тт. С.с.), «кое- 

что усовершил»'.

На днях в газетах мелькнуло сообщение о литератур
ной находке. В американских архивах обнаружили ру- 
кописьроманадругого, не менее известного, чем Солже
ницын (и не меньшего моралиста, чем Солженицын), 
писателя, англичанина Грэма Грина. На вопрос журна
листов Грэм Грин ответил, что он просто-напросто за- 
былотом, что когда-то закончил этот роман. Хотя Грин 
делит свои романы на серьезные и развлекательные и 
новонайденный «Десятый человек», видимо, принадле
жит к последним, я думаю, мы можем использовать этот 
пример для иллюстрации двух полярно противополож
ных художественных ментальностей. Просто невозмож
но себе представить, чтобы Солженицын забыл что-то 
из им написанного. И дело не только в том, что в годы 
заключения он тренировал свою память, запоминая 
бол ьш ие огрывки текста, которые елишком опасно было 
доверять бумаге. Дело, видимо, еще и в самой концеп
ции литературного произведения — различной у Солже
ницына и у его западного коллеги. Для Солженицына 
его произведение не столько артефакт, который может 
быть доведен до некоего стандарта, считаемого совер
шенством, закончен и таким образом отчужден от твор
ца. для Солженицына его произведение — это прежде 
всего его свидетельство об исторической реальности и
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С К. И. Чуковским на его даче в Переделкине

суждение об этой реальности, и как таковое оно никог
да не может быть окончательным, законченным. Ведь 
знание автора о свидетельствуемой реальности непрес
танно пополняется, а суждение его уточняется, стано
вится, как он верит, глубже и справедливее.

Похоже, что лаконично прокомментированная 
хронология литературной работы Солженицына не
двусмысленно указывает на то, какую философию 
искусства он разделяет.

Второе указание, которое мы можем извлечь из 
справок-послесловий, относится к вопросу о полити
ческом положении русского писателя, точнее, о его 
сложных взаимоотношениях с идеологической цен
зурой. Здесь имеется целый ряд проблем для такого 
социально-сознательного («ангажированного») писа
теля, как Солженицын. Какие жертвы можно прине
сти цензуре ради того, чтобы получить доступ к чита
телю? В какой степени возможен компромисс и в ка
кой степени уступки цензуре означают разрушение 
самого замысла, ядра произведения?

Глядя со стороны, литературный критик вправе 
поставить те же вопросы по-другому: какого рода 
структурные изменения происходят в самой художе
ственной ткани произведения в результате авторских 
компромиссов и профилактической самоцензуры? 
Располагая свидетельством автора по этому поводу и 
двумя вариантами опубликованного произведения, из 
которых один соответствует авторскому замыслу, а 
другой есть результат компромисса, мы получаем воз
можность для сравнительного анализа.

В-третьих, читая солженицынские обращения к чи
тателям, нельзя не обратить внимания на один мотив, 
который так или иначе присутствует в них. Мотив этот 
всегда возникает у Солженицына мимоходом, в форме 
констатации само собой разумеющегося, то есть отра
жает глубинную убежденность писателя. Мы уже цити
ровали послесловие к «Кругу первому», где, в частности, 
говорится: «...вместо «атомного», как было на самом деле, 
поставлен широкоизвестный советский сюжет тех лет 
— «измена» врача, передавшего лекарство на Запад» 
(курсив мой. — Л.Л.). Несколько лет спустя в послесло

вии к новой полной публикации романа «Август Четыр
надцатого» он сочтет нужным заметить:

«Все заметные исторические лица, все крупные во
еначальники, упоминаемые революционеры, как и 
весь материал обзорных и царских глав, вся история 
убийства Столыпина Богровым, все детали военных 
действий, до судьбы каждого полка и многих баталь
онов, — подлинные».

И далее:

«Отец автора выведен почти под собственным име
нем, и семья матери доподлинно. Семья Харитоновых 
(Андреевых) и Архангородских, Варя — подлинные, Обо- 
довский (Петр Акимович Пальчинский) — известное 
историческое лицо».

Мы имеем дело с определенно выраженным эсте
тическим кредо. Вопрос, который столь многим ху
дожникам представлялся сложным, иногда мучитель
ным, иногда неразрешимым, вопрос об отношении 
искусства к действительности, извечная в искусстве 
дихотомия Dichtung и Wahrheit, Солженицыным ре
шается, по крайней мере для себя, крайне просто: опи
сывать с наивозможной точностью то, что было.

Проследить, насколько такая крайняя эстетичес
кая позиция (чуть ли не натурализм!) соответствует 
реальной художественной практике автора, представ
ляется весьма любопытным.

Я не берусь ответить исчерпывающе на эти вопро
сы. В первую очередь я хотел бы просто обратить на 
них внимание читателей Солженицына. Я также хочу 
в свете вышесказанного поделиться некоторыми на
блюдениями, возникшими при параллельном чтении 
двух опубликованных версий романа.

2. Два «Круга первых»
Сравнивая два издания, мы прежде всего наталкива
емся на купюры и поправки, сделанные ради цензуры 
(в 1-м издании) и просто стилистические (во 2-м). За 
23 года вырос опыт, стал строже литературный вкус 
автора. В старом варианте, например, при первом по
явлении Рубин описывался как «крупный мужчина с 
пышной бородой библейского пророка». В окончатель
ном варианте говорится: «крупный мужчина с широ
кой чёрной бородой». Конечно, борода у Рубина ни на 
волосок не изменилась. Изменился литературный 
опыт автора: после четверти века работы в литературе 
его уже больше не привлекают красивые клише.

Что же касается «политического смягчения», то 
здесь мы видим, как изменяется ряд высказываний 
Нержина: то, что прежде было направлено против ос
нов идеологии марксизма, в К-87 сужено до критики 
Сталина как вульгаризатора и исказителя чистых 
марксистских идей.

Однако самая большая неожиданность встречает 
читателя, знакомого с К-87, уже в первой главе К-96, 
так как мы обнаруживаем здесь, что существенным 
образом меняется сюжетная завязка романа — исто
рия преступления дипломата Иннокентия Володина.

Но об этом мы поговорим немного позже, а сей
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час я бы хотел напомнить вам. как построен этот ро
ман, какое значение имеют в нем сюжетная линия 
Иннокентия Володина и тема литературного творче
ства. Только в этом свете мы сможем оценить карди
нальные различия между К-87 и К-96.

«В круге первом» — один из самых композицион
но продуманных романов в русской литературе. 
Именно через композицию романа, основанную на 
кругообразной схеме, выражается его основная идея 
— всеобщей связанности, причастности всех ко все
му. Отсюда — симметрия всех сюжетных конструк
ций. Отсюда — обилие полемических диалогов (каж
дая точка зрения противопоставлена иной), как в ро
манах Достоевского. Советский универсум, изобража
емый в романе, имеет два полюса: Кремль и шараш
ка, — и все герои, все события распределяются по си
ловым линиям между этими двумя полюсами. (Поэто
му, кстати сказать, в романе так много удачных встреч 
и совпадений: тоже, как у Достоевского.)

И только одна сюжетная линия кажется развива
ющейся независимо, слабо подтянутой к полюсам. 
Как раз линия, обеспечивающая фабульный толчок, 
завязку. Это — история Иннокентия.

Мотивировка фантастического поступка Инно
кентия дана в самом начале романа так бегло, что мы 
почти не успеваем ее усвоить ( К-87), или почти и вовсе 
не дана ( К-96). Только в середине романа автор дела
ет попытку дополнительной мотивировки (подробнее 
в К-96, где имеется глава о поездке к тверскому дя
дюшке). Но и возвращаясь к мотивированию отчаян
ного поступка, Солженицын делает это в бегло-опи
сательной манере, совсем не в том ключе психологи
ческого реализма, в каком написаны все остальные 
страницы романа. И кончается сюжетная линия Ин
нокентия обрывом. в К-96 даже на неоконченном сло
ве: Почему любовь к родине надо распростра...?» В 
этой обособленности важной сюжетной линии от ос
тальных плотно переплетенных линий романа есть 
особый символизм: ведь речь как раз идет о проявле
нии свободной воли в мире крайнего детерминизма, 
в мире подневольном. Но дело не только в этом.

Отметим еще одну особенность, выделяющую в ро
мане образ Иннокентия и связанную с его развитием 
сюжетную линию: литературность. Иннокентий, т е. 
«невинный» (значащее имя — подчеркнуто литератур
ный прием!), появляется в московском мире романа со 
своим судом совести, словно с луны свалившийся, а точ
нее, приезжает из-за границы, как Чацкий, Безухов, Ру
дин. Мышкин, Ставрогин, т.е. как целый ряд героев рус
ской литературы. которым в наших классических сюже
тах отводилась роль «испытателей», катализаторов драмы.

Характерно, что процесс морального перерожде
ния Иннокентия тоже объяснен только литературой: 
тем, что он вдруг начал читать книги и журналы «се
ребряного века», вспоминать литературные суждения 
матери, беседовать с дядюшкой о писателях и фило
софах. Самой своей фактурой портрет Иннокентия 
значительно отличается от других персонажей: другие 
даны в подробных психологических зарисовках. Ин
нокентий — главным образом, через то, что он читал.

Выраженная таким образом идея спасения России 

через обращение ее к высокой культуре очевидна. Ди- 
дактичность здесь почти не маскируется: иные страни
цы романа можно прямо воспринимать как идеологи
ческие лекции, иные — как рекомендательный список: 
что читать для прояснения исторического сознания.

3. Противостояние двух писателей
Но есть и другой аспект у сюжетной линии Иннокен
тия Володина. Рассказ Солженицына о духовно про
зревшем чиновнике советского МИДа, о невинном 
государственном преступнике во многом связан со 
взглядами автора на литературу и ее роль в обществе, 
с его полемикой против советского литературного ис
теблишмента. Более того, рассматривая историю Ин
нокентия в контексте советской литературы опи
сываемой эпохи (конец40-х годов), мы начинаем по
нимать, что костяк всего сюжета романа (К-87) — ли
тературная пародия.

Пародируется одно конкретное и широко извести 
ное в те дни литературное произведение, при этом 
автор пародируемой вещи узнаваемо отражен в рома
не и играет в нем весьма существенную роль.

Как мы уже отмечали, в основу своего романного 
метода Солженицын кладет «письмо с натуры»: «И 
сама «шарашка Марфино» и почти все ее обитатели 
списаны с натуры». Близость персонажей к прототи
пам так велика, что один из солженицынских прото
типов, Д.Панин, даже озаглавил книгу собственных 
мемуаров «Записки Сологдина», как бы авторизуя тем 
самым свое изображение в романе. Как о живых лю
дях и реальных событиях пишет о героях и перипети
ях романа и другой его «персонаж». Л.Копелев (в ро
мане — Рубин), в своей книге мемуаров «Утоли моя 
печали*. Отнюдь не скрывает Солженицын и автопор- 
третность образа Нержина. В «Бодался телёнок с ду
бом» он приводит такую похвалу Твардовского по по
воду К-87: «Хороша ирония в автопортрете, при са
молюбовании себя написать нельзя»4.

Ни у кого из читателей, знакомых с русской литера
турой сталинской эпохи, не может возникнуть сомне
ния в том. что прототипом писателя Галахова в солже
ницынском романе послужил Константин Симонов, 
поэт, прозаик, драматург, журналист (предшественник 
Твардовского на посту редактора «Нового мира»), нео
днократный лауреат сталинских премий, член ЦК 
партии и т.д., и т.п., а главное — один из очень немно
гих в сороковые годы советских писателей, чье офици
альное признание сочеталось с огромной массовой по
пулярностью и даже с некоторой известностью за рубежом.

Солженицын делает многое, чтобы подчеркнуть ре
альную историчность своего изображения Москвы 1949 
года, в частности в том, что касается литературной жиз
ни столицы. Почти все упоминаемые писатели и про
изведения названы своими именами, не зашифрованы. 
Так, тупой генерал Фома Осколупов (персонаж) встре
чается с писателем Казакевичем (реальное лицо), кото
рый собирается «с него писать образ современного учё
ного» (К-96. I, 103); заключенные шарашки с отвраще
нием рассматривают реально существовавшие книги — 
роман В.Ажаева «Далекоот Москвы», сборник военных
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В Москве на квартире в Козицком пер. с женой Натальей Дмитриевной и сыном Ермолаем. Март 1972

рассказов Алексея Толстого, сборник рассказов амери
канских писателей; гости у Макарыгиных (персонажи) 
обсуждают реальную московскую новинку 1949 года — 
пьесу Вишневского «Незабываемый 1919-ый» (К-96. II, 
110-111); Галахов страшится реального критика Ерми
лова (в К-87 под псевдонимом Жабов!); и, хотя литера
турный этикет заставляет Солженицына оставаться в 
рамках roman de clef и не называть Галахова Симоно
вым, он, чтобы у читателя не оставалось сомнений по 
поводу идентификации этого персонажа, заставляет Га
лахова петь одну из известнейших симоновских песен, 
«От Москвы до Бреста...», и о портретном сходстве за
ботится: « Белые сединки уже живописно светились над 
его чуть смугловаты м, несколько распол невшим лицом» 
(К-96.11.94; К-87. 11,498).

В истории Галахова довольно точно отражена ли
тературная биография Симонова, который в годы вой
ны был «писателем, входившим в моду, фронтовым 
корреспондентом» (Л-96. II, 323), затем перепробовал, 
и с большим успехом, все основные литературные 
жанры и был многократно высочайше награжден (К- 
96. 11, 98-99: К-87. II, 505). Подмечены черты симо
новской прозы: его склонность писать о полководцах, 
имитировать стиль Льва Толстого (последнее в К-96 
отсутствует: логично предположить, что элиминиро
вано уже в окончательной редакции, когда автор по
нял, что не одному Симонову это свойственно).

Так возникает в романе одна из главных в нем сю
жетных коллизий: противостояние двух писателей — 
конформиста и борца, лауреата Галахова и зека Не
ржина, а если говорить о прозрачных прототипах — 
Симонова и Солженицына.

Какие же линии протянуты от Галахова-Симоно
ва к Нержину-Солженицыну? Ведь по фабуле романа 
их прямой встречи нет.

Прежде всего, двух писателей связывает дом Ма
карыгиных.

В образе этого дома, московской новостройки, 
предназначенной для партийной элиты, дается соци
альный разрез сталинской России. В нем фокусиру
ется социальная несправедливость советского обще
ства. Дом становится местом морального возрождения 
для одних и окончательного падения в бездну безду
ховности для других. Всех обитателей и гостей этого 
дома можно распределить по шкале их приятия/не- 
приятия советского концлагерного ада: чем более опа
лены они адским огнем ГУЛага, тем выше их место 
на шкале нравственности. Место Г ал ахова в этой шка
ле — посредине. Он, вероятно, последний в ряду тех, 
кого смутно беспокоит отраженный отблеск нержин- 
ского ада, с него же начинается ряд тех, кто связывает 
свое благополучие с миром тирании.

Галахов, вместе с другими гостями Макарыгиных, 
ходит по полу, по которому ползал на коленях зек Нер
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жин, добросовестно настилавший этот паркет. Так, в 
главах пира у Макарыгиных (гл. 62-64) слышится отго
лосок слова «соцреализм*, прозвучавшего из уст Нержи
на в начале романа: «И меня стала терзать, ну, просто 
добросовестность созидателя или, если хочешь, вопрос 
престижа: скрипят там мои полы или не скрипят? Ведь 
если скрипят — значит халтурная настилка? И я бесси
лен исправить! <Рубин>: — Слушай, это драматический 
сюжет. — Для соцреализма»(К-96.1,38).

В К-87 слова «соцреализм* нет. Эта рубинская трак
товка обыкновенной для Нержина добросовестности 
как драматического сюжета в духе сентиментального 
советского лоялизма (заключенный, несправедливо 
обиженный, строит социализм) напоминает трактовку 
коммунистической критикой повести «Один день Ива
на Денисовича». В этом и ощущает Нержин фальшь, 
«соцреализм». Рубин здесь, в широком плане, принад
лежит ктой же, что и Галахов, категории людей, оппор
тунистически предпочитающих не видеть действитель
ности, старающихся оправдать ее. Так краткая реплика
— «Для соцреализма» — дополнительно выявляет ука
занную нами тему оппозиции, тему пути, который из
бирает художник. Проясняется очень четкая парадигма:

Галахов: оппортунизм — благоденствие — творчес
кая импотенция;

Нержин: идеализм — страдание — творчество.
Не случайно прототипом Галахова послужил Симо

нов, а не «писатель» из макарыгинского мира, вроде тех 
товарищей Галахова, большинство которых «ни за ка
ким бессмертием не гналось, считая важней своё сегод
няшнее положение при жизни», чьи книги «издавались 
многопольными тиражами» (К-98. II, 99). Солженицы
ну нужен был пусть преуспевший, продавшийся, но пи
сатель, потому что антиподом Нержина, гипотетичес
кой альтернативой его писательской судьбы не мог быть 
лит.чиновник, равнодушный халтурщик без проблеска 
таланта. (Интересное признание находим в солжени
цынских мемуарах: «Странно подумать, что 6 я стал за 
писатель (а стал бы), если б меня не посадили»s. Галахов 
«обременил и приземлил птицу своего бессмертия», но 
хоть немногие его стихи заучивались девушками, хоть 
какую-то правду он стремился писать: «<...> хоть ту чет
вёртую, восьмую, шестнадцатую, ту, чёрт её подери, 
тридцать вторую часть правды, которую разрешалось, 
хоть о поцелуях и о природе — хоть что-нибудь лучше, 
чем ничего» (К-96. II, 99),

Изображая в мемуарах расправу, которую твори
ли над ним секретари Союза писателей, Солженицын 
называет Симонова «полунаш». Особенно любопыт
но в контексте нашего анализа высказывание Симо
нова в записи Солженицына: «Роман “В круге пер
вом” я не приемлю и против его печатания. (Ешё бы!
— Л.Л.). А “Раковый корпус” — я за публикацию»6.

Как мы уже отметили, прямой встречи Галахова и 
Нержина в романе нет. Солженицын прибегает к ин
тересному литературному приему, чтобы все же стол
кнуть их в диалоге. Для этого он заставляет Галахова 
и Иннокентия повторить спор, который четырьмя 
сотнями страниц раньше уже вели Нержин и Рубин.

(Рубин начинает, Нержин отвечает):
«...фронт! — нахлынул фронт! — и так живо, так 

сладко... Слушай, в войне все-таки есть много хоро
шего, а?

— До тебя я это вычитал из немецких солдатских 
журналов, попадались нам иногда; очищение души, 
Soldatentrene...

— Мерзавец. Но если хочешь, в этом есть-таки ра
циональное зерно...

— Нельзя себе этого разрешать. Даосская этика го
ворит: «Оружие — орудие несчастья, а неблагородства. 
Мудрый побеждает неохотно» (К-96. 1,47),

Далее (Галахов начинает, Иннокентий отвечает): 
«— Военная тема — врезана в сердце моё.
— Ну, ты же и создал в ней шедевры!
— И пожалуй, она для меня — вечная. Я и до смер

ти буду к ней возвращаться.
— А может — не надо?
— Надо! Потому что война поднимает в душе чело

века...» (К-96, II, 96).
Так Солженицын закрепляет в сознании читателя 

столь важную для него тему литературной полемики.

4. «Чужая тень»
Выступая на Секретариате Союза писателей, о котором 
мы уже говорили выше, Солженицын сказал: «...многие 
литераторы не захотели бы повторить сейчас иных ре
чей и книг, написанных в 1949 году»7. Среди тех, к кому 
он обращался, был, как мы знаем, Симонов. В 1949 году 
Симонов написал пьесу «Чужая тень».

Об этой пьесе даже апологетический советский кри
тик Симонова И.Вишневская пишет так: «Очень типи
ческая для своего времени, для него самого в то время, 
появляется в творчестве Симонова пьеса «Чужая тень» 
(1949). Вымученная, равнодушная, эта пьеса заражена 
духом подозрительности. Советские ученые неожидан
но становились в этой пьесе шпионами, что не только 
не удивляло действующих лиц, но, напротив, давало им 
даже какое-то мрачное удовлетворение»'.

«Чужая тень» — типичное сочинение периода хо
лодной войны, наряду с такими, как «Русский вопрос» 
(1947) того же Симонова, «Голос Америки» (1949) 
Б.Лавренева. «Массурийский вальс» (1949) Н.Пого
дина, «Заговор обреченных» (1949) Н.Вирты. Некото
рые из этих пьес эксплуатировали мотивы нарастав
шего шовинизма и шпиономании, сюжеты о советс
ких ученых-отщепеннах, продающих советские от
крытия на Запад. Это «Чужая тень», «Великая сила» 
(1947) Б.Ромашова, «Закон чести» (1948) А.Штейна.

Вкратце содержание «Чужой тени»’.
Профессор Трубников руководит бактериологичес

ким институтом в одном из русских университетских 
центров. В декабре 1949 года, когда происходит дей
ствие, многолетний труд института по созданию вак
цины против множества остроинфекционных болез
ней, начиная с чумы, завершен. Остаются последние 
испытания, которые персонажи пьесы непременно 
хотят провести на себе. (Мотив такого подвига, само- 
заражения ученого чумой в экспериментальных целях 
встречается еще в ранней лирике Симонова:

Он умер в тридцать лет, привив себе чуму, 
Последний опыт кончив раньше срока.)
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В этот момент в городе появляется другой микро
биолог, московский профессор Окунев, который, иг
рая на честолюбии Трубникова, уговаривает его отдать 
описание технологического процесса изготовления 
вакцины для передачи американским коллегам в по
рядке обмена научной информацией. Не успевает 
Трубников согласиться, как все окружающие восста
ют против него. Лекции о предательстве, о пособни
честве империализму читают профессору его сестра, 
его дочь, его друзья-сотрудники, а самый решитель
ный — его шурин Макеев, едет в Москву, чтобы пере
хватить материалы, не допустить их проникновения 
на Запад. Он, разумеется, преуспевает. Окунев, разоб
лаченный как шпион, стреляется. Трубников раскаи
вается. и ему высочайше разрешается продолжать ра
боту. (В основе сюжета, видимо, лежит одно из инс
пирированных НКВД-КГБ «дел» — «дело» врачей 
Клюевой и Воски на, которые были обвинены в пере
даче разработанной ими вакцины на Запад.)

Созданная в период полного расцвета сталинизма, 
пьеса несла в себе черты сталинской мифологии, 
включая, конечно, полное обожествление вождя и 
даже элементы чудесного.

К последним относится, собственно говоря, завяз
ка. Возможность создания вакцины «от всех болезней* 
только и могла серьезно обсуждаться в обществе, где 
биологЛ ысенко основывал свои селекционерские опы
ты на классовой борьбе среди растений, академик Опа
рин по законам диалектического материализма выводил 
гомункулуса в пробирке, а академик Лепешинская от
крыла секрет вечной молодости в содовых ваннах.

Помимо сюжетной завязки в К-87 есть еще не
сколько существенных элементов, пародийно парал
лельных симоновским. В обоих произведениях суще
ственную роль играет календарное время действия: на 
Рождество. Важнейшей деталью в интриге, Окунева у 
Симонова и Володина у Солженицына, является те
лефон. И Окунев, и Володин совершают свои преступ
ные действия при помощи телефона.

Наконец, возможно, самая существенная из парал
лелей. Главный разоблачитель в «Чужой тени», Ма
кеев, о своем осведомитсяьстве говорит так: «<...> я 
принял некоторые меры, которые мне подсказала 
наша общая тревога. Я взял на себя ответственность 
ошибиться, считая, что пусть лучше я ошибусь и буду 
в трудном положении, чем останется хоть один про
цент возможности катастрофы* (С.501).

Это абсолютное неприятие в расчет личности, ин
дивидуальной свободы при решении вопросов госу
дарственной безопасности аналогичным, «арифмети
ческим* образом решается и у Солженицына. Причем 
солженицынский Абакумов и его подручные даже ли
беральнее в цифровом выражении, чем симоновский 
Макеев. Этот готов погубить человека даже при шан
сах 1:100, а те обсуждают возможность арестовать семь 
вместо одного (К-96.1, 102) и в конечном счете арес
товывают двоих (действительно виноватого Володи
на и невиновного Шевронка).

Пародийность использования Солженицыным си
моновского сюжета состоит в том, что все его компонен
ты у Солженицына выворачиваются наизнанку. Теле

фон, который для Окунева является эффективным сред
ством конспирации, служит орудием слежки за Воло
диным. Новогоднюю елку у Симонова «как в добрые 
старые времена* приносят прямо из леса, у Солжени
цына — «согласовывают» с чиновниками МТБ.

5. Что же вышло

Трудно в рамках журнальной статьи продемонстриро
вать все существенные различия между «смягченным» 
и «полным» вариантами, между К-87 и К-96, поэтому 
просто суммируем наблюдения, показывая, что же ме
няется в узловых моментах.

Итак, первое различие мы открываем в том, что 
лежит, собственно, за пределами текста романа как 
такового, в источниках сюжетной завязки. В К-87 этот 
источник — пародируемый миф советской пропаган
ды — конкретно, популярная пьеса популярного со
ветского писателя. В К-96 — это историческое собы
тие большого значения: кража советскими агентами 
американских ядерных секретов. Следует отметить, 
что Солженицын не только свел воедино, как расска
зывает Л. Копелев, несколько реальных случаев, ког
да русские люди пытались предупредить Запад об 
опасности, но, очевидно, на какой-то стадии работы, 
скорее всего в период подготовки 6-й редакции, ис
пользовал материалы нашумевшего в 1962 году дела 
Олега Пеньковского, советского дипломата-шпиона, 
который из идейных соображений начал сотрудничать 
с западными разведками; личные черты и основные 
моменты биографии Пеньковского удивительно со
впадают с характеристикой и историей Володина в 
романе10.

Второе существенное различие относится уже непос
редственно к завязке романа, а именно к мотивировке 
поступка И. Володина, дающего толчок цепной реакции 
событий. В К-87 мотивировка дана главным образом 
эмоциональная, интимная. Случайно узнав об опасно
сти, грозящей доктору Доброумову, Иннокентий пере
живает комплекс глубоко интимных детских воспоми
наний, периода тесной привязанности, «мира детской», 
в котором значительную роль играл доктор Доброумов 
(еще одно значимое имя рядом с именем Иннокентия; 
не случайно министр госбезопасности Абакумов гово
рит: «<...> позвонил одному профессору, фамилию не 
выговоришь...» (К-87.1,106) — злодей и слуга мракобе
сия не в состоянии произнести слова «добро» и «ум»). 
Мотивировка поступка Володина в К-96 главным обра
зом рациональная, моралистическая. Познакомившись 
с мировоззрением покойной матери и дяди, прочитав 
ряд книг и журналов, проанализировав свой собствен
ный опыт, Иннокентий принимает решение глобально
го характера — спасти цивилизацию от атомной угрозы 
советского тоталитаризма.

Третье разночтение состоит в изменении характери
стик ряда персонажей, которого потребовала меняюща
яся логика сюжета. Так, например, в «смягченном» ва
рианте, К-87, один из главных героев, Рубин, — слож
ная личность, В нем догматическая вера в социализм 
борется с природным гуманизмом, благородством ха
рактера. Вот как описывается в К-87 реакция Рубина, 
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когда он узнает, в чем состоит суть порученного ему дела 
(вместо зашиты социализма — полицейская слежка):

«Илицо Рубина с каждой фразой теряло своё приго
товленное жёсткое выражение. Оно даже стало рас
терянным. Боже мой, это было совсем не то, это ди
кость была какая-то...» (К-87.1, 273).

Соответственно, Нержин также разнообразен в сво
их отношениях к своему другу и постоянному оппонен
ту в идеологических спорах. В К-96 очевидность анти
социалистического преступления Иннокентия Володи
на такова, что идеалистический марксист Рубин полно
стью и без колебаний встает на службу государству. Вме
сто слов о растерянности и душевном смятении в К-96 
реакция Рубина на поручение такова: «Он снова — в 
строю ! Он снова — на защите Мировой Революции!» 
(К-96.1.274). Соответственно, и Нержин по отношению 
к Рубину из оппонента-друга превращается в довольно- 
таки однолинейного идеологического оппонента.

И наконец, четвертое различие, которое я нахожу 
существенным. Аналогично изменению характерис
тик ряда персонажей, логика изменившегося сюжета 
потребовала определенных стилистических измене
ний. Изменений такого рода не слишком много, но 
они относятся к ключевым моментам в романе и до
вольно круто меняют его общую тональность.

Особенно ярко это иллюстрируется сравнением 
двух вариантов одного и того же пассажа в начале ро
мана, где описывается момент принятия Иннокенти
ем рокового решения. Иннокентий едет, чтобы позво
нить американцам из телефона-автомата. Такси про
езжает мимо здания МГБ наЛубянке. В «смягченном» 
варианте это дано так:

«<... >серо-чёрная девятиэтажная туша была линкор. 
и восемнадцать пилястров как восемнадцать орудийных 
башен высились по правому его борту. И одинокий ут
лый челночек Иннокентия так и тянуло туда, под нос 
тяжёлого быстрого корабля» (К-96. I, i 5; в К-87 то же).

Иное дело в К-96. К процитированной метафоре 
пристраивается другая, противоположного характера: 
«Нет, не тянуло челноком — это он сам шёл на линкор 
— торпедой!» (там же). И далее образ человека-торпеды 
разворачивается: «Сейчас не видел смертник своего лин
кора, но грудь распирало светлое отчаяние» (К-96.1,16).

И еще — «Он будто делал круг на своей торпеде, 
разворачиваясь получше» (К-96. I, 15). Заметим, что 
«утлый челночек» — это не просто сентиментальный 
образ. Это образ, который в сознании русского чита
теля связывал героя Солженицына с определенной 
русской литературной традицией: изображение бун
та маленького человека, чиновника против левиафа
на государства. В утлом челноке бросался наперекор 
разбушевавшейся «государственной» стихии первый 
бунтарь в этом ряду, «Евгений бедный», герой «Мед
ного всадника» Пушкина. В К-96 ассоциативно бога
тый литературный образ уступает место плакатному 
герою-камикадзе.

♦ * *
Итак, что же произошло с романом «В круге первом» 
в результате самоцензуры, произведенной Солжени
цыным в 1963 году?

Приспосабливая роман к цензурным условиям, 
вводя вместо первоначального новый сюжет, Солже
ницын позаимствовал его у советской пропагандист
ской литературы. В процессе приспособления чужо
го (симоновского) сюжета к своему роману Солжени
цын переосмыслил его в духе своего рода «обратной 
пародии»: малоправдоподобная мелодрама преврати
лась в весьма реальную трагедию. Благодаря введению 
этого чужого сюжета прежде присутствовавший в ро
мане эпизодический момент литературной полемики 
развернулся в важную сюжетную линию, несущую 
высокую философскую нагрузку: появилась дополни
тельная возможность представить конфликт художни
ка с тоталитарным государством.

Далее, «смягчение» сюжета Солженицын понимал 
как смягчение мотивировки (то есть довольно механи
чески). Можно представить себе такой ход рассуждений: 
подлинную историю о краже атомных секретов цензура 
ни на каких условиях не пропустит, придется заменить 
ее историей о добром поступке, который является все
го-навсего должностным преступлением.

Но такое «смягчение» завязки наделе привело к не
вероятному обострению сюжета, ибо драматичность сю
жета литературного произведения зависит не от того, 
насколько значительно реальное событие, положенное 
в его основу, а от взаимоотношений самих элементов 
сюжета между собой. Это закон искусства. И в 1964 году 
Солженицын еше, видимо, не был готов его оспаривать, 
ибо, отправляя роман за границу, он «углубил и заост
рил». как сам пишет, именно вариант К-87.

Наконец, споры, вспыхнувшие среди тех (надо 
сказать, к сожалению, не очень многих читателей), кто 
прочел новую версию романа, имеют своим основа
нием две разные психологические модели в восприя
тии сюжета читателем, два, если угодно, различных 
типа катарсиса.

Упрощая, можно схематически нарисовать два 
типа сюжетов. В первом действие начинается с экст
раординарного, исключительного события, поража
ющего воображение читателя. Во втором — события 
сравнительно незначительного.

В первом случае читателю трудно идентифициро
вать себя с центральными персонажами, участника
ми необычного события. Во втором — такая иденти
фикация происходит почти автоматически.

В первом случае читательский интерес направля
ется на перипетии сюжета, так как чем экстраорди
нарнее событие завязки, тем сложнее цепь объясне
ний и последствий. Во втором — читательский инте
рес связан с собственной эмоциональной вовлечен
ностью в действие.

Итак, если говорить о некоем эмоциональном ка
честве переживаемых катарсисов, то в первом случае 
катарсис в конечном счете сводится к решению раци
онально поставленной загадки, что является видом 
развлечения. Во втором — катарсис состоит в эмоци
ональном потрясении глубоко эмоционально вовле
ченного читателя, что становится частью личного 
опыта, возможно, приводит к изменению в самой 
структуре личности читателя.

К первому типу сюжетов относятся, в наиболее «чи-
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стом* проявлении, детективные, авантюрные романы, 
которые обычно начинаются с того, что произошло ка
кое-то невероятное убийство или шайка злодеев похи
тила водородную бомбу и Джеймс Бонд, агент 007, дол
жен вернуть и т.д. и т.п. Ко второму типу сюжетов отно
сятся «Медный всадник», «Шинель» Гоголя, даже рома
ны Достоевского, где тайны и преступления отодвину
ты на задний план, уступая истинную завязку общедос
тупным психологическим и социальным проблемам.

Возможна ли переделка сюжетов второго типа в сю
жеты первого типа? Подумаем, что стало бы с русской 
классикой, если бы «Евгений бедный» погрозил бы не 
Медному всаднику, а здравствующему государю импе
ратору. И не кулаком, а бомбой. Или если бы Акакий 
Акакиевич задумал построить не шинель, а подпольную 
типографию. И не для себя, а для народного просвеще
ния. (Между прочим, как мы знаем из творческой исто
рии «Шинели», Гоголь работал над сюжетом как раз в 
обратном направлении: в первом замысле предметом 
мечтаний маленького чиновника была не обыкновен
ная шинель, а ружье — предмет роскоши, оружие).

Я не хочу сказать, что солженицынский К-96 по 
сравнению с К-87 превращается в авантюрный роман. 
Слишком сложно это произведение, чтобы его могли 
погубить даже кардинальные изменения одного эле
мента сюжета. Как я и указывал в начале, во многих 
отношениях версия К-96 совершеннее, чем К-87. Ос
лабли лишь некоторые связи, некоторые линии в 
структуре романа.

Я хотел только продемонстрировать на этом при
мере, как порой писатель, незаметно для себя самого, 
будучи вынужден сопротивляться внешнему давле
нию, приходит к более эффективным художествен
ным формам, чем это было бы в условиях, когда его 
письменный стол отделен от наборной машины толь
ко дверью и коридором.

Или, используя вслед за Солженицыным одну из 
метких пословиц русского народа:

Для того и волки в лесу, чтобы олени не дремали.

1986

Послесловие к старой статье
Нередко цитируют записанное в дневнике Л. К.Чуков
ской высказывание Ахматовой о Солженицыне: «Све- 
то-но-сец! <...> Свежий, подтянутый, молодой, счас
тливый. Мы и забыли, что такие люди бывают. Глаза, 
как драгоценные каменья. Слышит, что говорит»". 
Вот и С С. Аверинцев юбилейную статью начал с этой 
цитаты12. Меня, когда я прочитал это впервые, пора
зил ахматовский выбор странного на русский слух 
слова, «светоносен». Ведь «светоносен» — калька с 
латинского Lucifer, утренняя звезда, падший ангел, 
восставший демон13. Сознание Ахматовой было ро
мантическим, в нем доминировали байронические, а 
еше глубже, мильтоновские архетипы. Ангел, восста
ющий против репрессивного миропорядка, изгнан
ник, изгой был центральным героем ее мифопоэти
ческого мира. Так же и Набоков однажды странно 

проговорился о себе в одном из немногих удавшихся 
ему стихотворений: «он когда-то был ангел, как вы». 
Видимо, гениальный писатель как свою метафизичес
кую вину рассматривал отпадение от золотого века 
мифической родины. Но от чего отпал Солженицын? 
Против какой репрессивной системы он восстал? 
Представить себе дело таким образом, что он в юнос
ти верил в марксизм и замышлял в эпическом романе 
прославить социалистическую революцию, а в зрелом 
возрасте понял и разоблачил неправедный советский 
строй, значит тривиализировать искусство Солжени
цына. Великий художник велик потому, что изобра
жает и судит свое время sub specie aeternitatis, хотя из 
трагических «форм вечности» для каждого централь
на одна: для Достоевского — умонепостигаемый Бог, 
для Чехова — время, для Толстого — смерть. Для Со
лженицына — правда.

Есть такое понятие: «политическое животное». Во- 
обше-то. это выражение не уничижительного характе
ра, а обозначение человека, инстинктивно ориентиру
ющегося в политической обстановке. Но в России эта 
метафора однажды материализовалась. Солженицын с 
думской трибуны говорил, как он всегда говорит, прав
ду, и в свете правды весь мир увидел его аудиторию — 
кто почесывался, кто копался в ноздре, иные позевыва
ли,спящие похрюкивали. Ккому он обращался? Неуже
ли он полагал, что хапуги и честолюбцы услышат его 
здравые соображения об устройстве подлинного наро
довластия, проникнутся его заботой о благе простого 
человека? Глядя на него на думской трибуне, слушая его 
телевизионные монологи (пока правительство не щел
кнуло выключателем так же, как раньше Горбачев вык
лючал микрофон Сахарова), становилось понятно, что 
обращается он к правде, к истине.

Но что есть правда и «что есть истина?» В правде- 
справедливости политической философии Солженицы
на разобраться нетрудно: ее критерием является не фан
том (или. как теперь принято говорить, симулякр) госу
дарства, а человек — достойное существование челове
ка, семьи, общины, народа. Солженицына принято уп
рекать в том, что, прожив два десяткалет в Америке, он 
был совершенно отгорожен от американской жизни. Эго 
и при желании было бы очень трудно, когда платишь 
налоги федеральному правительству, штату Вермонт, в 
казну городка Кавендиш. Когда всякий раз, выезжая из 
дома, видишь, как твои денежки летом ремонтируют 
дорогу, зимой расчищают снег. Возвращаются из шко
лы дети, рассказывают, с кем подружились, с кем под
рались, почему в школе куплена новая форма для школь
ной команды, а на инструменты для оркестра, допустим, 
Кавендиш не раскошелился. С соседями надо объяс
ниться по поводу строительства забора, чтобы не оби
жались... Структуры повседневной жизни в новоанглий
ской глуши, в колыбели американского самоуправле
ния. познаются опытом собственного быта. Если вы 
прочитаете параллельно «Как нам обустроить Россию» 
и «Демократию в Америке» де Токвиля, то увидите, что 
у Солженицына по существу речь идет о том, чтобы жи
тели рязяншины жили, как вермонтцы. Не потому, что 
американская форма общественной жизни лишена не
достатков, а просто потому, что ничего лучше, чем де
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мократия, выстроенная снизу вверх, людям для совмес
тного житья не придумать.

Как художник Солженицын ставит вопросы экзи
стенциального выбора, который не так прост, как вы
бор социально-политической системы. Как должен 
поступить человек перед лицом истории? перед лицом 
тотального насилия? перед лицом смерти?

Не будучи профессиональным литературным крити
ком, я как читатель всегда пытался разобраться, в чем 
же тайна мощного впечатления, которое оставляли в 
моем сознании вещи Солженицына. Из этих попыток 
возникли в разное время три статьи, с одной из которых 
«Литературное обозрение» решило познакомить своих 
читателей. До нее я написал и напечатал в журнале «Кон
тинент» (№ 42, 1984) «Великолепное будущее России», 
развернутый отклик на окончательную редакцию пер
вой книги «Красного Колеса» — «Август Четырнадца
того». Старый вариант «Августа» я читал еще в России, в 
самиздате, и от него у меня навсегда осталось одно зага
дочное переживание — уверенное чувство, память, что 
я не прочитал это, а присутствовал, когда ранним утром 
ЛевТолстой ходит по прямоугольному периметру роси
стой поляны, рассуждая сам с собой: «Нет. только доб
ром». Я не без опаски начал читать новый, сильно раз
росшийся по сравнению со старым, «Август» и был со
вершенно захвачен его поэзией истории: «История — 
иррациональна, молодые люди. У неё своя органичес
кая, а для нас может быть непостижимая ткань», — го
ворит студентам московский философ в пивной (гл. 42). 
Результатом моих восторженных рассуждений в «Кон
тиненте* стаз самый большой скандал, в который я ког
да-либо попадал. После того, как фрагменты статьи 
были прочитаны в программе радио «Свобода», трое со
трудников радиостанции — Ройтман, Белоцерковский 
и Цуцилев — накатали доносы в разные инстанции, 
вплоть до конгресса США, что я пропагандирую анти
семитизм Солженицына. (Как сказал один из моих за
щитников, поэт Наум Коржавин: «Эти люди при каж
дом случае используют жупел антисемитизма, потому 
что обладают всеми теми качествами, которые антисе
миты обычно приписывают евреям».) Кажется, вся ев
ропейская и американская проза писала об этой исто
рии. Из корреспонденции в одном английском журна
лу даже можно было заключить, что во время второй 
мировой войны я служил в украинско-немецкой диви
зии «Галчина—СС». Правда, в следующем номере жур
нал напечатал мое разъяснение, что этого никак не мог
ло быть, поскольку а), я еврей и б), в годы войны мне 
было от четырех до семи лет. Конгресс США назначил 
специальное расследование, и к чести конгрессменов 
надо сказать, что ничего антисемитского они у меня и, 
уж конечно, у Солженицына не обнаружили. Чтобы для 
себя разобраться в литературном аспекте этой пробле
мы. я написал другую небольшую работу «Евреи у Сол
женицына» («Стрелец». 1989. № 1).

Публикуемая выше статья, подобно статье об «Ав
густе Четырнадцатого», тоже была написана в связи с 
выходом в свет другого варианта ранее читанного ро
мана «В круге первом». Я тогда закончил книгу, в ко
торой пытался обсуждать влияние советской цензуры 
на творчество писателей не то чтобы «без гнева и при

страстия» (идеологическая цензура — всегда свин
ство), но как данность, которая иногда, парадоксаль
ным образом, может даже использоваться талантли
вым автором для усиления художественного эффек
та. То, что я написал о разных редакциях «Круга пер
вого», было развитием той же темы.

Я не поправил, перечитав, старую статью. В общем, 
мне кажется сказанное в ней небезосновательным. Но 
я хочу привести мнение человека, не согласившегося с 
моими рассуждениями. Дело в том, что на протяжении 
полутора десятилетий я жил неподалеку от Солженицы
на. Километров сорок от моего городка до Кавендиша. 
И ни разу Солженицына не видел. Как-то так получа
лось, что когда он изредка приезжал в наш колледж, я 
был в отъезде. Специально встречи не искал — зачем? А 
вотс Натальей Дмитриевной Солженицыной мы время 
от времени встречались — на колледжеких мероприя
тиях, в поликлинике, в магазине. Иногда она звонила и 
мы подолгу разговаривали о всякой всячине, в том чис
ле и о моих писаниях. Статья про «Август» ей понрави
лась, а про «Круг» нет. Суть ее возражений была в том, 
что в «атомном» варианте нравственный выбор Инно
кентия Володина значительно труднее. Одно дело рис
кнуть всем ради спасения ни в чем не повинного добро
го человека, другое — совершить поступок, который при 
любых режимах расценивался бы как предательство. 
Самые трагические жизненные ситуации, говорила На
таша, когда нет возможности отвернуться от злого и выб
рать доброе, а когда выход только... И тут она складыва
ла руки лодочкой, как для ныряния или для молитвы, 
как будто поступок, подобный володинскому выбору 
истины, и есть голову очертя ныряние вверх. Странно, 
что мне запомнился этот жест, ведь мы разговаривали 
по телефону.

Лев Лосев 
Hanover, New Hampshire. 17декабря 1998 г.

Примечания
1 Мы обозначим, как это уже вошло в практику пишущих о 
Солженицыне критиков, две основные версии романа как 
К-96 и К-87.
2 Солженицын А. Собрание сочинений, тт.З, 4. Франкфурт- 
на-Майне: Posev-Verlag, 1971 (К-87).
2 Солженицын А. Собрание сочинен ий,тт. 1,2. Vermont-Paris: 
YMCA-Press, 1978 (К-96).
4 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. Париж: YMCA- 
Press, 1975. С.88.
-'Там же. С.7.
‘Там же. С.7.
’Там же. С.496.
4 Вишневская И. Константин Симонов. Очерк творчества. 
М.: Сов. писатель, 1966. С.111.
* Симонов К. Пьесы. М : Сов. писатель, 1950. С.407-507. В 
собрание сочинений Симонова эта пьеса не включена.
10 См.: Oleg Penkovsky, The Penkovsky Papers. Garden City, New 
York: Doubleday, 1966.
" Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т.2. М.: Согла
сие. 1997. С.532.
12 См.: Общая газета. 1998. № 49. С.8.
12 См. статью «Люцифер» в словаре «Мифы народов мира», 
написанную С.С.Аверинцевым.
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Лидия Колобаева

«Крохотки»

С
реди известных в литературе нашего столе
тия миниатюр — лирических медитаций 
И.Бунина, рассказов-«снов» А.Ремизова, 
«разноцветных камешков», замет ума и 
сердца В.Солоухина, лирических элегий 
Ю.Куранова — «крохотки» А.И. Солженицына, как и 

все и всегда у него, на особицу. Автор их отделяет себя 
от известного ряда уже самим названием — «крохот
ки», отделяет без вызова и гордыни, но просто по осоз
нанию особенности своих малых детиш. В самом деле, 
вяжется ли слово «миниатюра», ассоциирующееся в 
нашем сознании с чем-то изысканным, фарфорово- 
хрупким, а то и чуть жеманным, с голосом солжени
цынских рассказов, что поднимается из толщи рус
ской истории, звенит набатом общей, национальной 
беды, как в «Колоколе Углича», «Колокольне» или 
«Позоре». И все-таки «крохотки» Солженицына, как 
малые дети, для писателя, может быть, самое близкое 
и родное, в них — то, отчего щемит сердце неотступ
ной тревогой, волнением, но и надеждой.

Со свойственной ему сдержанностью Солженицын 
открывает свои заветные думы — о свободе, о боли Рос
сии, о радости жить и дышать, об освобождении от страха 
смерти, о красоте и творчестве. Нельзя не почувствовать, 
что какими-то кровными и интимными нитями его 
«крохотки» связаны с родной землей. Недаром в каче
стве эпиграфа к новым «крохоткам», опубликованным 
в 1997 г., взяты слова А.И. Солженицына из его письма 
в «Новый мир»: «Только вернувшись в Россию, я ока
зался способен снова их писать, там — не мог...»1 (выде
лено А.И.Солженицыным. — Л.К.).

И еще: в «крохотках» с особой непосредственнос
тью обнаруживается свойство всего творческого ви
дения мира, присущее Солженицыну и связанное с его 
поистине уникальным духовным опытом, накоплен
ным за его жизнь, — страдальную, тяжкую, правед- 
нически высокую и чудом для нас спасенную. Можно 
сказать почти без преувеличения, это опыт смерти и 
Воскресения. Мы знаем, что за ним стоит испытан
ный писателем ад советской каторги и пережитая им 
при говорен н ость к раковой смерти, о чем он вспоми
нает, в частности, в «крохотке» «Старение».

Этот опыт придает всему творческому материку 
Солженицына неповторимые очертания. Видны они 
и во всех его «крохотках»: давних, конца 50-х — нача
ла 60-х гг., и новых, опубликованных в «Новом мире» 
в прошлом году. — «Лиственница», «Молния», «Ко
локол Углича», «Колокольня», «Старение», «Позор», 
«Лихое зелье», «Утро», «Завеса»2.

Побывавшему за чертой и вновь вернувшемуся к 
земной жизни, как никому другому, дано с небыва
лой остротой, словно впервые, ощутить сладость жиз
ни в ее простейших, первичных и фундаментальных 
радостях, как радость дышать:

«Я стою под яблоней отцветающей — и дышу3. Не 
одна яблоня, но и травы вокруг сочают после дождя 
— и нет названия тому сладкому духу, который напаи
вает воздух. Я его втягиваю всеми легкими, ощущаю 
аромат всею грудью, дышу, дышу, то с открытыми гла
зами, то с закрытыми — не знаю, как лучше.

Вот, пожалуй, та воля — та единственная, но са
мая дорогая воля, которой лишает нас тюрьма: дышать 
так, как дышать здесь. Никакая еда на земле, никакое 
вино, ни даже поцелуй женщины не слэше мне этого 
воздуха, этого воздуха, напоённого цветением, сыро
стью, свежестью» («Дыхание»),

Чувство наслаждения жизнью передано здесь с об
жигающей непосредственностью — в образных радо
стях каждого вздоха, усиленных словесными повто
рами — «дышу, дышу, то с открытыми глазами, то с 
закрытыми», «этого воздуха, этого воздуха», «дышать 
так, как дышать здесь», выливающихся в конце кон
цов в некую целостную картину — дыхания как сим
вола вол и, высшей, ни с чем несравнимой ценности 
мира.

Тяготы возврата к жизни после катастрофы возме
щаются писателю даром удвоенного зрения, умно
женной остроты чувств. Пейзажные образы яблони в 
цветах, источающих «сладкий дух» трав, «воздуха, на
поенного цветением, сыростью, свежестью», вызыва
ют в нас ассоциации с памятными картинами приро
ды у Бунина, со свойственным ему ликующим чув
ством полноты жизни в напряженные ее моменты. 
Однако в «Дыхании» Солженицына пейзаж иной: 
здесь нет и не может быть бунинской пейзажной на
рядности, природной роскоши. Чувство красоты зем
ли рождается скорее изнутри, идет от повышенной 
обостренности восприятий, возникает даже вопреки 
бедности реального «материала»: «Пусть это — толь
ко крохотный садик, сжатый звериными клетками 
пятиэтажных домов. Я перестаю слышать стрельбу 
мотоциклов, завывание радиол, бубны громкоговори
телей».

Так оживает та «крохотка» души, с каплей надеж
ды, что дает силы герою сделать шаг навстречу жиз
ни: «Пока можно ещё дышать после дождя под ябло
ней — можно ещё и пожить!»

Подобное восприятие жизни как вернувшегося 
дара, в разных своих оттенках и гранях, раскрывается 
в «Вязовом бревне» образом нежданно проклюнувше
гося свежего ростка из бревна, символом неодолимо
сти жизненного начала, или в рассказе «Гроза в горах», 
проникнутом авторским ощущением благодарной 
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причастности человека к прекрасному и грозному 
миру, словно бы застигнутому в миг его творения 
(•Стрелами Саваофа молнии падали сверху в Хребет, 
и дробились в змейки, в струйки, как бы разбрызги
ваясь о скалы или поражая и разбрызгивая там что жи
вое*). или в «крохотке» «Утенок», где беззащитный, 
«жалкенький жёлтенький утенок» увиден писателем 
в неизъяснимом превосходстве — превосходстве чуда 
естественной, органической жизни над всеми ее воз
можными механическими, «смонтированными» по
добиями. которыми без меры гордится человек XX 
века. «А мы — мы на Венеру скоро полетим. Мы те
перь. если все дружно возьмёмся — за двадцать минут 
целый мир перепашем.

Но никогда! — никогда, со всем нашим атомным 
могуществом мы не составим в колбе, и даже если пе
рья и косточки нам дать — не смонтируем вот этого 
невесомого жалкенького желтенького утенка...»

Этот крошечный утенок у Солженицына — предо
стережение высокомерию современного технизиро
ванного сознания. И он, этот милый сердцу художни
ка комочек трепетной жизни, несомненно сродни об
разу есенинского жеребенка из «Сорокоуста», уступа
ющего в беге стальному коню, но единственно пре
красного. И как творческая неизбежность, уже пря
мо, не в подтексте, возникает в раннем цикле «крохо
ток» тень поэта — «На родине Есенина». Талант по
эта видится автору рассказа таинственным началом, 
«небесным огнем», что вспыхивает в человеке не в 
согласии с повседневной реальностью, а наперекор 
ей. в споре с ее убогим однообразием, скудостью, не
красивостью. мотивы которых выделяются в изобра
жении села Константинова. «Какой же слиток талан
та метнул Творец сюда, в эту избу, в это сердце дере
венского драчливого парня, чтобы тот, потрясённый, 
нашел столькое для красоты — у печи, в хлеву, на гум
не, за околицей — красоты, которую тысячу лет топ
чут и не замечают?..»

Опыт «воскресшего» сообщает писателю необы
чайный ракурс видения людей и вещей, иной раз рез
ко остранённый, словно бы инопланетный, позволя
ющий под новым углом зрения заметить нелепости, 
абсурд человеческой жизни, в особенности — советс
кой. Выразительны в этом отношении «крохотки» 
«Способ двигаться» и «Приступая ко дню». В первой 
— ироническая насмешка над современным способом 
передвижения, гротескный образ нашего всеобщего 
любимца, автомобиля — «безобразнейшего из творе
ний Земли, на резиновых быстрых лапах, с мертвыми 
стеклянными глазами, тупым ребристым рылом, гор
батого железным ящиком». Он-то и вызывает неуте
шительное обобщающее заключение: «Что ж, каковы 
мы — таков и наш способ двигаться». Во второй же 
«крохотке» «Приступая ко дню» запечатлен непри
вычный взгляд на физзарядку, исполняемую молод
цами с таким усердием, словно «они молятся».

В центре «крохотки», как всегда, — всего лишь 
одно мгновение жизни, маленькая картинка, которая 
в силу остранённости изображения (« На восходе солн
ца выбежало тридцать молодых на поляну, расстави
лись вразрядку все лицом к солнцу, и стали нагибать

ся, приседая, кланяться, ложиться ниц. простирать 
руки, запрокидываться с колен. И так — четверть 
часа») вырастает в знак всеобщего, в символ нашей 
цивилизации, которая «служит терпеливо и внима
тельно Телу своему», но не духу.

Неслучайно, подготавливая ироническое сближе
ние зарядки с «молитвой», данное в концовке («Нет, 
это не молитва. Это зарядка»), художник описание 
зарядки дает в высоком стилевом ключе: «все лицом к 
солнцу», «ложиться ниц», «простирать», «воздевать 
руки».

Принцип укрупнения мгновения жизни, уродли
вого или прекрасного, из которого, как из тугого бу
тона, развертывается целостная и завершенная, но 
лапидарнейшая картина, — принцип, изначально 
присущий жанру рассказа, нодоведенныйдо предель
ной лаконичности, — основа «крохоток» Солженицы
на, давних и нынешних. В «крохотках» 58-60-го годов 
— и в этом их отличие от поздних — обнаженнее обо
значены волнующие писателя социальные темы. В 
рассказах же последних лет все отчетливее выдвига
ются на первый план вопросы всечеловеческие, фи
лософские. Конечно, они возникали и раньше. Это 
были раздумья о сути красоты, о свободе, о вере и без
верии, о смерти («Озеро Сегден», «Путешествие вдоль 
Оки». «Мы-то не умрем!» и др.). Но они, эти пробле
мы. всегда тесно, иной раз напрямую, сопрягались с 
социальными узлами жизни, жизни под прессом «зем
ной власти», тогда тоталитарной.

Начальной внутренней опорой художнику было не 
оставлявшее его чувство красоты природного мира, 
залог веры в высшие начала бытия. Солженицынское 
чувство прекрасного питалось глубинно народными, 
национальными представлениями. Перечтем еще раз 
отрывок из рассказа «Озеро Сегден»: «Сегденское озе
ро — круглое, как циркулем вырезанное. Если крик
нешь с одного берега (но ты не крикнешь, чтоб тебя 
не заметили) — до другого только эхо размытое дой
дёт. Обомкнуто озеро прибрежным лесом. Лес ровен, 
дерево в дерево, не уступит ни ствола. Вышедшему к 
воде, видна тебе вся окружность замкнутого берега: 
где жёлтая полоска песка, где серый камышок още
тинился. где зелёная мурава легла. Вода ровная-ровная. 
гладкая без ряби, кой-где у берега в ряске, а то про
зрачная белая — и белое дно.

Замкнутая вода. Замкнутый лес. Озеро в небо смот
рит, небо — в озеро. И есть ли ещё что на земле — неве
домо, поверх леса — не видно. А если что и есть — оно 
сюда не нужно, лишнее».

Здесь ощутимо близкое к народному представление 
о красоте как о чем-то круглом, снимающем все острые 
углы, ровном и гладком (вспомним символику «кругло
го» вобразе Платона Каратаева в «Войне и мире»Л.Тол- 
стого). И что особенно важно, природная картина в этом 
рассказе расстилается не только вширь, вдаль, но и ввысь, 
улавливает нерасторжимую связь земли (озера) и неба: 
«Озеро в небо смотрит, небо — в озеро». Другими слова
ми, взор художника охватывает картину мира как цело
стность. что свойственно национальному русскому духу 
в его высших устремлениях.

Еще И.Бунин, выводя образ праведника в расска-
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С Генрихом Бёллем сразу после высылки из СССР.
Февраль 1974

зе «Лирник Родион*, удивляясь его гармоничности, 
замечал о своем герое: он — «сын народа, не отделяю
щего земли от неба».

А.И. Солженицыну органически близка такая 
именно красота, подобное ее понимание: «бот тут бы 
и поселиться навсегда... Тут душа, как воздух дрожа
щий, между водой и небом струилась бы, и текли бы 
чистые глубокие мысли». «Озеро пустынное. Милое 
озеро. Родина...» — такова концовка рассказа.

Но радость созерцания красоты мира омрачается 
в рассказе неизбежной треногой. К озеру «заложены 
все дороги <...>, как к волшебному замку; над всеми 
дорогами висит знак запретный, простая немая чер
точка». Неустранимо встает вопрос о свободе и «зем
ной власти», власти, которая, подобно «лютому кня
зю, злодею косоглазому» из страшной сказки, присво
ила себе красоту, сделав ее недоступной всем другим 
людям: «Там, за лесами, горбит и тянет вся окружная 
область. А сюда, чтоб никто не мешал им. — закрыты 
дороги <...>». Это написано в конце 1950-х годов, ког
да вопрос о свободе и «земной власти», ее отнимаю
щей, был для писателя самым жгучим.

В «крохотках» 90-х художественная мысль авто
ра, не теряя своей обобщающей энергии, предель
но уплотняется, сжимаясь порой до объема стихот
ворения в прозе, но, как правило, не перенимая его 
лирической природы. Замысел художника достига
ет своей цели, укладываясь в рассказ из пятнадца
ти-двадцати строк, в рассказ-афоризм («Лиственни
ца», «Лихое зелье», «Молния», «Утро» и др.). Это 
удается благодаря тому, что писатель искусно вво
дит кратчайший миг, «молнию» жизни в «большое 
время», будь то вековое время истории («восьмой 
век» города Калязина и полвека рукотворного совет
ского потопа в рассказе «Колокольня», «тристалет- 
ний срок» ссылки колокола в «Колоколе Углича» 
или время одной человеческой жизни в ее целост
ном опыте, как в «Старении» и т.п.).

В крохотных рассказах последнего времени совер
шеннее выражена связь между конкретной, малой 
подробностью, которая становится ядром повество
вания, и скрывающимся в ней всеохватно обобщаю
щим, символическим (или аллегорическим) смыслом, 
национально-историческим или общефилософским. 
Причем ключевая образная деталь освещает подобные 
всеобщие смыслы тем ярче и выпуклее, чем ощути
мее в ней проглядывает связь с личностью автора, его 
биографией.

Глубоко символичен рассказ об углическом коло
коле, героем которого выбран колокол-изгнанник, 
испытавший «диковинное наказание» — ссылку в Си
бирь, ту судьбу, что была столь драматически значи
мой в истории России, как и в жизни художника. Так 
ведь и творится подлинная символическая глубина ис
кусства — чутьем в выборе вещного, конкретного, 
предметного образа, со дна которого поднимаются 
расходящиеся широкими кругами ассоциации. По
добная безошибочность выбора Солженицына опла
чена горьким опытом личной причастности к драмам 
отечественной истории. Потому таким живым и род
ным кажется нам в рассказе «Колокол Углича» его 
необычный герой, тот колокол, триста лет назад сво
им набатным звоном высказавший народное возму
щение убийством царевича Димитрия и возвестивший 
начало «великой Беды», Смутного времени. «Кто из 
нас не наслышан об этом колоколе, в диковинное на
казание лишённом и языка и одной проушины, чтоб 
никогда уже не висел в колокольном достоинстве; 
мало того — битом плетьми, а ещё и сосланном за две 
тысячи вёрст, в Тобольск, на колымаге, — и во всю, и 
во всю эту даль не лошади везли заклятую клажу, но 
тянули на себе наказанные угличане — сверх тех двух
сот. уже казненных за растерзанье государевых людей 
(убийц малого царевича), и тех — с языками урезан
ными, дабы не изъясняли по-своему происшедшее в 
городе» (курсив А.И.Солженицына. — Л.К.). Так ес
тественны здесь приемы очеловечивания колокола, 
«лишённого и языка и одной проушины», «битого 
плетьми», подобного «наказанным угличанам».

В этой, как и в других «крохотках», полнота худо
жественного впечатления достигается сопоставлени
ем истории и современности, когда прошлое раздает
ся голосом «провидческой тревоги народной», необ- 
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холимым напоминанием о знаниях и умениях «пред
ков», обо всем «лучшем» в их «понимании жизни» 
(«Путешествуя вдоль Оки»). Полнозвучием художе
ственных красок передан в рассказе образ «дивного 
гула» вернувшегося на родину колокола.

Завершая повествование рассказом о том, что ему 
самому удалось ударить в углический колокол, писа
тель видит в этом символическое предначертание, 
знак длящейся в наши дни Третьей Смуты: «Досталось 
и мне, вот, сейчас ударить в страдальный колокол — 
где-то вялении, в тлении Смуты Третьей». Так исто
рия, по Солженицыну, сама отливает формы симво
ла, неумолкающей легенды.

Образы колокола, колокольни, колоколенки ста
новятся в «крохотках» их символическим лейтмоти
вом, исполненным многозвучных смысловых оттен
ков. Так, в «Колоколе Углича», как мы видели, это го
лос правды, негодующей совести, возмущения не
справедливостью и насилием, знак народной трево
ги, обращенной не только к прошлому, но к настоя
щему и будущему. В рассказе «Путешествуя вдоль 
Оки» колокольня — символ объединяющего людей и 
умиротворяющего духа: «Пройдя просёлками Сред
ней России, начинаешь понимать, в чём ключ уми
ротворяющего русского пейзажа. Он — в церквах. 
Взбежавшие на пригорки, взошедшие на холмы, ца
ревнами белыми и красными вышедшие к широким 
рекам, колокольнями стройными, точёными, резны
ми поднявшиеся над соломенной и тесовой повсед
невностью — они издалека-издалека кивают друг дру
гу, они из сел разобщённых, друг другу невидимых, 
поднимаются к единому небу. И где 6 ты в поле, в лу
гах ни брёл, вдали от всякого жилья, — никогда ты не 
один <...>*.

Прямым укором современникам звучит финал рас
сказа, повествующий о разрушении и запустении церк
вей: «В эти камни, в колоколенки эти, наши предки вло
жили всё своё лучшее, всё своё понимание жизни.

Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! Кино будет в 
шесть, танцы в восемь...» Сам уродливый, чужой для 
автора, режущий слух словарь — «Ковыряй, долбай», 
— звучащий диссонансом к умиротворяющему пей
зажу, свидетельствует о жесткой авторской оценке 
длящегося в нашей жизни варварства.

Колокольня в одноименном рассказе — символ 
катастрофического пренебрежения к корням культу
ры. Образ калязинской колокольни вырастает, в во
ображении и в реальности, из глубины веков: «Она 
стояла при соборе, в гуще изобильного торгового го
рода, близ Гостиного двора, и на площадь к ней спус
кались улицы двухэтажных купеческих особняков. И 
никакой же провидец не предсказал тогда, что древ
ний этот город, переживший разорения жестокие и от 
татар, и от поляков, на своем восьмом веку будет, не
вежественной волей самодурных властителей, утоп
лен на две трети в Волге <...>».

Впечатление времени, уходящего в бесконеч
ность, создается в произведении введением в него 
легенд из прошлого, истории — российской и ми
ровой. Это образы Китежа и Атлантиды, сказочно
го города и легендарного материка, бесследно ис

чезнувших с лица земли, утонувших на дне тысяче
летий, но оставивших нетленную память: «И сегод
ня, стань на прибрежной грани. — даже воображе
нию твоему уже не подъять из хляби этот изневоль- 
ный Китеж или Атлантиду, ушедшую на дюжину 
саженей глубины*.

Образ полузатопленной колокольни в рассказе — 
это тихий, молчаливый вызов непробиваемому рав
нодушию, затопившему мир советских людей: «...шле
пают волны по белым стенам, и с палуб уже пятьде
сят лет глазеют советские пассажиры».

Но «высокостройная колокольня», продолжавшая 
— «каким чудом?» — стоять в воде, «не покосись, не 
искривись», — это и символическое воплощение нео
долимости человеческого духа, идущей от веры древ
ности и от ее мудрых легенд: «<...> для всех, кто од
нажды увидел это диво: ведь стоит колокольня! Как 
наша надежда. Как наша молитва: нет, всю Русь до 
конца не попустит Господь утопить...» (Разрядка 
А. И.Солженицына. — Л. К.). Поддержку своим надеж
дам писатель находит не только в историческом про
шлом России, но и в живых голосах современности, 
прежде всего в тех «щедродушных, родных людях», 
которых Солженицын увидел и принял сердцем в пер
вую же свою встречу с Россией, после возвращения 
на родину.

«листаешь, листаешь глубь нашей истории, ищешь 
ободрения в образцах. Но и знаешь неумолимую прав
ду: бывало и вовсе гибли народы земные. Это — бы
вало.

Нет, другая глубь — той четверть-сотни областей, 
где побыл я, — вот та дышит мне надеждой: там видел 
и чистоту помыслов, и неубитый поиск, и живых, щед
родушных, родныхлюдей. Неу же ль не прорвут они эту 
черту обречённости? Прорвут! ещё — в силах».

Как нельзя более подходит к миру, запечатленно
му в «крохотках», тон авторской речи, ее интонации, 
словарь. Это тон благородной прямоты, сдержаннос
ти, сострадания «затопленцам», негодующей иронии 
к перекраивающим землю «ради нашего будущего» и, 
наконец, величественная интонация надежды. Впол
не органична здесь торжественность сложных состав
ных определений: колокольня «высокостройная», 
«ветка густошумяшая», люди «щедродушные», — в духе 
определений, излюбленных поэтами «серебряного 
века», Вяч. Ивановым, А.Белым. К.Бальмонтом и др.

Необычный стилевой колорит прозы Солжени
цына создается его особым словарем, в котором не
редко ощутим запах старины, в удивительном его 
сочетании с подвижностью речевых форм, новизной 
слов, придуманных писателем или видоизменен
ных* . Измененных с целью оживить, освежить 
дремлющий в корне слова «внутренний образ». Так, 
автор «крохоток» вместо «запустение* скажет — «за- 
пусть», что звучит энергичнее и более явственным 
делает заложенное в корне ощущение пустоты и 
запущенности, вместо «ежедневно» — «ежедень», 
вместо «дружный* — «дружливый» (с усилением 
внутренней действенности формы), в том же духе — 
«послушливый», «снежистая», «нсотстанная», «ис- 
силясь», «протревожить» и т.п.
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Свое, не встречавшееся до него у других писате
лей слово, — непременный критерий А.И. Солжени
цына в критической оценке творчества каждого ху
дожника. Это подтверждается интереснейшими его 
заметками из «Литературной коллекции». Свои очер
ки о русских писателях — будь то Б.Пильняк, М.Ал
данов. В.Гроссман или А.Белый — автор «Литератур
ной коллекции» обязательно заключает перечнем но
вых, изобретенных писателем слов и выражений, ко
торыми он «отменно расширил наш скудеющий язы
ковой поток»5.

В «крохотках» ярче, чем в крупных вещах Солже
ницына, сказалась установка писателя на звукопись, 
музыку речи, на слышимое слово. В полную силу это 
проявилось, к примеру, в «Колоколе Углича», в зву
ковой передаче колокольного звона: «Я — бью, еди
ножды. И какой же дивный гул возникает в храме, 
сколь многозначно это слитие глубоких тонов, из ста
рины — к нам, неразумно поспешливым и замутнен
ным душам. Всего один удар, но длится полминуты, а 
додливается минуту полную, лишь медленно-медлен
но величественно угасая — и до самого умолка не те
ряя красочного многозвучья. Знали предки тайны 
металлов».

Автор намеренно густо насыщает слова мягким 
сонорным звуком «л» (он повторяется здесь 16 раз!), 
рифмующимися созвучиями — дл-дл, лн-длн, дли, 
дленн, (длится... додливается, полную, медленно-мед
ленно), слит —с-лив (слитие — послушливый), воспро
изводящими поток льющихся, сливающихся в «гул» 
звуков.

В «крохотках» последнего времени Солженицын 
пристально всматривается в такие вечные, философ
ские мотивы, как смерть и старение («Старение», «За
веса»), творческое вдохновение («Утро»), удары судь
бы и способность человека выстоять («Молния»), воп
росы о значимости мгновения в человеческой жизни 
(«Завеса»), о душевном возделывании добра («Лихое 
зелье»), о тайне обновляющейся жизни («Лиственни
ца») и др.

Художественная мысль писателя становится все 
лапидарнее, иной раз приближаясь к афористичнос
ти. Афоризм же, как говорили поэты, — это мост к 
символу (А.Белый). Такой мост писатель проклады
вает через образный параллелизм — древний творчес
кий прием, известный еще фольклору, который гене
тически был прародителем символа в литературе. Со
лженицын, как обычно, склонен оперировать испы
танными, опробованными в веках художественными 
приемами, вместе с тем смыкая опыт архаический с 
новейшим, современным (неологизмы, словотворче
ство).

Образный строй рассказа «Лихое зелье» держится 
параллелью между описанием труда земледельца, тер
пеливо выхаживающего добрые злаки, в то время, как 
сорняки, «лихое зелье», разбрасываются легко, «про
тив всякого ухода» (курсив А.И.Солженицына. — 
Л. К.). —и завершающим рассказ образом «труда» каж
дой души. В этой параллели заложен возможный от
вет на главный вопрос автора — о слабости добра в 
нашей жизни, в «непролазной» истории: «Отчего ж у 

добрых людей всегда сил меньше?» Добра меньше, чем 
зла, потому что оно требует от человека непрестанно
го своего возделывания, неотступного добра душ и. ко
торый берет на себя не каждый.

Образная параллель в «крохотках» может быть пря
мой, обнаженной и даже назидательной, как вданном 
случае или в «Молнии», где вслед за картиной раско
лотого молнией надвое и все же устоявшего дерева 
дается такая прозрачная аналогия: «Так и нас, иного, 
когда уже постигает удар кары-совести, то — черезо 
всё нутро напрострел, и черезо всю жизнь вдоль. И кто 
ещё остоится после того, а кто и нет».

Однако в «крохотках» есть параллели, заключаю
щие в себе смыслы и неявные. В рассказе «Листвен
ница» нарисован выразительный образ «диковинно
го дерева», хвойного и лиственного, наделенного 
«наинадежной в мире» крепкой породой и в то же вре
мя — мягкостью «шелковистых иголочек», ежегодно 
«празднично» сбрасываемой кроны. Думается, за ла
коничной, самого общего плана аналогией финала: 
«Ведь и люди такие есть» — скрывается нечто еще, 
более конкретное. В том чувстве радостного удивле
ния, с каким автор описывает Лиственницу, угадыва
ется ощущение его собственного сходства с ней. И 
правда, Солженицын не раз поражал нас крепостью 
своей духовной породы и одновременно потаенной 
мягкостью сердца, как и даром обновления. В «Ли
ственнице» есть нечто от символического автопорт
рета художника, впрочем, как и в некоторых других 
«крохотках».

Интимно-духовная связь автора с образами, вы
лившимися на бумагу, узнаваема также в рассказах 
«Старение» и «Завеса». Тема смерти не раз волновала 
Солженицына. Еще в давнем рассказе «Мы-то не ум
рём!» (из группы «крохоток» 1958-1960-х гг.) он пи
сал о страхе смерти, поработившем современного че
ловека и парадоксально оборачивающемся у него ди
ким пренебрежением к отеческим могилам. В расска
зе «Старение» (1996) писатель приоткрывает соб
ственный духовный опыт, убеждающий, что превоз
мочь страх смерти человеку посильно.

«Помню в лагере греческого поэта, — вспоминает 
автор, — уже обречённого, а лет — за тридцать. И ни
какого страха перед смертью не было в его мягко-пе
чальной улыбке. Я изумился. А он: «Прежде чем на
ступает смерть, в нас происходит внутренняя подго
товка: мы созреваем к ней. И уже ничто не страшно».

Всего год прошел тогда — и я испытал всё это на 
себе сам, в мои тридцать четыре. Месяц за месяцем, 
неделя за неделей клонясь к смерти, свыкаясь, — я в 
своей готовности, смиренности опередил тело.

Так насколько же легче, какая открытость, если к 
смерти медленно подводит нас преклонный возраст. 
Старенье — вовсе не наказанье Божье, в нем своя бла
годать и свои тёплые краски».

В накоплении подобного приуготовительного 
внутреннего опыта и состоит, по убеждению писате
ля, главный смысл старения, когда человек поднима
ется над самим собой, над материей. Оно, «ясное ста
рение», видится художнику путем «не вниз, а вверх».

С рассказом «Старение» соприкасается «крохотка» 

43



Феномен Солженицына

«Завеса», где речь идет о другой, неизбежной стороне 
старости — о болезнях сердца, когда его перебои зас
тавляют вспомнить «камеру смертников»: «Каждый 
вечер — ждешь, не шуршат ли шаги? это за мной?» 
(Курсив А.И.Солженицына. — Л. К.) Пережив такую 
камеру, со всей остротой начинаешь ощущать значи
мость для человека мгновений жизни: «Сколько, 
сколько можно прожить и сделатьза один единствен
ный только день\» Так, по-солженицынски, праведни- 
чески, осознается драгоценность каждого человечес
кого мгновения на земле как благодатный шанс 
жизнетворчества.

Творчество и его внутренняя почва — особое, y/n- 
реннее состояние душ и, — своеобразно раскрываются 
в рассказе «Утро»: «Что происходит за ночь с нашей 
душой? В недвижной онемелости твоего сна она как 
бы получает волю, отдельно от этого тела, пройти че
рез некие чистые пространства, освободиться ото все
го ничтожного, что налипало на ней или морщило её 
в прошлый день, и даже в целые годы. И возвращает
ся с первозданной снежистой белизной. И распахивает 
тебе необъятно покойное, ясное утреннее состояние».

Все художники знали подобное состояние, пола
гая первым условием творчества «покой и волю», «тай
ную свободу», как, вспоминая Пушкина, признавал
ся в предсмертной своей речи «О назначении поэта* 
А. Блок. В «Утре» говорится, по сути, о том, что назы
вают «творческим вдохновением». Но как своеобыч
но оно освещено у Солженицына! Художественно зна
чимы в «крохотке» не только образы «воли», свободы, 
распахнутости души, но и состояние ее очищения — 
необходимости «пройти через некие чистые простран
ства», вернуться к «первозданной снежистой белизне» 
и ясности.

Поэтическое вдохновение, по Солженицыну, от
нюдь не безудержный эмоциональный порыв, взлет 
и вихрь творческих страстей. Это не подобие язычес
кого экстаза, который культивировали в своем твор
честве многие поэты нашего века, начиная с Брюсо
ва, Бальмонта и Вяч. Иванова. В художественном мире 
Солженицына это тоже своего рода «чародейство», но 
иной природы: « Благодетельны эти миги! Ты — выше 
самого себя. Ты что-то несравненное можешь от
крыть, решить, задумать — только бы не расколыхать. 
только бы не дать протревожить эту озарённую гладь 
в тебе самом...»

Недаром автор оттеняет и варьирует мотивы «оза
рённой глади», «нетронутой глади вечной воды», осо
бой «дивной бесколышности» духа, его «чуткой натя
женности», то есть подвижного равновесия, которое 
вызвано не только усилием воли человеческой, но и 
высшей, благодатной. Органическим завершающим 
штрихом появляется тут образ «белой лилийки» (не 
изысканной «лилии», а малой и будто бы по-детски 
трогательной и ласковой «лилийки»), прорастающей 
из глубины внутреннего, молитвенного зова: «Почти 
не дыша, призываешь — тот светлый росток, ту вер
хушку белой лилийки, которая вот сейчас выдвинется 
из непротронутой глади вечной воды».

Так творческое вдохновение осмыслено художни
ком-христианином.

Что же представляют собой «крохотки» с точки зре
ния их жанровой природы? Критики называют их ли
рическими миниатюрами, стихотворениями в прозе6. 
Думаю, это неверно. Лирическая взволнованность в 
«крохотках», конечно, присутствует, проявляясь, как 
правило, не в исповедальных откровениях, но опос
редованно, в подтексте — в ритме словесных повто
ров, в интонационных перебоях, в эмоциональной 
выразительности инверсий. Но не лиризм, открытый 
или подтекстный, делает здесь погоду. Главное для 
автора «крохоток* — не субъективное авторское впе
чатление от тех или иных явлений жизни, но сама их 
суть, переданная по большей части эпически-пове- 
ствовательно, если не в последовательности событий, 
то в связке знаменующих их подробностей. «Крохот
ки» — это чаще всего «сгущенные» до грани афориз
ма рассказы, самый малый эпос.

Вряд ли возможно согласиться с некоторыми кри
тиками, утверждающими, что автор «крохоток», как 
стопроцентный реалист, работает «старыми ухватка
ми». Солженицын, правда, не пишет «треугольника
ми и квадратами» (как иронизировал однажды в «Пас
хальном крестном ходе», 1966): абстрактное искусст
во ему чуждо. Он верен глубокой, коренной (по его 
же слову) для русской литературы реалистической тра
диции. Однако нельзя недооценивать творческую вос
приимчивость писателя к широкому и разнообразно
му опыту литературы XX века не только в ее реалис
тическом русле’. Об этом свидетельствуют насыщен
ность прозы А.И. Солженицына символами, приемы 
«расширения» современной литературной лексики, 
новации в области словотворчества, богатство неоло
гизмов и установка художника на слово слышимое, на 
музыкальную стихию речи, звукопись. Все это новы
ми гранями засверкало в цикле солженицынских кро
хотных рассказов.

Примечания
1 Новый мир. 1997. № 1. С. 99.
3 Там же. С. 99-100: № 3. С. 70-71; № 10. С. 119-120.
3 Здесь и далее все выделения в цитатах, кроме особо огово
ренных случаев, принадлежат автору статьи.
4 См.: Спиваковский П.Е. Лексическое «расширение» в эпо
пее А.И.Солженицына «Красное Колесо» // Социальные и 
гуманит. науки. Отеч. лит. Сер. 6. Языкознание / ИНИОН 
РАН. 1994. №4. С. 54-64.
5 См., напр.: Солженицын А.И. Из «Литературной коллек
ции» // Новый мир. 1997. № 1. С. 195.
6Шнесрсон М. Александр Солженицын: Очерки творчества. 
Франкфурт-на-Майне, 1984. С. 233-234, 238; Георгиевский
А.С. Своеобразие миниатюр «Крохотки» А.Солженицына// 
Актуальные проблемы современного литературоведения: 
Материалы межвузовской науч. конф. МГОПУ. Вып. 2. М., 
1997. С. 27-31.
’ Не случайно и влияние на Солженицына прозы М.Цвета
евой, Е.Замятина и Д.Дос Пас coca (см.: Солженицын А.И. 
Публицистика: В 3 т. Т. 2. М., 1996. С. 434, 446-448).
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Юрий Цурганов

«Исследования 
новейшей русской 

истории» 
под редакцией 
А.И.Солженицына

С
ерия «Исследования новейшей русской ис
тории» (ИН РИ) была основана в 1979 году. 
Книги с первой по девятую, а также один
надцатая, вышли в Париже, в издательстве 
YMCA-Press. Издание десятой и двенадца
той книг осуществлено совместно парижским YMCA- 

Press и московским издательством «Русский путь»1.
В предисловии к серии А.И.Солженицын пишет: 

«Русская история стала искажаться задолго до комму
нистической власти <...>». Ответственность за это ав
тор возлагает на представителей революционно-де
мократической мысли. Советские историки отчасти 
продолжили трактовку своих предшественников, 
«ещё во многом её огрубив, изломав, захламив». «Со
ветская официальная наука, если и содержала иногда 
ценные сведения, то лишь по недосмотру цензуры или 
от поворотов политического флюгера, когда приотк
рывалось то, что скрывалось на предыдущем отрезке».

В связи с этим основная масса серьезных исследо
ваний по истории России XX века, а тем более по ис
тории большевизма, приходится надолго зарубежных 
ученых, а также исследователей из числа русских 
эмигрантов. «Однако и западная наука <...>, — про
должает А. И.Солженицын, — невольно попала в при
нудительное русло, предоставляемое советской офи
циальной наукой (но в иллюзии, что идёт независи
мым путем) <...>». То же и в отношении эмигрантов: 
«Но и выехавшие тогда (после 1917 года. — Ю.Ц.) на 
Запад далеко не охватили сути и многих обстоятельств 
революционного обвала»2.

За период большевистского правления, в России 
сменилось три поколения — три волны русской эмиг
рации. Первая связана с революцией и Гражданской 
войной, вторая — со Второй мировой войной, третья 
— отчасти с диссидентским движением середины 60-х 
— начала 80-х. Каждая из волн давала свою плеяду 
историков. Постепенно шел процесс слияния опре
деленной части русской зарубежной исторической 
науки с западной исторической наукой. Ключевым 

Случайное знакомство. Хабаровский край. 1994

периодом в этом процессе стало начало «холодной 
войны», когда США впервые стали противодейство
вать СССР как своему врагу и рассматривать эмигра
цию из Советского Союза как важный пропагандист
ский инструмент в этом противодействии. Прежде 
всего американцы решили создать в русской эмигра
ции новые, объединяющие ее организационные 
структуры. Результатом этого явилось создание Лиги 
борьбы за народную свободу в марте 1949 года, Ин
ститута по изучению истории и культуры СССР в 
Мюнхене в 1950; созыв Штутгартской (август 1951) и 
Висбаденской (ноябрь 1951) конференций крупней
ших эмигрантских организаций; учреждение в октяб
ре 1952 года Координационного центра антибольше
вистской борьбы. Последний должен был получить в 
свое распоряжение «Радио Освобождение» (будущее 
«Радио Свобода») в Мюнхене.

В эти годы вполне четко определилось стремление 
американцев к сотрудничеству с теми эмигрантски
ми структурами, в политической концепции которых 
Советский Союз идентифицировался с Россией и со
ветская внешняя и внутренняя политика характери
зовалась как непосредственное продолжение полити
ки Российской империи. Наиболее яркое официаль
ное выражение эта точка зрения нашла в «Законе о 
порабощенных нациях» (P.L. 86-90), в котором гово
рилось о «русском коммунизме», поработившем мно
жество стран, среди которых перечислялись нацио
нальные республики СССР, зарубежные социалисти
ческие страны, а также «Казакия» и «Идель-Урал».

Постепенно сложилась научная историческая 
школа — советология, идейным центром которой был 
Гарвардский университет. Среди наиболее ярких ра
бот, в которых большевизм рассматривается как не
посредственное продолжение русской исторической 
традиции, следует назвать монографии «Россия при 
старом режиме» Ричарда Пайпса', «Русская идея и 
2000-й год» Александра Янова4, книги и статьи Збиг
нева Бжезинского, Роберта Таккера, Валерия Я ал ид- 
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зе и других. Определенной вехой в плане развития 
названной концепции стал выход в 1976 году сборни
ка статей «Самосознание» с участием Е. Баранова, 
Л.Копелева, П.Литвинова, М.Меерсон-Аксенова, 
Д.Нелидова, Р.Пайпса, Г.Померанна, Б.Шрагина, 
Ю Орлова и В.Турчина5. (По-видимому, это издание 
было создано и как «противовес» сборнику «Из-под 
глыб», вышедшему по инициативе А.И.Солженицы
на в 1974 году4.)

Можно с уверенностью утверждать, что полеми
ку с указанной концепцией Солженицын считал и 
считает одной из своих основных задач. Этой поле
мике было посвящено множество статей и публич
ных выступлений на Западе. В статье «Чем грозит 
Америке плохое понимание России», подготовлен
ной в феврале 1980 года для журнала «Форин Аф- 
ферс», Солженицын писал: «<...> мировую болезнь 
коммунизма неразделимо смешивают с той страной, 
которою он овладел первой. — Россией <...>. Преж
де всего легкомысленно и неправильно применяют 
слово «Россия»: его используют вместо слова 
«СССР», и слово «русские» вместо «советские» <...>. 
Слово «Россия» для сегодняшнего дня может быть 
оставлено только для обозначения угнетённого на
рода <...> и для обозначения его будущего, освобож
дённого от коммунизма»7.

Для Солженицына понятия «русский» и «советский» 
не только противоположны, но и враждебны. События 
октября 1917 года — обрыв русской традиции, а не ее 
продолжение в видоизмененной форме. Солженицын 
полемизирует с теми исследователями российской и 
советской истории, которые, произвольно отбирая яв
ления, факты, имена, стремятся увидеть в Николае 1 
изобретателя тоталитаризма, в жестких методах управ
ления страной Ивана Грозного и Петра I — квинтэссен
цию русского исторического развития, своеобразный 
прототип Ленина и Сталина*.

Не менее важная тема в работах Солженицына по 
указанной тематике — народное сопротивление режи
му, которое не прекращалось никогда на всем протя
жении большевистской истории. Солженицын наста
ивает на том, что независимо от форм сопротивления, 
принимаемых этим движением на разных историчес
ких этапах, оно отнюдь не сводится ник бандитизму, 
ни к «измене Родине».

Так возникла необходимость создания серии на
учных работ, которая стала бы альтернативой не 
только советскому, но и гарвардскому толкованию 
русской истории. «Авторы нашей серии не во всём 
непременно согласны друг с другом. Но все объе
динены целью очистить русскую историю от нарос
тов лжи, выяснить затоптанную истину о последних 
веках России»’.

Собственно «последним векам России» посвяще
на только первая монография, открывающая серию — 
«История либерализма в России. 1762-1914» профес
сора В.В.Леонтовича10. Остальные книги, вышедшие 
на сегодняшний день, касаются событий XX века и 
преимущественно большевистского периода.

Центральная идея книги Леонтовича заключается 
в том, что русской традиции было вполне присуще

С сыновьями Ермолаем, Игнатом и Степаном.
Вермонт. 1976

либеральное начало и нет оснований говорить о том, 
что деспотизм был основным ее содержанием: доста
точно вспомнить реформы М.М.Сперанского, рефор
мы Александра II. земское движение, П.А.Столыпи- 
на и т.д.

Второй и третий тома серии ИНРИ представляют 
собой сборники документов и материалов, составлен
ные и откомментированные М С.Бернштамом — «Не
зависимое рабочее движение в 1918 г.»11 и «Урал и 
Прикамье (ноябрь 1917 — январь 1919). Документы и 
материалы»1’. Публикации тематических докумен
тальных материалов Солженицын придает не мень
шее значение, чем изданию монографий: «Большая 
часть исторических материалов в Советском Союзе 
была истреблена, другая взята в спецхранения, под 
особый допуск...»” Известно, что в период пребыва
ния за рубежом Александр Исаевич обратился к пред
ставителям старой эмиграции с призывом собирать 
документальные материалы и личные воспоминания. 
Полученные таким образом документы были исполь
зованы при написании эпопеи «Красное Колесо», при 
формировании серии «Всероссийская мемуарная биб
лиотека» и при составлении рассматриваемых томов 
ИНРИ. Данные сборники имеют особое значение, так 
как развеивают один из советских мифов о всенарод
ной поддержке большевистского режима в годы Граж- 
данской войны и о том, что сопротивление новой вла-
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В Вермонте. 1978

сти оказывалось только со стороны «класса угнетате
лей».

Четвертый и шестой тома серии — монографии 
Г.М.Каткова «Февральская революция»14 и «Дело 
Корнилова»15. Сопоставляя документы и воспомина
ния очевидцев и участников, автор дает не только хро
нологию и оценку событий, но и обобщенную карти
ну того, что им предшествовало и их определило: на
пряженный поединок между правительством и либе
ральной общественностью в годы войны, ставший 
одной из причин Февральской революции.

Сведения о «мятеже» генерала Л.Г.Корнилова 
были с самого начала искажены. В своем обстоятель
ном труде, основанном на малоизвестных документах, 
Г.Катков дает новую трактовку последней попытки 
предотвращения захвата власти большевиками.

Исследование Ю.Г.Фельштинского «Большевики 
и левые эсеры*16 охватывает события от октября 1917 
до «левоэсеровского мятежа» 6 июля 1918 года. На ос
новании обширного источникового материала автор 
прослеживает краткий путь первого и последнего 
двухпартийного Совнаркома — путь кризисов вокруг 
созыва и разгона Учредительного собрания, Брестс
кого мира, убийства Мирбаха.

Монографии Н.Д.Толстого «Жертвы Ялты»17 и 
Й.Хоффманна «История Власовской армии»18, а так
же совместная работа И.А.Дугаса и Ф.Я.Черона 

«Вычеркнутые из памяти. Советские военнопленные 
между Гитлером и Сталиным»14 объединены общей 
темой. Эта тема получила в научной литературе назва
ние Освободительного движения народов России 
1941-1945 годов. Имеется в виду вооруженное и идео
логическое противостояние сталинскому режиму со 
стороны как граждан СССР, так и эмигрантов. Дви
жение включало в себя казаков, объединенных в 15-й 
Казачий Кавалерийский корпус и другие, более мел
кие, воинские подразделения; Восточные Легионы, 
формировавшиеся по национальному принципу; 
эмигрантский Русский Корпус на Балканах и, преж
де всего, Русскую Освободительную Армию генерала 
А.А.Власова. В работе Дугаса и Черона описывается 
положение советских военнопленных, оказавшихся в 
безвыходном положении, ввиду того, что сталинское 
правительство объявило их предателями. Особый ин
терес представляют приложения к книге: протокол 
допроса военнопленного генерала М.Ф.Лукина, про
ливающий свет на его политическую позицию в вой
не; список лагерей в Германии, где содержались во
еннопленные; статистика их гибели.

Западногерманский историк профессор Й.Хоф
фманн на основе архивных документов рассматрива
ет создание Власовской армии не как пропагандистс
кую акцию высших руководителей Рейха, а как по
пытку формирования независимой русской силы, 
бросившей в условиях войны вызов сталинскому ре
жиму. По убеждению Солженицына, это было одним 
из симптомов возобновления Гражданской войны в 
России.

Книга Н.Толстого посвящена одному из наиболее 
тяжких последствий Ялтинской конференции февра
ля 1945 года. Западные союзники обязались репатри
ировать в СССР всех бывших советских граждан, ока
завшихся в годы войны за рубежом. На родине их жда
ли проверочно-фильтрационные лагеря, расстрелы и 
ГУЛаг.

С монографиями Н.Толстого, Й.Хоффманна, 
Й Дугаса и Ф.Черона логически состыкуется сборник 
«Нарымская хроника, 1930-1945. Трагедия спецпере- 
селенцев», составленный В.Н.Макшеевым20. В него 
вошли официальные документы ВКП(б), ОГПУ, 
НКВД из Государственного архива Томской области 
и Центра документации новейшей истории Томской 
области. Сборник дополняют отрывки из воспомина
ний бывших спецпереселенцев. В центре внимания 
составителя трагическая судьба «нового контингента» 
из Прибалтики, Бессарабии, Буковины. Их пребыва
ние в ссылке можно рассматривать и как причину, и 
как следствие возникновения антисталинского дви
жения в СССР в период Второй мировой войны.

Послевоенный период отражен в работе В.П.По
пова «Крестьянство и государство ( 1945-1953)»21. Кни
га представляет собой сборник документов, которые 
распределены по пяти разделам: «Деревенская 
жизнь», «Хлебозаготовки», «Крестьянские налоги», 
«Крестьянский труд» и «Крестьянская земля». В пре
дисловии Солженицын пишет, что эта книга о том, как 
«после советско-германской войны, «всемирно-исто
рической победы, спасшей человечество», доживала 
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и погонялась к гибели большая часть <...> «народа- 
победителя» <...>». При этом управление колхозным 
крестьянством основатель серии ИНРИ оценивает 
как уголовное22.

Двухтомный труд Д.М.Штурман «О вождях рос
сийского коммунизма»25 и сборник «Соблазн соци
ализма. Революция в России и евреи», составлен
ный А.С.Серебренниковым24, возвращают читателя 
к истокам революции и периоду становления боль
шевизма.

Работа Штурман состоит из трех частей: «Победа 
и крушение Ленина», «Николай Бухарин — любимец 
партии» и «Читая Троцкого». На основании большо
го количества открытых источников автор рисует 
объемные портреты ведущих деятелей революции. В 
заключении даны «Три лика Вождя и Учителя» и «До
полнительные штрихи к портретам».

Сборник, составленный Серебренниковым, вклю
чает факсимильно воспроизведенные публикации из 
прессы второй половины XIX — начала XX века, вос
поминания участников событий и официальные до
кументы. Обзор начинается с 60-х годов прошлого 
столетия и открывается разделом «Крестьянская ре
форма и евреи». Следующая часть книги — «Период 
«утопического» социализма» касается преимуще
ственно взаимоотношений евреев с народовольцами. 
Приводятся отдельные документы «Народной воли», 
призывающие к еврейским погромам как к одному из 
средств создания революционной ситуации в России. 
Наконец, в разделе «Период научного социализма* 
раскрывается отношение Маркса к «еврейскому воп
росу» и приводятся его отдельные антисемитские 
высказывания, освящается также роль евреев в 
РСДРП и революции 1905-1907 годов. Вывод соста
вителя сборника сводится к тому, что евреи-социа
листы с «трагическим опозданием обнаружили, в 
какую преисподнюю завели свой народ»25. Эта кни
га опровергает концепцию революции в России как 
«еврейского заговора».

«Исследования новейшей русской истории» — 
продолжающаяся серия. Остается еще немало акту
альных тем, которые, вне сомнения, будут разработа
ны авторами ИНРИ в недалеком будущем.

Подводя итог вышедшим на сегодняшний день 
томам серии ИНРИ, можно утверждать, что несмот
ря на разницы во взглядах авторов на отдельные со
бытия, в целом перед читателем возникает стройная 
концепция. В интерпретации Солженицына эта кон
цепция сводится к следующему.

Во-первых, русской государственной традиции 
присущи не только тиранические, но и либеральные 
черты.

Во-вторых, Февральская революция не была «за
говором тёмных сил» против России, а произошла по 
причинам глобального характера.

В-третьих, захватившие власть большевики не 
представляли интересов широких кругов населения, 
в частности рабочих и крестьян.

В-четвертых, народное сопротивление коммуниз
му в России имело место на протяжении всей советс
кой эпохи, не исключая периода 1941-1945 годов.
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Шамиль Умеров

Александр 
Солженицын 
и ненасилие

О
 том, насколько серьезна эта проблема для 

Александра Солженицына, свидетельству
ет утверждение в принципиально важной 
для него работе «Мир » насилие» (1973) — 
о том, что проблема «мир — война» явля

ется только частью другого — фундаментального воп
роса. Писатель показывает, как потрясенные двумя 
мировыми войнами поколения совершили эмоцио
нальную ошибку: угрозу человечеству стали видеть 
почти исключительно в войнах. Но противопоставле
ние «мир — война» содержит логический сдвиг. В нем 
целая теза противопоставляется части антитезы. Вой
на есть массовое, но не единственное проявление ни
когда не прекращающегося мирового насилия. Как 
заключает Солженицын, противопоставление равно
весное и нравственно-истинное есть: мир — насилие

Вспомним, что самый знаменитый роман русской 
литературы называется «Война и мир». Пророческая 
сила толстовской мысли, выраженная в нем, еще да
леко не достаточно осмыслена. И если в год 80-летия 
писателя тогдашним догматически настроенным со
циальным критикам в его творчестве виделись сплошь 
кричащие противоречия (и оно действительно в на
чале века могло давать позитивистам повод для подоб
ного толкования), то сейчас выясняется, что таких 
противоречий в нем, скорее всего, и нет.

Сейчас становится понятнее, что, разрабатывая идеи 
о непротивлении злу насилием. Толстой предвидел та
кое зловеще приближавшееся, небывалое доселе наси
лие над целыми народами, каждым человеком без ис
ключения, что сердце его рвалось предупредить людей 
о грядущей опасности большего духовного и физичес
кого угнетения, чем случалось когда-либо прежде2.

А.И.Солженицын книгами «Архипелаг ГУЛаг», «В 
круге первом», «Красное Колесо», «Раковый корпус», 
«Один день Ивана Денисовича», драматической три
логией «1945 год» и другими создал эпопею, которую 
можно назвать «Насилие и мир». Так, главная сюжет
ная линия романа «В круге первом* связана с борь
бой против атомной бомбы. Чтобы помешать сталин

скому режиму получить ее. преуспевающий дипломат 
Иннокентий Володин жертвует и карьерой, и свобо
дой. «А зачем она — Родине? Зачем она — деревне 
Рождество? Той подслеповатой карлице? той старухе 
с задушенным цыпленком? тому залатанному одно
ногому мужику? <...> Им нужны дороги, ткани, дос
ки, стекла, им верните молоко, хлеб, ещё, может быть, 
колокольный звон — но зачем им атомная бомба?»'. 
Правоту его выбора подтверждает и заключенный 
физик Герасимович, убежденный, что участвовать в 
атомном проекте нельзя даже при условии скорого 
освобождения из лагеря. Несмотря на некоторую не
последовательность Герасимовича, насилие над лич
ностью глубоко претит ему. И это именно он. кому 
автор отдал часть своих излюбленных мыслей о спра
ведливом государственном устройстве, с вызовом от
казывается разрабатывать технику для слежки за 
людьми: «Сажать людей в тюрьму — не по моей спе
циальности! Я — не ловец человеков!»

Солженицын знает фронт и изгнание, смертель
ную болезнь и тюрьму. «Разве есть на свете большие 
испытания для человека?» — справедливо вопрошал 
Залыгин, предваряя первую публикацию Солженицы
на в перестроечные годы.

Непримиримое отношение к убийствам, какими 
бы лозунгами и целями они ни маскировались, забо
та о сбережении народной силы (именное этой пози
ции создан им новаторский очерк «Русский вопрос к 
концу XX века»), кажется, сильнее всего питают ху
дожественное и общественное сознание писателя. 
Александр Солженицын стал таким, каким он стал, не 
переставая ощущать себя одним из тех, с кем шагал 
он в бесчисленных лагерных колоннах, и в момент 
высшего международного признания сказал именно 
об этом: «На эту кафедру, с которой прочитывается 
Нобелевская лекция, кафедру, предоставляемую да
леко не всякому писателю и только раз в жизни, я под
нялся не по трём-четырём примощённым ступенькам, 
но по сотням или даже тысячам их — неуступным, 
обрывистым, обмёрзлым, из тьмы и холода, где было 
мне суждено уцелеть, а другие — может быть с боль
шим даром, сильнее меня — погибли»1.

Насколько крепка в Солженицыне лагерная память, 
вновь свидетельствует только что опубликованная пер
вая часть очерков изгнания «Угодило зёрнышко промеж 
двух жерновов». Эта память духовно соединяет его с 
очень многими людьми. Так, он признается, что издав
на чувствовал себя полноправным братом русских эмиг
рантов первой волны — из-за тех несчастных, кто после 
войны был из Европы насильственно вывезен гебиста- 
ми и брошен в сталинские концлагеря, в те же бараки, 
где обретался остальной народ.

Ведущие члены НТС, с которыми Солженицын 
познакомился в первые месяцы изгнания, думали об 
успехах «подрывной противобольшевицкой деятель
ности» своей агентуры, открыто выступали с програм
мой вооруженного свержения коммунистической вла
сти, ждали скорой революции в СССР. Солженицын 
отдает должное их пламенной убежденности, стойко
сти, борцовскому духу, но цель ставит куда более глу
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бокую: жить не по лжи, если революция — то нрав
ственная. Он видит, что «не всегда наибольший на
пор дает наилучший результат»s.

Писатель неоднократно, и вновь только что, наста
ивал и настаивает: «Ночего нельзя, нет, — решатьдело 
оружием. Это значило бы — допоследне развалить 
нашу жизнь и погубить народ. Оружейные песни не 
знают доброго конца»4. Честные люди, творцы, дела
тели, граждане необходимы России, а не оружие. И 
не соглашатели — соглашатели любого рода, хотя бы 
не с коммунистической рогатой нечистью, но с запад
ным комфортом. Он всей душой против смирения, 
против духовного, экономического и всякого другого 
рабства. Поэтому так восхищается он Белой эмигра
цией, которая не за фруктами подалась в Париж, а 
билась за Россию и отступила с боями.

«Никогда мы ничего не дождёмся от властных бла
годетелей, прежде чем поверим, что мы сами — ис
полнители своей судьбы. Только мы сами, если 
имеем волю не сгинуть с планеты вовсе (а это — гро
зит), должны своими силами подняться из нынешне
го гибельного прозябания. Изменить — само поведе
ние наше: усталое безразличие к своей судьбе.

Как преодолеть нам всегдашний наш порок — кос
ность, вялость в общественной жизни?» ’.

Красное колесо ненависти, пушенное большеви
ками в октябре 1917-го, настигло его, капитана-артил
лериста, в феврале 1945 года, за три месяца до окон
чания войны. Восемь лет лагерей и вечная ссылка в 
Кок-Терехе. Выйдя из лагеря, освободившись в кон
це концов от ссылки, он не бежал от этой своей — об
щей с миллионами, с народом, в этом-то всё дело! — 
судьбы. Кто еще после заключения так хранил лагер
ную одежду, кто сознательно, специально — для па
мяти навсегда — сразу фотографировался в ней, с но
мерами-клеймами на груди, колене и на шапке? Со
лженицын принял свою судьбу, он сумел ее понять, 
принять с последней полнотой и — возвысить до все
мирного масштаба.

Он с невероятной силой открыл смысл в том, по
чему и как повернулась жизнь. Те, кто превратили его 
и миллионы других людей в зеков, хотели, чтобы уце
левшие после лютых лагерей чувствовали себя изгоя
ми, всегда виноватыми, исторической пылью, чтобы 
были они благодарны за любую малую тень внимания, 
просто за то, что снова не бросают — пока — в цемен
тный мешок, не ссылают в вечную мерзлоту... Так оно 
и получилось во многих случаях. И не упрекнешь лю
дей — они вынесли слишком много.

Александр Солженицын — другая статья. Ему не 
навяжешь трактовки. То, как он принял судьбу зека, 
«свои одиннадцать лет. проведенные там, усвоив не 
как позор, не как проклятый сон...»*, стало вызовом 
грозным, сокрушающим и к тому же, как оказалось, 
только первым в череде многих его последующих вы
зовов коммунистической власти и насилию над наро
дами. Вызовом стало и то, что Солженицын отказал
ся бороться теми террористическими приемами, к 
которым приучил советский режим и к которым во
лей или неволей прибегали отдельные его противни

ки. Так, «для освобождения России никак <...> не 
могли в те годы придумать НТСовцы другой формы и 
метода, как создать такую же централизованную за
говорщицкую партию, как большевики, только <...> 
чистую», — делится он своей оценкой в «Зёрныш
ке...»9. Сам Солженицын встал на путь свободного 
слова, на путь правды — открытой и потому не нуж
дающейся в арсенале насилия.

Для Солженицына — и он трижды прав — насилие 
генетически сопрягается с большевизмом: это Ленин 
всегда стоял за насилие и с легкостью, без колебаний 
к нему прибегал — был бы только террор действитель
но «массовидным», а не каким-то там по-народничес- 
ки индивидуальным. С осознанием этого связана оди
нокая позиция Солженицына, столь рано сказавшего 
диссидентам о необходимости «петлистого» пути, 
столь чутко своим «зэческим сердцем» улавл и давше
го и профессиональное родство отечественных геби- 
стов с западными журналистами-папарацци (то же 
насилие над частной, личной жизнью, над натурой 
человека), и историческую наивность западных ми
ролюбцев, соблазнившихся иллюзорной возможнос
тью ужиться с коммунистическим Драконом.

Насколько давно, широко и естественно в творче
стве Солженицына утверждаются принципы ненаси
лия. можно увидеть водной из самых замечательных 
сцен «Ракового корпуса», когда Олег Костоглотов 
впервые за много лет посещает зоопарк.

После одноцветной ссылки, после одноцветной 
больницы (а до них —тюрьма и концлагерь) «глаз пиро
вал в красках». Но мало того, одновременно «всё у него 
вызывало истолкование». Видя, как расширяют крылья 
большие белоголовые птицы, похожие на орлов, как 
бьют ими, но полететь-то не могут, как мучаются они в 
клетке, Костоглотов и сам лопатками повел, расправляя 
тяжесть заплечного мешка. Или встретилась табличка 
при другой клетке, извещающая, что неволю белые совы 
переносят плохо. «Знают же! — и всё-таки сажают! А кой 
её выродок переносит хорошо, неволю?» Мучаются мед
веди в своих камерах. Бурый медведь даже и ходить по 
ней не может, только поворачивается, потому что от 
сте нки до стенки небылополныхтрехего корпусов. «Так 
что по медвежьей мерке это была не камера, а бокс». Осо
бенно страдают белые медведи. «Полярным медведям, 
каково приходилось им здесь летом, в сорок градусов? 
Ну. как нам вЗаполярьи». И так далее. Мир зверей Олег 
ощушет как-то более понятным, чем буднично текущую 
жизнь горожан, от которой судьбой и временем был зло 
отторгнут.

Тут мысль Костоглотова касается самого запутан
ного в этом заключении: даже приняв сторону зверей 
и имея силу, он не должен был бы сразу взламывать 
клетки. «Потому что потеряна была ими вместе с ро
диной и идея разумной свободы. И от внезапного их 
освобождения могло стать только страшней». В этой 
повести, написанной в шестидесятые годы, герою от
крылось то, что станет роковой проблемой страны че
рез тридцать лет. А ведь, признаемся, так уверенно 
прежде думалось — только бы отстало от нас чудище, 
а уж мы вздохнем вволю, распрямимся и заживем хо
рошо. Не получилось!
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Сверкнут крупицы из щедро рассыпанной по всей 
прозе и публицистике Солженицына бесконечно мно
гогранной, блестящей иронии. Сейчас она скорее 
горько-усмешливая: «Так извращённо Олег всё здесь 
воспринимал», «так нелепо размышлял», «так были 
выворочены его мозги». А на самом деле он-то на вещи 
смотрел прямо. Комментарий писателя: «Так были 
выворочены его мозги, что уже ничего он не мог вос
принимать наивно и непричастно». Непричастность, 
по Солженицыну, равняется наивности! Непричаст
ность — это когда «едут мимо жизни, семафоры зелё
ные». как ехали студенточки-практикантки в расска
зе бригадира Тюрина («Один день Ивана Денисови
ча»). Но разве мимо жизни проедешь? То-то встрети
лась потом бригадиру одна из этих ленинградских де
вочек уже на Печоре — закрутил ее кировский поток. 
А Костоглотов причастен к общему опыту, с которым 
и его личный опыт в цементной спайке. «Чтоб ни ви
дел он теперь в жизни — на всё возникал в нём серый 
призрак и подземный гул».

Трудно не усмехнуться, поймав словно бы невзна
чай брошенное замечание, что Костоглотов следую
щие диковины проходил быстро, «не предполагая 
найти интересное в обезьяньем ряде». Еще бы, этот 
ряд ему и по лагерю, и по больнице был досконально 
известен! Да только здесь как будто и хлопнуло Олега. 
Еше одно объявление, только самодеятельное и над 
пустой клеткой, гласило, что жившая здесь обезьянка 
ослепла от бессмысленной жестокости одного из по
сетителей — злой человек сыпнул ей табака в глаза.

Его — зека, вечного ссыльнопоселенца, ракового 
больного, наконец. — это ничтожно мелкое на фоне 
личных и всеобщих трагедий происшествие с какой- 
то неведомой обезьянкой — потрясает. Мысленно он 
кричит, кричит тем, кого в зоопарке по обыкновению 
больше всего и у кого жизнь впереди: «Дети! Не рас
тите злыми! Дети! Не губите беззащитных!»

Сентиментальность? Нет. Отвращение к клетке, к 
тюрьме, к насилию — его питает «серый призрак и 
подземный гул». Отношение к свойствам ненасилия, 
складывающееся в произведениях Солженицына, не 
похоже на искусственно очищенную, дистиллирован
ную воду. Если вода — то это живая, реальная вода, со 
всеми элементами, которые дают ей жизненный вкус 
и которые питают жизнь.

Нелых две главы «Архипелага...» Солженицын пол
ностью отдал истории Ееоргия Тэнно, с уважительным 
сочувствием создав прекрасный портрет морского 
офицера, атлета, «убежденного беглеца», не согласно
го «рабски отбывать свой срок», не разрешавшего «себе 
даже свыкаться с мыслью, что ты — невольник».

Уже в первые недели заключения Тэнно тщатель
но готовил покушение на подлеца-следователя, что
бы в его форменной одежде бежать из Лефортовской 
тюрьмы. Позже, имея за плечами и концлагеря, и по
беги из них, и приговор к пожизненной каторге, меч
тал как-нибудь добраться до Хвата — изувера, пытав
шего Вавилова, и до «Вячика Карезубого» — Молото
ва. Тут, надо сказать, Тэнно был вовсе не одинок. Не 
только ему одному мешал жить первейший сталинс
кий холуй и подручный. В свой черед человек другого 

поколения, Сергей Довлатов, сокрушался, что китай
цы хоть судили вдову председателя Мао, «а наш това
рищ Молотов, выродок и убийца, разгуливает по Са
довому кольцу» ".

Писатель подробно рассказывает об отнюдь не ве
гетарианских замыслах своего героя. Но все же ни 
разу, сознательно или по воле случая вплотную при
близившись к той черте, за которой надо убивать, Тэн
но не переступил ее.

Так и ножами, которые Тэнно и его дружок Коля го
товили в побег, «не убивать они собираются, а пугать». 
Однажды, уже в состоявшемся побеге, они могут фак
тически наверняка спасти себя ценой жизни двух чело
век— мужа-инвалида с женой. Те переселяются из Пав
лодара в Омск и имеют при себе все документы, запас 
одежды и немудрящий скарб, к тому же никто не хва
тится их отсутствия... Напарник Коля к тому готов. Сви
детелей — никаких. Вокруг Иртыш-река. «Случай ис
ключительный, случай редкий, именно петому, что их 
нигде не хватятся. Но что мы хотим? Нужны нам их жиз
ни? Нет, я не убивал людей и не хочу, — рассказывает 
Тэнно. — Следователя или опера, когда они истязают 
меня, — да, но не может подняться рука на простых ра
ботяг». «Да и — могли он убить?» — вопрошает писа
тель, и в самом вопросе ясен твердый отрицательный 
ответ. Беглецов в конце концов поймали краснопогон- 
ники. Так и остался Молотов «безопасно перелистывать 
старые газеты и писать свои мемуары палача. А Хват — 
спокойно тратить пенсию в 41 доме по улице Горько
го», — комментирует Солженицын. Но в отличие от них, 
Тэнно убийцей — не стал.

Характеристика исторически сложившихся кон
цепций ненасилия представляет собой отдельную 
тему. Ограничимся несколькими штрихами. Важно 
иметь в виду, что эти концепции отличаются друг от 
друга и единого представления о ненасилии нет, хотя 
сам термин «ненасилие» (в английском языке — non 
violence, в немецком — Gewaltlosigkeit) повсеместно 
вошел в обиход как перевод понятия, выражающего 
философско-этическое кредо доктрины и деятельно
сти М. Ганди — ahimsa, то есть добровольное воздер
жание от нанесения живым существам какого-либо 
физического ущерба.

Непрост и вопрос о том. что такое насилие. Чтобы 
не вдаваться здесь в детальное его обсуждение, можно 
сослаться на фундаментальную работу Эриха Фромма 
«Душа человека. Ее способность к добру и злу» (1964), 
где. например, выделяется около десяти типов насилия, 
различающихся мотивацией, направлением, происхож
дением, энергией, степенью патологии и т.д.

Общеизвестно, какое большое воздействие на 
М.Ганди оказало учение Льва Толстого о непротив
лении злу насилием. Но тождества между их представ
лениями о ненасилии тоже нет, хотя пунктов сопри
косновения обнаруживается немало.

Лев Толстой считал возможным всеобщее и безус
ловное преодоление насилия во взаимоотношениях 
людей только на пути их полного отказа от какой бы 
то ни было борьбы, от всякой политической деятель
ности и даже отказа от пользования государственны
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ми учреждениями (поскольку всякая власть — зло), 
исключительно благодаря нравственному самосовер
шенствованию каждого человека. Наряду с другими 
сторонами толстовского миропонимания это тоже 
давало повод критикам Толстого говорить о его «ис
торическом фатализме». А Махатма Ганди, как позже 
Мартин Лютер Кинг, свою программу ненасильствен
ной национально-освободительной борьбы делал ак
тивной, наступательной, провоцирующей.

При этом М. Ганди не соглашался с теми своими 
сподвижниками, кто полагал, «что. если только не 
совершаются убийства, это ненасилие». Такой подход 
он называл «ненасилием слабого». Его идеал был го
раздо шире. «Ненависть может быть побеждена лишь 
любовью», — провозглашал он вслед за великими учи
телями человечества, в том числе Львом Толстым, и в 
этом видел вершину ненасильственного сопротивле
ния, «которая доступна лишь смелым». Нежелания 
причинить зла своему врагу или лишить его жизни 
недостаточно. Нельзя пассивно наблюдать, как уби
вают вашего врага, — если вы смелый, «вы должны 
защитить его даже ценою своей жизни» |2.

Как в социально-философских построениях и в 
политической жизни проявляются разные подходы к 
ненасилию, так, в общем по-разному, они проявля
ются в искусстве. Своеобразную интерпретацию пос
леднего романа В.П.Астафьева «Прокляты и убиты* 
дал Иван Есаулов, рассмотревший его в контексте рус
ской духовной традиции: как первый роман о Вели
кой Отечественной войне, написанный с православ
ных позиций и при полном осознании трагической 
коллизии ”.

Особенно явственен в романе контекст идей о не
противления злу насилием. Эти идеи стали для Аста
фьева органичными настолько, что он с полным убеж
дением заявил недавно: «...Если победа достигнута с 
помощью насилия, она тоже — преступление» ".

Расправа, комментирует Есаулов, вытекает из са
мой природы советского патриотизма, отличительные 
особенности которого — разрыв с русской менталь
ностью, построение нового (своего) отечества и обыч
ное для узурпаторов ожидание расправы. Поскольку 
«девять десятых» невозможно «взорвать... на воздух» 
(рассуждение Лямшина из «Бесов» Ф.Достоевского), 
они всегда представляют опасность для новой власти. 
Внутренний враг поэтому всегда опасней врага внеш
него. Соответственно, на всех этапах развития совет
ского государства насилие применялось и постоянно, 
и осознанно.

Пацифизм В.Астафьева, Вяч. Кондратьева, А.При- 
ставкина, Б.Окуджавы (в данном случае отнесемся к 
их именам как к «знаковым», а не как к исчерпываю
щему списку авторов) представляет чрезвычайно важ
ную. но все же лишь одну сторону, одно направление 
развития того ареала современной русской литерату
ры и общественной мысли, который утверждает идеи 
ненасилия. Есть у него другая сторона, другое направ
ление, отличающееся принципиальным разделением 
понятий «насилие» и «сила», «насилие» и «принужде
ние». «Насилие» безусловно отвергается, но примене
ние «силы» и «принуждения» считается вполне закон-

В Вермонте. Начало 80-х

ным. Если одно, так сказать «астафьевское* направ
ление восходит в своих истоках к мыслям и образам 
Льва Толстого, Федора Достоевского и его вполне 
можно сопоставлять с учением М. Ганди, с практикой 
академика А Д.Сахарова, то другое, которое с той же 
долей условности рискнем назвать «солженицынс
ким», вольно или, скорее, невольно апеллирует к 
Н.А.Бердяеву, к И.А.Ильину («О сопротивлении злу 
силою», 1925) и дальше — к распространенной тради
ции русской литературы XIX века. От доктрин М. Ган
ди и М .Л .Кинга оно весьма отличается, а спор А.Сол- 
женицына с А.Сахаровым (при том, что Солженицын 
выдвинул кандидатуру Сахарова на соискание Нобе
левской премии мира) говорит сам за себя.

Суть этого, «второго» подхбда можно лаконично и 
точно передать благодаря образной формуле из романа 
«В круге первом». Ее дает крестьянин Спиридон Егоров. 
Некоторыми обстоятельствами своего появления в ро
мане и тем, с каким особенным уважением к нему отно
сится Глеб Нержин (своего рода alter ego автора), — но 
ни в коем случае не своей проповедью! — Спиридон на
поминает Платона Каратаева из «Войны и мира» Тол
стого. На вечный вопрос о том, кто прав, а кто виноват, 
Спиридон просто и с той готовностью, за которой ощу
щается причастность к необъятной толще народного 
знания о мире, отвечает: «<...> волкодав — прав, а лю
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доед — нет!» Услышав это. Нержин даже задохнулся от 
простоты и силы решения.

А Спиридон тем не удовлетворяется и тут же слов
но бы иллюстрирует сказанное применительно к себе. 
При этом мы, конечно, никак не можем отождеств
лять позиции героя и автора, даже если автор любует
ся отчаянной решимостью этого выходца из народной 
гущи. Ни словечка из тирады Спиридона нельзя выб
росить, настолько все они пригнаны друг к другу, спа
яны. сцементированы от души рвущимся чувством- 
выдохом. « — Если бы мне, Глеба, сказали сейчас: вот 
летит такой самолёт, на ём бомба атомная. Хочешь, 
тебя тут как собаку похоронит под лестницей, и се
мью твою перекроет, и ещё мильён людей, но с вами 
— Отца Усатого и всё заведение их с корнем, чтоб не 
было больше, чтоб не страдал народ по лагерях, по 
колхозах, по лесхозах? —Спиридон напрягся, подпи
рая крутыми плечами уже словно падающую на него 
лестницу, и вместе с ней крышу, и всю Москву. — Я. 
Глеба, поверишь? нет больше терпежу! терпежу — не 
осталось! я бы сказал, — он вывернул голову к само
лёту: —А ну! ну! кидай! рушь!!* Лицо Спиридона было 
перекажено усталостью и мукой. На красноватые 
нижние веки из невидящих глаз наплыло по слезе».

Состояние Спиридона оправдывает его вопль. Но 
как-то не верится, что он сам, если, допустим, это было 
бы в его власти, действительно от крыл бомболюк.

Сам писатель — бескомпромиссный противник 
насильственных экспериментов над историей. Он без 
обиняков заявляет: «Я — враг революций. Революцию 
осуждаю всякую. <...> Революции не выпрямляют ход 
истории, а только делают его ухабистым» ,5. Эта пози
ция Солженицына, как и одобрение им Термидора и 
Вандеи, не вызывает понимания у многих, возможно 
лаже у большинства интеллектуалов на Западе и в Рос
сии. Но его позиция последовательна и не однобока. 
Она зиждится на уважении к естественному жизнен
ному процессу.

Солженицын постоянно выражает неприятие на
силия над жизнью людей, защищая тем самым суве
ренитет личности от любых посягательств, в том чис
ле со стороны государства. Выступая в Думе, он рас
сказывал. как во время поездки по Сибири летом 1994 
года всюду и везде ему задавали вопрос: так что же нам 
делать? «Я отвечал: только не насильственным путём, 
только никаких новых чисток» |6.

Единственный, по его мнению, путь к реальной 
демократии лежит через земства, то есть самооргани
зацию общественно мыслящих граждан'7, что — со
поставим — по содержанию и по пели отличается от 
толстовских надежд на крестьянскую общину.

Солженицынское неприятие «-людоеда» в любых 
облич ьях естественно сопрягается с признанием пра
ва на смелый отпор ему. Уже на первых страницах 
«Архипелага ГУЛаг» автор делится памятными лагер
ными терзаниями: почему же мы вес были такими 
покорными во время ареста, даже по лестнице спус
кались на цыпочках, как нам приказывали, чтобы со
седи не слышали. Почему не делали против гебистов 
засады по несколько человек в передних наших квар
тир — *<...> с топорами, молотками, кочергами, с чем 

придется? Ведь заранее известно, что эти ночные кар
тузы не с добрыми намерениями идут, — так не оши
бёшься, хрястнув по душегубцу. Или тот воронок с 
одиноким шофёром, оставшийся на улице, — угнать 
его, либо скаты проколоть. Органы быстро бы недос
читались сотрудников и подвижного состава, и не
смотря на всю жажду Сталина — остановилась бы про
клятая машина!»

В проблеме ненасилия, как и в большинстве про
блем, связанных с русской литературой и духовной 
жизнью России, полезно бывает вновь вглядеться в 
опыт Пушкина. Многозначащим, символическим, 
своеобразной парадигмой представляется путь поэта 
от якобинских умонастроений, выраженных в «Воль
ности», «К Чаадаеву», в «Мы добрых граждан позаба
вим...» и в некоторых других ранних стихотворных 
произведениях, — к его прозе тридцатых годов: отка
зу Влади мира Дубровского от кровавой мести, предуп
реждению (устами Гринева) о бессмысленности рус
ского бунта. Пожалуй, напрасно Солженицын так рез
ко высказался по поводу слишком частых, по его мне
нию, обращений к этому пророчеству

Можно заметить, как вот эти две тенденции, ко
торым в разные периоды жизни и творчества Пушки
на отдавались его мысли, переживания, надежды, по
том и противоборствовали в русской литературе и об
щественном сознании. Самоуверенный клич, прозву
чавший в «Колоколе»: «К топору зовите Гусь» — и без
мятежные цветы на ухоженной могилке бунтаря Ба
зарова. «Грядущие гунны» Брюсова, «Скифы» Блока 
и «...Молюсь за тех и за других» Волошина...

Припомним теоретическую программу И А.Иль
ина, выраженную в работе «О сопротивлении злу си
лою» ”. Идеолог белого движения, он был противни
ком любых компромиссов с советским режимом, чем 
весьма отличался от многих других общественно
культурных деятелей Русского зарубежья. При этом, 
как справедливо указывает комментирующий пози
цию философа В.Кураев, применение принуждения 
и силы не возводилось Ильиным в ранг добродетели, 
а рассматривалось как допустимое при строго ограни
ченных условиях, когда все другие средства исчерпа
ны или применение их невозможно. Действительно, 
Ильин резко критиковал воззрения Льва Толстого, 
противопоставляя им древнее православие. Однако 
позитивное решение проблемы преодоления мораль
ного зла Ильин, вопреки распространившемуся пред
ставлению о нем, основывал не на апелляции к силе, 
а на принципиальном различии между насилием и 
принуждением, грехом и неправедностью я.

К тому же самому склонен уже упоминавшийся 
Илларион Павлович Герасимович из Марфинской 
«шарашки» («В круге первом»). Не видя никаких воз
можностей остановить нравственное опустошение 
народной души, творимое коммунистическим режи
мом, он становится «теоретиком дворцового перево
рота» и рассчитывает ликвидировать власть кремлев
ских преступников с помощью трех-пяти тысяч «от
важных. инициативных и умеющих владеть оружием 
людей».
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В обрисовке этих планов Герасимовича у самого 
писателя сквозит понимающая ирония. Дело не в кон
кретной программе, в данном случае совершенно не
сбыточной и иллюзорной. Дело в том, что униженный 
и бесправный заключенный более всего озабочен не 
тем, как бы уцелеть сегодня, а поиском того, что воз
можно сделать, чтобы уберечь душу народа от окон
чательного поругания, чтобы равнодушие не стало (а 
к тому всё идет — он-то видит) его, народа, опреде
ляющей чертой.

Философу Ильину, пожалуй, понравился бы такой 
тип, как Герасимович. Можно сказать, что о таком 
типе человека — решительном, готовом действовать, 
несмотря на самые неблагоприятные условия, мечтал 
и Н.А.Бердяев. Он сожалел, что «у нас, русских, есть 
боязнь силы, вечное подозрение, что всякая сила от 
дьявола. Русские — непротивленцы по своему духу 
(интересно, что фактически теми же словами М.Ган
ди сказал об индийцах: «Наш народ по природе про
тивник насилия, он миролюбив» 2|. — Ш.У.). Сила 
представляется всегда насилием и жестокостью. Быть 
может, потому русские стали такими, что в истории 
своей они слишком много страдали от насиловавшей 
их, над ними стоящей силы. Мы не привыкли на силу 
смотреть с моральной точки зрения, как на дисцип
лину духа, как на закал характера. <...> Русские всего 
более нуждаются в закале характера. Русская доброта 
часто бывает русской бесхарактерностью, слабоволи
ем, пассивностью, боязнью страдания (это именно те 
качества, которые называл солженицынский Гераси
мович и широчайшее распространение которых в на
родной психологии побуждало его оправдывать при
менение силы против кремлевских преступников. — 
Ш.У.}. Эта пассивная доброта, всегда готовая уступить 
и отдать всякую ценность, не может быть признана 
таким уж высоким качеством»12. Ей философ проти
вопоставлял «доброту активную, твердую в отстаива
нии ценностей», которая «не противоположна твер
дости, даже суровости, когда ее требует жизнь». И да
лее: «Только к такой доброте нужно призывать», по
тому что сама любовь «иногда обязывает быть твер
дым и жестким, не бояться страдания, которое несет 
с собой борьба зато, что любишь. Вопрос идет о более 
мужественном, не размягченном отношении к жиз
ни» 25.

Если попытаться, опираясь в том числе на сужде
ния Бердяева, коротко определить понятие «насилие», 
то можно сказать, что это применение силы, не огра
ниченное на деле добросовестным законом, не пре
дусматривающее для человеческой личности или ка
кой-либо общественной группы реальной, фактичес
ки гарантированной возможности сохранить жизнь и 
основные права человека (human rights — 
словосочетание, которое отсутствует в словарях совет
ского периода, в том числе англо-русских и русско- 
английских. — Ш.У.}.

Идея ненасилия родственно близка самому духу 
русской литературы. По отношению к общественно
му сознанию такой уверенности нет. Это. по меньшей 
мере, открытый вопрос.

Развитие идей ненасилия в литературе, происхо
дящее под мощным воздействием творчества 
А.И.Солженицына, противостояло и противостоит 
имперским тенденциям, доминировавшим в нашей 
общественно-исторической практике в течение совет
ского периода, не говоря уже о более ранних време
нах, и, как со всей очевидностью показывают после
дние события, продолжают доминировать сегодня. 
Идеи ненасилия являются реальным противоядием от 
нравственной энтропии в современном обществе и, 
следовательно, осуществляют спасительную функцию 
по отношению к сознанию людей, к их представле
ниям о моральных ценностях.
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Ксения Маёрова

Заметки о языке 
и стиле эпопеи 

А. И.Солженицына 
«Красное Колесо»

Я
зык А. И.Солженицына — предмет вос
хищения одних и возмущения других: сре
ди них есть обычные читатели, есть и лите
ратуроведы, лингвисты. Солженицын нико
го не оставляет равнодушным. Да и как бы 
мог писатель осуществить задуманное, не владей он 

таким языком?
Язык сталинской эпохи, немой, безликий, жесто

кий. грязный, как длинный заплеванный коридор, рав
но оскорбляющий как говорящих, так и слушающих, 
в наше время сменил безумный «карнавал» (В.Косто
маров) сегодняшних языковых вакханалий (небреж
ные заимствования, вульгаризмы, воровское арго, са
лонные словечки, смешение всех стилистических при
мет. просто равнодушие и незнание языка, какая-то 
нечеловеческая интонация и т.п.). На этом фоне стрем
ление Солженицына использовать возможности язы
ка во всем их многообразии так ново, а на первый 
взгляд и сложно, что может служить в какой-то степе
ни объяснением, почему словесно-образная структу
ра его произведений еще так мало изучена.

Объем работы не позволяет нам рассмотреть или 
хотя бы обозначить все проблемы языка и стиля 
А.И.Солженицына. Рассмотрим некоторые из них, 
опираясь на текст эпопеи «Красное Колесо».

Идейно-историческое содержание эпопеи запе
чатлено в сложной словесно-образной структуре. Со
лженицын отбирает и комбинирует речевые сред
ства в соответствии с замыслом — дать развернутый 
рассказ о революции в России. Этому замыслу служит 
«повествованье в отмеренных сроках» (10 томов), на
писанное методом «Узлов».

«Узлы» в математике, биологии, философии — а те
перь уже и в искусстве — клубки, связывающие и развя
зывающие различные сложные явления (узлы Джонса, 
ДНК). В различных науках, в искусстве «узлы* исполь
зуются для изучения предметов и явлений. «Уже давно 
<...> я пришёл к выводу, что надо писать эту эпопею 
методом узлов. В математике есть такое понятие узло
вых точек. <...> И вот я сосредоточился на коротких про
межутках», — пишет Солженицын1.

Автор использует ряд необычных повествователь
ных приемов: газетные монтажи, прямое включение 
документов, с целью разрешения своих стилистичес
ких задач использует дневники, письма, выстраивает 
тексты в виде лесенки, использует множество других 
приемов, среди которых обращают на себя внимание 
отдельно расположенные между главами фразеологи
ческие выражения (обычно пословицы).

Солженицын мастерски отбирает речевые средства 
в соответствии со своим замыслом: дать развернутое 
повествование о революции в России, показать «карти
ну мира», помещенную в «повествованье в отмеренных 
сроках». Повествование «Узлами* делает речь макси
мально насыщенной, сгущенной, сфокусированной.

Что же представляет собой язык Солженицына в 
отношении к общепринятому языковому идеалу, ка
ково его совпадение с общими нормами языкового вку
са? Для ответа нам надо сделать шаг от языка общего, 
внеличного — к личности писателя и к его стилю.

У Солженицына есть целый ряд примет, характе
ризующих его стиль, его авторское своеобразие и про
ливающих свет на соотношение между языком вооб
ще и языком Солженицына. Зная о сложной, напол
ненной поступками жизни писателя, мы можем рас
сматривать его язык, как один из серьезных, требую
щих работы и борьбы поступков. Своеобразие языко
вого стиля — существенная часть биографии Солже
ницына, его индивидуальности. Любого человека ха
рактеризует его язык а уж писателя особенно. Возьмем 
небольшой отрывок из «Красного Колеса»:

«Это было на поляне, близ выхода из лесу.

экран

- Всё, что колёсное есть — обозное, артиллерийское, 
санитарное, забило поляну без рядов, без направления.

На двуколках, фургонах — раненые, сёстры и врачи.
Что попало на телегах — оружие, амуниция, вещи, 

может и захваченные у немцев...
Пехота стоит, сидит, переобувается, подправляется...
Верховые казаки стесненными группами...
Разрозненная артиллерия...
— Обречённая военная толпа.
— А вот и генеральская группа, верхами.
И казачья конвойная сотня при ней.
- Генерал Клюев. Напряженье держаться с внеш

ней важностью. Смотреть с важностью, бровями дви
гать (а иначе ведь и слушаться перестанут):

— Вахмистр! Снимите нательную рубаху. Вздень
те на пику! Выезжайте медленно к противнику.

= Вахмистр — как приказано, Пику передал соседу, 
снимает рубаху верхнюю, снимает рубаху нательную...

- и вот уж одет, а рубаха — белым флагом на пике.
Ехать?»

Этот язык нельзя не узнать — таковы его лексика, 
синтаксис, интонация, расположение строк. Но свое
образие Солженицына напрямую связано с его лич
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ностью. биографией, и мы, читая, думаем не только о 
написанном, но и об авторе, о том, где он «услышал» 
своих героев, правильно ли услышал, хорошо ли пе
редал их речь, как он к ним относится и т.д.

У Солженицына есть очень яркая и открытая особен
ность — он хочет не только рассказать, но и поговорить, 
«открыть душу». В этом своеобразие любого общения и 
это одна из наиболее характерных черт Солженицына- 
писателя. «Как бы ни пытался субъект добраться до 
объекта при помощи сигнификации, он никогда не мо
жет избежать того, чтобы не обнаружить самого себя»2. 
А Солженицын и не пытается быть бесстрастным — он 
зовет, увлекает за собой... Документы, газетные встав
ки, письма и т.п. в этом не помеха — они только помо
гают убеждать, звать, доказывать. Обнаружение особен
ностей выражения «души» сначала может показаться 
сложным, может вызывать возражения, но оно стано
вится очевидным как только мы выйдем за границы си
стемных черт языка. Интонационные особенности тек
ста, порядок слов, выбор синтаксических конструкций, 
их смена и построение, особое расположение материа
ла, построение абзаца, периода и другие особенности 
(см. хотя бы приведенный выше отрывок) в числе про
чего говорят о симпатиях и чувствах автора. В тексте мы 
видим преобладание тех или иных форм, выбор формы 
из ряда синонимичных, различия речи персонажей, ее 
индивидуализация в зависимости от авторского отно
шения и многое другое. Все это говорит об индивиду
альности писателя, но рядом с реальным писателем, 
биографию которого мы знаем из различных источни
ков, есть еще образ автора — образ, являющийся субъек
том речи независимо от того, говорит ли он от первого 
лица или просто присутствует в авторской и других фор
мах изложения. Фактический автор и «образ автора» 
могут не совмещаться, а особенности языка текста мо
гут относиться к речи самого автора или к речи «образа 
автора». Определение этих особенностей — задача ис
следователя.

В «Матрёнином дворе», «Одном дне Ивана Дени
совича», «Красном Колесе» и в других произведениях 
«образ автора» меняется в зависимости от задач Со
лженицына-автора, от жанра, темы и других причин. 
В зависимости оттого, что нас интересует, в процессе 
исследования приходится обращаться уже не только 
к лингвистике текста, но к целому ряду других его со
ставляющих — к стилистике, семиотике, философии, 
психологии и другим наукам. Можно посмотреть, на
пример, на глаголы или наречия, которые употребля
ет Солженицын, с точки зрения возможностей язы
ка. а можно — с точки зрения характеристики языка 
Солженицына, или же языка «образа автора», кото
рый он создает. Это касается подавляющего большин
ства особенностей солженицынского языка.

В своей работе с языком Солженицын максималь
но использует все его возможности. Он обращается к 
безгранично емким концептам — универсалиям, ко
торые «замещают в процессе мысли неопределенное 
множество предметов одного и того же рода»', что на
правлено на единую цель — на передачу сгущенного 
действия. Солженицын широко использует концеп
ты не только в тексте произведений, часто возвраща

ясь к одним и тем же снова и снова, но и почти во всех 
названиях. Концепт — это как бы потенции значений 
слова, «облегчающие общение и тесно связанные с 
человеком и его национальным, культурным, профес
сиональным, возрастным и прочим опытом»'. Уни
версальность предоставляет каждому человеку воз
можность воспринимать их в соответствии со своим 
опытом, своей концептосферой и концептосферой 
национального языка.

Возьмем, например, название романа «Красное 
Колесо». Колесо здесь не просто то, что катится (ко
лесо телеги, машины, станка), а то, что давит, унич
тожает, накатывается. Но «колесо» еще и «красное». 
«Красный» имеет много значений, но здесь это свя
зано не с теми смыслами, которые широко распрост
ранены в русском языке (красивый, нарядный, пара
дный, лучший, торжественный), а с другими, прямо 
противоположными значениями, которые слово 
«красный» тоже издавна имеет в русском языке (кро
вавый. страшный, уничтожающий, революционный, 
беспощадный, преступный и т.п.). В названии эпопеи, 
ставшем новым концептом, соединились общие час
ти значения слова «колесо» и слова «красный» — да
вящее. уничтожающее, страшное и т.п., — и. соеди
нившись, эти значения обоих слов увеличили друг 
друга. Мы не можем о «красном колесе» думать как о 
чем-то маленьком, неопасном, игрушечном; красное 
колесо сразу представляется нам большим, угрожаю
щим, давящим. Что подтверждается и раскрывается в 
тексте на протяжении всей эпопеи.

«КОЛЕСО! — катится, озаренное пожаром!
самостийно,
неудержимое, 
все давящее».

(«Август Четырнадцатого»)
Так создается кониепт, который входит в концеп- 

тосферу национального языка и культуры.
Солженицын обращается к богатству языка на раз

личных уровнях: на уровне запаса слов, который он ста
рается максимально использовать (например, казалось 
бы, уже забытые глаголы, наречия, символы, метафоры 
— «атака наопрокид», «в обмин», «для сохрану» и мно
гие, многие другие), на уровне богатства значений и 
нюансов значений, на уровне отдельных концептов и на 
уровне совокупности концептосфер.

Среди необычных повествовательных приемов, ис
пользуемых Солженицыным для сгущенного повество
вания «Узлами», — пословицы (своеобразные сгустки 
смысла). Пословицы как нельзя больше соответствуют 
методу «Узлов». Солженицын объединяет авторское со
знание с сознанием народа, используя в числе других 
приемов для передачи народного склада ума. народных 
пристрастий и т.п. пословицы, как правило, не очень из
вестные. а потому обращающие на себя большее вни
мание («Был рог, да сбил Бог»; «Эх. и черт тебя понес не 
подмазавши колес»). Эти пословицы автор ставит меж
ду главами отдельно. Безусловно, у Солженицына ши
роко распространено и традиционное употребление 
фразеологизмов: в речи автора, персонажей, в несоб
ственно-прямой и в собственно-авторской речи.

Отдельно стоящие пословицы — один из приемов 
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создания «Узлов», а «Узлы» — специфика повествова
ния и выражения идеи. Эти пословицы культуронос- 
ны, дают возможность выразить национальный харак
тер народа, его взгляды на события, эмоции по поводу 
различных ситуаций («Ехал бы дале, да кони-то ста
ли»), Пословицы — важная композиционная деталь 
«Узла», они выделены шрифтом, выдвинуты, обнаже
ны, далеко отстоят от текста, они необычны и новы.

Это необычное употребление пословиц является 
одной из доминант, на которую опирается ряд других 
художественных средств «Красного Колеса». Посло
вицы в эпопее представляют информативную цен
ность уже как компонент национальной культуры. 
Своеобразно проводит автор их семантизацию в тек
сте, когда на протяжении нескольких последующих 
глав другими образными средствами дает информа
цию о событиях, мироощущении персонажей. Чита
тель как бы подготовлен к восприятию и семантиза- 
ции пословиц, он тоже становится этим народом, от 
лица которого звучит пословица.

Пословицы, употребленныетаким образом, являют
ся и эмотивным центром, коннотативным «узлом» эпо
пеи («Сжился с бедою, как со своей головою»; «Ты 
раскинулась печаль по плечам, ты пустила сухоту по жи
лам»). Включением их в текст автор как бы расставляет 
эмоционально-смысловые доминанты. Пословицы ста
новятся не только камертоном понимания текста, но и 
камертоном настройки субъективного восприятия. Рас
смотрение контекстного употребления этих пословиц 
обнаруживает ярко выраженную комплексность упот
ребления контекста, пословиц и всей экспрессивно-сти
листической структуры эпопеи.

Эти отдельно стоящие пословицы — культуремы, 
неожиданные, отражающие культурное сознание наро
да, его морально-этическую реакцию на соответствую
щие события и ситуации («Замирился бы с туркой, да 
царь не велит»; «И дальняя сосна своему бору веет»). В 
них, столь редко встречающихся в наше время, автор 
фокусирует народную, крестьянскую точку зрения на 
происходящее. Пословицы становятся доминантой ком
позиции романа. Они напечатаны большими буквами, 
другим шрифтом, кругом большие пробелы, акценти
рующие на них внимание.

Семантическая многоплановость пословиц являет
ся подготовкой для восприятия фоновых знаний, кото
рые уже нашли отражение в предшествующем тексте. 
Употребленныетакимобразом культуремы являются не 
только емким способом включения пословиц в текст, но 
и способом формирования мысли в соответствии с на
родным характером мышления. Отдельно стоящие по
словицы являются своеобразным комментарием наро
да к происходящему, лаконичным средством его изоб
ражения. Они дают возможность автору передать свои 
мысли и чувства как бы со стороны, создать иллюзию 
присутствия многоликого народного героя. Солжени
цын использовал предшествующий пословице контекст 
для показа ее внутренней формы, многоплановой наци
онально-культурной семантики, отражающей языковую 
«картину мира» русского человека. Уже сами по себе по
словицы являются носителями повышенной семанти
ческой нагрузки, а в этом новом употреблении автор 

свертывает обычный текст в лингвокультурему с чрез
вычайно насыщенной национально-культурной семан
тикой. «Узлы» позволяют придать пословицам сложные 
смыслообразующие функции, и они начинают высту
пать как «прецедентный текст», в котором сильна тен
денция к метафоричности и который апеллирует к их 
значению, так как они не очень употребительны. Тоесть 
пословицы выполняют роль концептуальных метафор, 
сообщающих читателю осмысление народом социаль
ной реальности в конкретной ситуации. Пословицы, 
употребленные в «Красном Колесе», становятся доми
нантным средством, лингвокультуремой, характеризу
ющей эпоху, ситуацию, национальное народное созна
ние.

Александра Исаевича Солженицына можно с пол
ным правом назвать художником, создавшим неповто
римый индивидуальный стиль. В «Красном Колесе» все 
основные проблемы доводятся до уровня стиля и выра
жаются в форме стиля. Эпопея —это одновременно ли
тературное произведение, историческое исследование и 
размышление над актуальными проблемами России. 
Роман написан как бы от имени поколения, по которо
му прошло «Красное Колесо». Солженицын центром 
тяжести произведения делает не психологические кол
лизии, а описание социальных порядков, среды и мно
гозначных ситуаций. Он как бы трансформирует роман
ную форму: местами «Красное Колесо» представляет 
собой коллаж различных «внероманных» текстов, бел- 
летризированное действие прерывается историческими 
обзорами, повествование переходит в монтаждокумен- 
тов, — все это создает контрасты, «полифонизм» стиля 
писателя.

Солженицын не только серьезно работает над язы
ком своих произведений, но и осмысливает теоретичес
ки возможности языка и речи (наблюдения над языком 
М. Цветаевой, АТерцена, А.Платонова и др.). Его замет
ки о языке художественного текста заставляют задумать
ся многих. Обращает на себя внимание составленный 
Солженицыным «Русский словарь языкового расшире
ния», вышедший в 1990 году. Писатель сокрушается, что 
«наша письменная речь еще с петровских времен то от 
насильственной властной ломки, то под перьями обра
зованного сословия, думавшего по-французски, то от 
резвости переводчика, то от торопливости пишущих, 
знающих цену мысли и времени, но не слову, пострада
ла <...>»’ — и он целеустремленно преодолевает изъяны 
устной и письменной речи, к которым мы часто так при
выкли, что и не замечаем того, что сделали со своим язы
ком, или же просто ленивы, чтобы заниматься этим. Но 
писатель верит, что русская «свободная и подвижная 
речРвыстоит^.
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1997. С. 194.
- Shulz-Yande К. ZurGegenstandbestinimungvon Philologie und 
Literaturwibenschaft. Berlin, 1928, S,53.
’ Аскольдов C.A. Концепт и слово // Русская словесность: 
Антология. М., 1997. С.269.
4 Лихачев Д.С. Концептосфера русского языка // Там же. 
С.281.
' Солженицын А.И. Публицистика. Т.2. 1996. С.8.
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Павел Спиваковский

Краткая 
библиография 

сочинений 
А. И.Солженицына 

и работ о нем

О
чевидно, что серьезное исследование твор
чества любого писателя затруднительно без 
достаточно широкого библиографическо
го «фундамента». В полной мере это отно
сится и к библиографии работ, посвящен
ных А. И.Солженицыну и его произведениям. В то же 

время литература о писателе и его творчестве столь об
ширна, что сколько-нибудь адекватно охватить все ее 
многообразие в небольшой по объему библиографии 
практически невозможно. Более или менее полный пе
речень текстов, посвященных Солженицыну, очевид
но, должен состоять из многих томов, поэтому соста
витель заранее просит прощения у тех авторов, чьи ра
боты не вошли в настоящую краткую библиографию. 
Нечего и говорить о том, что этот список ни в малей
шей степени не претендует на какую-либо полноту.

Вместе с тем из библиографии сознательно удалены 
материалы, инспирированные советскими властями, 
организовавшими выпуск целой «библиотечки» клевет
нической литературы, посвященной писателю и его 
творчеству. В качестве примера можно назвать сборник 
статей «Пресса о Солженицыне» (М.: Изд-во АПН, 
1972), книгу сотрудничавшей с советскими властями 
первой жены писателя Н. А. Решето вс кой «В споре со 
временем» (М.: Изд-во АПН, 1975), а также книгу 
Т.Ржезача «Спираль измены Солженицына» (М.: Про
гресс, 1978). Кстати, поистине чудовищная клевета, со
держащаяся в последней из вышеперечисленных книг, 
взята на вооружение и некоторыми нынешними «разоб
лачителями» Солженицына (см., например: Бушин В С. 
Александр Исаевич Ветров. Нобелевский лауреат // 
Шпион. М.: Мистикос, 1994. № 2. С.74-86),

Цель данной краткой библиографии — предста
вить основной корпус сочинений А.И.Солженицына, 
а также наиболее примечательные (главным образом 
в литературоведческом плане) работы о нем и его про
изведениях. При этом особое внимание уделялось тек

стам на русском языке, наиболее доступным отече
ственному читателю.

Составитель благодарит сотрудницу Русского об
щественного фонда Александра Солженицына На
дежду Григорьевну Левитскую за предоставление цен
нейших библиографических материалов.

В настоящее время Надежда Григорьевна заверша
ет работу над самой полной на сегодняшний день биб
лиографией изданий на русском языке, посвященных 
А. И.Солженицыну и его творчеству. Хочется надеять
ся, что эта работа в скором времени станет достояни
ем как отечественной, так и зарубежной аудитории.

Если у кого-либо из читателей журнала возникнет 
желание помочь Надежде Григорьевне в ее трудной, но 
такой важной и нужной работе, они могут присылать 
свои материалы по адресу: 103009. Москва, ул. Тверс
кая, д. 12, строение 8, кв. 169. Русский общественный 
фонд Александра Солженицына. Левитской Н.Г.

Составление полной библиографии сочинений 
А. И.Солженицына и работ о нем и его произведени
ях, учитывающей публикации хотя бы только на всех 
основных европейских языках, — пока что дело весь
ма отдаленного будущего, но чем раньше это будет 
сделано, тем скорее мы сможем приблизиться к по
ниманию этого загадочного писателя и, возможно, 
хотя бы частично разгадать тайны его творчества.

I. Сочинения и интервью А.И.Солженицына
1. Собрание сочинений: [В 20 т.] - Вермонт; Париж: 

YMCA-Press, 1978-1991. T. 1-20.
2. (Собрание сочинений]: |В 8 т.| М.: Центр «Новый 

мир», 1990. Т.1-8.
3. Автобиография А.Солженицына: (Написана для Но

белевского комитета) //Левитская Н.Г. Александр Солже
ницын: Библиогр. указ.: Авг. 1988-1990. М., 1991. С.9-11.

4. Бодался телёнок с дубом: Очерки лит. жизни. М: Со
гласие, 1996. 688 с.

5. Всё равно//Лит. газ. М., 1995. 16 авг. №33. С.5.
6. Выступление на торжественном заседании // Сборник 

докладов IV Международных Рождественских образователь
ных чтений. М., 1996, С.11-26.

7. «Голый год» Бориса Пильняка: Из «Лит. коллекции»// 
Новый мир. М„ 1997. № I. С.195-203.

8. Два рассказа: Эго; На краях//Там же. 1995. №5. С.12-50.
9. Двучастные рассказы: Молодняк; Настенька; Абрико

совое варенье//Новый мир. М., 1995. № 10. С.3-34.
10. Демократия в России ещё не начиналась / И.Шеве

лев // Общая газ. М., 1998. 28 мая/3 июня. №21. С.1.
11. Земское самоуправление — ключ к спасению России 

(выдержки из публицистических статей и выступлений) / 
Сост, В.Коробейников. М., 1996. 34 с.

12. Иван Шмелёв и его солнце мёртвых»: Из «Лит. кол
лекции» // Новый мир. М., 1998. № 7. С.184-193.

13. Из Евгения Замятина: «Лит. коллекция» // Новый 
мир. М„ 1997. №10. С. 186-201.

14. «Исторически и мировосприятие православие для нас 
на первом месте»//Москва. М.. 1995. №9. С.157-161.

15. Исчерпание культуры?: Выступление на «круглом сто
ле» Российской Академии наук// Моск, новости. М.. 1997. 
28 сент. / 5 окт. № 39. С.4-5,

16. К нынешнему состоянию России: Ст., написанная для 
газ. «Монд»//Рус. мысль. Париж, 1996. 5/11 дек. №4152. 
С.8-9.
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17. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сро
ках: В Ют. М.: Воениздат, 1993-1997. Т.1-10.

18. Крохотки//Новый мир. М., 1997. № 1. С.99-100; №3. 
С.70-71; № 10. С.119-120.

19. Ленин в Цюрихе: Главы. Pahs: YMCA-Press. 1975. 240, 
[II с.

20. Лицемерие на исходе XX века // Аргументы и факты. 
М.. 1997. №40. С.З.

21. На изломах: Двучастный рассказ // Новый мир. М.. 
1996. №6. С.3-25.

22. На изломах: Малая проза. Ярославль: Верхняя Волга.
1998. 604, [1]с.

23. Научиться держать жизнь в собственных руках: Алек
сандр Солженицын отвечает на вопросы калужан // Общая 
газ. М„ 1998. 4-10 июня. №22. С.8.

24. Один вечер Александра Исаевича / Я.Юферова // 
Известия. М, 1998. 25 апр. №77. С.2.

25. Окунаясь в Чехова: Из «Лит. коллекции» // Новый 
мир. М„ 1998. № 10. С.161-182.

26. Останкинские встречи с Солженицыным: После ду
ховного обморока и разорения / Беседа с Н.А.Струве // Рус. 
мысль. Париж, 1994. 22дек. №4058. С.10-11.

27. «Петербург» Андрея Белого: Из «Лит. коллекции» // 
Новый мир. М„ 1997. №7. С.191-196.

28. [ПисьмоД.С.Лихачеву]//Лит. газ. М., 1996. 27нояб. 
№48. С.6. Поздравление с 90-летием.

29 По минуте вдень. М.: Аргументы и факты, 1995. 172, [Це.
30. [Предисловие к рассказу П.П.Лаврёнова «Косинож- 

ка»|//Новый мир. М., 1998. № I. С.84.
31. Приёмы эпопей: Из «Лит. коллекции» // Там же. 

С. 172-190. О кн. М.Алданова «Истоки» и В.Гроссмана «За 
правое дело» и «Жизнь и судьба».

32. Прусские ночи: Поэма. Paris: YMCA-Press, 1974. 64 с.
33. Публицистика: В Зт. Ярославль: Верхне-Волжск, кн. 

изд-во. 1995-1997. Т.1-3.
34. Пьесу встихах легче вынести из лагеря: Как Александр 

Солженицын не стал артистом / Интервью взял Г. Заславс
кий // Независимая газ. М., 1995. 1 февр. № 17. С.1.

35. Пьесы и киносценарии. Вермонт: Париж: YMCA- 
Press. 1981. 588, [31 с.

36. Россия в обвале. М.: Рус.путь, 1998. 203, [3] с.
37. Сквозь чад: «Бодался телёнок с дубом», отр. из шес

того доп. Paris: YMCA-Press, 1979. 60 с.
38. «Смерть Вазир-Мухтара» Юрия Тынянова: Из «Лит. 

коллекции»//Новый мир. М., 1997. №4. С.191-199.
39. Солженицын о Чечне / Интервью с Н.Желноровой // 

Моск, новости. М., 1995. № 1/2. С.1, 3.
Жёлтое колесо: Окончание беседы А.Солженицына с 

Н.Желноровой//Аргументы и факты. М., 1995. №3. С.1.
40. Традиции российской государственности и перспекти

вы федерализма//Общая газ. М.. 1996. 6/12июня. №22. С.З.
41. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки 

изгнания//Новый мир. М.. 1998. №9. С.47-125; № 11. 
С.93-153.

42. Февральская революция - это грозное предупрежде
ние судьбы / Беседу вел А. Кукес //Моск, новости. М., 1997. 
28 сент./5 окт. №39. С.4-5.

43. Хочу во всем разобраться сам // Лит. газ. М., 1994.
13 июля. № 28. С.1. 3.

44. Четыре современных поэта: Из «Лит. коллекции» // 
Новый мир. М.. 1998. №4. С.184-195. — О С.Липкине, 
ИДиснянской, Н.Коржавине и Л.Владимировой.

45. Русский словарь языкового расширения / Сост.
А.И.Солженицын М : Наука, 1990. 272 с.

II. Работы об А.И.Солженицыне
1. Библиографии (в хронологическом порядке)

46. A. Solzhenitsyn selected bibliography: Dec. 1962 — oct. 1970 
/ Comp, by L.Havilant // Canadian Slavonic papers. Toronto: 
Canadian assoc, of slavists, 1971. Vol.13. №2/3. P.243-252.

47. Alexander Solzhenitsyn: An international bibliogr. of 
writings by a. about him / Comp, by D.M.Fiene. Ann Arbor 
(Mich.): Ardis, 1973. XIX, 148 p.

48. Martin W. Alexander Solschenizyn: Eine Bibliographie 
seiner Werke. Hildesheim; N.Y.: Oints, 1977, 184 S.

49. Solzhenitsyn studies: A quarterly survey (Spring 1980) / 
Ed. by M.A.Nicholson. Hamilton (N.Y.): Colgate Univ., 1980. 
Vol.I. № 1. 20 p.

50. Левите кая H.Г. Александр Солженицын: Библиогр. 
указ. Авг. 1988-1990 / Сов. фонд культуры. Дом Марины 
Цветаевой; Предисл. Е.Ц.Чуковской. М., 1991. 126, [1|с.

2. Книги и брошюры
51. Август Четырнадцатого читают на родине; Сб. ст. и 

отзывов. - Paris: YMCA-Press, 1973. 138, [3] с.
52. Биуль-Зедгинидзе Н. Литературная критика журнала 

«Новый мир» А.Т.Твардовского (1958-1970гг.). М.: Культур
но-просветительский центр «Первопечатник», 1996, 439 с.

53. Бракман Р Выбор в аду: Жизнеутверждение солжени
цынского героя. Ann Arbor (Mich.): Эрмитаж, 1983. 142 с.

54. Геллер М.Я. Александр Солженицын: (К 70-летию со 
дня рождения). L.:OPI, 1989. 117 с.

55. Горлов А.М. Случай на даче. Paris: YMCA-Press, 1977. 
201, [2| с.

56. Гуль Р.Б. Солженицын: Статьи. Нью-Йорк: Мост,
1976. 96 с.

57. Гуль Р.Б. Читая «Август Четырнадцатого» А.И.Сол
женицына. Нью-Йорк: Rausen Pub lise hers, 1971. 30 с.

58. Жить не по лжи: Сб. материалов: Авг. 1973 — февр. 
1974. Самиздат — Москва. Paris, 1975, 203, [2] с.

59. Зильберберг И.И. Необходимый разговор с Солже
ницыным. [Англия], 1976. 187, [1] с.

60. Коган Э. Соляной столп: Политическая психология 
А.Солженицына. Париж: Поиски, 1982. 228 с.

61. Краснов-Левитин А.Е. Два писателя. Париж: Поис
ки, 1983. 294 с.

62. Кремлевский самосуд: Секретные документы Полит
бюро о писателе А.Солженицыне. М.: Родина, 1994. 619, 
[2] с.: ил.

63. Литвинова В.И. Жить не по лжи: Методич. рекомен
дации по изучению творчества А.И.Солженицына / Хакас
ский гос.ун-т им. Н.Ф.Каганова. Абакан, 1997. 46, [1] с.

64. Лопухина- Родзянко Т.А. Духовные основы творчества 
Солженицына. Frankfurt а/М .: Посев, 1974. 178, [2[ с.

65. Медведев Ж А. Десять лет после «Одного дня Ивана 
Денисовича». L.; Basingstoke: Macmillan, 1973. XIV, 223 с.

66. Нива Ж. Солженицын. М.: Худож лит., 1992. 189,[2|с.
67. Паламарчук П.Г. Солженицын: Путеводитель. М.: 

Столица, 1991. 93. [3] с.
68. Панин Д М. Записки Сологдина. Frankfurt а/М„ 1973. 

Кн.1. 575 с.
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1979. 222 p.

86. Barker F. Solzhenitsyn: Politics and Form. L.; Basing
stoke: Macmillan press, 1977. IX, 112 p.
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