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Борис Можаев и Александр Солженицын на катере Владивосток–остров Русский. 
Май 1994 года. Иллюстрация из книги

«Архипелаг ГУЛАГ» — книга ошеломляющая и фантастическая, в еще большей степени, чем описание Петербурга Гоголем и Достоевским, хотя бы потому, что несоизмерим призрачно блистательный город с тем страшным, кровью заполненным провалом русской истории (да не только русской, всечеловеческой), что именуется ГУЛАГом. Читателям XIX века плохо спалось после чтения «Преступления и наказания»; у читателя ХХ века нервы крепкие, но, прочитав «Архипелаг», вряд ли он спокойно заснет». Так в 1973 году писал замечательный просветитель и издатель, в ту пору русский эмигрант Никита Струве, предваряя западному миру появление «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына.
Книга эта буквально «взорвала» мир. Сотни тысяч читателей в разных странах, свято веривших в «социализм с человеческим лицом», столкнулись с жестокой, кровавой правдой о загубленных поколениях, принесенных в жертву утопиям о всеобщем равенстве и благоденствии. За словом Солженицына и раньше, со времен выхода «Одного дня Ивана Денисовича», по всей планете следили затаив дыхание, однако после «Архипелага» внимание к нему превысило все допустимые представления. На долгие годы русский мыслитель, который, если вспомнить слова другого нобелевского лауреата из России, «…Весь мир заставил плакать / Над красой земли моей», оставался в центре внимания средств массовой информации на разных континентах. И сегодня, когда его нет с нами, он продолжает вызывать и благодарность, и восхищение, и ожесточенную злобу своих недругов. Потому что писатель смотрел точно в корень проблем, и теперь терзающих как наше общество, так и весь мир.
Он стал еще немного ближе нам, потому что вышел в свет очередной, уже девятый по счету, альманах «Солженицынские тетради. Материалы и исследования». К великому сожалению, это издание уже никогда не возьмет в руки его главный редактор Андрей Немзер. В нем удивительным образом сочетались тщательность, строгость блистательного литературного исследователя и страстность, порою ярость в отстаивании своих принципов. Автор книг, еще при его жизни признанных классикой, таких, как «Красное колесо Александра Солженицына. Опыт прочтения», «При свете Жуковского. Очерки по истории русской литературы» и других, он служил российской словесности в самом лучшем значении этого старинного слова. Недаром студенты Высшей школы экономики, где Немзер читал лекции, признавали его лучшим преподавателем. Но смерть, как известно, безжалостна.
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Итак, 9-й выпуск. Как всегда, главное — неизвестные строки Александра Исаевича. Здесь это его воспоминания «В годы войны». В предыдущих «Тетрадях» уже публиковались записки Солженицына о его юности, учебе в школе. Сегодня в военную прозу вошло новое произведение огромного масштаба. Поразительно, как мог этот удивительный человек почти через полвека после описываемых событий, в американской глуши, лишенный контактов с соотечественниками, с такой поистине фотографической точностью помнить происходившее, когда писал эти строки. Бои, брошенные села, погибшие товарищи, чувства при получении первых наград — все схвачено и передано очень зримо, ярко. И в то же время писатель все время предъявляет претензии к самому себе — что-то не понимал, на что-то не обратил внимания. «Вектор призвания гнал меня пружинно, но он же меня и губил. В устремлении к неопределенной, далекой цели я пропускал то, что казалось мне рядом, вблизи». И сквозь всю трагедию военных дней красной нитью проходит страстная любовь писателя к России, которая пульсирует буквально в каждой строке: «После нежного окского Подмосковья, после костромской печальности — орловские перехолмки, глубоколесные овраги явили мне еще третий, пронзительный лик любимой России». Среди других неизвестных строк писателя, опубликованных в «Тетрадях», — письмо председателю Комитета по Государственным премиям РСФСР от 11 декабря 1990 года. В нем Солженицын уведомляет, что не может получить премию за «Архипелаг ГУЛАГ»: «Тысячи и тысячи бывших зэков доживают свою жизнь или вообще без пенсии, или на нищенской, так как каторжный труд в лагерях ГУЛАГа им не зачтен в трудовой стаж. При таких условиях для всех них получение мною премии было бы горкой иронией».
И, конечно, в сборнике представлено достаточное количество материалов, анализирующих творчество и мировоззрение Солженицына. Почти сразу, буквально прокричав о загубленной российской деревне, об уничтоженном крестьянстве, Александр Исаевич оказался в центре извечного спора западников и славянофилов о путях России и ее цивилизационном выборе. Именно этому был посвящен круглый стол «Россия, Европа и славянство: оптика Достоевского и Солженицына», приуроченный к 200-летию рождения Федора Михайловича, прошедший в Доме русского зарубежья. «Тетради» представляют полный вариант этого события. Директор Дома Виктор Москвин, прозаики Евгений Водолазкин и Алексей Варламов, автор ряда книг о Достоевском и Солженицыне Людмила Сараскина, директор Государственного музея истории российской литературы Дмитрий Бак говорили о современном разделе между нами и Западом, о том, как часто русские мыслители, вначале привлеченные внешней привлекательностью Европы, впоследствии утрачивали веру в ценности чужого общества и подчеркивали необходимость сосредоточения прежде всего на собственных проблемах и задачах. И о том, насколько Александр Исаевич сумел сохранить в своем творчестве обжигающие прозрения Достоевского.
О людях, посвятивших себя другому гению русской литературы, шла речь на вручении Литературной премии Александра Солженицына 2020 года. Ее лауреатами стали Наталья Михайлова, долгие годы работавшая заместителем директора Государственного музея А.С. Пушкина, создательница музея Василия Львовича Пушкина на Старой Басманной, и директор Всероссийского музея А.С. Пушкина в Санкт-Петербурге Сергей Некрасов. Именно благодаря ему на Фонтанке возник великолепный Музей Г.Р. Державина и русской словесности его времени. А в 2022 году этой награды была удостоена Аза Тахо-Годи, причем получила она ее как раз к своему 100-летнему юбилею. Легендарный историк античной филологии, автор более 800 публикаций и 300 научных работ, жена гениального философа Алексея Лосева, она всю жизнь служит науке и исторической правде.
Как служили ей многие, которых, как ни печально, больше нет на нашей земле. «Солженицынские тетради» отдают дань памяти неутомимому борцу за демократические ценности, автору ряда прекрасных работ о Михаиле Булгакове и Юрии Тынянове Мариэтте Чудаковой, замечательному пастырю, поразительно светлому человеку отцу Борису Михайлову, английскому слависту Майклу Николсону.
И еще очень многое можно прочесть в «Солженицынских тетрадях». Здесь и письма неутомимого, страстного борца за русскую деревню Бориса Можаева, и исследование выдающегося специалиста по греческой палеологии и наследию Солженицына Галины Тюриной о повести «Раковый корпус», и рассказ о постановках пьес Александра Исаевича на сценах российских театров нашего известного театроведа Бориса Любимова, и ряд других исследований.
«Одно слово правды мир перетянет», — любил повторять великий писатель. Борьба за правду продолжается.
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