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«Мы забыли, 
что такие люди 

бывают»
Ахматова и Солженицын

В
 воспоминаниях Наталии Роскиной об Ах
матовой есть одна существенная ошибка: 
«Когда вышел номер «Нового мира» с «Од
ним днём Ивана Денисовича» и Солжени
цын стал необыкновенно популярен, он за

хотел побывать у Ахматовой На самом деле их 
заочное и очное знакомство произошло до выхода 
«Одного дня...», до всеобщей популярности его авто
ра и отразилось на ахматовской творческой биогра
фии.

В первой половине сентября 1962 года у Анны Ан
дреевны кончился комаровский дачный сезон. В за
писной книжке появились два помеченные латински
ми цифрами I и II стихотворения, связанные не толь
ко размером, но и содержанием. Одно, четырехстроч
ное, — «|Что] Как? — тебе еще мало по-русски / (Что] 
II — ты хочешь на всех языках? / Знать, как круты 
подъемы и спуски / И почем у нас совесть и страх? (ЗК, 
с. 257) — при жизни Ахматовой не публиковалось; с 
изменениями («А, тебе еще мало по-русски...», без 
вопросительных знаков) оно было включено в цикл, 
или, вернее, подборку «Вереница четверостиший». В 
нем просвечивает тема поэта, оставшегося в своей 
стране и перенесшего с ней великие страдания, и вос
приятия всего этого со стороны, из-за границы, где 
не имели даже приблизительного представления о 
том, что творилось в СССР при Сталине и что преодо
левалось непоследовательно («подъемы и спуски»).

Второе, восьмистрочное стихотворение лишь 
внешне не столь крамольно. Оно более автобиогра
фично:

Вот она, плодоносная осень, —
Поздновато ее привели,
А пятнадцать божественных весен
Я подняться не смела с земли.
Я так близко ее /рассмотрела] разглядела,
К ней приникла, ее обняла,
И она в обреченное тело
Силу тайную тайно лют.

(ЗК. с. 257-258)

Речь идет, разумеется, не об урожае колхозных по
лей. « Плодоносная осень» не сама пришла в силу сме
ны сезонов, ее «привели». Истек неполный год после 
XXII съезда КПСС с его открытиями и более резким, 
чем на XX съезде, разоблачением культа личности. 
Ахматова ощущает моральный подъем после особен
но тягостных для нее лет: пятнадцать весен отделяло 
наступившее время от погромного августовского по
становления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ле
нинград» ( 1946). Мотив подмены весны исключитель
ной осенью повторяется у Ахматовой спустя ровно 
сорок лет после стихотворения «Небывалая осень по
строила купол высокий...» (размер другой, но метр 
один: тогда был пятистопный анапест, теперь трех
стопный, при небольшом количестве написанного 
Ахматовой связь ощутима). Там светлые ожидания 
лирической героини порождал приход некоего «спо
койного» человека, друга, здесь — изменение «клима
та», отнюдь не природного. Это понятно. Но откуда 
двойной эпитет «тайную», «тайно»? «Оттепель» была 
публичной. Нет ли тут намека на некую душевную 
силу, пока еще открыто о себе не заявившую?

Под текстом стихотворения в записной книжке 
помечено:

«Завтра уезжаю.
12сент<ября> 1962. Конец Комарова (ЗК, с.258).
Около 12 сентября Ахматова в принципе уже мог

ла познакомиться с машинописью рассказа Солжени- 
цина и уж во всяком случае слышать о ней, ходившей 
по рукам, если не от ленинградских, то от многочис
ленных московских друзей. После дачного сезона она 
поехала в Москву. В записи Л.К.Чуковской от 19 сен
тября рассказывается о разговоре с Ахматовой, начав
шемся в 12 часов — видимо, этого же дня, хотя по тек
сту можно предположить, что и одного из предыду
щих (ЛЧ, т.2, с.508). К тому времени Анна Андреевна 
прочитала «Один день з/к» (так называлась машино
пись) и сказала Чуковской: «Эту повесть о-бя-зан про- 
чи-тать и выучить наизусть — каждый гражданин изо 
всех двухсот миллионов граждан Советского Союза» 
(ЛЧ, т.2, с.512).

Ожидание решения вопроса о публикации Солже
ницына вне сомнения способствовало если не созданию 
стихотворения «Вот она, плодоносная осень...», то по
явлению у Ахматовой мысли предложить его для напе
чатания массовым тиражом — в газету. Первоначально 
намечалась «Литературная газета» (ЗК, с.249), а появи
лось стихотворение вместе с двумя другими (из цикла 
«Шиповник цветет»: «В разбитом зеркале» и «Говорит 
Дидона»), также отчетливо автобиографическими, 26 
октября, как ни странно, в официальной газете «Лите
ратура и жизнь», заслужившей прозвище «Литература и 
смерть»: контекст, на первый взгляд сугубо личного со
держания, притупил бдительность тупых редакторов, не 
понявших весьма прозрачных аллегорий плодоносной 
осени и пятнадцати весен. Ахматовой только пришлось 
наряду с незначительными изменениями в тексте сде
лать одно значительное — пожертвовать эпитетом «бо
жественных» и написать «блаженнейших» (АА, т. 1. 
с.292), что противоречит смыслу произведения, реаль
ным фактам (для Ахматовой «божественные» весны от
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нюдь не были блаженными) и никак не может считать
ся «авторской волей» (это стоит учесть публикаторам).

«Силу тайную тайно лила» в ахматовскую герои
ню земля, которую автор в свое время не «бросил <...> 
на растерзание врагам». За это к Ахматовой особое 
уважение испытывал Солженицын: «Да начиная с 17- 
го года всё отдаём, все отдают. — так оно вроде легче. 
Уже сколькие поддались этой ошибке — переоцени
ли силы их, недооценили свои. А были же люди — Ах
матова, Пальчинский, кто не поехал, кто отказался в 
1923 году подписать заявление на легкий выезд»2. 
Александру Исаевичу еще предстояло продемонстри
ровать верность своей земле, отвергая не раз предос
тавлявшуюся возможность «легкого выезда».

Произведения Ахматовой он знал хорошо, и тоже 
не только опубликованные. После первой встречи с 
ним, состоявшейся благодаря Л. 3. Копелеву 28 октяб
ря 1962 года в Москве у Марии Петровых, Анна Анд
реевна рассказывала:

« — Я прочитала ему... Он сказал: «Я так и думал, 
что вы не молчите, а пишете что-то, чего нельзя печа
тать». « Поэму* («Поэма без героя» не была тогда опуб
ликована. — С.К.) знает наизусть. О ней говорит так: 
«Сначала все непонятное-непонятное, а потом понят- 
ное-понятное». Обо мне сказал мне слова, которые я 
слышать не могу. Нет, не о Пушкине. Да, о России. И 
он тоже!... Вы понимаете, конечно, что это значит: 
услышать их от него...» (ЛЧ, т.2, с.532-533). А.Г.Най
ману Ахматова передала эти смущавшие ее и такие 
дорогие ей слова. «Прочитала "сиделок тридцать седь- 
мого”»-’. Он сказал: «Это не вы говорите, это Россия 
говорит». Я ответила: «В ваших словах соблазн». Он 
возразил; «Ну что вы! В вашем возрасте...» Он не зна
ет христианского понятия» (АН, с. 136). Из-за «соблаз
на» Ахматова и «не могла слышать» эти слова.

Н.А.Роскина справедливо оценила отношение 
Анны Андреевны к А.И.Солженицыну: «О свидании 
с ним она рассказывала в необычных для нее тонах. 
Ведь она привыкла к тому, что к ней приходят на по
клон, а тут пришел человек, которому она сама готова 
была и хотела поклониться» (В, с.538). В последний 
период жизни Ахматова вела себя в отношении влас
тей. как правило, осторожно, внешне даже демонст
рировала свою лояльность4. В собственноручной за
писи о визите Солженицына слова в скобках — обо
значение места встречи и настоящая фамилия писа
теля — не псевдоним, под которым «Щ-854 (Один 
день одного зэка)» был предложен в редакцию «Но
вого мира», — поставлены позднее, видимо, когда 
пришло осознание того, что конспирация не нужна: 
«Вчера (28-го) у меня (у Маруси в Москве) был Ря
занский (Солженицын). Впечатление ясности, про
стоты, большого человеческого достоинства. С ним 
легко с первой минуты» (ЗК, с.253).

С точки зрения собственно литературных досто
инств Ахматова поставила «Ш-854» гораздо выше зна
менитой повести кумира тогдашней молодежи:

« — В «Старике и море» Хемингуэя подробности 
меня раздражают. Нога затекла, одна акула сдохла, 
вдел крюк, не вдел крюк и т.д. И все ни к чему. А тут 
каждая подробность нужна и дорога...» (ЛЧ, т.2, с.512).

Но больше волновало Анну Андреевну обществен
ное значение предстоящей публикации. Впервые прав
да о сталинских лагерях, пусть еще не о самом страш
ном, могла быть явлена всему миру. По свидетельству 
Л.К.Чуковской, А.Г.Наймана, Вяч. Вс. Иванова. Н А. 
Роскиной, Н.Готхарта (ЛЧ, т.2, с.533,535; АН, с. 136; В, 
с.483, 538; НГ, с.266), Ахматова предсказала Солжени
цыну мгновенную всемирную славу и опасалась, выдер
жит ли он ее. Мотив испытания славой — один из важ
ных в ахматовской поэзии: «<...> от счастья и славы / 
Безнадежно дряхлеют сердца» («Вижу выцветший флаг 
над таможней...», 1913), «<...> притащится слава / По
гремушкой над ухом трещать» («Кое-какудалось разлу
читься...», 1921); в 60-е годы сделан набросок: «Моли
тесь на ночь, чтобы вам / Вдруг не проснуться знамени
тым»5 , — возможно в прямой связи с этим разговором. 
«Славы не боится, — записала Ахматова. — Наверное, 
не знает, какая она страшная и что влечет за собой» (ЗК, 
с.253), «Пастернак не выдержал славы, — говорила она 
Солженицыну. — Выдержать славу очень трудно, в осо
бенности позднюю». Александр Исаевич в ответ гово
рил о своих крепких нервах, о том. что он выдержал ла
геря (ЛЧ, т.2, с.533); по другому свидетельству, возмож
но, менее достоверному, так как более позднему, ска
зал: «Я человек железный» (НГ, с.266). Вместе с тем Ах
матова записала и потом передала Г. В. Глекину” его сло
ва: «Я только боялся сойти с ума в тюрьме* (ЗК, с.253). 
Мотив безумия — также важнейший в ахматовской по
эзии, в частности в «Реквиеме», отсюда и внимание к 
нему в разговоре.

Появление в печати «Одного дня Ивана Денисо
вича» Анна Андреевна считала событием эпохальным, 
16 ноября 1962 года, вдень выхода II-го номера «Но
вого мира» (о чем она еще не знала), говорила Л.Чу
ковской, что не уедет в Ленинград, пока не подержит 
его в руках: «Хочу убедиться, что новая эпоха наста
ла» (ЛЧ, т.2, с.551). А позже, в марте 1964-го: «Счаст
лива, что дожила до Солженицына» (ЛЧ, т.З, с. 187). 
Не только до его произведений — до появления такой 
личности. Восторженные оценки Солженицына-че
ловека Чуковская фиксирует не раз: « — Све-то-но- 
сец! — сказала она торжественно и по складам. — Све
жий. подтянутый, молодой, счастливый. Мы и забы
ли, что такие люди бывают. Глаза, как драгоценные 
каменья. Строгий, слышит, что говорит.

(«Слышит себя», «слышит, что говорит» — это вы
сокая похвала в ее устах). <...> О, Лидия Корнеевна, 
видели бы вы этого человека! Он непредставим. Его 
надо увидеть самого, в придачу к «Одному дню з/к». 
«<...> «это человек поразительный, не только писа
тель». «Анна Андреевна снова о Солженицыне:

— Никогда не видывала подобного человека. Огром
ный человек» (ЛЧ, т.2, с.532-533,551 ; т.З, с.27). «С ярос
тью— иначе назвать не могу: именно с яростью — гово
рила об Ардове, который оСолженицыне отозвался пре
зрительно» (ЛЧ, т.2, с.565), хотя в квартире писателя- 
юмориста (а потому, наверно, скептика) В. Е.Ардова и 
его жены Н.А.Ольшевской на Ордынке Ахматова жила 
чаще и дольше, чем у каких-либо других своих друзей. 
Жизнестойкость Солженицына воплощалась для Анны 
Андреевны в сохраненной молодости: «Ему 44 года <...>.
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В Переделкине. 1967

Выглядит на 35. Лицо чистое, ясное. Спокоен, безо вся
кой суеты и московской деловитости. С огромным дос
тоинством и ясностью духа» (АН, с. 136). Отмечалась и 
интеллигентность Солженицына: «Александр Исаевич 
глубоко интеллигентный человек», и он «великолепно 
знает музыку» ( ИГ, с.266).

При этом Ахматова нисколько не была настроена 
ему льстить. Возможно, она отвратила его от увлече
ния поэтическим творчеством. « — Он принес мне 
поэму. Она автобиографична. И спросил, стоит ли за 
нее бороться. Я сказала, что одного моего мнения не
достаточно, пусть даст еше кому-нибудь. Он сказал, 
что ему достаточно моего мнения. Я сказала, что бо
роться за эту поэму не стоит* (НГ, с.266). Об этом пи
сала в феврале 1963 года и Л.К.Чуковская, которой 
Ахматова передала слова автора поэмы: она «помогла 
мне все перенести, выжить, остаться живым». Насвой 
вопрос о том, хороша ли поэма («не в смысле печата
ния»), ответ она «получила уклончивый. Не понрави
лось ей, что ли? — размышляла Лидия Корнеевна. — 
И она не хочет признаться из уважения к автору? Нет, 
на нее не похоже. Ведь бранила же она мне рассказ 
Солженицына «Случай на станции Кречетовка» (и, 
между прочим, совершенно зря)» (ЛЧ, т.З, с.28). Со
лженицын читал Ахматовой две из одиннадцати глав 
поэмы «Дороженька», которая осталась неопублико
ванной (ЛЧ, т.З, с.341). При первой встрече он также 

читал ей свои стихи. На настойчивый вопрос Чуковс
кой ответ был более определенным — негативным:

« — Уязвимы во многих отношениях, — уклони
лась Анна Андреевна» (ЛЧ, т.2, с,533). Уклончивость 
ответа на вопрос о стихах Солженицына отметила и 
Н А. Роскина. «Из стихов видно, что он любит приро
ду», — сказала ей Ахматова ( В, с.538).

Прямолинейный Солженицын в долгу не остался. О 
прочитанном ему «Реквиеме» он заявил: «Это была тра
гедия народа, а у вас — только трагедия матери и сына». 
Роскина пишет: «Она повторила мне эти слова со зна
комым пожатием плеч и легкой гримасой* (там же). 
♦Про мои стихи сказал не должное», — появилось в за
писной книжке (3Æ, с.253). Чуковская тоже писала, что 
«А.И.Солженицын, выслушав «Реквием», сказал Анне 
Андреевне: «Жаль, что в ваших стихах речь идет всего 
лишь об одной судьбе*. А.А. сама рассказала мне об этих 
словах Александра Исаевича, дивясь им и не соглаша
ясь с ними. «Разве одною судьбою нельзя передать судь
бу миллионов?» — говорила она. — «Разве «Эпилог» к 
«Реквиему» это уже не судьба миллионов» — говорила 
я. — «Да ведь и сам Солженицын « Одним днем з/к», од
ною судьбой изобразил многолетние судьбы милли
онов». <...> Не согласившись сначала с Солженицыным, 
Ахматова впоследствии, по-видимому, все-таки приня
ла его слова во внимание: стихи, содержащие во втором 
четверостишии слова:

И когда, обезумей от муки,
Шли уже осужденных полки —

включены были Анной Андреевной в «Реквием», я по
лагаю, как результат замечания, сделанного Солжени
цыным» (ЛЧ, т.2, с.562). То, что стало вступлением к 
«Реквиему» («Это было, когда улыбался...*, 1940), ранее 
существовало в качестве самостоятельного стихотворе
ния. Его включение в поэму-цикл вопреки отрицатель
ному мнению Чуковской (ЛЧ, т.2, с.561 ), думается, было 
художественно оправданным и усилило народную тему 
«Реквиема», который был прочитан Солженицыну и без 
автоэпиграфа «Нет, и не под чуждым небосводом, / И 
не под зашитой чуждых крыл, — / Я была тогда с моим 
народом, /Там, где мой народ, к несчастью, был» из сти
хотворения «Так не зря мы вместе бедовали...» (1961). 
Полностью «Реквием», до того хранившийся в памяти 
автора и его друзей, был зафиксирован в нескольких ма
шинописных экземплярах только 8 декабря 1962 года (В, 
с.643; ЛЧ, т.2, с.560-561)7, после публикации лагерного 
рассказа Солженицына и явно не без влияния этого со
бытия. Появление эпиграфа Чуковская отметила как но
вость для нее, а в позднейшем сообщила, что посовето
вал Ахматовой использовать эти строки для эпиграфа 
Л.3.Копелев (ЛЧ, т.2, с.561), благодаря которому та и 
познакомиласьсСолженицыным. Такчто Солженицын 
сыграл видную роль в творческой истории ахматовско
го «Реквиема». Исходил он, вследствие незнания мно
гих текстов, все же из ограниченного представления об 
Ахматовой. В феврале 1963 года она говорила: « — А зна
ете, Александр Исаевич удивился, когда я сказала, что 
люблю Некрасова. Видимо, он представлял себе меня 
этакой чопорной дамой. <...> А Некрасова не любить 
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разве можно? Он так писал о пахаре, что нельзя было не 
рыдать» (ЛЧ, т.З, с.29). Но ошибка прозаика помогла 
поэту усилить одно из важнейших своих произведений.

Кстати, «дамой» Солженицын Ахматову действи
тельно считал, только в более высоком смысле. 
Н.Д.Солженицына, жена писателя, сообщает: «Высо
та сводов, которые она (Ахматова. — С.К.) выстрои
ла. и чистота воздуха внутри этих сводов всегда очень 
влекли А<лександра> И<саевича>. Он относился к 
ней как к высокой-высокой Даме русской поэзии. 
Даме с большой буквы".

В сентябре Ахматова ставила в один ряд три произ
ведения о репрессиях — свой «Реквием», повесть Л .Чу
ковской «Софья Петровна» и «Один день з/к* (ЛЧ, т.2, 
с.536). Позже, уверовав в возможность опубликования 
« Реквиема» на родине, она стала принижать его разоб
лачительный пафос по сравнению с «Иваном Денисо
вичем» и даже стихами Б.Слуцкого на эту тему. Ее не
правоту отмечал 9 декабря 1962 года в «Дневнике, ко
торого я не веду» Ю.Г.Оксман. Он отговаривал Ахма
тову включать <- Реквием» в состав ее нового сборника, 
полагая, что это может погубить всю книгу. «Их пафос, 
— писал Оксман об этих стихах. — перехлестывает про
блематику борьбы с культом, протест поднимается до 
таких высот, которые никто и никогда не позволит зах
ватить именно ей. <...> Она защищалась долго, утвер
ждая, что повесть Солженицына и стихи Бориса Слуц
кого о Сталине гораздо сильнее разят сталинскую Рос
сию, чем ее «Реквием» (В. с.643). Ошибочное мнение 
Ахматовой о собственном творческом подвиге говорит, 
однако, о том, сколь велик был в ее глазах творческий 
подвиг А.И.Солженицына.

«Реквием» был отвергнут даже «Новым миром». 
Солженицын пробился в печать благодаря «верной 
догадке-предчувствию», что «к этому мужику Ивану 
Денисовичу не могут остаться равнодушны верхний 
мужик Александр Твардовский и верховой мужик 
Никита Хрущев»’. Ахматова же в сентябре 1963-го го
ворила о главном редакторе «Нового мира»: « — Он 
переживает за смоленских крестьян, а я ему глубоко 
безразлична» (НГ, с.286)'".

Солженицын в 1962 году посещал Анну Андреев
ну неоднократно, подарил машинопись «Одного 
дня...» (НГ, с.266). 4 ноября были записаны слова Ах
матовой: « — Я достаю свой сборник для Александра 
Исаевича» (ЛЧ, т.2, с.540). Очевидно, втом же ноябре 
она подобрала для него «9 стихотворений» (ЗК, с. 262), 
включая цикл «Черепки» и миниатюрную дилогию 
«Из черных песен». Среди них преобладают антито
талитаристские стихи, но дилогия — против идеи 
эмиграции, в стихотворении «Ты напрасно мне под 
ноги мечешь...» есть отзвук той же темы и строка 
«Ночьсо мной и всегдашняя Русь» — всегдашняя-, про
рочица Ахматова интуитивно угадала исключитель
ную важность этой темы для Солженицына, когда ее 
актуальности в отношении него еше ничто не предве
щало. В заключительной миниатюре «Черепков» 
(«Кому и когда говорила...») — некрасовский мотив 
(«Музу засекли мою») опять-таки до того, как Солже
ницын узнал, что Ахматова любит Некрасова, и мо
тив сумасшествия в связи с темой репрессий («катор

га сына сгноила»): «А мне в сумасшедшей палате / 
Валяться — великая честь», — что уже является чем- 
то вроде ответа на слова Солженицына о том, как он 
боялся сойти с ума. В 1963 году Ахматова включила 
его в списки тех, кому нужно дать текст «Поэмы без 
героя» (ЗК, с.279) и «Реквиема» (ЗК, с.304,314;ЛЧ,т.З, 
с. 18). В ее записную книжку кем-то был вписан ря
занский адрес Александра Исаевича (ЗК. с.329). Под 
датой 27 июня (1963 года) Ахматова отметила, как в 
дневнике: «Вечером Солженицын с женой (9 час.)», 1 
января 1964-го, перечисляя звонивших ей, записала: 
«Тел<ефон> от Твардовского и Солженицына», а в 
1965-м вдень Покрова: «Звонил S. Придет в понед<- 
ельник>« (ЗК, с.377, 419, 677). В списке «Кому 7 сти
хотворений» стоит тоже «S» ( ЗК, с.543): написав в 1963 
году цикл «Полночные стихи. Семь стихотворений». 
Анна Андреевна среди первых его читателей видела 
для себя и Солженицына, хотя цикл отнюдь не анти
тоталитарный, а личностно-философический,впро
чем. включающий и сравнение «Как вышедшие из 
тюрьмы», и слова о своем вынужденном поэтическом 
молчании: «<...> я, кому убийцей быть / Божествен
ного слова предстояло <...>». Есть Солженицын и в 
списке - Кому дать книгу 65 <г.>», то есть итоговый 
ахматовский сборник «Бег времени» (ЗК, с.573, 574).

«О «Матрёнином дворе» Анна Андреевна отозва
лась высоко.

—Да... Удивительная вещь... Удивительно, как мог
ли напечатать... Это пострашнее «Ивана Денисовича»... 
Там можно все на культ личности спихнуть, а тут... Ведь 
у него не Матрёна, а вся русская деревня под паровоз 
попала и вдребезги... Мелочи тоже удивительные... 
Помните — черные брови старика, как два моста друг 
другу навстречу?.. Вы заметили: у него скамьи и табу
ретки бывают то живые, то мертвые... А тараканы под 
обоями шуршат? Запомнили? Как далекий шум океа
на! и обои ходят волнами... А какая замечательная стра
ница, когда он вдруг видит Матрёну молодой... И всю 
деревню видит молодою, то есть такою, какая она была 
до всеобщего разорения... Заметили вы, что древняя, 
древнее всех, бабка над гробом Матрёны думает: «На
доело мне вас провожать». Вас — покойников, тех, кто 
моложе ее, кому бы еще жить да жить» (ЛЧ, т.З, с. 16). 
14 февраля 1963 года Ахматова и Г.В.Глекин «говори
ли, конечно же, о Солженицыне <...> и вдруг она ска
зала о себе: «Я та самая старуха из Солженицына, ко
торая говорит, что ей надоело всех провожать на тот 
свет»". Подобные настроения встречаются в ее поэзии 
с начала 20-х годов: двустрочный набросок 1958 года 
«Непогребенных всех — я хоронила их, / Я всех опла
кала. а кто меня оплачет?» кажется прямым предваре
нием мыслей солженицынской старухи, хотя по содер
жанию гораздо шире. Имя Матрёны стало для Ахма
товой как бы нарицательным. «Тоже Матрёна», — го
ворила она о матери Ники Николаевны Глен, у кото
рой тогда жила в Москве (АН, с.22).

После появления «Матрёнина двора» столь постра
давшая от официозной критики Ахматова предсказала 
Солженицыну, что его скоро будут бранить, спросила, 
выдержитли он. ведь это хуже, чем выдержать прокуро
ра: «Если выдержали прокурора, нельзя быть уверен
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ным. что выдержите д/no» (ЛЧ, т.З, с.49). 8 ноября 1964- 
го, вскоре после снятия Хрущева, Ахматова вместе с 
Чуковской читала письмо ее отца Корнея Ивановича:

«В Союзе Писателей выступил Друзин и заявил, 
что пора призвать к ответу этих хрущевцев: Твардовс
кого и Солженицына».

— Солженицына? — переспросила Анна Андреев
на. — Еще бы, давно пора! Ведь это он призвал их к 
ответу. «Он весь как Божия гроза». С первого же дня я 
у него спрашивала, понимает ли он, что скоро его нач
нут терзать» (ЛЧ, т.З, с.248). Солженицын тогда отве
тил: «Конечно!» (ЛЧ, т.З, с.27).

Н.А.Роскина, назвав отношение Ахматовой к «Мат
рёнину двору» восторженным, добавляет: «Другие рас
сказы Солженицына понравилисьей значительно мень
ше, «Для пользы дела» совсем не понравилось. Также и 
пьеса; о пьесе она сказала: «Какая-тосредневековая». Но 
в общем, кажется, это был единственный современный 
советский прозаик, кроме Зощенко, который ее по-на
стоящему интересовал» (В, с.538). «Случай на станции 
Кречетовка» она сочла неправдивым рассказом, а его 
героя — «склеенным». Возражения Н.Н.Глен. говорив
шей, «что у нас такие люди были — искренне правовер
ные <.,.> и даже в большом количестве и повсюду» (ЛЧ, 
т. 3, с. 16), не убедили ее. «Анна Андреевна сердилась. П о- 
вторяла; «Не было таких людей. О таких в газетах сочи
няют. Он его из бумаги склеил. От Солженицына мы 
другого ждем, только правды. а не этих выдуманных доб
родетелей» (ЛЧ, т.З, с. 17). Надо отметить, что от Ахма
товой доставалось и Льву Толстому, а Чехова она кри
тиковала многократно.

Солженицын не сказал Анне Андреевне ни о том, 
что у него в 1950-е годы был рак (//Г, с.266), ни о своей 
работе над крупными произведениями. 17 октября 1963 
года в Комарове Ахматова спросила Чуковскую, чита
ла ли она «главы из романа — те, где говорится о сви
дании заключенных с женами. Я ответила: да, читала, 
— пишет Лидия Корнеевна. — В Москве, у его друзей.

— Почему же он мне не дал их, ни словечком о них 
не обмолвился? Он был у меня в Ленинграде. Я еще в 
самом начале нашего знакомства сразу прочла ему « Рек
вием». А он мне глав о том же самом не дал и даже не 
упомянул о них. Я так им всегда восхищалась, так счаст
лива, что до него дожила. За что же он меня обидел?» 
(ЛЧ, т.З, с.81). Ахматова повторяла свою жалобу на эту 
обиду (ЛЧ, т.З, с.82,93-94), но слова «А я еще подумаю, 
прощать его или не прощать» произнесла «уже без горе
чи и не без юмора» (ЛЧ, т.З, с.82). Чуковская, пытаясь 
оправдать Солженицына, ссылалась на тематические 
различия его и ахматовских произведений. Но в позд
нейших примечаниях к запискам об Ахматовой отме
тила: «Впоследствии А.Солженицын горько сожалел о 
своем промахе. «Я круто ошибся», — писал он в первом 
издании своих очерков литературной жизни «Бодался 
телёнок с дубом» ( Paris: Y MCA- Press, 1975, с. 261 ). Дело 
было в том, что Александр Исаевич заподозрил Ахмато
ву в обычной «человеческой слабости» — «неспособно
сти держать тайны...» и потому не дал «читать своих 
скрытых вещей, даже «Круга» — такому поэту! совре
меннице! уж ей бы не дать?! — не смел. Так и умерла, 
ничего не прочтя» (ЛЧ, т.З, с.364).

Огорчило Ахматову и неучастие Солженицына в 
хлопотах об Иосифе Бродском (март 1964 года). Она 
привела слова К. Паустовского о том, что в «Одном дне 
Ивана Денисовича» «звучат антиинтеллигентские 
ноты», однако тут же их и опровергла, признав мне
ние Константина Георгиевича ошибочным. Ахмато
ва сказала: «<...> наша интеллигенция приняла не 
меньше страданий, чем наш народ. Сам-то он, Со
лженицын, кто? — народ или интеллигенция? Кто чи
тает и почитает его: народили интеллигенция? Разделе
ние мнимое и никчемное. В особенности после ежов- 
щины и войны» (ЛЧ, т.З, с. 187-188).

Столь непростым и все же плодотворным было вза
имодействие двух очень непохожих, но крупнейших 
и одинаково честных талантов.
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