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«Мы забыли, 
что такие люди 

бывают»
Ахматова и Солженицын

В
 воспоминаниях Наталии Роскиной об Ах­
матовой есть одна существенная ошибка: 
«Когда вышел номер «Нового мира» с «Од­
ним днём Ивана Денисовича» и Солжени­
цын стал необыкновенно популярен, он за­

хотел побывать у Ахматовой На самом деле их 
заочное и очное знакомство произошло до выхода 
«Одного дня...», до всеобщей популярности его авто­
ра и отразилось на ахматовской творческой биогра­
фии.

В первой половине сентября 1962 года у Анны Ан­
дреевны кончился комаровский дачный сезон. В за­
писной книжке появились два помеченные латински­
ми цифрами I и II стихотворения, связанные не толь­
ко размером, но и содержанием. Одно, четырехстроч­
ное, — «|Что] Как? — тебе еще мало по-русски / (Что] 
II — ты хочешь на всех языках? / Знать, как круты 
подъемы и спуски / И почем у нас совесть и страх? (ЗК, 
с. 257) — при жизни Ахматовой не публиковалось; с 
изменениями («А, тебе еще мало по-русски...», без 
вопросительных знаков) оно было включено в цикл, 
или, вернее, подборку «Вереница четверостиший». В 
нем просвечивает тема поэта, оставшегося в своей 
стране и перенесшего с ней великие страдания, и вос­
приятия всего этого со стороны, из-за границы, где 
не имели даже приблизительного представления о 
том, что творилось в СССР при Сталине и что преодо­
левалось непоследовательно («подъемы и спуски»).

Второе, восьмистрочное стихотворение лишь 
внешне не столь крамольно. Оно более автобиогра­
фично:

Вот она, плодоносная осень, —
Поздновато ее привели,
А пятнадцать божественных весен
Я подняться не смела с земли.
Я так близко ее /рассмотрела] разглядела,
К ней приникла, ее обняла,
И она в обреченное тело
Силу тайную тайно лют.

(ЗК. с. 257-258)

Речь идет, разумеется, не об урожае колхозных по­
лей. « Плодоносная осень» не сама пришла в силу сме­
ны сезонов, ее «привели». Истек неполный год после 
XXII съезда КПСС с его открытиями и более резким, 
чем на XX съезде, разоблачением культа личности. 
Ахматова ощущает моральный подъем после особен­
но тягостных для нее лет: пятнадцать весен отделяло 
наступившее время от погромного августовского по­
становления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ле­
нинград» ( 1946). Мотив подмены весны исключитель­
ной осенью повторяется у Ахматовой спустя ровно 
сорок лет после стихотворения «Небывалая осень по­
строила купол высокий...» (размер другой, но метр 
один: тогда был пятистопный анапест, теперь трех­
стопный, при небольшом количестве написанного 
Ахматовой связь ощутима). Там светлые ожидания 
лирической героини порождал приход некоего «спо­
койного» человека, друга, здесь — изменение «клима­
та», отнюдь не природного. Это понятно. Но откуда 
двойной эпитет «тайную», «тайно»? «Оттепель» была 
публичной. Нет ли тут намека на некую душевную 
силу, пока еще открыто о себе не заявившую?

Под текстом стихотворения в записной книжке 
помечено:

«Завтра уезжаю.
12сент<ября> 1962. Конец Комарова (ЗК, с.258).
Около 12 сентября Ахматова в принципе уже мог­

ла познакомиться с машинописью рассказа Солжени- 
цина и уж во всяком случае слышать о ней, ходившей 
по рукам, если не от ленинградских, то от многочис­
ленных московских друзей. После дачного сезона она 
поехала в Москву. В записи Л.К.Чуковской от 19 сен­
тября рассказывается о разговоре с Ахматовой, начав­
шемся в 12 часов — видимо, этого же дня, хотя по тек­
сту можно предположить, что и одного из предыду­
щих (ЛЧ, т.2, с.508). К тому времени Анна Андреевна 
прочитала «Один день з/к» (так называлась машино­
пись) и сказала Чуковской: «Эту повесть о-бя-зан про- 
чи-тать и выучить наизусть — каждый гражданин изо 
всех двухсот миллионов граждан Советского Союза» 
(ЛЧ, т.2, с.512).

Ожидание решения вопроса о публикации Солже­
ницына вне сомнения способствовало если не созданию 
стихотворения «Вот она, плодоносная осень...», то по­
явлению у Ахматовой мысли предложить его для напе­
чатания массовым тиражом — в газету. Первоначально 
намечалась «Литературная газета» (ЗК, с.249), а появи­
лось стихотворение вместе с двумя другими (из цикла 
«Шиповник цветет»: «В разбитом зеркале» и «Говорит 
Дидона»), также отчетливо автобиографическими, 26 
октября, как ни странно, в официальной газете «Лите­
ратура и жизнь», заслужившей прозвище «Литература и 
смерть»: контекст, на первый взгляд сугубо личного со­
держания, притупил бдительность тупых редакторов, не 
понявших весьма прозрачных аллегорий плодоносной 
осени и пятнадцати весен. Ахматовой только пришлось 
наряду с незначительными изменениями в тексте сде­
лать одно значительное — пожертвовать эпитетом «бо­
жественных» и написать «блаженнейших» (АА, т. 1. 
с.292), что противоречит смыслу произведения, реаль­
ным фактам (для Ахматовой «божественные» весны от­
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нюдь не были блаженными) и никак не может считать­
ся «авторской волей» (это стоит учесть публикаторам).

«Силу тайную тайно лила» в ахматовскую герои­
ню земля, которую автор в свое время не «бросил <...> 
на растерзание врагам». За это к Ахматовой особое 
уважение испытывал Солженицын: «Да начиная с 17- 
го года всё отдаём, все отдают. — так оно вроде легче. 
Уже сколькие поддались этой ошибке — переоцени­
ли силы их, недооценили свои. А были же люди — Ах­
матова, Пальчинский, кто не поехал, кто отказался в 
1923 году подписать заявление на легкий выезд»2. 
Александру Исаевичу еще предстояло продемонстри­
ровать верность своей земле, отвергая не раз предос­
тавлявшуюся возможность «легкого выезда».

Произведения Ахматовой он знал хорошо, и тоже 
не только опубликованные. После первой встречи с 
ним, состоявшейся благодаря Л. 3. Копелеву 28 октяб­
ря 1962 года в Москве у Марии Петровых, Анна Анд­
реевна рассказывала:

« — Я прочитала ему... Он сказал: «Я так и думал, 
что вы не молчите, а пишете что-то, чего нельзя печа­
тать». « Поэму* («Поэма без героя» не была тогда опуб­
ликована. — С.К.) знает наизусть. О ней говорит так: 
«Сначала все непонятное-непонятное, а потом понят- 
ное-понятное». Обо мне сказал мне слова, которые я 
слышать не могу. Нет, не о Пушкине. Да, о России. И 
он тоже!... Вы понимаете, конечно, что это значит: 
услышать их от него...» (ЛЧ, т.2, с.532-533). А.Г.Най­
ману Ахматова передала эти смущавшие ее и такие 
дорогие ей слова. «Прочитала "сиделок тридцать седь- 
мого”»-’. Он сказал: «Это не вы говорите, это Россия 
говорит». Я ответила: «В ваших словах соблазн». Он 
возразил; «Ну что вы! В вашем возрасте...» Он не зна­
ет христианского понятия» (АН, с. 136). Из-за «соблаз­
на» Ахматова и «не могла слышать» эти слова.

Н.А.Роскина справедливо оценила отношение 
Анны Андреевны к А.И.Солженицыну: «О свидании 
с ним она рассказывала в необычных для нее тонах. 
Ведь она привыкла к тому, что к ней приходят на по­
клон, а тут пришел человек, которому она сама готова 
была и хотела поклониться» (В, с.538). В последний 
период жизни Ахматова вела себя в отношении влас­
тей. как правило, осторожно, внешне даже демонст­
рировала свою лояльность4. В собственноручной за­
писи о визите Солженицына слова в скобках — обо­
значение места встречи и настоящая фамилия писа­
теля — не псевдоним, под которым «Щ-854 (Один 
день одного зэка)» был предложен в редакцию «Но­
вого мира», — поставлены позднее, видимо, когда 
пришло осознание того, что конспирация не нужна: 
«Вчера (28-го) у меня (у Маруси в Москве) был Ря­
занский (Солженицын). Впечатление ясности, про­
стоты, большого человеческого достоинства. С ним 
легко с первой минуты» (ЗК, с.253).

С точки зрения собственно литературных досто­
инств Ахматова поставила «Ш-854» гораздо выше зна­
менитой повести кумира тогдашней молодежи:

« — В «Старике и море» Хемингуэя подробности 
меня раздражают. Нога затекла, одна акула сдохла, 
вдел крюк, не вдел крюк и т.д. И все ни к чему. А тут 
каждая подробность нужна и дорога...» (ЛЧ, т.2, с.512).

Но больше волновало Анну Андреевну обществен­
ное значение предстоящей публикации. Впервые прав­
да о сталинских лагерях, пусть еще не о самом страш­
ном, могла быть явлена всему миру. По свидетельству 
Л.К.Чуковской, А.Г.Наймана, Вяч. Вс. Иванова. Н А. 
Роскиной, Н.Готхарта (ЛЧ, т.2, с.533,535; АН, с. 136; В, 
с.483, 538; НГ, с.266), Ахматова предсказала Солжени­
цыну мгновенную всемирную славу и опасалась, выдер­
жит ли он ее. Мотив испытания славой — один из важ­
ных в ахматовской поэзии: «<...> от счастья и славы / 
Безнадежно дряхлеют сердца» («Вижу выцветший флаг 
над таможней...», 1913), «<...> притащится слава / По­
гремушкой над ухом трещать» («Кое-какудалось разлу­
читься...», 1921); в 60-е годы сделан набросок: «Моли­
тесь на ночь, чтобы вам / Вдруг не проснуться знамени­
тым»5 , — возможно в прямой связи с этим разговором. 
«Славы не боится, — записала Ахматова. — Наверное, 
не знает, какая она страшная и что влечет за собой» (ЗК, 
с.253), «Пастернак не выдержал славы, — говорила она 
Солженицыну. — Выдержать славу очень трудно, в осо­
бенности позднюю». Александр Исаевич в ответ гово­
рил о своих крепких нервах, о том. что он выдержал ла­
геря (ЛЧ, т.2, с.533); по другому свидетельству, возмож­
но, менее достоверному, так как более позднему, ска­
зал: «Я человек железный» (НГ, с.266). Вместе с тем Ах­
матова записала и потом передала Г. В. Глекину” его сло­
ва: «Я только боялся сойти с ума в тюрьме* (ЗК, с.253). 
Мотив безумия — также важнейший в ахматовской по­
эзии, в частности в «Реквиеме», отсюда и внимание к 
нему в разговоре.

Появление в печати «Одного дня Ивана Денисо­
вича» Анна Андреевна считала событием эпохальным, 
16 ноября 1962 года, вдень выхода II-го номера «Но­
вого мира» (о чем она еще не знала), говорила Л.Чу­
ковской, что не уедет в Ленинград, пока не подержит 
его в руках: «Хочу убедиться, что новая эпоха наста­
ла» (ЛЧ, т.2, с.551). А позже, в марте 1964-го: «Счаст­
лива, что дожила до Солженицына» (ЛЧ, т.З, с. 187). 
Не только до его произведений — до появления такой 
личности. Восторженные оценки Солженицына-че­
ловека Чуковская фиксирует не раз: « — Све-то-но- 
сец! — сказала она торжественно и по складам. — Све­
жий. подтянутый, молодой, счастливый. Мы и забы­
ли, что такие люди бывают. Глаза, как драгоценные 
каменья. Строгий, слышит, что говорит.

(«Слышит себя», «слышит, что говорит» — это вы­
сокая похвала в ее устах). <...> О, Лидия Корнеевна, 
видели бы вы этого человека! Он непредставим. Его 
надо увидеть самого, в придачу к «Одному дню з/к». 
«<...> «это человек поразительный, не только писа­
тель». «Анна Андреевна снова о Солженицыне:

— Никогда не видывала подобного человека. Огром­
ный человек» (ЛЧ, т.2, с.532-533,551 ; т.З, с.27). «С ярос­
тью— иначе назвать не могу: именно с яростью — гово­
рила об Ардове, который оСолженицыне отозвался пре­
зрительно» (ЛЧ, т.2, с.565), хотя в квартире писателя- 
юмориста (а потому, наверно, скептика) В. Е.Ардова и 
его жены Н.А.Ольшевской на Ордынке Ахматова жила 
чаще и дольше, чем у каких-либо других своих друзей. 
Жизнестойкость Солженицына воплощалась для Анны 
Андреевны в сохраненной молодости: «Ему 44 года <...>.
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В Переделкине. 1967

Выглядит на 35. Лицо чистое, ясное. Спокоен, безо вся­
кой суеты и московской деловитости. С огромным дос­
тоинством и ясностью духа» (АН, с. 136). Отмечалась и 
интеллигентность Солженицына: «Александр Исаевич 
глубоко интеллигентный человек», и он «великолепно 
знает музыку» ( ИГ, с.266).

При этом Ахматова нисколько не была настроена 
ему льстить. Возможно, она отвратила его от увлече­
ния поэтическим творчеством. « — Он принес мне 
поэму. Она автобиографична. И спросил, стоит ли за 
нее бороться. Я сказала, что одного моего мнения не­
достаточно, пусть даст еше кому-нибудь. Он сказал, 
что ему достаточно моего мнения. Я сказала, что бо­
роться за эту поэму не стоит* (НГ, с.266). Об этом пи­
сала в феврале 1963 года и Л.К.Чуковская, которой 
Ахматова передала слова автора поэмы: она «помогла 
мне все перенести, выжить, остаться живым». Насвой 
вопрос о том, хороша ли поэма («не в смысле печата­
ния»), ответ она «получила уклончивый. Не понрави­
лось ей, что ли? — размышляла Лидия Корнеевна. — 
И она не хочет признаться из уважения к автору? Нет, 
на нее не похоже. Ведь бранила же она мне рассказ 
Солженицына «Случай на станции Кречетовка» (и, 
между прочим, совершенно зря)» (ЛЧ, т.З, с.28). Со­
лженицын читал Ахматовой две из одиннадцати глав 
поэмы «Дороженька», которая осталась неопублико­
ванной (ЛЧ, т.З, с.341). При первой встрече он также 

читал ей свои стихи. На настойчивый вопрос Чуковс­
кой ответ был более определенным — негативным:

« — Уязвимы во многих отношениях, — уклони­
лась Анна Андреевна» (ЛЧ, т.2, с,533). Уклончивость 
ответа на вопрос о стихах Солженицына отметила и 
Н А. Роскина. «Из стихов видно, что он любит приро­
ду», — сказала ей Ахматова ( В, с.538).

Прямолинейный Солженицын в долгу не остался. О 
прочитанном ему «Реквиеме» он заявил: «Это была тра­
гедия народа, а у вас — только трагедия матери и сына». 
Роскина пишет: «Она повторила мне эти слова со зна­
комым пожатием плеч и легкой гримасой* (там же). 
♦Про мои стихи сказал не должное», — появилось в за­
писной книжке (3Æ, с.253). Чуковская тоже писала, что 
«А.И.Солженицын, выслушав «Реквием», сказал Анне 
Андреевне: «Жаль, что в ваших стихах речь идет всего 
лишь об одной судьбе*. А.А. сама рассказала мне об этих 
словах Александра Исаевича, дивясь им и не соглаша­
ясь с ними. «Разве одною судьбою нельзя передать судь­
бу миллионов?» — говорила она. — «Разве «Эпилог» к 
«Реквиему» это уже не судьба миллионов» — говорила 
я. — «Да ведь и сам Солженицын « Одним днем з/к», од­
ною судьбой изобразил многолетние судьбы милли­
онов». <...> Не согласившись сначала с Солженицыным, 
Ахматова впоследствии, по-видимому, все-таки приня­
ла его слова во внимание: стихи, содержащие во втором 
четверостишии слова:

И когда, обезумей от муки,
Шли уже осужденных полки —

включены были Анной Андреевной в «Реквием», я по­
лагаю, как результат замечания, сделанного Солжени­
цыным» (ЛЧ, т.2, с.562). То, что стало вступлением к 
«Реквиему» («Это было, когда улыбался...*, 1940), ранее 
существовало в качестве самостоятельного стихотворе­
ния. Его включение в поэму-цикл вопреки отрицатель­
ному мнению Чуковской (ЛЧ, т.2, с.561 ), думается, было 
художественно оправданным и усилило народную тему 
«Реквиема», который был прочитан Солженицыну и без 
автоэпиграфа «Нет, и не под чуждым небосводом, / И 
не под зашитой чуждых крыл, — / Я была тогда с моим 
народом, /Там, где мой народ, к несчастью, был» из сти­
хотворения «Так не зря мы вместе бедовали...» (1961). 
Полностью «Реквием», до того хранившийся в памяти 
автора и его друзей, был зафиксирован в нескольких ма­
шинописных экземплярах только 8 декабря 1962 года (В, 
с.643; ЛЧ, т.2, с.560-561)7, после публикации лагерного 
рассказа Солженицына и явно не без влияния этого со­
бытия. Появление эпиграфа Чуковская отметила как но­
вость для нее, а в позднейшем сообщила, что посовето­
вал Ахматовой использовать эти строки для эпиграфа 
Л.3.Копелев (ЛЧ, т.2, с.561), благодаря которому та и 
познакомиласьсСолженицыным. Такчто Солженицын 
сыграл видную роль в творческой истории ахматовско­
го «Реквиема». Исходил он, вследствие незнания мно­
гих текстов, все же из ограниченного представления об 
Ахматовой. В феврале 1963 года она говорила: « — А зна­
ете, Александр Исаевич удивился, когда я сказала, что 
люблю Некрасова. Видимо, он представлял себе меня 
этакой чопорной дамой. <...> А Некрасова не любить 
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разве можно? Он так писал о пахаре, что нельзя было не 
рыдать» (ЛЧ, т.З, с.29). Но ошибка прозаика помогла 
поэту усилить одно из важнейших своих произведений.

Кстати, «дамой» Солженицын Ахматову действи­
тельно считал, только в более высоком смысле. 
Н.Д.Солженицына, жена писателя, сообщает: «Высо­
та сводов, которые она (Ахматова. — С.К.) выстрои­
ла. и чистота воздуха внутри этих сводов всегда очень 
влекли А<лександра> И<саевича>. Он относился к 
ней как к высокой-высокой Даме русской поэзии. 
Даме с большой буквы".

В сентябре Ахматова ставила в один ряд три произ­
ведения о репрессиях — свой «Реквием», повесть Л .Чу­
ковской «Софья Петровна» и «Один день з/к* (ЛЧ, т.2, 
с.536). Позже, уверовав в возможность опубликования 
« Реквиема» на родине, она стала принижать его разоб­
лачительный пафос по сравнению с «Иваном Денисо­
вичем» и даже стихами Б.Слуцкого на эту тему. Ее не­
правоту отмечал 9 декабря 1962 года в «Дневнике, ко­
торого я не веду» Ю.Г.Оксман. Он отговаривал Ахма­
тову включать <- Реквием» в состав ее нового сборника, 
полагая, что это может погубить всю книгу. «Их пафос, 
— писал Оксман об этих стихах. — перехлестывает про­
блематику борьбы с культом, протест поднимается до 
таких высот, которые никто и никогда не позволит зах­
ватить именно ей. <...> Она защищалась долго, утвер­
ждая, что повесть Солженицына и стихи Бориса Слуц­
кого о Сталине гораздо сильнее разят сталинскую Рос­
сию, чем ее «Реквием» (В. с.643). Ошибочное мнение 
Ахматовой о собственном творческом подвиге говорит, 
однако, о том, сколь велик был в ее глазах творческий 
подвиг А.И.Солженицына.

«Реквием» был отвергнут даже «Новым миром». 
Солженицын пробился в печать благодаря «верной 
догадке-предчувствию», что «к этому мужику Ивану 
Денисовичу не могут остаться равнодушны верхний 
мужик Александр Твардовский и верховой мужик 
Никита Хрущев»’. Ахматова же в сентябре 1963-го го­
ворила о главном редакторе «Нового мира»: « — Он 
переживает за смоленских крестьян, а я ему глубоко 
безразлична» (НГ, с.286)'".

Солженицын в 1962 году посещал Анну Андреев­
ну неоднократно, подарил машинопись «Одного 
дня...» (НГ, с.266). 4 ноября были записаны слова Ах­
матовой: « — Я достаю свой сборник для Александра 
Исаевича» (ЛЧ, т.2, с.540). Очевидно, втом же ноябре 
она подобрала для него «9 стихотворений» (ЗК, с. 262), 
включая цикл «Черепки» и миниатюрную дилогию 
«Из черных песен». Среди них преобладают антито­
талитаристские стихи, но дилогия — против идеи 
эмиграции, в стихотворении «Ты напрасно мне под 
ноги мечешь...» есть отзвук той же темы и строка 
«Ночьсо мной и всегдашняя Русь» — всегдашняя-, про­
рочица Ахматова интуитивно угадала исключитель­
ную важность этой темы для Солженицына, когда ее 
актуальности в отношении него еше ничто не предве­
щало. В заключительной миниатюре «Черепков» 
(«Кому и когда говорила...») — некрасовский мотив 
(«Музу засекли мою») опять-таки до того, как Солже­
ницын узнал, что Ахматова любит Некрасова, и мо­
тив сумасшествия в связи с темой репрессий («катор­

га сына сгноила»): «А мне в сумасшедшей палате / 
Валяться — великая честь», — что уже является чем- 
то вроде ответа на слова Солженицына о том, как он 
боялся сойти с ума. В 1963 году Ахматова включила 
его в списки тех, кому нужно дать текст «Поэмы без 
героя» (ЗК, с.279) и «Реквиема» (ЗК, с.304,314;ЛЧ,т.З, 
с. 18). В ее записную книжку кем-то был вписан ря­
занский адрес Александра Исаевича (ЗК. с.329). Под 
датой 27 июня (1963 года) Ахматова отметила, как в 
дневнике: «Вечером Солженицын с женой (9 час.)», 1 
января 1964-го, перечисляя звонивших ей, записала: 
«Тел<ефон> от Твардовского и Солженицына», а в 
1965-м вдень Покрова: «Звонил S. Придет в понед<- 
ельник>« (ЗК, с.377, 419, 677). В списке «Кому 7 сти­
хотворений» стоит тоже «S» ( ЗК, с.543): написав в 1963 
году цикл «Полночные стихи. Семь стихотворений». 
Анна Андреевна среди первых его читателей видела 
для себя и Солженицына, хотя цикл отнюдь не анти­
тоталитарный, а личностно-философический,впро­
чем. включающий и сравнение «Как вышедшие из 
тюрьмы», и слова о своем вынужденном поэтическом 
молчании: «<...> я, кому убийцей быть / Божествен­
ного слова предстояло <...>». Есть Солженицын и в 
списке - Кому дать книгу 65 <г.>», то есть итоговый 
ахматовский сборник «Бег времени» (ЗК, с.573, 574).

«О «Матрёнином дворе» Анна Андреевна отозва­
лась высоко.

—Да... Удивительная вещь... Удивительно, как мог­
ли напечатать... Это пострашнее «Ивана Денисовича»... 
Там можно все на культ личности спихнуть, а тут... Ведь 
у него не Матрёна, а вся русская деревня под паровоз 
попала и вдребезги... Мелочи тоже удивительные... 
Помните — черные брови старика, как два моста друг 
другу навстречу?.. Вы заметили: у него скамьи и табу­
ретки бывают то живые, то мертвые... А тараканы под 
обоями шуршат? Запомнили? Как далекий шум океа­
на! и обои ходят волнами... А какая замечательная стра­
ница, когда он вдруг видит Матрёну молодой... И всю 
деревню видит молодою, то есть такою, какая она была 
до всеобщего разорения... Заметили вы, что древняя, 
древнее всех, бабка над гробом Матрёны думает: «На­
доело мне вас провожать». Вас — покойников, тех, кто 
моложе ее, кому бы еще жить да жить» (ЛЧ, т.З, с. 16). 
14 февраля 1963 года Ахматова и Г.В.Глекин «говори­
ли, конечно же, о Солженицыне <...> и вдруг она ска­
зала о себе: «Я та самая старуха из Солженицына, ко­
торая говорит, что ей надоело всех провожать на тот 
свет»". Подобные настроения встречаются в ее поэзии 
с начала 20-х годов: двустрочный набросок 1958 года 
«Непогребенных всех — я хоронила их, / Я всех опла­
кала. а кто меня оплачет?» кажется прямым предваре­
нием мыслей солженицынской старухи, хотя по содер­
жанию гораздо шире. Имя Матрёны стало для Ахма­
товой как бы нарицательным. «Тоже Матрёна», — го­
ворила она о матери Ники Николаевны Глен, у кото­
рой тогда жила в Москве (АН, с.22).

После появления «Матрёнина двора» столь постра­
давшая от официозной критики Ахматова предсказала 
Солженицыну, что его скоро будут бранить, спросила, 
выдержитли он. ведь это хуже, чем выдержать прокуро­
ра: «Если выдержали прокурора, нельзя быть уверен­
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ным. что выдержите д/no» (ЛЧ, т.З, с.49). 8 ноября 1964- 
го, вскоре после снятия Хрущева, Ахматова вместе с 
Чуковской читала письмо ее отца Корнея Ивановича:

«В Союзе Писателей выступил Друзин и заявил, 
что пора призвать к ответу этих хрущевцев: Твардовс­
кого и Солженицына».

— Солженицына? — переспросила Анна Андреев­
на. — Еще бы, давно пора! Ведь это он призвал их к 
ответу. «Он весь как Божия гроза». С первого же дня я 
у него спрашивала, понимает ли он, что скоро его нач­
нут терзать» (ЛЧ, т.З, с.248). Солженицын тогда отве­
тил: «Конечно!» (ЛЧ, т.З, с.27).

Н.А.Роскина, назвав отношение Ахматовой к «Мат­
рёнину двору» восторженным, добавляет: «Другие рас­
сказы Солженицына понравилисьей значительно мень­
ше, «Для пользы дела» совсем не понравилось. Также и 
пьеса; о пьесе она сказала: «Какая-тосредневековая». Но 
в общем, кажется, это был единственный современный 
советский прозаик, кроме Зощенко, который ее по-на­
стоящему интересовал» (В, с.538). «Случай на станции 
Кречетовка» она сочла неправдивым рассказом, а его 
героя — «склеенным». Возражения Н.Н.Глен. говорив­
шей, «что у нас такие люди были — искренне правовер­
ные <.,.> и даже в большом количестве и повсюду» (ЛЧ, 
т. 3, с. 16), не убедили ее. «Анна Андреевна сердилась. П о- 
вторяла; «Не было таких людей. О таких в газетах сочи­
няют. Он его из бумаги склеил. От Солженицына мы 
другого ждем, только правды. а не этих выдуманных доб­
родетелей» (ЛЧ, т.З, с. 17). Надо отметить, что от Ахма­
товой доставалось и Льву Толстому, а Чехова она кри­
тиковала многократно.

Солженицын не сказал Анне Андреевне ни о том, 
что у него в 1950-е годы был рак (//Г, с.266), ни о своей 
работе над крупными произведениями. 17 октября 1963 
года в Комарове Ахматова спросила Чуковскую, чита­
ла ли она «главы из романа — те, где говорится о сви­
дании заключенных с женами. Я ответила: да, читала, 
— пишет Лидия Корнеевна. — В Москве, у его друзей.

— Почему же он мне не дал их, ни словечком о них 
не обмолвился? Он был у меня в Ленинграде. Я еще в 
самом начале нашего знакомства сразу прочла ему « Рек­
вием». А он мне глав о том же самом не дал и даже не 
упомянул о них. Я так им всегда восхищалась, так счаст­
лива, что до него дожила. За что же он меня обидел?» 
(ЛЧ, т.З, с.81). Ахматова повторяла свою жалобу на эту 
обиду (ЛЧ, т.З, с.82,93-94), но слова «А я еще подумаю, 
прощать его или не прощать» произнесла «уже без горе­
чи и не без юмора» (ЛЧ, т.З, с.82). Чуковская, пытаясь 
оправдать Солженицына, ссылалась на тематические 
различия его и ахматовских произведений. Но в позд­
нейших примечаниях к запискам об Ахматовой отме­
тила: «Впоследствии А.Солженицын горько сожалел о 
своем промахе. «Я круто ошибся», — писал он в первом 
издании своих очерков литературной жизни «Бодался 
телёнок с дубом» ( Paris: Y MCA- Press, 1975, с. 261 ). Дело 
было в том, что Александр Исаевич заподозрил Ахмато­
ву в обычной «человеческой слабости» — «неспособно­
сти держать тайны...» и потому не дал «читать своих 
скрытых вещей, даже «Круга» — такому поэту! совре­
меннице! уж ей бы не дать?! — не смел. Так и умерла, 
ничего не прочтя» (ЛЧ, т.З, с.364).

Огорчило Ахматову и неучастие Солженицына в 
хлопотах об Иосифе Бродском (март 1964 года). Она 
привела слова К. Паустовского о том, что в «Одном дне 
Ивана Денисовича» «звучат антиинтеллигентские 
ноты», однако тут же их и опровергла, признав мне­
ние Константина Георгиевича ошибочным. Ахмато­
ва сказала: «<...> наша интеллигенция приняла не 
меньше страданий, чем наш народ. Сам-то он, Со­
лженицын, кто? — народ или интеллигенция? Кто чи­
тает и почитает его: народили интеллигенция? Разделе­
ние мнимое и никчемное. В особенности после ежов- 
щины и войны» (ЛЧ, т.З, с. 187-188).

Столь непростым и все же плодотворным было вза­
имодействие двух очень непохожих, но крупнейших 
и одинаково честных талантов.
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