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Лидия Колобаева

«Крохотки»
(Литературное обозрение. 1999. № 1. С. 39–44)
Среди известных в литературе нашего столе​тия миниатюр — лирических медитаций И. Бунина, рассказов-«снов» А. Ремизова, «разноцветных камешков», замет ума и сердца В. Солоухина, лирических элегий Ю. Куранова — «крохотки» А.И. Солженицына, как и все и всегда у него, на особицу. Автор их отделяет себя от известного ряда уже самим названием — «крохот​ки», отделяет без вызова и гордыни, но просто по осоз​нанию особенности своих малых детищ. В самом деле, вяжется ли слово «миниатюра», ассоциирующееся в нашем сознании с чем-то изысканным, фарфорово-хрупким, а то и чуть жеманным, с голосом солженицынских рассказов, что поднимается из толщи русской истории, звенит набатом общей, национальной беды, как в «Колоколе Углича», «Колокольне» или «Позоре». И все-таки «крохотки» Солженицына, как малые дети, для писателя, может быть, самое близкое и родное, в них — то, отчего щемит сердце неотступ​ной тревогой, волнением, но и надеждой.
Со свойственной ему сдержанностью Солженицын открывает свои заветные думы — о свободе, о боли России, о радости жить и дышать, об освобождении от страха смерти, о красоте и творчестве. Нельзя не почувствовать, что какими-то кровными и интимными нитями его «крохотки» связаны с родной землей. Недаром в каче​стве эпиграфа к новым «крохоткам», опубликованным в 1997 г., взяты слова А.И. Солженицына из его письма в «Новый мир»: «Только вернувшись в Россию, я оказался способен снова их писать, там — не мог…»
 (выде​лено А.И. Солженицыным. — Л.К.).
И еще: в «крохотках» с особой непосредственностью обнаруживается свойство всего творческого видения мира, присущее Солженицыну и связанное с его поистине уникальным духовным опытом, накоплен​ным за его жизнь, — страдальную, тяжкую, праведнически высокую и чудом для нас спасенную. Можно сказать почти без преувеличения, это опыт смерти и Воскресения. Мы знаем, что за ним стоит испытан​ный писателем ад советской каторги и пережитая им приговоренность к раковой смерти, о чем он вспоми​нает, в частности, в «крохотке» «Старение».
Этот опыт придает всему творческому материку Солженицына неповторимые очертания. Видны они и во всех его «крохотках»: давних, конца 50-х — начала 60‑х гг., и новых, опубликованных в «Новом мире» в прошлом году, — «Лиственница», «Молния», «Колокол Углича», «Колокольня», «Старение», «Позор», «Лихое зелье», «Утро», «Завеса»
.
Побывавшему за чертой и вновь вернувшемуся к земной жизни, как никому другому, дано с небывалой остротой, словно впервые, ощутить сладость жизни в ее простейших, первичных и фундаментальных радостях, как радость дышать:
«Я стою под яблоней отцветающей — и дышу
. Не одна яблоня, но и травы вокруг сочают после дождя — и нет названия тому сладкому духу, который напаивает воздух. Я его втягиваю всеми легкими, ощущаю аромат всею грудью, дышу, дышу, то с открытыми гла​зами, то с закрытыми — не знаю, как лучше.
Вот, пожалуй, та воля — та единственная, но самая дорогая воля, которой лишает нас тюрьма: дышать так, как дышать здесь. Никакая еда на земле, никакое вино, ни даже поцелуй женщины не слаще мне этого воздуха, этого воздуха, напоённого цветением, сыро​стью, свежестью» («Дыхание»).
Чувство наслаждения жизнью передано здесь с обжигающей непосредственностью — в образных радо​стях каждого вздоха, усиленных словесными повто​рами — «дышу, дышу, то с открытыми глазами, то с закрытыми», «этого воздуха, этого воздуха», «дышать так, как дышать здесь», выливающихся в конце кон​цов в некую целостную картину — дыхания как сим​вола воли, высшей, ни с чем не сравнимой ценности мира.
Тяготы возврата к жизни после катастрофы возмещаются писателю даром удвоенного зрения, умноженной остроты чувств. Пейзажные образы яблони в цветах, источающих «сладкий дух» трав, «воздуха, на​поенного цветением, сыростью, свежестью», вызыва​ют в нас ассоциации с памятными картинами приро​ды у Бунина, со свойственным ему ликующим чув​ством полноты жизни в напряженные ее моменты. Однако в «Дыхании» Солженицына пейзаж иной: здесь нет и не может быть бунинской пейзажной на​рядности, природной роскоши. Чувство красоты зем​ли рождается скорее изнутри, идет от повышенной обостренности восприятий, возникает даже вопреки бедности реального «материала»: «Пусть это — только крохотный садик, сжатый звериными клетками пятиэтажных домов. Я перестаю слышать стрельбу мотоциклов, завывание радиол, бубны громкоговори​телей».
Так оживает та «крохотка» души, с каплей надежды, что дает силы герою сделать шаг навстречу жизни: «Пока можно ещё дышать после дождя под ябло​ней — можно ещё к пожить!»
Подобное восприятие жизни как вернувшегося дара, в разных своих оттенках и гранях, раскрывается в «Вязовом бревне» образом нежданно проклюнувше​гося свежего ростка из бревна, символом неодолимости жизненного начала, или в рассказе «Гроза в горах», проникнутом авторским ощущением благодарной причастности человека к прекрасному и грозному миру, словно бы застигнутому в миг его творения («Стрелами Саваофа молнии падали сверху в Хребет, и дробились в змейки, в струйки, как бы разбрызгиваясь о скалы или поражая и разбрызгивая там что жи​вое»), или в «крохотке» «Утенок», где беззащитный, «жалкенький жёлтенький утенок» увиден писателем в неизъяснимом превосходстве — превосходстве чуда естественной, органической жизни над всеми ее возможными механическими, «смонтированными» по​добиями, которыми без меры гордится человек XX века. «А мы — мы на Венеру скоро полетим. Мы Теперь, если все дружно возьмёмся — за двадцать минут целый мир перепашем.
Но никогда! — никогда, со всем нашим атомным могуществом мы не составим в колбе, и даже если перья и косточки нам дать — не смонтируем вот этого невесомого жалкенького желтенького утенка…»
Этот крошечный утёнок у Солженицына — предостережение высокомерию современного технизированного сознания. И он, этот милый сердцу художни​ка комочек трепетной жизни, несомненно сродни об​разу есенинского жеребенка из «Сорокоуста», уступа​ющего в беге стальному коню, но единственно пре​красного. И как творческая неизбежность, уже пря​мо, не в подтексте, возникает в раннем цикле «крохоток» тень поэта — «На родине Есенина». Талант по​эта видится автору рассказа таинственным началом, «небесным огнем», что вспыхивает в человеке не в согласии с повседневной реальностью, а наперекор ей, в споре с ее убогим однообразием, скудостью, не​красивостью, мотивы которых выделяются в изобра​жении села Константинова. «Какой же слиток талан​та метнул Творец сюда, в эту избу, в это сердце дере​венского драчливого парня, чтобы тот, потрясённый, нашел столькое для красоты —у печи, в хлеву, на гумне, за околицей — красоты, которую тысячу лет топ​чут и не замечают?..»
Опыт «воскресшего» сообщает писателю необычайный ракурс видения людей и вещей, иной раз резко остранённый, словно бы инопланетный, позволяющий под новым углом зрения заметить нелепости, абсурд человеческой жизни, в особенности — советской. Выразительны в этом отношении «крохотки» «Способ двигаться» и «Приступая ко дню». В первой — ироническая насмешка над современным способом передвижения, гротескный образ нашего всеобщего любимца, автомобиля — «безобразнейшего из творе​ний Земли, на резиновых быстрых лапах, с мертвыми стеклянными глазами, тупым ребристым рылом, горбатого железным ящиком». Он-то и вызывает неутешительное обобщающее заключение: «Что ж, каковы мы — таков и наш способ двигаться». Во второй же «крохотке» «Приступая ко дню» запечатлен непри​вычный взгляд на физзарядку, исполняемую молод​цами с таким усердием, словно «они молятся».
В центре «крохотки», как всегда, — всего лишь одно мгновение жизни, маленькая картинка, которая в силу остранённости изображения («На восходе солнца выбежало тридцать молодых на поляну, расставились вразрядку все лицом к солнцу, и стали нагибаться, приседая, кланяться, ложиться ниц, простирать руки, запрокидываться с колен. И так — четверть часа») вырастает в знак всеобщего, в символ нашей цивилизации, которая «служит терпеливо и внимательно телу своему», но не духу.
Неслучайно, подготавливая ироническое сближение зарядки с «молитвой», данное в концовке («Нет, это не молитва. Это зарядка»), художник описание зарядки дает в высоком стилевом ключе: «все лицом к солнцу», «ложиться ниц», «простирать», «воздевать руки».
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Принцип укрупнения мгновения жизни, уродливого или прекрасного, из которого, как из тугого бу​тона, развертывается целостная и завершенная, но лапидарнейшая картина, — принцип, изначально присущий жанру рассказа, но доведенный до предельной лаконичности, — основа «крохоток» Солженицы​на, давних и нынешних. В «крохотках» 58–60‑го годов — и в этом их отличие от поздних — обнаженнее обозначены волнующие писателя социальные темы. В рассказах же последних лет все отчетливее выдвига​ются на первый план вопросы всечеловеческие, философские. Конечно, они возникали и раньше. Это были раздумья о сути красоты, о свободе, о вере и без​верии, о смерти («Озеро Сегден», «Путешествие вдоль Оки», «Мы-то не умрём!» и др.). Но они, эти проблемы, всегда тесно, иной раз напрямую, сопрягались с социальными узлами жизни, жизни под прессом «земной власти», тогда тоталитарной.
Начальной внутренней опорой художнику было не оставлявшее его чувство красоты природного мира, залог веры в высшие начала бытия. Солженицынское чувство прекрасного питалось глубинно народными, национальными представлениями. Перечтем еще раз отрывок из рассказа «Озеро Сегден»: «Сегденское озеро — круглое, как циркулем вырезанное. Если крик​нешь с одного берега (но ты не крикнешь, чтоб тебя не заметили) — до другого только эхо размытое дойдёт. Обомкнуто озеро прибрежным лесом. Лес ровен, дерево в дерево, не уступит ни ствола. Вышедшему к воде, видна тебе вся окружность замкнутого берега: где жёлтая полоска песка, где серый камышок още​тинился, где зелёная мурава легла. Вода ровная-ровная, гладкая без ряби, кой-где у берега в ряске, а то про​зрачная белая — и белое дно.
Замкнутая вода. Замкнутый лес. Озеро в небо смотрит, небо— в озеро. И есть ли ещё что на земле — неведомо, поверх леса — не видно. А если что и есть — оно сюда не нужно, лишнее».
Здесь ощутимо близкое к народному представление о красоте как о чем-то круглом, снимающем все острые углы, ровном и гладком (вспомним символику «круглого» в образе Платона Каратаева в «Войне и мире» Л. Толстого). И что особенно важно, природная картина в этом рассказе расстилается не только вширь, вдаль, но и ввысь, улавливает нерасторжимую связь земли (озера) и неба: «Озеро в небо смотрит, небо — в озеро». Другими слова​ми, взор художника охватывает картину мира как цело​стность, что свойственно национальному русскому духу в его высших устремлениях.
Еще И. Бунин, выводя образ праведника в рассказе «Лирник Родион», удивляясь его гармоничности, замечал о своем герое: он — «сын народа, не отделяющего земли от неба».
А.И. Солженицыну органически близка такая именно красота, подобное ее понимание: «Вот тут бы и поселиться навсегда… Тут душа, как воздух дрожащий, между водой и небом струилась бы, и текли бы чистые глубокие мысли». «Озеро пустынное. Милое озеро. Родина…» — такова концовка рассказа.

Но радость созерцания красоты мира омрачается в рассказе неизбежной тревогой. К озеру «заложены все дороги <…>, как к волшебному замку; над всеми дорогами висит знак запретный, простая немая черточка». Неустранимо встает вопрос о свободе и «зем​ной власти», власти, которая, подобно «лютому кня​зю, злодею косоглазому» из страшной сказки, присво​ила себе красоту, сделав ее недоступной всем другим людям: «Там, за лесами, горбит и тянет вся окружная область. А сюда, чтоб никто не мешал им, — закрыты дороги <…>». Это написано в конце 1950‑х годов, ког​да вопрос о свободе и «земной власти», ее отнимаю​щей, был для писателя самым жгучим.

В «крохотках» 90‑х художественная мысль автора, не теряя своей обобщающей энергии, предель​но уплотняется, сжимаясь порой до объема стихот​ворения в прозе, но, как правило, не перенимая его лирической природы. Замысел художника достига​ет своей цели, укладываясь в рассказ из пятнадцати-двадцати строк, в рассказ-афоризм («Лиственни​ца», «Лихое зелье», «Молния», «Утро» и др.). Это удается благодаря тому, что писатель искусно вво​дит кратчайший миг, «молнию» жизни в «большое время», будь то вековое время истории («восьмой век» города Калягина и полвека рукотворного совет​ского потопа в рассказе «Колокольня», «тристалетний срок» ссылки колокола в «Колоколе Углича» или время одной человеческой жизни в ее целост​ном опыте, как в «Старении» и т.п.).

В крохотных рассказах последнего времени совершеннее выражена связь между конкретной, малой подробностью, которая становится ядром повество​вания, и скрывающимся в ней всеохватно обобщаю​щим, символическим (или аллегорическим) смыслом, национально-историческим или общефилософским. Причем ключевая образная деталь освещает подобные всеобщие смыслы тем ярче и выпуклее, чем ощути​мее в ней проглядывает связь с личностью автора, его биографией.

Глубоко символичен рассказ об углическом колоколе, героем которого выбран колокол-изгнанник, испытавший «диковинное наказание» — ссылку в Сибирь, ту судьбу, что была столь драматически значимой в истории России, как и в жизни художника. Так ведь и творится подлинная символическая глубина ис​кусства — чутьем в выборе вещного, конкретного, предметного образа, со дна которого поднимаются расходящиеся широкими кругами ассоциации. По​добная безошибочность выбора Солженицына опла​чена горьким опытом личной причастности к драмам отечественной истории. Потому таким живым и род​ным кажется нам в рассказе «Колокол Углича» его необычный герой, тот колокол, триста лет назад сво​им набатным звоном высказавший народное возму​щение убийством царевича Димитрия и возвестивший начало «великой Беды», Смутного времени. «Кто из нас не наслышан об этом колоколе, в диковинное наказание лишённом и языка и одной проушины, чтоб никогда уже не висел в колокольном достоинстве; мало того — битом плетьми, а ещё и сосланном за две тысячи вёрст, в Тобольск, на колымаге, — и во всю, и во всю эту даль не лошади везли заклятую клажу, но тянули на себе наказанные угличане — сверх тех двухсот, уже казненных за растерзанье государевых людей (убийц малого царевича), и тех — с языками урезан​ными, дабы не изъясняли по-своему происшедшее в городе» (курсив А.И. Солженицына. — Л.К.). Так естественны здесь приемы очеловечивания колокола, «лишённого и языка и одной проушины», «битого плетьми», подобного «наказанным угличанам».

В этой, как и в других «крохотках», полнота художественного впечатления достигается сопоставлением истории и современности, когда прошлое раздается голосом «провидческой тревоги народной», необходимым напоминанием о знаниях и умениях «предков», обо всем «лучшем» в их «понимании жизни» («Путешествуя вдоль Оки»). Полнозвучием художественных красок передан в рассказе образ «дивного гула» вернувшегося на родину колокола.

Завершая повествование рассказом о том, что ему самому удалось ударить в углический колокол, писатель видит в этом символическое предначертание, знак длящейся в наши дни Третьей Смуты: «Досталось и мне, вот, сейчас ударить в страдальный колокол — где-то в длении, в тлении Смуты Третьей». Так исто​рия, по Солженицыну, сама отливает формы симво​ла, неумолкающей легенды.
Образы колокола, колокольни, колоколенки становятся в «крохотках» их символическим лейтмоти​вом, исполненным многозвучных смысловых оттен​ков. Так, в «Колоколе Углича», как мы видели, это го​лос правды, негодующей совести, возмущения не​справедливостью и насилием, знак народной трево​ги, обращенной не только к прошлому, но к настоя​щему и будущему. В рассказе «Путешествуя вдоль Оки» колокольня — символ объединяющего людей и умиротворяющего духа: «Пройдя просёлками Сред​ней России, начинаешь понимать, в чём ключ уми​ротворяющего русского пейзажа. Он — в церквах. Взбежавшие на пригорки, взошедшие на холмы, ца​ревнами белыми и красными вышедшие к широким рекам, колокольнями стройными, точёными, резны​ми поднявшиеся над соломенной и тесовой повсед​невностью — они издалека-издалека кивают друг дру​гу, они из сел разобщённых, друг другу невидимых, поднимаются к единому небу. И где б ты в поле, в лу​гах ни брёл, вдали от всякого жилья, — никогда ты не один <…>».
Прямым укором современникам звучит финал рассказа, повествующий о разрушении и запустении церквей: «В эти камни, в колоколенки эти, наши предки вложили всё своё лучшее, всё своё понимание жизни.
Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! Кино будет в шесть, танцы в восемь…» Сам уродливый, чужой для автора, режущий слух словарь — «Ковыряй, долбай», — звучащий диссонансом к умиротворяющему пейзажу, свидетельствует о жесткой авторской оценке длящегося в нашей жизни варварства.
Колокольня в одноименном рассказе — символ катастрофического пренебрежения к корням культуры. Образ калязинской колокольни вырастает, в воображении и в реальности, из глубины веков: «Она стояла при соборе, в гуще изобильного торгового города, близ Гостиного двора, и на площадь к ней спускались улицы двухэтажных купеческих особняков. И никакой же провидец не предсказал тогда, что древний этот город, переживший разорения жестокие и от татар, и от поляков, на своем восьмом веку будет, невежественной волей самодурных властителей, утоплен на две трети в Волге <…>».
Впечатление времени, уходящего в бесконеч​ность, создается в произведении введением в него легенд из прошлого, истории — российской и ми​ровой. Это образы Китежа и Атлантиды, сказочно​го города и легендарного материка, бесследно исчезнувших с лица земли, утонувших на дне тысячелетий, но оставивших нетленную память: «И сегод​ня, стань на прибрежной грани, — даже воображе​нию твоему уже не подъять из хляби этот изневольный Китеж или Атлантиду, ушедшую на дюжину саженей глубины».
Образ полузатопленной колокольни в рассказе — это тихий, молчаливый вызов непробиваемому равнодушию, затопившему мир советских людей: «…шлепают волны по белым стенам, и с палуб уже пятьдесят лет глазеют советские пассажиры».
Но «высокостройная колокольня», продолжавшая — «каким чудом?» — стоять в воде, «не покосясь, не искривясь», — это и символическое воплощение неодолимости человеческого духа, идущей от веры древности и от ее мудрых легенд: «<…> для всех, кто однажды увидел это диво: ведь стоит колокольня! Как наша надежда. Как наша молитва: нет, всю Русь до конца не попустит Господь утопить…» (Разрядка А.И. Сол​же​ни​цы​на. — Л.К.) Поддержку своим надеждам писатель находит не только в историческом прошлом России, но и в живых голосах современности, прежде всего в тех «щедродушных, родных людях», которых Солженицын увидел и принял сердцем в пер​вую же свою встречу с Россией, после возвращения на родину.
«Листаешь, листаешь глубь нашей истории, ищешь ободрения в образцах. Но и знаешь неумолимую прав​ду: бывало и вовсе гибли народы земные. Это — бывало.
Нет, другая глубь — той четверть-сотни областей, где побыл я, — вот та дышит мне надеждой: там видел и чистоту помыслов, и неубитый поиск, и живых, щедродушных, родных людей. Неужель не прорвут они эту черту обречённости? Прорвут! ещё — в силах».
Как нельзя более подходит к миру, запечатленному в «крохотках», тон авторской речи, ее интонации, словарь. Это тон благородной прямоты, сдержанности, сострадания «затопленцам», негодующей иронии к перекраивающим землю «ради нашего будущего» и, наконец, величественная интонация надежды. Впол​не органична здесь торжественность сложных состав​ных определений: колокольня «высокостройная», «ветка густошумящая», люди «щедродушные», — в духе определений, излюбленных поэтами «серебряного века», Вяч. Ивановым, А. Белым, К. Бальмонтом и др.
Необычный стилевой колорит прозы Солженицына создается его особым словарем, в котором нередко ощутим запах старины, в удивительном его сочетании с подвижностью речевых форм, новизной слов, придуманных писателем или видоизменен​ных
. Измененных с целью оживить, освежить дремлющий в корне слова «внутренний образ». Так, автор «крохоток» вместо «запустение» скажет — «запусть», что звучит энергичнее и более явственным делает заложенное в корне ощущение пустоты и запущенности, вместо «ежедневно» — «ежедень», вместо «дружный» — «дружливый» (с усилением внутренней действенности формы), в том же духе — «послушливый», «снежистая», «неотстанная», «иссилясь», «протревожить» и т.п.
Свое, не встречавшееся до него у других писателей слово, — непременный критерий А.И. Солженицына в критической оценке творчества каждого художника. Это подтверждается интереснейшими его заметками из «Литературной коллекции». Свои очерки о русских писателях — будь то Б. Пильняк, М. Алданов, В. Гроссман или А. Белый — автор «Литератур​ной коллекции» обязательно заключает перечнем но​вых, изобретенных писателем слов и выражений, ко​торыми он «отменно расширил наш скудеющий язы​ковой поток»
.
В «крохотках» ярче, чем в крупных вещах Солженицына, сказалась установка писателя на звукопись, музыку речи, на слышимое слово. В полную силу это проявилось, к примеру, в «Колоколе Углича», в звуковой передаче колокольного звона: «Я — бью, единожды. И какой же дивный гул возникает в храме, сколь многозначно это слитие глубоких тонов, из старины — к нам, неразумно поспешливым и замутненным душам. Всего один удар, но длится полминуты, а додливается минуту полную, лишь медленно-медленно величественно угасая — и до самого умолка не теряя красочного многозвучья. Знали предки тайны металлов».
Автор намеренно густо насыщает слова мягким сонорным звуком «л» (он повторяется здесь 16 раз!), рифмующимися созвучиями — дл-дл, лн-длн, длн, дленн, (длится… додливается, полную, медленно-медленно), слит — с-лив (слитие — послушливый), воспроизводящими поток льющихся, сливающихся в «гул» звуков.
В «крохотках» последнего времени Солженицын пристально всматривается в такие вечные, философские мотивы, как смерть и старение («Старение», «Завеса»), творческое вдохновение («Утро»), удары судьбы и способность человека выстоять («Молния»), вопросы о значимости мгновения в человеческой жизни («Завеса»), о душевном возделывании добра («Лихое зелье»), о тайне обновляющейся жизни («Лиственница») и др.
Художественная мысль писателя становится все лапидарнее, иной раз приближаясь к афористичности. Афоризм же, как говорили поэты, — это мост к символу (А. Белый). Такой мост писатель прокладывает через образный параллелизм — древний творческий прием, известный еще фольклору, который генетически был прародителем символа в литературе. Солженицын, как обычно, склонен оперировать испытанными, опробованными в веках художественными приемами, вместе с тем смыкая опыт архаический с новейшим, современным (неологизмы, словотворчество).
Образный строй рассказа «Лихое зелье» держится параллелью между описанием труда земледельца, терпеливо выхаживающего добрые злаки, в то время, как сорняки, «лихое зелье», разбрасываются легко, «про​тив всякого ухода» (курсив А.И. Сол​же​ни​цы​на. — Л.К.), — и завершающим рассказ образом «труда» каждой души. В этой параллели заложен возможный от​вет на главный вопрос автора — о слабости добра в нашей жизни, в «непролазной» истории: «Отчего ж у добрых людей всегда сил меньше?» Добра меньше, чем зла, потому что оно требует от человека непрестанного своего возделывания, неотступного добра души, который берет на себя не каждый.
Образная параллель в «крохотках» может быть прямой, обнаженной и даже назидательной, как в данном случае или в «Молнии», где вслед за картиной расколотого молнией надвое и все же устоявшего дерева дается такая прозрачная аналогия: «Так и нас, иного, когда уже постигает удар кары-совести, то — черезо всё нутро напрострел, и черезо всю жизнь вдоль. И кто ещё остоится после того, а кто и нет».
Однако в «крохотках» есть параллели, заключающие в себе смыслы и неявные. В рассказе «Листвен​ница» нарисован выразительный образ «диковинно​го дерева», хвойного и лиственного, наделенного «наинадежной в мире» крепкой породой и в то же время — мягкостью «шелковистых иголочек», ежегодно «празднично» сбрасываемой кроны. Думается, за лаконичной, самого общего плана аналогией финала: «Ведь и люди такие есть» — скрывается нечто еще, более конкретное. В том чувстве радостного удивления, с каким автор описывает Лиственницу, угадывается ощущение его собственного сходства с ней. И правда, Солженицын не раз поражал нас крепостью своей духовной породы и одновременно потаенной мягкостью сердца, как и даром обновления. В «Лиственнице» есть нечто от символического автопортрета художника, впрочем, как и в некоторых других «крохотках».
Интимно-духовная связь автора с образами, вылившимися на бумагу, узнаваема также в рассказах «Старение» и «Завеса». Тема смерти не раз волновала Солженицына. Еще в давнем рассказе «Мы-то не умрём!» (из группы «крохоток» 1958–1960‑х гг.) он писал о страхе смерти, поработившем современного человека и парадоксально оборачивающемся у него диким пренебрежением к отеческим могилам. В рассказе «Старение» (1996) писатель приоткрывает собственный духовный опыт, убеждающий, что превозмочь страх смерти человеку посильно.
«Помню в лагере греческого поэта, — вспоминает автор, — уже обречённого, а лет за тридцать. И никакого страха перед смертью не было в его мягко-печальной улыбке. Я изумился. А он: «Прежде чем наступает смерть, в нас происходит внутренняя подготовка: мы созреваем к ней. И уже ничто не страшно».
Всего год прошел тогда — и я испытал всё это на себе сам, в мои тридцать четыре. Месяц за месяцем, неделя за неделей клонясь к смерти, свыкаясь, — я в своей готовности, смиренности опередил тело.
Так насколько же легче, какая открытость, если к смерти медленно подводит нас преклонный возраст. Старенье — вовсе не наказанье Божье, в нем своя благодать и свои тёплые краски».
В накоплении подобного приуготовительного внутреннего опыта и состоит, по убеждению писателя, главный смысл старения, когда человек поднимается над самим собой, над материей. Оно, «ясное старение», видится художнику путем «не вниз, а вверх».
С рассказом «Старение» соприкасается «крохотка» «Завеса», где речь идет о другой, неизбежной стороне старости — о болезнях сердца, когда его перебои зас​тавляют вспомнить «камеру смертников»: «Каждый вечер — ждешь, не шуршат ли шаги? это за мной!» (Курсив А.И. Солженицына. — Л.К.) Пережив такую камеру, со всей остротой начинаешь ощущать значимость для человека мгновений жизни: «Сколько, сколько можно прожить и сделать за один единственный только день!» Так, по-солженицынски, праведнически, осознается драгоценность каждого человечес​кого мгновения на земле как благодатный шанс жизнетворчества.

Творчество и его внутренняя почва — особое, утреннее состояние души, — своеобразно раскрываются в рассказе «Утро»: «Что происходит за ночь с нашей душой? В недвижной онемелости твоего сна она как бы получает волю, отдельно от этого тела, пройти че​рез некие чистые пространства, освободиться ото все​го ничтожного, что налипало на ней или морщило её в прошлый день, и даже в целые годы. И возвращает​ся с первозданной снежистой белизной. И распахивает тебе необъятно покойное, ясное утреннее состояние».
Все художники знали подобное состояние, полагая первым условием творчества «покой и волю», «тайную свободу», как, вспоминая Пушкина, признавал​ся в предсмертной своей речи «О назначении поэта» А. Блок. В «Утре» говорится, по сути, о том, что назы​вают «творческим вдохновением». Но как своеобыч​но оно освещено у Солженицына! Художественно зна​чимы в «крохотке» не только образы «воли», свободы, распахнутости души, но и состояние ее очищения — необходимости «пройти через некие чистые простран​ства», вернуться к «первозданной снежистой белизне» и ясности.
Поэтическое вдохновение, по Солженицыну, отнюдь не безудержный эмоциональный порыв, взлет и вихрь творческих страстей. Это не подобие языческого экстаза, который культивировали в своем творчестве многие поэты нашего века, начиная с Брюсова, Бальмонта и Вяч. Иванова. В художественном мире Солженицына это тоже своего рода «чародейство», но иной природы: «Благодательны эти миги! Ты — выше самого себя. Ты что-то несравненное можешь от​крыть, решить, задумать — только бы не расколыхать, только бы не дать протревожить эту озарённую гладь в тебе самом…»
Недаром автор оттеняет и варьирует мотивы «озарённой глади», «нетронутой глади вечной воды», осо​бой «дивной бесколышности» духа, его «чуткой натяжённости», то есть подвижного равновесия, которое вызвано не только усилием воли человеческой, но и высшей, благодатной. Органическим завершающим штрихом появляется тут образ «белой лилийки» (не изысканной «лилии», а малой и будто бы по-детски трогательной и ласковой «лилийки»), прорастающей из глубины внутреннего, молитвенного зова: «Почти не дыша, призываешь — тот светлый росток, ту вер​хушку белой лилийки, которая вот сейчас выдвинется из непротронутой глади вечной воды».
Так творческое вдохновение осмыслено художником-христианином.
Что же представляют собой «крохотки» с точки зрения их жанровой природы? Критики называют их лирическими миниатюрами, стихотворениями в прозе
. Думаю, это неверно. Лирическая взволнованность в «крохотках», конечно, присутствует, проявляясь, как правило, не в исповедальных откровениях, но опос​редованно, в подтексте — в ритме словесных повто​ров, в интонационных перебоях, в эмоциональной выразительности инверсий. Но не лиризм, открытый или подтекстный, делает здесь погоду. Главное для автора «крохоток» — не субъективное авторское впечатление от тех или иных явлений жизни, но сама их суть, переданная по большей части эпически-повествовательно, если не в последовательности событий, то в связке знаменующих их подробностей. «Крохот​ки» — это чаще всего «сгущенные» до грани афориз​ма рассказы, самый малый эпос.
Вряд ли возможно согласиться с некоторыми критиками, утверждающими, что автор «крохоток», как стопроцентный реалист, работает «старыми ухватками». Солженицын, правда, не пишет «треугольниками и квадратами» (как иронизировал однажды в «Пасхальном крестном ходе», 1966): абстрактное искусст​во ему чуждо. Он верен глубокой, коренной (по его же слову) для русской литературы реалистической тра​диции. Однако нельзя недооценивать творческую вос​приимчивость писателя к широкому и разнообразно​му опыту литературы XX века не только в ее реалис​тическом русле
. Об этом свидетельствуют насыщен​ность прозы А.И. Солженицына символами, приемы «расширения» современной литературной лексики, новации в области словотворчества, богатство неологизмов и установка художника на слово слышимое, на музыкальную стихию речи, звукопись. Все это новыми гранями засверкало в цикле солженицынских кро​хотных рассказов.
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