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«Крохотки»

С
реди известных в литературе нашего столе
тия миниатюр — лирических медитаций 
И.Бунина, рассказов-«снов» А.Ремизова, 
«разноцветных камешков», замет ума и 
сердца В.Солоухина, лирических элегий 
Ю.Куранова — «крохотки» А.И. Солженицына, как и 

все и всегда у него, на особицу. Автор их отделяет себя 
от известного ряда уже самим названием — «крохот
ки», отделяет без вызова и гордыни, но просто по осоз
нанию особенности своих малых детиш. В самом деле, 
вяжется ли слово «миниатюра», ассоциирующееся в 
нашем сознании с чем-то изысканным, фарфорово- 
хрупким, а то и чуть жеманным, с голосом солжени
цынских рассказов, что поднимается из толщи рус
ской истории, звенит набатом общей, национальной 
беды, как в «Колоколе Углича», «Колокольне» или 
«Позоре». И все-таки «крохотки» Солженицына, как 
малые дети, для писателя, может быть, самое близкое 
и родное, в них — то, отчего щемит сердце неотступ
ной тревогой, волнением, но и надеждой.

Со свойственной ему сдержанностью Солженицын 
открывает свои заветные думы — о свободе, о боли Рос
сии, о радости жить и дышать, об освобождении от страха 
смерти, о красоте и творчестве. Нельзя не почувствовать, 
что какими-то кровными и интимными нитями его 
«крохотки» связаны с родной землей. Недаром в каче
стве эпиграфа к новым «крохоткам», опубликованным 
в 1997 г., взяты слова А.И. Солженицына из его письма 
в «Новый мир»: «Только вернувшись в Россию, я ока
зался способен снова их писать, там — не мог...»1 (выде
лено А.И.Солженицыным. — Л.К.).

И еще: в «крохотках» с особой непосредственнос
тью обнаруживается свойство всего творческого ви
дения мира, присущее Солженицыну и связанное с его 
поистине уникальным духовным опытом, накоплен
ным за его жизнь, — страдальную, тяжкую, правед- 
нически высокую и чудом для нас спасенную. Можно 
сказать почти без преувеличения, это опыт смерти и 
Воскресения. Мы знаем, что за ним стоит испытан
ный писателем ад советской каторги и пережитая им 
при говорен н ость к раковой смерти, о чем он вспоми
нает, в частности, в «крохотке» «Старение».

Этот опыт придает всему творческому материку 
Солженицына неповторимые очертания. Видны они 
и во всех его «крохотках»: давних, конца 50-х — нача
ла 60-х гг., и новых, опубликованных в «Новом мире» 
в прошлом году. — «Лиственница», «Молния», «Ко
локол Углича», «Колокольня», «Старение», «Позор», 
«Лихое зелье», «Утро», «Завеса»2.

Побывавшему за чертой и вновь вернувшемуся к 
земной жизни, как никому другому, дано с небыва
лой остротой, словно впервые, ощутить сладость жиз
ни в ее простейших, первичных и фундаментальных 
радостях, как радость дышать:

«Я стою под яблоней отцветающей — и дышу3. Не 
одна яблоня, но и травы вокруг сочают после дождя 
— и нет названия тому сладкому духу, который напаи
вает воздух. Я его втягиваю всеми легкими, ощущаю 
аромат всею грудью, дышу, дышу, то с открытыми гла
зами, то с закрытыми — не знаю, как лучше.

Вот, пожалуй, та воля — та единственная, но са
мая дорогая воля, которой лишает нас тюрьма: дышать 
так, как дышать здесь. Никакая еда на земле, никакое 
вино, ни даже поцелуй женщины не слэше мне этого 
воздуха, этого воздуха, напоённого цветением, сыро
стью, свежестью» («Дыхание»),

Чувство наслаждения жизнью передано здесь с об
жигающей непосредственностью — в образных радо
стях каждого вздоха, усиленных словесными повто
рами — «дышу, дышу, то с открытыми глазами, то с 
закрытыми», «этого воздуха, этого воздуха», «дышать 
так, как дышать здесь», выливающихся в конце кон
цов в некую целостную картину — дыхания как сим
вола вол и, высшей, ни с чем несравнимой ценности 
мира.

Тяготы возврата к жизни после катастрофы возме
щаются писателю даром удвоенного зрения, умно
женной остроты чувств. Пейзажные образы яблони в 
цветах, источающих «сладкий дух» трав, «воздуха, на
поенного цветением, сыростью, свежестью», вызыва
ют в нас ассоциации с памятными картинами приро
ды у Бунина, со свойственным ему ликующим чув
ством полноты жизни в напряженные ее моменты. 
Однако в «Дыхании» Солженицына пейзаж иной: 
здесь нет и не может быть бунинской пейзажной на
рядности, природной роскоши. Чувство красоты зем
ли рождается скорее изнутри, идет от повышенной 
обостренности восприятий, возникает даже вопреки 
бедности реального «материала»: «Пусть это — толь
ко крохотный садик, сжатый звериными клетками 
пятиэтажных домов. Я перестаю слышать стрельбу 
мотоциклов, завывание радиол, бубны громкоговори
телей».

Так оживает та «крохотка» души, с каплей надеж
ды, что дает силы герою сделать шаг навстречу жиз
ни: «Пока можно ещё дышать после дождя под ябло
ней — можно ещё и пожить!»

Подобное восприятие жизни как вернувшегося 
дара, в разных своих оттенках и гранях, раскрывается 
в «Вязовом бревне» образом нежданно проклюнувше
гося свежего ростка из бревна, символом неодолимо
сти жизненного начала, или в рассказе «Гроза в горах», 
проникнутом авторским ощущением благодарной 
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причастности человека к прекрасному и грозному 
миру, словно бы застигнутому в миг его творения 
(•Стрелами Саваофа молнии падали сверху в Хребет, 
и дробились в змейки, в струйки, как бы разбрызги
ваясь о скалы или поражая и разбрызгивая там что жи
вое*). или в «крохотке» «Утенок», где беззащитный, 
«жалкенький жёлтенький утенок» увиден писателем 
в неизъяснимом превосходстве — превосходстве чуда 
естественной, органической жизни над всеми ее воз
можными механическими, «смонтированными» по
добиями. которыми без меры гордится человек XX 
века. «А мы — мы на Венеру скоро полетим. Мы те
перь. если все дружно возьмёмся — за двадцать минут 
целый мир перепашем.

Но никогда! — никогда, со всем нашим атомным 
могуществом мы не составим в колбе, и даже если пе
рья и косточки нам дать — не смонтируем вот этого 
невесомого жалкенького желтенького утенка...»

Этот крошечный утенок у Солженицына — предо
стережение высокомерию современного технизиро
ванного сознания. И он, этот милый сердцу художни
ка комочек трепетной жизни, несомненно сродни об
разу есенинского жеребенка из «Сорокоуста», уступа
ющего в беге стальному коню, но единственно пре
красного. И как творческая неизбежность, уже пря
мо, не в подтексте, возникает в раннем цикле «крохо
ток» тень поэта — «На родине Есенина». Талант по
эта видится автору рассказа таинственным началом, 
«небесным огнем», что вспыхивает в человеке не в 
согласии с повседневной реальностью, а наперекор 
ей. в споре с ее убогим однообразием, скудостью, не
красивостью. мотивы которых выделяются в изобра
жении села Константинова. «Какой же слиток талан
та метнул Творец сюда, в эту избу, в это сердце дере
венского драчливого парня, чтобы тот, потрясённый, 
нашел столькое для красоты — у печи, в хлеву, на гум
не, за околицей — красоты, которую тысячу лет топ
чут и не замечают?..»

Опыт «воскресшего» сообщает писателю необы
чайный ракурс видения людей и вещей, иной раз рез
ко остранённый, словно бы инопланетный, позволя
ющий под новым углом зрения заметить нелепости, 
абсурд человеческой жизни, в особенности — советс
кой. Выразительны в этом отношении «крохотки» 
«Способ двигаться» и «Приступая ко дню». В первой 
— ироническая насмешка над современным способом 
передвижения, гротескный образ нашего всеобщего 
любимца, автомобиля — «безобразнейшего из творе
ний Земли, на резиновых быстрых лапах, с мертвыми 
стеклянными глазами, тупым ребристым рылом, гор
батого железным ящиком». Он-то и вызывает неуте
шительное обобщающее заключение: «Что ж, каковы 
мы — таков и наш способ двигаться». Во второй же 
«крохотке» «Приступая ко дню» запечатлен непри
вычный взгляд на физзарядку, исполняемую молод
цами с таким усердием, словно «они молятся».

В центре «крохотки», как всегда, — всего лишь 
одно мгновение жизни, маленькая картинка, которая 
в силу остранённости изображения (« На восходе солн
ца выбежало тридцать молодых на поляну, расстави
лись вразрядку все лицом к солнцу, и стали нагибать

ся, приседая, кланяться, ложиться ниц. простирать 
руки, запрокидываться с колен. И так — четверть 
часа») вырастает в знак всеобщего, в символ нашей 
цивилизации, которая «служит терпеливо и внима
тельно Телу своему», но не духу.

Неслучайно, подготавливая ироническое сближе
ние зарядки с «молитвой», данное в концовке («Нет, 
это не молитва. Это зарядка»), художник описание 
зарядки дает в высоком стилевом ключе: «все лицом к 
солнцу», «ложиться ниц», «простирать», «воздевать 
руки».

Принцип укрупнения мгновения жизни, уродли
вого или прекрасного, из которого, как из тугого бу
тона, развертывается целостная и завершенная, но 
лапидарнейшая картина, — принцип, изначально 
присущий жанру рассказа, нодоведенныйдо предель
ной лаконичности, — основа «крохоток» Солженицы
на, давних и нынешних. В «крохотках» 58-60-го годов 
— и в этом их отличие от поздних — обнаженнее обо
значены волнующие писателя социальные темы. В 
рассказах же последних лет все отчетливее выдвига
ются на первый план вопросы всечеловеческие, фи
лософские. Конечно, они возникали и раньше. Это 
были раздумья о сути красоты, о свободе, о вере и без
верии, о смерти («Озеро Сегден», «Путешествие вдоль 
Оки». «Мы-то не умрем!» и др.). Но они, эти пробле
мы. всегда тесно, иной раз напрямую, сопрягались с 
социальными узлами жизни, жизни под прессом «зем
ной власти», тогда тоталитарной.

Начальной внутренней опорой художнику было не 
оставлявшее его чувство красоты природного мира, 
залог веры в высшие начала бытия. Солженицынское 
чувство прекрасного питалось глубинно народными, 
национальными представлениями. Перечтем еще раз 
отрывок из рассказа «Озеро Сегден»: «Сегденское озе
ро — круглое, как циркулем вырезанное. Если крик
нешь с одного берега (но ты не крикнешь, чтоб тебя 
не заметили) — до другого только эхо размытое дой
дёт. Обомкнуто озеро прибрежным лесом. Лес ровен, 
дерево в дерево, не уступит ни ствола. Вышедшему к 
воде, видна тебе вся окружность замкнутого берега: 
где жёлтая полоска песка, где серый камышок още
тинился. где зелёная мурава легла. Вода ровная-ровная. 
гладкая без ряби, кой-где у берега в ряске, а то про
зрачная белая — и белое дно.

Замкнутая вода. Замкнутый лес. Озеро в небо смот
рит, небо — в озеро. И есть ли ещё что на земле — неве
домо, поверх леса — не видно. А если что и есть — оно 
сюда не нужно, лишнее».

Здесь ощутимо близкое к народному представление 
о красоте как о чем-то круглом, снимающем все острые 
углы, ровном и гладком (вспомним символику «кругло
го» вобразе Платона Каратаева в «Войне и мире»Л.Тол- 
стого). И что особенно важно, природная картина в этом 
рассказе расстилается не только вширь, вдаль, но и ввысь, 
улавливает нерасторжимую связь земли (озера) и неба: 
«Озеро в небо смотрит, небо — в озеро». Другими слова
ми, взор художника охватывает картину мира как цело
стность. что свойственно национальному русскому духу 
в его высших устремлениях.

Еще И.Бунин, выводя образ праведника в расска-
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зе «Лирник Родион*, удивляясь его гармоничности, 
замечал о своем герое: он — «сын народа, не отделяю
щего земли от неба».

А.И. Солженицыну органически близка такая 
именно красота, подобное ее понимание: «бот тут бы 
и поселиться навсегда... Тут душа, как воздух дрожа
щий, между водой и небом струилась бы, и текли бы 
чистые глубокие мысли». «Озеро пустынное. Милое 
озеро. Родина...» — такова концовка рассказа.

Но радость созерцания красоты мира омрачается 
в рассказе неизбежной треногой. К озеру «заложены 
все дороги <...>, как к волшебному замку; над всеми 
дорогами висит знак запретный, простая немая чер
точка». Неустранимо встает вопрос о свободе и «зем
ной власти», власти, которая, подобно «лютому кня
зю, злодею косоглазому» из страшной сказки, присво
ила себе красоту, сделав ее недоступной всем другим 
людям: «Там, за лесами, горбит и тянет вся окружная 
область. А сюда, чтоб никто не мешал им. — закрыты 
дороги <...>». Это написано в конце 1950-х годов, ког
да вопрос о свободе и «земной власти», ее отнимаю
щей, был для писателя самым жгучим.

В «крохотках» 90-х художественная мысль авто
ра, не теряя своей обобщающей энергии, предель
но уплотняется, сжимаясь порой до объема стихот
ворения в прозе, но, как правило, не перенимая его 
лирической природы. Замысел художника достига
ет своей цели, укладываясь в рассказ из пятнадца
ти-двадцати строк, в рассказ-афоризм («Лиственни
ца», «Лихое зелье», «Молния», «Утро» и др.). Это 
удается благодаря тому, что писатель искусно вво
дит кратчайший миг, «молнию» жизни в «большое 
время», будь то вековое время истории («восьмой 
век» города Калязина и полвека рукотворного совет
ского потопа в рассказе «Колокольня», «тристалет- 
ний срок» ссылки колокола в «Колоколе Углича» 
или время одной человеческой жизни в ее целост
ном опыте, как в «Старении» и т.п.).

В крохотных рассказах последнего времени совер
шеннее выражена связь между конкретной, малой 
подробностью, которая становится ядром повество
вания, и скрывающимся в ней всеохватно обобщаю
щим, символическим (или аллегорическим) смыслом, 
национально-историческим или общефилософским. 
Причем ключевая образная деталь освещает подобные 
всеобщие смыслы тем ярче и выпуклее, чем ощути
мее в ней проглядывает связь с личностью автора, его 
биографией.

Глубоко символичен рассказ об углическом коло
коле, героем которого выбран колокол-изгнанник, 
испытавший «диковинное наказание» — ссылку в Си
бирь, ту судьбу, что была столь драматически значи
мой в истории России, как и в жизни художника. Так 
ведь и творится подлинная символическая глубина ис
кусства — чутьем в выборе вещного, конкретного, 
предметного образа, со дна которого поднимаются 
расходящиеся широкими кругами ассоциации. По
добная безошибочность выбора Солженицына опла
чена горьким опытом личной причастности к драмам 
отечественной истории. Потому таким живым и род
ным кажется нам в рассказе «Колокол Углича» его 
необычный герой, тот колокол, триста лет назад сво
им набатным звоном высказавший народное возму
щение убийством царевича Димитрия и возвестивший 
начало «великой Беды», Смутного времени. «Кто из 
нас не наслышан об этом колоколе, в диковинное на
казание лишённом и языка и одной проушины, чтоб 
никогда уже не висел в колокольном достоинстве; 
мало того — битом плетьми, а ещё и сосланном за две 
тысячи вёрст, в Тобольск, на колымаге, — и во всю, и 
во всю эту даль не лошади везли заклятую клажу, но 
тянули на себе наказанные угличане — сверх тех двух
сот. уже казненных за растерзанье государевых людей 
(убийц малого царевича), и тех — с языками урезан
ными, дабы не изъясняли по-своему происшедшее в 
городе» (курсив А.И.Солженицына. — Л.К.). Так ес
тественны здесь приемы очеловечивания колокола, 
«лишённого и языка и одной проушины», «битого 
плетьми», подобного «наказанным угличанам».

В этой, как и в других «крохотках», полнота худо
жественного впечатления достигается сопоставлени
ем истории и современности, когда прошлое раздает
ся голосом «провидческой тревоги народной», необ- 
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холимым напоминанием о знаниях и умениях «пред
ков», обо всем «лучшем» в их «понимании жизни» 
(«Путешествуя вдоль Оки»). Полнозвучием художе
ственных красок передан в рассказе образ «дивного 
гула» вернувшегося на родину колокола.

Завершая повествование рассказом о том, что ему 
самому удалось ударить в углический колокол, писа
тель видит в этом символическое предначертание, 
знак длящейся в наши дни Третьей Смуты: «Досталось 
и мне, вот, сейчас ударить в страдальный колокол — 
где-то вялении, в тлении Смуты Третьей». Так исто
рия, по Солженицыну, сама отливает формы симво
ла, неумолкающей легенды.

Образы колокола, колокольни, колоколенки ста
новятся в «крохотках» их символическим лейтмоти
вом, исполненным многозвучных смысловых оттен
ков. Так, в «Колоколе Углича», как мы видели, это го
лос правды, негодующей совести, возмущения не
справедливостью и насилием, знак народной трево
ги, обращенной не только к прошлому, но к настоя
щему и будущему. В рассказе «Путешествуя вдоль 
Оки» колокольня — символ объединяющего людей и 
умиротворяющего духа: «Пройдя просёлками Сред
ней России, начинаешь понимать, в чём ключ уми
ротворяющего русского пейзажа. Он — в церквах. 
Взбежавшие на пригорки, взошедшие на холмы, ца
ревнами белыми и красными вышедшие к широким 
рекам, колокольнями стройными, точёными, резны
ми поднявшиеся над соломенной и тесовой повсед
невностью — они издалека-издалека кивают друг дру
гу, они из сел разобщённых, друг другу невидимых, 
поднимаются к единому небу. И где 6 ты в поле, в лу
гах ни брёл, вдали от всякого жилья, — никогда ты не 
один <...>*.

Прямым укором современникам звучит финал рас
сказа, повествующий о разрушении и запустении церк
вей: «В эти камни, в колоколенки эти, наши предки вло
жили всё своё лучшее, всё своё понимание жизни.

Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! Кино будет в 
шесть, танцы в восемь...» Сам уродливый, чужой для 
автора, режущий слух словарь — «Ковыряй, долбай», 
— звучащий диссонансом к умиротворяющему пей
зажу, свидетельствует о жесткой авторской оценке 
длящегося в нашей жизни варварства.

Колокольня в одноименном рассказе — символ 
катастрофического пренебрежения к корням культу
ры. Образ калязинской колокольни вырастает, в во
ображении и в реальности, из глубины веков: «Она 
стояла при соборе, в гуще изобильного торгового го
рода, близ Гостиного двора, и на площадь к ней спус
кались улицы двухэтажных купеческих особняков. И 
никакой же провидец не предсказал тогда, что древ
ний этот город, переживший разорения жестокие и от 
татар, и от поляков, на своем восьмом веку будет, не
вежественной волей самодурных властителей, утоп
лен на две трети в Волге <...>».

Впечатление времени, уходящего в бесконеч
ность, создается в произведении введением в него 
легенд из прошлого, истории — российской и ми
ровой. Это образы Китежа и Атлантиды, сказочно
го города и легендарного материка, бесследно ис

чезнувших с лица земли, утонувших на дне тысяче
летий, но оставивших нетленную память: «И сегод
ня, стань на прибрежной грани. — даже воображе
нию твоему уже не подъять из хляби этот изневоль- 
ный Китеж или Атлантиду, ушедшую на дюжину 
саженей глубины*.

Образ полузатопленной колокольни в рассказе — 
это тихий, молчаливый вызов непробиваемому рав
нодушию, затопившему мир советских людей: «...шле
пают волны по белым стенам, и с палуб уже пятьде
сят лет глазеют советские пассажиры».

Но «высокостройная колокольня», продолжавшая 
— «каким чудом?» — стоять в воде, «не покосись, не 
искривись», — это и символическое воплощение нео
долимости человеческого духа, идущей от веры древ
ности и от ее мудрых легенд: «<...> для всех, кто од
нажды увидел это диво: ведь стоит колокольня! Как 
наша надежда. Как наша молитва: нет, всю Русь до 
конца не попустит Господь утопить...» (Разрядка 
А. И.Солженицына. — Л. К.). Поддержку своим надеж
дам писатель находит не только в историческом про
шлом России, но и в живых голосах современности, 
прежде всего в тех «щедродушных, родных людях», 
которых Солженицын увидел и принял сердцем в пер
вую же свою встречу с Россией, после возвращения 
на родину.

«листаешь, листаешь глубь нашей истории, ищешь 
ободрения в образцах. Но и знаешь неумолимую прав
ду: бывало и вовсе гибли народы земные. Это — бы
вало.

Нет, другая глубь — той четверть-сотни областей, 
где побыл я, — вот та дышит мне надеждой: там видел 
и чистоту помыслов, и неубитый поиск, и живых, щед
родушных, родныхлюдей. Неу же ль не прорвут они эту 
черту обречённости? Прорвут! ещё — в силах».

Как нельзя более подходит к миру, запечатленно
му в «крохотках», тон авторской речи, ее интонации, 
словарь. Это тон благородной прямоты, сдержаннос
ти, сострадания «затопленцам», негодующей иронии 
к перекраивающим землю «ради нашего будущего» и, 
наконец, величественная интонация надежды. Впол
не органична здесь торжественность сложных состав
ных определений: колокольня «высокостройная», 
«ветка густошумяшая», люди «щедродушные», — в духе 
определений, излюбленных поэтами «серебряного 
века», Вяч. Ивановым, А.Белым. К.Бальмонтом и др.

Необычный стилевой колорит прозы Солжени
цына создается его особым словарем, в котором не
редко ощутим запах старины, в удивительном его 
сочетании с подвижностью речевых форм, новизной 
слов, придуманных писателем или видоизменен
ных* . Измененных с целью оживить, освежить 
дремлющий в корне слова «внутренний образ». Так, 
автор «крохоток» вместо «запустение* скажет — «за- 
пусть», что звучит энергичнее и более явственным 
делает заложенное в корне ощущение пустоты и 
запущенности, вместо «ежедневно» — «ежедень», 
вместо «дружный* — «дружливый» (с усилением 
внутренней действенности формы), в том же духе — 
«послушливый», «снежистая», «нсотстанная», «ис- 
силясь», «протревожить» и т.п.
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Свое, не встречавшееся до него у других писате
лей слово, — непременный критерий А.И. Солжени
цына в критической оценке творчества каждого ху
дожника. Это подтверждается интереснейшими его 
заметками из «Литературной коллекции». Свои очер
ки о русских писателях — будь то Б.Пильняк, М.Ал
данов. В.Гроссман или А.Белый — автор «Литератур
ной коллекции» обязательно заключает перечнем но
вых, изобретенных писателем слов и выражений, ко
торыми он «отменно расширил наш скудеющий язы
ковой поток»5.

В «крохотках» ярче, чем в крупных вещах Солже
ницына, сказалась установка писателя на звукопись, 
музыку речи, на слышимое слово. В полную силу это 
проявилось, к примеру, в «Колоколе Углича», в зву
ковой передаче колокольного звона: «Я — бью, еди
ножды. И какой же дивный гул возникает в храме, 
сколь многозначно это слитие глубоких тонов, из ста
рины — к нам, неразумно поспешливым и замутнен
ным душам. Всего один удар, но длится полминуты, а 
додливается минуту полную, лишь медленно-медлен
но величественно угасая — и до самого умолка не те
ряя красочного многозвучья. Знали предки тайны 
металлов».

Автор намеренно густо насыщает слова мягким 
сонорным звуком «л» (он повторяется здесь 16 раз!), 
рифмующимися созвучиями — дл-дл, лн-длн, дли, 
дленн, (длится... додливается, полную, медленно-мед
ленно), слит —с-лив (слитие — послушливый), воспро
изводящими поток льющихся, сливающихся в «гул» 
звуков.

В «крохотках» последнего времени Солженицын 
пристально всматривается в такие вечные, философ
ские мотивы, как смерть и старение («Старение», «За
веса»), творческое вдохновение («Утро»), удары судь
бы и способность человека выстоять («Молния»), воп
росы о значимости мгновения в человеческой жизни 
(«Завеса»), о душевном возделывании добра («Лихое 
зелье»), о тайне обновляющейся жизни («Лиственни
ца») и др.

Художественная мысль писателя становится все 
лапидарнее, иной раз приближаясь к афористичнос
ти. Афоризм же, как говорили поэты, — это мост к 
символу (А.Белый). Такой мост писатель проклады
вает через образный параллелизм — древний творчес
кий прием, известный еще фольклору, который гене
тически был прародителем символа в литературе. Со
лженицын, как обычно, склонен оперировать испы
танными, опробованными в веках художественными 
приемами, вместе с тем смыкая опыт архаический с 
новейшим, современным (неологизмы, словотворче
ство).

Образный строй рассказа «Лихое зелье» держится 
параллелью между описанием труда земледельца, тер
пеливо выхаживающего добрые злаки, в то время, как 
сорняки, «лихое зелье», разбрасываются легко, «про
тив всякого ухода» (курсив А.И.Солженицына. — 
Л. К.). —и завершающим рассказ образом «труда» каж
дой души. В этой параллели заложен возможный от
вет на главный вопрос автора — о слабости добра в 
нашей жизни, в «непролазной» истории: «Отчего ж у 

добрых людей всегда сил меньше?» Добра меньше, чем 
зла, потому что оно требует от человека непрестанно
го своего возделывания, неотступного добра душ и. ко
торый берет на себя не каждый.

Образная параллель в «крохотках» может быть пря
мой, обнаженной и даже назидательной, как вданном 
случае или в «Молнии», где вслед за картиной раско
лотого молнией надвое и все же устоявшего дерева 
дается такая прозрачная аналогия: «Так и нас, иного, 
когда уже постигает удар кары-совести, то — черезо 
всё нутро напрострел, и черезо всю жизнь вдоль. И кто 
ещё остоится после того, а кто и нет».

Однако в «крохотках» есть параллели, заключаю
щие в себе смыслы и неявные. В рассказе «Листвен
ница» нарисован выразительный образ «диковинно
го дерева», хвойного и лиственного, наделенного 
«наинадежной в мире» крепкой породой и в то же вре
мя — мягкостью «шелковистых иголочек», ежегодно 
«празднично» сбрасываемой кроны. Думается, за ла
коничной, самого общего плана аналогией финала: 
«Ведь и люди такие есть» — скрывается нечто еще, 
более конкретное. В том чувстве радостного удивле
ния, с каким автор описывает Лиственницу, угадыва
ется ощущение его собственного сходства с ней. И 
правда, Солженицын не раз поражал нас крепостью 
своей духовной породы и одновременно потаенной 
мягкостью сердца, как и даром обновления. В «Ли
ственнице» есть нечто от символического автопорт
рета художника, впрочем, как и в некоторых других 
«крохотках».

Интимно-духовная связь автора с образами, вы
лившимися на бумагу, узнаваема также в рассказах 
«Старение» и «Завеса». Тема смерти не раз волновала 
Солженицына. Еще в давнем рассказе «Мы-то не ум
рём!» (из группы «крохоток» 1958-1960-х гг.) он пи
сал о страхе смерти, поработившем современного че
ловека и парадоксально оборачивающемся у него ди
ким пренебрежением к отеческим могилам. В расска
зе «Старение» (1996) писатель приоткрывает соб
ственный духовный опыт, убеждающий, что превоз
мочь страх смерти человеку посильно.

«Помню в лагере греческого поэта, — вспоминает 
автор, — уже обречённого, а лет — за тридцать. И ни
какого страха перед смертью не было в его мягко-пе
чальной улыбке. Я изумился. А он: «Прежде чем на
ступает смерть, в нас происходит внутренняя подго
товка: мы созреваем к ней. И уже ничто не страшно».

Всего год прошел тогда — и я испытал всё это на 
себе сам, в мои тридцать четыре. Месяц за месяцем, 
неделя за неделей клонясь к смерти, свыкаясь, — я в 
своей готовности, смиренности опередил тело.

Так насколько же легче, какая открытость, если к 
смерти медленно подводит нас преклонный возраст. 
Старенье — вовсе не наказанье Божье, в нем своя бла
годать и свои тёплые краски».

В накоплении подобного приуготовительного 
внутреннего опыта и состоит, по убеждению писате
ля, главный смысл старения, когда человек поднима
ется над самим собой, над материей. Оно, «ясное ста
рение», видится художнику путем «не вниз, а вверх».

С рассказом «Старение» соприкасается «крохотка» 
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«Завеса», где речь идет о другой, неизбежной стороне 
старости — о болезнях сердца, когда его перебои зас
тавляют вспомнить «камеру смертников»: «Каждый 
вечер — ждешь, не шуршат ли шаги? это за мной?» 
(Курсив А.И.Солженицына. — Л. К.) Пережив такую 
камеру, со всей остротой начинаешь ощущать значи
мость для человека мгновений жизни: «Сколько, 
сколько можно прожить и сделатьза один единствен
ный только день\» Так, по-солженицынски, праведни- 
чески, осознается драгоценность каждого человечес
кого мгновения на земле как благодатный шанс 
жизнетворчества.

Творчество и его внутренняя почва — особое, y/n- 
реннее состояние душ и, — своеобразно раскрываются 
в рассказе «Утро»: «Что происходит за ночь с нашей 
душой? В недвижной онемелости твоего сна она как 
бы получает волю, отдельно от этого тела, пройти че
рез некие чистые пространства, освободиться ото все
го ничтожного, что налипало на ней или морщило её 
в прошлый день, и даже в целые годы. И возвращает
ся с первозданной снежистой белизной. И распахивает 
тебе необъятно покойное, ясное утреннее состояние».

Все художники знали подобное состояние, пола
гая первым условием творчества «покой и волю», «тай
ную свободу», как, вспоминая Пушкина, признавал
ся в предсмертной своей речи «О назначении поэта* 
А. Блок. В «Утре» говорится, по сути, о том, что назы
вают «творческим вдохновением». Но как своеобыч
но оно освещено у Солженицына! Художественно зна
чимы в «крохотке» не только образы «воли», свободы, 
распахнутости души, но и состояние ее очищения — 
необходимости «пройти через некие чистые простран
ства», вернуться к «первозданной снежистой белизне» 
и ясности.

Поэтическое вдохновение, по Солженицыну, от
нюдь не безудержный эмоциональный порыв, взлет 
и вихрь творческих страстей. Это не подобие язычес
кого экстаза, который культивировали в своем твор
честве многие поэты нашего века, начиная с Брюсо
ва, Бальмонта и Вяч. Иванова. В художественном мире 
Солженицына это тоже своего рода «чародейство», но 
иной природы: « Благодетельны эти миги! Ты — выше 
самого себя. Ты что-то несравненное можешь от
крыть, решить, задумать — только бы не расколыхать. 
только бы не дать протревожить эту озарённую гладь 
в тебе самом...»

Недаром автор оттеняет и варьирует мотивы «оза
рённой глади», «нетронутой глади вечной воды», осо
бой «дивной бесколышности» духа, его «чуткой натя
женности», то есть подвижного равновесия, которое 
вызвано не только усилием воли человеческой, но и 
высшей, благодатной. Органическим завершающим 
штрихом появляется тут образ «белой лилийки» (не 
изысканной «лилии», а малой и будто бы по-детски 
трогательной и ласковой «лилийки»), прорастающей 
из глубины внутреннего, молитвенного зова: «Почти 
не дыша, призываешь — тот светлый росток, ту вер
хушку белой лилийки, которая вот сейчас выдвинется 
из непротронутой глади вечной воды».

Так творческое вдохновение осмыслено художни
ком-христианином.

Что же представляют собой «крохотки» с точки зре
ния их жанровой природы? Критики называют их ли
рическими миниатюрами, стихотворениями в прозе6. 
Думаю, это неверно. Лирическая взволнованность в 
«крохотках», конечно, присутствует, проявляясь, как 
правило, не в исповедальных откровениях, но опос
редованно, в подтексте — в ритме словесных повто
ров, в интонационных перебоях, в эмоциональной 
выразительности инверсий. Но не лиризм, открытый 
или подтекстный, делает здесь погоду. Главное для 
автора «крохоток* — не субъективное авторское впе
чатление от тех или иных явлений жизни, но сама их 
суть, переданная по большей части эпически-пове- 
ствовательно, если не в последовательности событий, 
то в связке знаменующих их подробностей. «Крохот
ки» — это чаще всего «сгущенные» до грани афориз
ма рассказы, самый малый эпос.

Вряд ли возможно согласиться с некоторыми кри
тиками, утверждающими, что автор «крохоток», как 
стопроцентный реалист, работает «старыми ухватка
ми». Солженицын, правда, не пишет «треугольника
ми и квадратами» (как иронизировал однажды в «Пас
хальном крестном ходе», 1966): абстрактное искусст
во ему чуждо. Он верен глубокой, коренной (по его 
же слову) для русской литературы реалистической тра
диции. Однако нельзя недооценивать творческую вос
приимчивость писателя к широкому и разнообразно
му опыту литературы XX века не только в ее реалис
тическом русле’. Об этом свидетельствуют насыщен
ность прозы А.И. Солженицына символами, приемы 
«расширения» современной литературной лексики, 
новации в области словотворчества, богатство неоло
гизмов и установка художника на слово слышимое, на 
музыкальную стихию речи, звукопись. Все это новы
ми гранями засверкало в цикле солженицынских кро
хотных рассказов.

Примечания
1 Новый мир. 1997. № 1. С. 99.
3 Там же. С. 99-100: № 3. С. 70-71; № 10. С. 119-120.
3 Здесь и далее все выделения в цитатах, кроме особо огово
ренных случаев, принадлежат автору статьи.
4 См.: Спиваковский П.Е. Лексическое «расширение» в эпо
пее А.И.Солженицына «Красное Колесо» // Социальные и 
гуманит. науки. Отеч. лит. Сер. 6. Языкознание / ИНИОН 
РАН. 1994. №4. С. 54-64.
5 См., напр.: Солженицын А.И. Из «Литературной коллек
ции» // Новый мир. 1997. № 1. С. 195.
6Шнесрсон М. Александр Солженицын: Очерки творчества. 
Франкфурт-на-Майне, 1984. С. 233-234, 238; Георгиевский
А.С. Своеобразие миниатюр «Крохотки» А.Солженицына// 
Актуальные проблемы современного литературоведения: 
Материалы межвузовской науч. конф. МГОПУ. Вып. 2. М., 
1997. С. 27-31.
’ Не случайно и влияние на Солженицына прозы М.Цвета
евой, Е.Замятина и Д.Дос Пас coca (см.: Солженицын А.И. 
Публицистика: В 3 т. Т. 2. М., 1996. С. 434, 446-448).
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