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Историю XX века многие изучали по произведениям и жизненному пути Алек-
сандра Солженицына, видя в нем личность, изменившую ход этой истории публикациями 

«Одного дня Ивана Денисовича» и «Архипелага ГУЛАГ». Столь почетного места в лите-
ратуре могут удостоиться лишь очень немногие писатели. Однако этот же факт осложняет 
понимание «Красного Колеса» — многотомной исторической эпопеи, созданной им в из-

гнании, и более коротких вещей, написанных после возвращения в Россию в 1994 году. 
Солженицын писал с верой в то, что литература способна произвести огромные перемены. 

Но если созданные им до высылки из Советского Союза произведения трудно отделить от 
чрезвычайных условий, в которых он их писал, и от глубоких изменений, вызванных ими, 
то для многих читателей оказалось в равной степени трудно соотнести нерв его сочине-

ний, созданных в изгнании и после возвращения, с культурным климатом, в котором они 
писались.  

«Красное Колесо» называли искусственным продуктом эмигрантской «закрытой 
среды», в которой оно создавалось, «изгнанием из великих тем [Солженицына] — стали-
низма и ГУЛАГа», «капсулой времени с модулем жизнеобеспечения в ней же», «книгой 

для будущего»1. Более того, публично оглашенные писателем неприятие постмодернизма 
в любых его культурных проявлениях и условия своего возвращения в Россию — проща-

ния с Западом в том числе — еще больше усиливали ощущение, что его произведения не 
поддаются прочтению через парадигмы современной критики.  

Чтение произведений Солженицына времен изгнания и возвращения подразумева-

ет, таким образом, столкновение с нестройным хором критики. Как согласовать силу до-
изгнаннических повествований свидетеля, несущих на себе бремя и авторитет автобио-

графического опыта и одновременно предлагающих парадигму поведения как для граж-
данина, так и для писателя, с повествовательной автономией изгнаннического периода, 
воплощенной в «Красном Колесе»? Является ли неоднозначное восприятие произведений 

Солженицына неизбежным, если написанное им по возвращении — как и путешествие 
домой самого писателя — трактовать как отход от парадигматических моделей и общеми-

ровой культурной динамики?  
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Добровольное перемещение Солженицына как пишущего субъекта только ослож-

няет восприятие его произведений времен изгнания и возвращения. Однако вместо того, 
чтобы ностальгически наделять прошлое литературным значением (перспектива, подра-
зумевающая, что сегодня литература перестала быть живой, развивающейся культурной 

системой), стоит посмотреть, что написанные по возвращении на родину тексты намерены 
предложить своим читателям. На риторическом уровне они подтверждают изгнанниче-

                                                 
1
 Khrushcheva N. Solzhenitsyn’s History Lesson // The Nation. 1999. 3 May. P. 33; Thomas D.M. Alexan-

der Solzhenitsyn: A Century in His Life. New York: St. Martins, 1998. P. 484; Nicholson M. Solzhenitsyn, Exile 

and the Genius Loci // Canadian-American Slavic Studies. 1999. 33. № 2–4. P. 327; см. также фильм Александра 

Сокурова «Узел. Беседы с Солженицыным» (1998). Отвечая на предположения о несуществовании русского 

читателя «Красного Колеса» (см.: Пирогов Л. Хождение в народ // Литературная газета. 2000. 14 июня), 

Солженицын сказал: «…насколько будет прочтен главный труд моей жизни — эпопея «Красное Колесо» — 

покажет лишь время, уже после моей смерти» (Интервью с Петером Холенштейном. Между двумя юбилея-

ми. 1998–2003. М.: Русский путь, 2005. С. 55–56). 
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ские нотки тем, что пытаются их преодолеть. Ответом Солженицына на изгнание было его 
утверждение, что оно не имело литературных последствий2. Тем не менее его сопротивле-

ние сознательной тематизации изгнания следует оценивать в свете многочисленных обра-
зов путешествия и возвращения (в том числе к радению о судьбах России), структуриру-

ющих «тексты возвращения». Учитывая эти обстоятельства, а также недавнее возрожде-
ние интереса к произведениям Солженицына после стольких лет безразличия, связанного 
с его отъездом на родину, необходимо пересмотреть отношение между авторским намере-

нием и читательским восприятием.  
Путь из изгнания к возвращению опосредован нарративным процессом. Когда в 

1994 году Солженицын вернулся из изгнания, он рассказал о возвращении в текстах, ко-
торые первоначально обнаруживали следы дискурсивных отклонений, перебоев, раздроб-
ленности, отражавших переходное состояние как его трудов, так и страны, также пребы-

вавшей на тот момент в поиске устойчивой идентичности. После этих первых переходных 
произведений, написанных по горячим следам, его тексты обрели твердую почву и непре-

клонную дикцию. Репатриация, таким образом, — это не только жизненный опыт, но и 
риторическое движение от фигур отдаления к укоренению. Внутренний конфликт первых 
солженицынских «текстов возвращения», конфликт, распространившийся и на их воспри-

ятие, проистекает, можно сказать, из его отрицания вызванного изгнанием разрыва, с од-
ной стороны, и признания возвращения в качестве средства заново сформулировать поня-

тие родины с позиции личной причастности, с другой. 
 

НЕПРЕРЫВНОСТИ И РАЗРЫВЫ  

«Красное Колесо» задумывалось как восстановление белых пятен истории, как 
мост между Россией зарубежной и Россией метрополии, между ее прошлым и настоящим. 

Но еще это — подтверждение перелома в жизни и работе самого Солженицына, его про-
шлом и настоящем и всепоглощающая попытка свести последствия этого перелома на нет. 
Описывая почти два с половиной года, прошедшие с момента его высылки из СССР и до 

того, как он смог по-настоящему продолжить работу над «Красным Колесом», Солжени-
цын упомянул «прорыв и напор», которые частично найдут выход благодаря, как он наде-

ялся, благоприятным условиям работы после его переезда в США в 1976 году3. «По осо-
бенностям своей биографии и густоте совре- 
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менных впечатлений» в Советском Союзе Солженицын не мог работать над своей эпопе-
ей: только условия изгнания позволили ей появиться на свет4.  

Произведениям Солженицына характерным образом приписывают преемствен-

ность, непрерывность, а не разрывы. Действительно, во всем его творческом наследии 
можно проследить определенные композиционные формы и методы, такие как сжатие со-

бытий в повествовательное пространство одного или нескольких дней и структуру «уз-
лов», которая представляет поперечный срез нескольких развивающихся одновременно 
сюжетных линий; оба этих приема — центральные в «Красном Колесе». Непрерывности 

структурируют творческий путь Солженицына, так что вся совокупность его произведе-

                                                 
2
 См., например, его интервью радио Би-би-си в феврале 1979 года: «Осталось всё так, как если бы 

меня и не высылали. Вся моя жизнь, и работа, и направление — те же» 

(http://solzhenicyn.ru/modules/pages/Radiointervyu_ kompanii_BBC.html). 
3
 Солженицын А.И. Три отрывка из «Дневника Р-17» // Между двумя юбилеями. 1998–2003. М.: 

Русский путь, 2005. С. 25, 26. 
4
 Солженицын А.И. Август Четырнадцатого. Послесловие к русскому зарубежному изданию 1971 г. 

Paris: YMCA-Press, 1971. С. 572. В «Угодило зёрнышко…» Солженицын пишет о переезде в Канаду в 1974 

году: «Мне было уже 56 лет, а ведь вся главная работа по «Красному Колесу» ещё даже не начиналась» 

(Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Часть первая: 1974–1978 // Новый мир. 1998. № 9. С. 111). 
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ний предстает плотно выстроенным континуумом. Вместе с тем, такая тематическая и 
формальная непрерывность сглаживает риторические разрывы, сигнализирующие о  по-

следствиях изгнания, в произведениях, написанных вне родины и сразу после возвраще-
ния. Именно в этих поздних «текстах возвращения», а точнее — в прозаических миниатю-

рах «Крохотки» (1996–1999), риторические структуры, более характерные для его доиз-
гнаннических вещей и образующие с ними непрерывный континуум, служат задаче уко-
ренения писателя на родной почве.  

Чтобы разобраться, что составляет «тексты изгнания» и «тексты возвращения», чи-
татель должен определить, как связаны между собой доизгнаннический, изгнаннический и 

репатриантский периоды в творчестве Солженицына. «Двучастные рассказы» (1993–
1998), начатые как раз перед возвращением и законченные после него, перемежают собы-
тия 1920–1930-х годов и Второй мировой войны с современными впечатлениями, которые 

писатель получил во время своего двухмесячного путешествия по России в 1994 году. 
Подчеркнутый в них разлад между прошлым и настоящим — персонифицированный в 

фигуре странника — контрастирует с почвенничеством и непрерывностью-
преемственностью, которые традиционно приписываются произведениям Солженицына. 
Когда Солженицын — после тридцатилетней паузы и двадцатилетней оторванности от 

России — вернулся на родину и вновь начал писать «Крохотки», он предварил их замеча-
нием, что «их писать там — не мог»5. Нас побуждают сравнить до изгнаннические «кро-

хотки» с написанными после возвращения, чтобы определить, какая преемственность мо-
жет между ними существовать и как объяснить перерыв в их написании.  

Если «Двучастные рассказы» привлекают внимание к своим текстуальным разры-

вам и культурным трещинам, то «Красное Колесо», с его упором на полноту, стремится 
заполнить любую брешь. Как говорил сам Солженицын: «…мое дело только найти пра-

вильные факты, найти как можно больше фактов и сгруппировать их в такой густоте,  чтоб 
уже места не было куда ступить, уже не поспоришь <…> нет пустого места»6. Между тем, 
это про- 
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изведение состоит из разнородных, несопоставимых сюжетов и частей — повествователь-
ных глав, «политических» глав (обозначенных апострофом после номера главы), истори-

ческих документов и разделов, озаглавленных «Вскользь по газетам», и «экрана» (уве-
домляющего читателя, как ему «смотреть» на события), — которые остаются раздельны-

ми, не образуют синтеза. Повествовательный дискурс используется, чтобы рассказать о 
событиях и предоставить всестороннюю информацию о вымышленных и исторических 
фигурах, однако «Красное Колесо» не выстраивает сюжет или рассказ о революции во-

круг тех или иных персонажей. Отсутствие синтеза и  причинной связи является централь-
ным для этого произведения; оно способствует усвоению тезиса, что революция не была 

неизбежной, что любое событие, большое или малое, могло иметь значение, а могло и не 
иметь.  

О чем-то похожем пишет Вольфганг Изер в «Акте чтения»: эти незаполненные 

промежутки создают пространство для читателя, «своего рода стержень, вокруг которого 
вращаются все его отношения с текстом»7. Читатель обладает известной свободой при за-

полнении пробелов в историографическом произведении, но его отношения с текстом 
определяют не эти воображаемые проекции, а его работа как историка: деятельность чита-
теля состоит в соединении разнородных исторических документов и фактов в осмыслен-

ное повествование. Урок, который, как надеялся Солженицын, преподаст «Красное Коле-

                                                 
5
 Солженицын А.И. Крохотки // Новый мир. 1997. № 1. С. 99. 

6
 Сокуров А. Узел. Беседы с Солженицыным, 1998. 

7
 Iser W. The Act of Reading. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978. P. 169. 
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со», извлекается не только из «правдивой версии исторических событий», вобравшей в 
себя архивные материалы, но также из привлечения внимания к методам подачи этих ма-

териалов. Чтобы понять причины, приведшие к Февральской революции, Солженицын 
призывает читателя помочь процессу реконструкции этих событий и, тем самым, прида-

нию им смысла.  
В своем анализе «Одного дня Ивана Денисовича» и «В круге первом» Леона Токер 

описывает солженицынский метод композиции как «парадигматический», поскольку 

представленные в них события задуманы как типическое изображение лагерного опыта, а 
не протокольно-точные документы реальной жизни. Этот метод дает возможность, сказав 

только часть правды, облегчить публикацию и в то же время представить эту «правду как 
типическую (а не индивидуальную, маргинальную, случайную) с целью легитимировать 
предмет своего обсуждения»8. В ходе изображения событий одного лагерного дня пока-

зывается ряд возможных исходов текущего момента; герой часто «знает об альтернатив-
ных вариантах, но не имеет возможности предугадать, какой из них произойдет», в то 

время как читателю напоминают о «металитературной природе договора между автором и 
читателем»9. Токер, таким образом, демонстрирует, как Солженицын делает читателя со-
участником, одновременно вовлеченным в мир литературы и в мир стоящей за ней реаль-

ности. Эта стратегия нацелена не столько на то, чтобы воспроизвести типичный лагерный 
день и окунуть читателя в чужой опыт, сколько на то, чтобы поддержать самостоятельный 

вклад читателя в прочтение литературного текста и осознание нетипичных условий, ца-
рящих за его пределами. 
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За десятилетия изгнания, во время которого Солженицын переработал «Узел I» и 
написал последующие «Узлы» «Красного Колеса», произошли значительные изменения в 
его методе, равно как и в «договоре» между автором и читателем. Если парадигматиче-

ские нарративы, такие как «Один день Ивана Денисовича», могут рассматриваться как ас-
социирующие по своей структуре, то «Красное Колесо» является своего рода замещением: 

оно ставит задачу исправить искажения историографии и предложить вместо них точный 
рассказ о событиях. Первая редакция «Августа Четырнадцатого» содержала послесловие с 
обращением к читателю: «…современники тех событий умерли почти все, кто могли бы 

меня исправить, пополнить, сообщить такое, что не записано и не хранится… 1-й Узел 
своей работы я теперь публикую для русского зарубежного читателя, с одновременной 

просьбой о критике, поправках и дополнениях, особенно по историческим лицам, по ко-
торым у меня было мало материала»10. Солженицын признает, что его работа неполна, не-
точна в деталях, а следовательно, не закончена — проблема, которой он займется, пред-

приняв самостоятельные разыскания и переделки при подготовке к публикации второго 
издания. Майкл Скаммелл отмечает, что послесловие было дерзким, поскольку обраща-

лось к русской эмиграции, в то время как Солженицын еще находился в России, и по-
скольку в нем «заявлено еще одно честолюбивое намерение Солженицына, а именно вер-
нуть миллионы уехавших русских — по крайней мере, метафорически — в отчий дом… 

Он страстно стремился к национальному единству и согласию»11. Когда же Солженицын 
сам оказался среди этих «уехавших», в годы, последовавшие за его высылкой и между 

публикациями первого и второго изданий «Августа Четырнадцатого», завершение «Крас-
ного Колеса» и выполнение его многочисленных задач — восстановление исторической 
правды и установление национального согласия на месте разломов, порожденных рево-

                                                 
8
 Toker L. Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors. Bloomington: Indiana University 

Press, 2000. P. 196. 
9
 Ibid. P. 193, 194. 

10
 Солженицын А.И. Послесловие к русскому зарубежному изданию 1971 г. C. 573. 

11
 Scammell M. Solzhenitsyn: A Biography. New York: W.W. Norton and Company, 1984. P. 736. 
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люцией и ее современными приверженцами, — стали важнейшим делом его жизни12.  

В качестве факторов, затрудняющих восприятие «Красного Колеса», критики при-

водили временную удаленность Солженицына от описываемого им исторического перио-
да, а также физическую оторванность писателя от России13. Это особенно любопытно в 

свете того, что сам Солженицын подчеркивал живую связь с прошлым, которую ощущал 
во время работы с архивными материалами, и описывал свое произведение как связующее 
звено между современным читателем и историческим прошлым. По мере того, как писа-

теля все больше беспокоили фактическая достоверность и полнота, он неизбежно укреп-
лялся в сознании дистанции, отделяющей мир его книги от того контекста, в котором она 

появится. Раскрыть не  
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только необходимость, но и сами методы работы с архивными материалами — таков был 

способ преодолеть эту дистанцию.  
Главная проблема замысла — «материал», как называл Солженицын свои источни-

ки, и необходимость его «проработать». Архивные материалы не только включены в раз-

личные типы глав, но обусловливают саму их форму и структуру. Солженицын признает 
определяющую роль «материала» в композиции «Красного Колеса»: «Как интересно вы-

ясняется по ходу дела. Установив для себя три вида изложения (обычное, политическое, и 
кино), я никак не мог приладить двух последних (и общей фрагментарно-стыковой мане-
ры) к первым двум частям романа. Получалось только традиционное медленное изложе-

ние большими главами… И вдруг понял: да ведь I и II Части и должны быть такие! — они 
же до революции, еще в прежней России. Так материал сам меня поправил»14.  

Описанная здесь готовность уступить требованиям материала придает «Красному 
Колесу» достоверность документа, при том что автор не скрывает свою опосредующую 
роль архивиста и историка. Определив, какие из документов необходимы для реконструк-

ции прошлого после десятилетий искажений или замалчиваний историками 15, Солжени-
цын хронологически организует свой материал. Чтение «Красного Колеса» отчасти напо-

минает работу с архивными фрагментами, которые были отобраны и помечены автором, а 
затем распределены по подшивкам с заголовками-датами: «25 февраля, суббота» или «26 
февраля, воскресенье»16. Первым побуждением читателя может оказаться желание по-

рвать с такой структурой и следовать повествовательным нитям, протянутым к опреде-
ленным историческим лицам или событиям, навязав тем самым процессу чтения более 

привычный (по конвенциональным романам и повестям) режим. Как бы то ни было, 
фрагментарная природа повествовательных линий и допускаемые Солженицыным обра-

                                                 
12

 В «Угодило зёрнышко…» Солженицын описывает свое изгнание как разрыв, который угрожает 

его творческому существованию: «Известно мнение, что вне родины многие теряют способность пи сать. Не 

случится ли это со мной? (Некоторые западные голоса так уже и предсказывали, что меня ждёт на Западе 

духовная смерть)» (Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Часть первая: 1974–1978. 

С. 58). 
13

 См.: Scammell M. Op. cit. P. 982–983; Nicholson M. Op. cit. P. 326–327; Thomas D. Op. cit. P. 478–

488. 
14

 Солженицын А.И. Три отрывка из «Дневника Р-17». С. 12. 
15

 Солженицын не считает ответственными за это только советских исследователей, замечая, что ис-

кажения начались задолго до прихода коммунистов к власти (Солженицын А.И. Предисловие к серии «Ис-

следования новейшей русской истории» // Леонтович В. История либерализма в России: 1762–1914. Т. 1. М.: 

Русский путь, 1995. С. 1). 
16

 Эдвард Эриксон обозначает «Август Четырнадцатого» как «архивный роман», хотя нигде не 

определяет этого понятия (Ericson E.E. Solzhenitsyn and the Modern World. Washington, D.C.: Regnery Gate-

way, 1993. P. 63). Эндрю Барух Вахтел уподобляет его структуру средневековым хроникам, отмечая, что в 

«воссоздании формы хроники Солженицын надеется… избежать как эстетически сбалансированной белле-

тристики, так и объективного изложения» (Wachtel А.B. An Obsession with History: Russian Writers Confront 

the Past. Stanford: Stanford University Press, 1994. P. 215–218). 
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щения к читателю, в которых исторические сведения отсутствуют17, высвечивают кон-
фликт между дискурсивными приемами романиста и практикой архивистов или истори-

ков; они подсказывают, что смысл солженицынского архивного «повествованья в отме-
ренных сроках» нужно искать не в фабуле или сюжете, а в самом этом конфликте.  

Отступления, возникающие на всем протяжении «Красного Колеса», выдвигают 
несовместимые задачи, отличающие методы беллетриста и читате- 
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ля от методов историка. Так, при изображении поражения генерала Клюева в сражении  в 
Пруссии рассказчик «Августа Четырнадцатого» заявляет: «Не позволяя себе ни взмаха 
выдумки, коль можно точно собрать и узнать, держась к историкам ближе, а от романи-

стов подальше, разведём руками и заверим единожды тут: так худо сплошь мы б не осме-
лились придумывать, для правдоподобия распределяли бы в меру свет и тень»18. Если это 

обращение предостерегает против наложения условных повествовательных конструкций 
на исторические факты, то другие стремятся оправдать объединение исторических и дис-
курсивных нарративов в рамках одной главы. Биография Столыпина, например, набрана 

петитом, чтобы отделить ее от дискурсивных частей той же главы, и предварена замеча-
нием в скобках: «(Хотя наш неизбежный очерк о Столыпине и деле его жизни будет как 

можно деловит и сжат, автор приглашает погрузиться в подробности лишь самых неуто-
мимых любознательных читателей. Остальные без труда перешагнут в ближайший круп-
ный шрифт. Автор не разрешил бы себе такого грубого излома романной формы, если бы 

раньше того не была грубо изломана сама история России, вся память её, и перебиты ис-
торики)»19. Ради полноты картины читателю сообщается информация, превосходящая ту, 

что необходима для точного и исчерпывающего понимания событий. Зато читателю-
историку, опасающемуся, что повествовательные элементы заслонили правду, доступны 
подробности, которые он может проверить. Умышленное вторжение со стороны автора 

привлекает к себе внимание как способ напомнить читателю-историку о полезности по-
добных биографических экскурсов и замысла в целом. Включение таких отступлений ука-

зывает на проблемы фактической достоверности (референциальности) и общественной 
пользы, которые «Красное Колесо» собирается разрешить. С одной стороны, отступления 
подкрепляют притязания эпопеи на всеобъемлющий охват и соответствие внетекстовой 

реальности. С другой, они подтверждают невозможность точного изображения прошлого 
без неприкрытого вмешательства автора.  

Последовательное использование Солженицыным слов «уплотнение», «концентра-
ция», «сжатие» для описания своего метода композиции сходным образом выступает в 
роли ориентира для понимания его исторической эпопеи20. В «Замечаниях автора к Узлу 

второму», предваряющих «Октябрь Шестнадцатого», Солженицын утверждает, что «кон-
центрация действительности есть требование искусства». Автор «не решался обременить 

свою книгу и читателя тем многословием, даже пустословием, повторами, побочностями, 
рыхлостями, невыразительностями», которые он обнаружил в подлинных документах, и 
потому «разрешил себе выиграть действенность через сжатие всего текста, иногда и от-

дельных фраз, — без малейшего, однако, искажения их смысла»21. Это разрешение себе 
                                                 

17
 Солженицын А.И. Замечание автора к Узлу второму. Октябрь Шестнадцатого. М.: Военное изда-

тельство, 1993. 
18

 Солженицын А.И. Август Четырнадцатого. Paris: YMCA-Press, 1971. Т. 1. С. 350. 
19

 Солженицын А.И. Август Четырнадцатого. Paris: YMCA-Press, 1983. Т. 2. С. 169. 
20

 Солженицын А.И. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве // Он же. Публицистика: 

В 3 т. Ярославль: Верхняя Волга, 1995–1997. Т. 2. С. 421; Он же. Октябрь Шестнадцатого. Paris: YMCA-

Press, 1984. Т. 2. С. 587; Он же. Август Четырнадцатого. Т. 2. С. 545. 
21

 Солженицын А.И. Замечание автора к Узлу второму. С. 587. Он сделал похожее замечание в ин-

тервью 1976 года: «…вымысел есть для художника средство концентрации действительности. Он помогает 

концентрировать действительность — вот только в этом его роль» (Телеинтервью на литературные темы с 
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подмены, замещения подлинно- 
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го исторического документа его видоизмененной версией, есть признание значительных 
трудностей, которые должно преодолеть произведение.  

Вслед за Романом Якобсоном, открывшим взаимосвязь сгущения и смещения с 

тропами метафоры и метонимии, эта корреляция была расширена другими и применена 
Хейденом Уайтом к тропологическому рассмотрению историографии, с тем чтобы пока-

зать, что «язык историков — не прозрачное, пассивное средство, с помощью которого мы 
можем видеть прошлое», а «выигрышная позиция», позволяющая нам подойти к отноше-
ниям между письменными артефактами прошлого и рассказами о них историков 22. Если 

мы примем ссылки Солженицына на процесс уплотнения-сгущения за свидетельства его 
осведомленности о том, что аутореференциальное повествование не может быть непо-

средственным зеркальным отражением прошлого (предполагающим, что авторские нарра-
тивные стратегии должны быть читателю невидны), то в его экскурсах и пояснениях мож-
но усмотреть попытку сделать свою методологию зримой23. «Красное Колесо» не только 

стремится представить события прошлого, как они происходили в действительности, но и 
предоставить «более или менее самостоятельный инструмент, который можно использо-

вать для понимания прошлого»24. В свете метафорических особенностей исторического 
нарратива проясняется и роль читателя в отыскании организующей структуры и значения 
материала: для того чтобы иметь осмысленное понимание истории, нужно не просто про-

тивопоставить советской версии истории «правду», но и научиться работать с разнообраз-
ными источниками, чтобы определить, что они могут открыть или сокрыть в прошлом, и 

свое к нему отношение. В этой связи важно упомянуть, что журналист, сопровождавший 
Солженицына во время его остановки в Благовещенске в 1994 году, независимо от него 
пытался найти и открыть местный архив материалов по Бамлагу25.  

Но Солженицын намеревался не только включить в «Красное Колесо» пояснения, 
как надо его читать. Он лелеял мысль, что оно исправит искажения историографии и осве-

тит забытое прошлое. Очистительный эф- 
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фект, который «Красное Колесо» стремится произвести в обществе, отличается от реак-

ции, которую оно вызывает у отдельных читателей. Ограничивает ли с необходимостью 
то, чего произведение достигает благодаря своей подчеркнутой текстуальности, его при-
тязания на внетекстуальную референциальность? Калле Пихлайнен полагал, что «ничего 

не теряется… при допущении референциальности как специфически текстуальной осо-

                                                                                                                                                             
Н.А. Струве // Публицистика. Т. 2. С. 426). 

22
 Ankersmit F.R. History and Tropology: The Rise and Fall of Metaphor. Berkeley: University of Califo r-

nia Press, 1994. P. 65. Мы можем также обратить внимание на тот факт, что  между первым и вторым издани-

ем «Августа Четырнадцатого» Солженицын не только удалил повторяющиеся отрывки из исторических до-

кументов, но и отбросил автобиографические эпизоды в процессе того, что Д.М.  Томас и Даниэль Ранкур-

Лаферьер определили как самоцензуру, сопутствующую сгущению и замещению. См .: Thomas D. Alexander 

Solzhenitsyn: A Century in His Life. P. 486–88; Rancour-Laferriere D. Solzhenitsyn and the Jews: A Psychoanalyt-

ic View // Rancour-Laferriere D. (Ed.). Russian Literature and Psychoanalysis. Amsterdam: John Benjamins, 1989. 

P. 143–144. 
23

 См.: Ankersmit F.R. History and Tropology: The Rise and Fall of Metaphor. P. 65. 
24

 Анкерсмит утверждает, что нарративы историков, как изображения прошлого, не могут опираться 

на прошлое, каковое эпистемологически недоступно (Ankersmit F.R. History and Tropology: The Rise and Fall 

of Metaphor. P. 66). 
25

 Белый H. На земле Бамлага // Литературная газета. 1994. 15 июня. С. 3. 
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бенности исторических нарративов»26, однако Солженицын вряд ли захотел бы принять 
такую терминологию. Он стремится затушевать текстуальную опосредованность своего 

повествования, постепенно отодвигая на обочину вымышленных персонажей и избегая 
организации различных линий в удобочитаемый сюжет. С этой целью последняя часть 

«Красного Колеса» — «На обрыве повествования» — перечисляет содержание незакон-
ченных шестнадцати «Узлов», отбросив все вымышленные повествовательные линии. Не-
смотря на все эти старания добиться большей референциальности, остается очевидным, 

что «Красное Колесо», в отличие от «материала», представляет собой отдаление от под-
линных архивных источников27. Приглашая читателей работать с современным литера-

турным переложением предыдущих текстуальных изображений исторического явления, 
«Красное Колесо» привлекает внимание к своей собственной текстуальности, чтобы 
сформулировать способ, как нужно подходить к историческим повествованиям из пер-

спективы сегодняшнего дня. Тем самым оно подталкивает перенести обсуждение с онто-
логического уровня прошлого на проблематику дискурса и методологии самого текста28.  

Начало «Обрыва повествования», наряду с решением Солженицына оставить нена-
званными многочисленные архивы и источники, с которыми он сверялся, можно прочи-
тать как ряд инструкций для будущего читателя-историка, который вознамерился бы за-

вершить «Красное Колесо»: «…октябрьский переворот уже с апреля вырисовывается как 
неизбежный. После апреля обстановка меняется скорее не качественно, а количественно. 

К тому же и объем написанного и мой возраст заставляют прервать повествование. Но для 
тех последующих Узлов я все же представляю читателю конспект главных событий, кото-
рых нельзя бы обминуть, если писать развернуто»29. Это более чем неожиданное заключе-

ние к тексту, ко- 
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торый, по заверению автора, стремится не оставлять пустых мест, если только, как я по-

пыталась здесь показать, в его задачи не входит обучить читателя-историка своим мето-
дам.  

То, что мы могли бы назвать большим нарративом «Красного Колеса» — его сим-
волом выступает «полноэкранный» образ горящего Колеса, отскочившего от лазаретной 
линейки и безостановочно катящегося прямо на зрителя, — также высвечивает внутрен-

ний конфликт между его общественными целями и потенциальными индивидуальными 
прочтениями. Ощущение нагромождения случайностей, того, что события могли обер-

нуться по-другому, Солженицын фиксирует во всех мельчайших подробностях. И все же 
Колесо судьбы катится и катится вперед, связанное референциальным обещанием, указы-
вающим на трагический внетекстуальный финал — революцию. Это произведение — экс-

траординарное по своему объему, притязаниям и стремлению к онтологическому про-
шлому, демонстрирующему в конечном счете свою текстуальность, — до сих пор сопро-

                                                 
26

 Pihlainen K. The Moral of the Historical Story: Textual Differences in Fact and Fiction // New Literary 

History. 2002. № 33. P. 56. Анкерсмитовская разработка этой идеи принимает в расчет проблему референци-

альности, касающуюся и «Красного Колеса»: «В той мере, в какой историческое произведение хочет оста-

ваться как можно более верным рваному характеру исторического опыта, оно обязательно повторит на 

уровне исторического изложения особенности фрагментированного, случайного и обособленного. Без с о-

мнения, микроистория, история ментальностей и Alltagsgeschichte (история повседневности) с ее интересом 

к незначительным бытовым деталям наилучшим образом удовлетворяют требованиям постмодернистской 

историографии» (Ankersmit F.R. Op. cit. P. 211). 
27

 Здесь можно вспомнить утверждение Уайта, что история не «обнаруживается», а, скорее, создает-

ся в самом процессе написания. 
28

 См. обсуждение этого феномена в: Pieters J. New Historicism // Postmodern Historiography between 

Narrativism and Heterology. 2000. № 39. P. 28. 
29

 Солженицын А.И. На обрыве повествования. Апрель Семнадцатого. Paris: YMCA -Press, 1991. Т. 2. 

С. 1. 
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тивлялось любому окончательному катарсическому замыканию в систему, каковой оно 
задумывалось. «Красное Колесо» провоцировало читателей самим заполнять пробелы 

между его частями, между прошлым и будущим, самим оценивать процесс создания исто-
риографического дискурса и видеть трагическую подоплеку революционного периода с 

современной критической выигрышной позиции.  
Повествовательные стратегии Солженицына в «Красном Колесе» отсылают к зна-

комым парадигмам восприятия его произведений. Подобно «Архипелагу ГУЛАГ», оно 

разрушает жанровую классификацию и границы между фактом и вымыслом. Оно возвра-
щается к «узловому» построению романа «В круге первом», и, подобно этому роману, его 

«Узел I» — «Август Четырнадцатого» — существует в двух редакциях. Однако, в отличие 
от более ранних произведений, читатель сталкивается здесь с непростой задачей: увязать 
сформулированные Солженицыным для «Красного Колеса» цели с конечным результа-

том. Если задача преодоления таких неувязок, по-видимому, неизбежна для произведения, 
писавшегося на протяжении нескольких десятилетий изгнания, во время которого оно 

стремилось преодолеть дискурсивную отдаленность, произведение, в конечном счете, 
находит разрешение и обоснование в индивидуальных прочтениях, которые оно порожда-
ет.  

 
РИТОРИЧЕСКОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ  

Стало общим местом описывать возвращение Солженицына 27 мая 1994 года в 
Россию, где его встречали как героя. Но герой, как оказалось, находится в непримиримом 
конфликте с духом времени и совершенно оторван от интересов российской аудитории 30. 

Комментаторы описывали возвра- 
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щение Солженицына как перформанс, как самое грандиозное писательское турне в исто-

рии или, еще циничнее, как возвращение барина в свою усадьбу31. Пока журналисты пы-
тались проникнуть в поезд, который вез Солженицына из Владивостока в Москву, в 

надежде раздобыть сенсационный материал для своих собственных «рассказов о возвра-
щении», Солженицын-путешественник — чей статус «проезжающего» приведет к ритори-
ческим «изломам» в «Двучастных рассказах», законченных в 1998 году, — собирал забо-

ты и чаяния простых людей по всей стране. Имплицитный автор предстает в «Двучастных 
рассказах» как фигура, неспособная помочь деревенским жителям и их идиллическим (хо-

тя и находящимся под угрозой исчезновения) заповедным уголкам: он всего лишь мимо-
летный наблюдатель, транзитом проезжающий через страну, которая тоже переживает 
«переходный» период и образ которой дробится в его записях «на ходу». Постоянное пе-

ремещение в сочетании со странствием по сельской глубинке России аллегорически наме-
кает на экзистенциальную ситуацию Странника, вернувшегося из изгнания. Таким обра-

                                                 
30

 При высказывании подобных суждений обычно ссылаются на телевизионные программы «Встр е-

чи с Солженицыным». Д.М. Томас отмечает, что некоторые усмотрели политические мотивы в снятии этой 

программы с эфира. На пресс-конференции, организованной по этому поводу, Людмила Сараскина, Борис 

Можаев, Станислав Кондратов, Семен Липкин, Инна Лиснянская и другие обвинили руководство Первого 

канала в подавлении свободы слова (Пульсон К. На «диком поле» и без Солженицына // Культура. 1995. 

С. 1). Андрей Зорин увидел конфликт между целями писателя («ориентация на будущие поколения») и 

сиюминутностью телевидения (Зорин А. Врач или боль? // Неприкосновенный запас. 1999. № 1. С. 4–8 

(http://magazines.russ.ru/nz/ 1999/1/zorin.html)). 
31

 Королев С. Деррида и Солженицын: Деконструкция путешествия // Независимая газета. 1994. 17 

сентября. С. 8; Remnick D. Deep in the Woods // The New Yorker. 2001. 6 Aug. P. 33. Обложка журнала «Сто-

лица» (1994. № 1) — наложенное на костюмированную фигуру лицо Солженицына рядом со словами «вот 

приедет барин». Эта фраза повторялась в прессе настолько часто, что Солженицын был вынужден ответить: 

«Мне говорят — «приехал, как барин»! Это результат московской брехни, которую распускают некоторые 

газеты!» (Самaхова И. Александр Солженицын в Новосибирске // Литературная газета. 1994. 6 июля. С. 3). 
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зом, линии непрерывности-преемственности в солженицынских «текстах возвращения», 
призванные «укоренить», поставить пишущего субъекта и его читателей на твердую поч-

ву, сосуществуют с риторическим разрывом, раздробленностью. Этот конфликт, наиболее 
очевидный в «Двучастных рассказах», со временем уступит место более цельным ритори-

ческим конструкциям национальной идентичности в «Крохотках».  
Рассказы и миниатюры, напечатанные после возвращения Солженицына, говорят 

от имени голосов и ценностей, не находивших себе места в культурном дискурсе середи-

ны 1990-х годов. За время своего восьминедельного путешествия из Владивостока в 
Москву Солженицын посетил семнадцать городов, записывая все услышанное им — в том 

числе голоса обездоленных — в путевой дневник. Тогда же он описал свою встречу с 
постсоветским ландшафтом: «Все это путешествие, вот уже три недели, разворачивало 
мне размах русских пространств. И сложилось ощущение как бы единого ряда удач, по-

сылаемых Господом. А ясно чувствовал, что в Москве — будет совсем иначе: густо враж-
дебные силы»32.  

Контрасты, с которыми Солженицын столкнулся по возвращении на родину, под-
сказали темы, одновременно касавшиеся обустройства и неустроенности, укоренения и 
перемещения. В 1995 году «Новый мир»  

 
242/243 

 
опубликовал «Двучастные рассказы», начатые за год до отъезда из Соединенных Штатов 
и законченные после путешествия по России. Как упомянуто выше, фигура странника 

символизирует здесь возвратившегося изгнанника, который, подобно простым постсовет-
ским людям, выбитым из колеи, находится в поисках сплачивающей идентичности. Но в 

«Двучастных рассказах» перемещение и мимолетность означают отсутствие смысла. 
Структура рассказов демонстрирует, что лишь некоторые странствия могут привести к 
обретению почвы и укоренению, тогда как другие остаются бесприютными блужданиями 

по исчезающим провинциальным местам.  
Если читатель должен был отыскивать трещины в монолитном основании «Красно-

го Колеса», чтобы сделать его как объектом, так и субъектом интерпретации, то в «Дву-
частных рассказах» это зияние присутствует наглядно — в виде пробела, отделяющего 
первую часть каждого рассказа от второй. Все они так или иначе сходятся в одну цен-

тральную точку — отсутствие: отсутствие морального выбора, когда речь идет о том, что-
бы сохранить свою жизнь в обмен на жизнь других; тщетное желание найти спасение в 

искусстве, которое идет на идеологический компромисс; отсутствие государственных 
структур и личного желания обеспечить социальную поддержку и защиту окружающей 
среды. Изображая эти мучительные ситуации, рассказы раскрывают свою собственную 

дилемму: является ли смысл неотъемлемой частью отсутствия, явленного в различных 
формах? Искать ли его в исчезающем прошлом, в находящихся под угрозой уничтожения 

глухих уголках?  
Солженицынские «тексты возвращения» стараются отыскать островки пустившей 

прочные корни народной жизни и описать встречу с ними «заезжего гостя». Смысл «Дву-

частных рассказов», и особенно описанных в них страданий, нельзя оставить подвешен-
ным в зазоре между двумя частями; но не отыщется он и в простом сопоставлении с куль-

турным дискурсом «пустоты», который Солженицын считает господствующим как в Рос-
сии, так и на Западе33. Во второй части «Желябугских выселок» мы видим, что и памяти 
недостаточно, чтобы заполнить эти пустоты. Когда рассказчик и его спутник идут по  до-

                                                 
32

 Солженицын А.И. Из путевых записей. 1994 / Между двумя юбилеями. 1998–2003. М.: Русский 

путь, 2005. С. 30. 
33

 О культурной пустоте см. «Игру на струнах пустоты» Солженицына — текст, изначально произ-

несенный как речь «Playing Upon the Strings of Emptiness» в Национальном клубе искусств в Нью-Йорке в 

1993 году. 
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роге, по которой пятьдесят два года назад проходил их полк, они видят на обочине дороги 
разбитую брошенную телегу с оставшимися тремя колесами — эхо горящей лазаретной 

линейки из «Красного Колеса». Спутник вспоминает, как они отмечали день рождения 
своего однополчанина на берегу безлюдного озера. «Да, прусская ночка — была», — го-

ворит он, вызывая в памяти стихотворение Солженицына 1950 года «Прусские ночи»34. 
Они встречают старуху, которую рассказчик, как он уверен, помнит (он освобождал эти 
«выселки» в 1943 году), но знает, что эта память ничего не может изменить: «Странно хо-

чется передать ей что-то же радостное от того времени, хотя что там радостное? только 
что молодость. Бессмысленно повторяю: «Помню вас»». Он чувствует себя еще бесполез-

нее, когда та принимает их за чиновников: «А вы что к нам пожаловали? Что ль, с каким 
возвестием? Може, наше  
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прожитбище разберете?» Он может только ответить: «Да нет, мы проездом. На старые ме-
ста посмотреть приехали»35.  

Бесполезность рассказчика проистекает из его «проездом». Во время короткой 

остановки он мысленно возвращается в прошлое, даже находит его следы, но не в состоя-
нии вникнуть в повседневные заботы дня сегодняшнего. Бытовая неустроенность старухи 

и обещания администратора («Вопросы, которые касаются вас, наших ветеранов, наших 
матерей, — я буду лично решать. Если не смогу я — тогда будем выходить на область. А 
Москвы — мы не затронем, не должны») свидетельствуют о самодостаточности этого ми-

ра, незыблемости его уклада, резко контрастирующих с неприкаянностью заезжего путе-
шественника36.  

«Желябугские выселки» показывают тоску по общению с подлинной народной ду-
шой: упование, которое ничем не разрешается. Что касается самого Солженицына, то, от-
вергнув роль перемещенного гостя, он тщательно выстраивал рассказ о своем собствен-

ном путешествии, ведя путевой дневник и разрешив вести съемку одновременно двум ки-
нооператорам, с целью записать заботы и чаяния встреченных во время поездки людей 37. 

«Пока я буду ехать по провинции — я имею цель встречаться именно с местными людь-
ми», — написал он 26 апреля 1994 года тогдашнему президенту Борису Ельцину, огово-
рив, что никто из Москвы не должен его встречать или сопровождать в этой поездке38. 

Упорство, с каким Солженицын настаивал на записи его встреч с местными жителями без 
какого-либо вмешательства из Москвы, отражает желание преодолеть двойной кризис 

идентичности — собственный и своего народа, — отмежевавшись от столицы и выделив 
русскую глубинку как локус подлинного, который он будет описывать в своих произведе-
ниях. «Желябугские выселки», путевые заметки, кинокамеры — все это привлекает вни-

мание к решающему пункту в его заявлении: «…в друзьях своих числю — русские про-
сторы. Русскую провинцию. Малые и средние города»39, и в то же время к необходимости 

заново познакомиться с этими городами.  
Солженицынские «тексты возвращения» образуют активную культурную систему, 

центральное положение в которой занимает сохранение находящихся под угрозой уни-

чтожения, маргинализированных русских традиций. На протяжении всего своего изгнания 
                                                 

34
 Солженицын А.И. Желябугские выселки: Рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2006. С. 505. 

35
 Там же. С. 504. 

36
 Там же. С. 511. 

37
 Би-би-си спонсировало поездку и выпустило фильм под названием «Возвращение домой» (1995). 

Организовал путешествие и снял его для домашнего архива Юрий Прокофьев (Захарчук М. Через всю Рос-

сию проехал вместе с писателем Александром Солженицыным кинооператор Юрий Прокофьев // Подмо с-

ковье. 1994. 17 сент. С. 4). 
38

 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Часть четвертая (1987–1994) // Но-

вый мир. 2003. № 11. С. 97. 
39

 Там же. С. 97. 
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Солженицын избегал любых ассоциаций между ситуацией изгнания и маргинализацией, 
которые, в его глазах, обессмыслили бы труд его жизни40. Однако, проехавшись по малым 
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и средним городам центральной и восточной России и воочию убедившись в их забро-
шенном, маргинальном положении, Солженицын начал выступать от их имени. Как заме-

тил Андрей Зорин: «Автор, выстроивший свою жизненную жестикуляцию на одиноком 
противостоянии, неожиданно заговорил голосом большинства невписавшихся, напуган-

ных, не способных принять и признать долгожданные перемены»41. Местное своеобразие, 
своеобразие русской глубинки, к которому не дано было приобщиться пишущему субъек-
ту-страннику в «Двучастных рассказах», выступает символом нации как целого в его по-

следующих произведениях: «Россия в обвале» (1998) и «Крохотки». Последние «Крохот-
ки» (1996–1999) вновь задействуют бинарные оппозиции, организовывавшие те из «Кро-

хоток», что были написаны до изгнания, с тем, чтобы привлечь внимание к исчезающим 
культурным дискурсам. «Россия в обвале» рисует нацию, оказавшуюся на грани вымира-
ния. Вопросы выживания, озвученные людьми, которых Солженицын встретил во время 

своей поездки, заполняют всю первую главу книги — «В разрывах российских про-
странств». В следующих главах Солженицын дает ответы на эти вопросы и провидит бу-

дущее России: наблюдатель-странник «Двучастных рассказов» становится провозвестни-
ком с твердо поставленной, непреклонной дикцией, который может указывать путь.  
 

Перевод с англ. Виктора Уляшева 
 

                                                 
40

 Отметим, например, причины предпочтения Соединенных Штатов Норвегии, стране, которой он 

долго восхищался, но которую в конце концов счел слишком непригодной для своей работы («Если вы п е-

чатаете что-нибудь в скандинавской прессе, это будет едва или вовсе никак не будет замечено в мире»). 
41

 Зорин А. Врач или боль? (http://magazines.russ.ru/nz/ 1999/1/zorin.html). 


