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ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ:
ИЗ НАСЛЕДИЯ АЛЕКСАНДРА  СОЛЖЕНИЦЫНА 

`��*“=…
! q%�›�…,�/…

deŠqŠbn

Публикация, подготовка текста, 

вступительная заметка Н.Д. Солженицыной

К середине 1980-х, десять лет как изгнанный из СССР, завершив огромный 
«Март Семнадцатого» и начав «Апрель», Александр Исаевич «мог разре-
шить себе» и другие занятия: читать «просто для удовольствия» и записы-
вать впечатления (так родилась «Литературная коллекция»), обрабатывать 
свои многолетние лексические выборки (тем готовить к печати «Словарь 
языкового расширения»), вернуться к ранней неоконченной повести 
«Люби революцию» (но так и не стал кончать), доделывать в мелочах «Те-
лёнка» и «Невидимок» для будущего печатания, — а пожалуй, «не миновать 
и рассказать о своей жизни — в той части, какая не перекрывается с “Телён-
ком”»: «На мою жизнь уже столько наклеветано, и в крупном и в мелком, — 
пишет он в «Зёрнышке», — что приходится и в этом всём копошении раз-
бираться — хотя бы только для моих сыновей да будущих внуков». И летом 
1985-го «окунулся в давние годы», за два месяца написал что вспомнилось, 
до 1957 года.

Попутно записывал: «Труд воспоминания так, оказывается, велик и 
утомляет, что перу остаётся меньше художественной и языковой свободы, 
чем при романе. Не ожидал. Пишу — просто как дышится, безо всяких при-
ёмов… почти не как литературное произведение, да и не для печати». 

«Ни за что не хватит терпения описывать охватно всю жизнь, да и кому 
это нужно?»

Позже А.И. к воспоминаниям и возвращался, и покидал на многие годы, 
а сомнения его только усиливались:

«Не вижу формы, во что отольётся, не знаю плана. Трудности будут: как 
распараллелить с “Дороженькой”, с “Архипелагом”, с “Телёнком”».

«Я столько лучшего и главного отдал в произведения, что цельной био-
графии у меня принципиально не может быть».

«Всё время висит: а имею ли я право писать, загромождать собой?»
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Работа осталась неоконченной, и распоряжение по ее поводу дано было 
неохотно: «Можно открыть не раньше, как лет через 10 после смерти или 
ещё позже». 

Десять лет миновали.
В настоящем выпуске «Тетрадей» мы печатаем воспоминания Алексан-

дра Исаевича о детских годах.
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У крестьян не бывает родословных. По исключению, в нашем роду про-
ступил пунктир. В Воронеже открыт документ («Воронежская коммуна», 
9 марта 1969), что Филипп Солженицын был среди других 18 ослушников, 
самовольно основавшихся в Бобровой слободе, за то выселенных Петром 
в 1698 году с уничтожением их жилищ. В роду же нашем, независимо от 
того, есть память, что кто-то из наших предков был насильственно выслан 
на Северный Кавказ из-под Воронежа. Это могло быть и не личной высыл-
кой, а известным массовым переселением в конце XVIII века на основан-
ную тогда Азово-Моздокскую линию против горцев. Среди составивших её 
станиц упоминается в начале XIX века и станица Саблинская, в которой и 
жили Солженицыны в прошлом и нынешнем веке1. С 1825 года линию пе-
редвинули вперёд, к верховьям Кубани и Терека, так образовалась «Новая 
Линия», Азово-Моздокскую стали называть «Старой». Часть казаков пере-
селилась на Новую, а казаки, не пожелавшие далее нести казачью службу, 
оставлены на старых местах в качестве свободных поселян. Саблинская и в 
моё время называлась «станицей», что указывает на её казачье происхож-
дение.

Деда моего, Семёна Ефимовича, я не видел иначе как на фотографиче-
ской карточке, он умер в 1918 году, когда нашу семью постигло сразу четыре 
смерти. Бабушки моей, Пелагеи Панкратовны, я не видел и изображения, 
она умерла гораздо раньше, и дед женился второй раз. От первого брака 
было три сына — Константин, Василий, Исаакий, и две дочери — Анаста-
сия и Евдокия. Только первого и последнюю мне пришлось повидать потом 
в жизни. Так что и отца я не видел никогда, он умер за полгода до моего 
рождения.

В раннем возрасте мы не бываем достаточно внимательны к родите-
лям, и от родных я не досконально успел узнать об отце. Все родные схо-
дились на том, что характер его отличался исключительной сердечностью, 
вдумчивостью, он был добр, никогда не вспыливал. От него не осталось 
ничего письменного, кроме нескольких его стихотворений, нескольких 
формальных документов, да в 1963 году мне удалось обнаружить в Цен-
тральном военно-историческом архиве в Москве его офицерскую книжку 
артиллерийских наблюдений в 1-й Гренадерской бригаде и упоминания о 

1 Слово «станица» от «стаи» означало в XVI веке передвижной отряд конной разведки на 

степных рубежах Московии. С XVII века на Дону, Тереке и Яике «станицами» стали называть 

сами казачьи поселения с семьями, городки. — Примеч. А.И. Солженицына.
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нём в приказах. Разрабатывая его образ для «Красного Колеса», я исполь-
зовал всё, что успел узнать от родных, а дальше двигался ощупью. Досто-
верно, что он в разное время увлекался толстовством (после гимназии, в 
1909, ездил в Ясную Поляну, поклониться Толстому), то народничеством; 
добровольно ушёл с 4-го курса Московского университета на фронт (с 4-го 
никто не уходил!). Он познакомился с моей мамой во время своего отпуска 
весной 1917 в Москве, в августе она приезжала к нему на фронт под Бара-
новичи, и там их обвенчал бригадный священник. Отец пробыл на фронте 
до марта 1918, до полного развала, затем вернулся на Северный Кавказ. Су-
пруги прожили вместе всего три месяца. А затем роковая поездка на охоту 
с хутора Солженицыных. (В эту ночь мама видела сон, как большой крест 
упал с дымом и придавил папу. Она пыталась удержать его от поездки на 
охоту в тот день.) Рассказывают так, что его ружьё было со слабым курком, 
а он приставил его, заряженное, к телеге, сам же потрошил зайца. Лошадь 
дёрнула, курок спустил и угодил ему зарядом крупной дроби под сердце. В 
тряской телеге спутник повёз его сперва до хутора, потом, не трогая раны, 
повезли до Саблинской; но и в станице в тот июнь 1918 не было кому по-
мочь, повезли ещё 55 вёрст в больницу в Георгиевск, однако и там помощь 
была не на высоте: дробь как будто вынули, но произошло заражение кро-
ви, и папа умер через неделю, уверенно внушая маме: «береги сына». Сама 
эта склонность к охоте затрудняет мне понять до конца его характер — как 
она умещалась в нём? Немало остаётся мне непоQнятым, остро сожалею, что 
мало расспрашивал маму в юности.

В эти последние 7 дней — какова пришлась ему эта нелепая, досадная, 
ничтожная смерть — после четырёх смелых лет фронта, после брошенного 
для войны университета, недоучившись, никуда не применив молодых сил, 
а вот не дождавшись и сына, свой 27-й день рождения (по старому стилю 
30 мая, Исаакия Далматского) отметив, может, в полубреду, на смертной 
больничной койке? Возможное продолжение недостроенной жизни отца на 
Гражданскую войну (и как бы он себя повёл? и с какой бы стороны он был?) 
и на ранне-советские годы (жизнь с нами? преследование от ЧК за бывшее 
офицерство?) всегда сильно занимало меня, я искал тут для себя завет и ре-
шение.

А какой же силы завет оставил умирающий своей молодой жене? Мама 
моя после громовой потери ещё полгода носила меня (очевидно, и горькая 
утрата, как и упоённая их любовь отпечатлелись на ребёнке). Жена мами-
ного брата Романа, тётя Ира, пригласила маму рожать у себя на богатой 
даче в Кисловодске, на Шереметьевской улице, 3. Так что Кисловодск был 
для меня случайное место, но Северный Кавказ — никак не случайное: оба 
деда и обе бабки, и родители — тамошние. Биографию мою, может быть, 
правильно отсчитывать несколько раньше: с того сентябрьского дня (24-го 
или 25-го), когда генерал Шкуро отступил из Кисловодска в горы, а крас-
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ная артиллерия со стороны Минутки подвергла беззащитный город нака-
зательному обстрелу. Два трёхдюймовых снаряда попали и на участок тёти 
Иры. Дом — деревянный, один снаряд пробил крышу, комнату экономки, 
стенку в соседнюю — и не взорвался. Второй — подбился под бетонный па-
рапет клумбы и разорвался там. Моя мама, беременная мною на 7-м меся-
це, и была в том доме в ту минуту. (Большевики тотчас переименовали Ше-
реметьевскую в улицу Троцкого; а через полвека расстарались доставить 
фотографию этой ещё не разрушенной тогда ими дачи в журнал «Штерн» 
и в «Литературную газету» для доказательства моего буржуазного проис-
хождения.) Родился я, как это у нас называется, «в сорочке» (по-русски — 
примета счастья). Вскоре красные отступили, освободилась дедушкина 
экономия близ станции Кубанской — и на весь 1919 год меня увезли туда. 
В 1920, от красных, все наши снова уехали в Кисловодск, где и открылись 
мне самые ранние мои воспоминания.

Когда я смотрел на своего первого сына Ермолая в его два года и с изум-
лением видел уже определившийся характер, с точным мнением, желанием 
и целью во всякую минуту, я поражался: конечно, родители лишь немногое 
из этого могли сообщить ему в эти два года, ведь и самая примитивная речь 
его развилась лишь на втором году: очевидно, всё главное в своём развитии 
ребёнок проделал самодвижением. Два, три, четыре первых года существо-
вания — как же это много по длительности, как важно в формировании бу-
дущего человека, а значит и его судьбы, сколько картин, чувств и мыслей 
переживает за это время ребёнок. Но если в пожилом возрасте он захочет 
вспомнить это время, то все первые годы спрессуются для него почти в пустое 
ничто, в первозданное туманное пространство, где только несколько ярких 
чётких воспоминаний плавают живыми образами. И весь этот период мы 
списываем на «несознательную жизнь». А надо бы сказать — на загадочно 
недоступную нам. Период, когда ещё не впечатлевается ни горе несчастного 
детства, ни счастье благополучного, — какое-то святое вживание в земное 
бытие. Впрочем, этот период каждый у себя пристрастно любит и каждому 
дорого, чтоQ немногое он вспомнит там.

Первое и сразу очень яркое моё воспоминание: залитая солнцем неболь-
шая чистая угловая комната, посреди которой я лежу в кроватке с верёвоч-
ной сеткой (и помню, куда головой) и понимаю, какой хороший день, а мама 
подходит со стороны. Почему-то этот день и этот момент только и остался от 
тысячи лежаний в той кроватке.

Когда-то затем, не знаю как вскоре, определяется и возвышенное, 
чуть ли не висящее расположение этой комнаты и всего нашего жилья 
(дачи другой тёти, Маруси): из окна этой комнаты видны вровень с нашей 
землёй застывшие цементные волны, небывающая форма крыши другого 
здания, на обрыве внизу (узнаQю потом, что под тою крышею пекут к Пас-
хе куличи).
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Постепенно осваивается и что за дверьми, за дверьми дальше. И вот 
уже бабушка посылает меня отнести ручную кофейную мельницу на второй 
этаж, я с нею больно грохаюсь на первых же ступеньках. И от этого удара 
навсегда запомнишь и ту ступеньку скошенную на закруглённой лестнице, 
и вид и цветаQ той мельницы: вся коричневая, а куполок над жерновком ма-
тово-зелёный. В другой раз, сам не помню, но рассказывает тётя, я прошусь 
у бабушки на горшок, когда она очень занята, — и с удивлением спрашиваю 
её уже весьма сложной фразой: «Бабушка, что ты меня так быстро поворачи-
ваешь?»

Расположение тех комнат и домов, где живёшь в детстве, врезается в па-
мять как одна из основ мирового бытия. Потом не годами, но целыми деся-
тилетиями при чтении самых разных книг, разных времён и наций, для их 
действия невольно воображаешь себе какой-то дом, комнаты, ты их не выби-
раешь, не ищешь, они представляются тебе сами, если автор не отрезающе 
определённо описал их, — и вдруг узнаёшь: да ведь память подвернула один 
из твоих исходных, главных, всё повторных для разных книг домов. Многие 
чужие истории так и переживаются: всё в комнатах твоего детства.

Возвышенное расположение нашего дома постепенно определяется и 
дальше. На нашей высоте плоский двор-садик и соседняя дача налево, а если 
со старшим выйти за калитку и прогуляться по улице вправо, то окажешься 
на невероятной высоте, и это называется Скала, а за ней — множество сту-
пенек вниз, к вокзалу, хорошо видному и отсюда, сверху.

На этом вокзале — самое интересное, что только может существовать: 
паровозный поворотный круг. Наш город Кисловодск — конец рельсов и 
конец всякого света, за Кисловодском нет ничего, одни горы — и куда же 
дальше паровозу? Он со своими большими красными колёсами отцепляет-
ся от вагонов, всходит на Круг, а Круг поворачивается медленно — и вот па-
ровоз уже грудью назад, и может увозить вагоны из Кисловодска. Много раз 
наблюдённая, эта картина создала у меня устойчивую любовь к железным 
дорогам, при отвращении к автомобилям и самолётам. (А сейчас думаю: 
называя книги то «Кругом», то  «Колесом», нисколько я не вспоминал о Кис-
ловодске — а может быть, заложено оттуда? Может быть, все главные обра-
зы и закладываются в том возрасте? Уж во всяком случае, эти поражающие 
красные колёса тогдашних паровозов, я ещё много лет повидал их, живя 
близ железных дорог, и в их страшном давящем движении — так врезались 
в детскую память; первое же появление красного колеса в «Красном Коле-
се» — и есть такое.) Так и немногие мои игрушки никак мне не запомни-
лись, ни даже любимый мишка, с которым спал и  сфотографирован в день 
несбывшегося папиного 30-летия (а мне — два с половиной года) — но, по 
пристрастию к железным дорогам, хорошо помню жестяной, нисколько не 
заводной, а рукою тягать, паровозик с тремя жестяными красным, синим и 
зелёным вагончиками.
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Потом в другую сторону — ещё на отдельном возвышении серо-жёлто-
го камня церковь Святого Пантелеймона, где меня, объясняют, крестили и 
куда носят меня, больше дедушка. И в ней, во время службы — и это вре-
залось навсегда! — грозно гремя сапогами, вошли несколько в остроконеч-
ных будёновках, не снимая их, и, пренебрегая ходом службы, прорезались 
через толпу к амвону и в алтарь — дедушка поднял меня над головами — и 
я видел, как двигались пики их шапок среди обнажённых голов прихожан. 
«Остроголовыми» называл их дедушка — и правда, в этих однорогих шапках 
было не древне-богатырское, как они хотели копировать, а нечто чертячье. 
И говорили вокруг в перепуганной толпе, и объяснил мне дедушка: грабить 
церковь пришли.

Дальше вспоминается и сам Кисловодск, но отрывисто, без предыдущего 
и последующего, без связи мест, не составляя сцен и событий. Кисловодская 
Виноградная аллея, в те годы нацело крытая диким виноградом, темнова-
тая в самый яркий летний день, усыпанная песком и дресвой, хрустящей 
под ногами и под колёсами экипажей. (Как и всё в СССР губили, так и этот 
виноград: захирел или нарочно сорвали, аллею заасфальтировали, в 1956 я 
застал тут скучную торговую улицу.) — Необычная остеклённая Нарзанная 
галерея, где женщины в белых халатах проворно подают стаканы от источ-
ника во мраморной яме — наверх на полочку, посетителям, и самый этот 
шипучий вкус нарзана, так и соединившийся с родиной. — По кисловодско-
му парку шли-шли с кем-то взрослым — и вышли к большому белому Собору. 
(По топографии это невозможно, слились в памяти начало и конец прогул-
ки.) — Красные Камни, и правда удивительно сплошь тёмно-красные. — Кур-
зал (и слово тогда же запомнилось, необычное) — наверху, как висящий в 
воздухе, плац усыпан морской галькой, она громко шуршит под ногами. И 
рядом — очень красивый дом. И — ни на что не похожее строение: раковина, 
для музыки.

Но прогулок мало, и мама редко, она в долгих отлучках, а с бабушкой-
дедушкой всё больше дома. И такое помню: поздний вечер, горит свеча. Ба-
бушка с передаваемой мне тревогой ожидает дедушку от рождественской — 
именно рождественской, запомнилось, всенощной. И по её тревоге я тоже не 
засыпаю в кроватке, тоже дедушку жду. (Отчего тревога? — довольно скоро 
я это узнаQю: на земле — чекистские годы, чекистские ночи, и если человек 
опаздывает, то не арестован ли он?)

Особенно дедушка неутомим в посещении церкви, а в их комнате целый 
угол — во многих уставленных и увешанных иконах. Мне приходит в голо-
ву, никто не подсказывает, устраивать церковную службу и дома (а лет мне 
никак не более пяти). Наслушался и навиделся я в церкви, служил батюшка 
и в доме у нас — отчего ж и мне нельзя? Дедушка с бабушкой не увидели 
в этом забавы или богохульства, не остановили. Есть свободная лампадная 
подвеска, она — за паникадило, в ней курится зажжённый ладанок (у дедуш-
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ки всегда в доме запас ладана), и я кажу так, чтоб он не выпал. Что-то за 
дьяконов орарий перекинуто через моё плечо, и что-то же читаю вслух на 
память, не околесицу несу — ну конечно многократно «Господи помилуй», 
«Святый Боже», «аллилуйя», «аминь», и ещё же что-то запомнил от священ-
ника, дьякона, певчих. Сознание отпечаталось точнее действий: это никак 
было не озорство, а по душе. Во мне созрело уже, что церковная служба, что 
моление Богу есть опора наша и защита. Моление — это  н а ш е, а враги 
хотят отнять. 

Дедушка с бабушкой скорей увидели в этом явление чудесное, через мла-
денца. Они, да и вся семья наша, в те годы и позже жили в состоянии разо-
рения — душевного ещё гораздо больше, чем имущественного, в ощущении 
насилия, совершённого над ними и, более того, вновь и вновь угрожающе-
го — всякий день, и особенно всякую ночь: прихода ЧК, ходившей почти 
только по ночам. Эта нависшая тревога, уже лет с пяти полностью созна-
тельно и лет до пятнадцати, была неизменным небом над моими детством 
и отрочеством, она рано внушила мне крайнюю серьёзность жизни и, при 
общем нашем бессилии, оставляла один оплот — молитву. Я рано стал усер-
дно молиться, и утром и вечером, знал уже все главные молитвы. Это настро-
ение было, очевидно, глубоко, потому что несколько раз (до моих лет семи) 
мне снились изредка и яркие сны с большой силой достоверности: то икона 
Богородицы, плывущая по небу и обещающая, что полоса града минует наш 
участок (это — позже, в Гулькевичах, где я и узнал, что град бывает узкими 
полосами); то Спаситель с  благословляющим мир крестовым жезлом, в пол-
ный рост, в ярко-голубом овале, тоже на небе; я просыпался с сильным ощу-
щением присутствия-видеQния — и в деталях, теперь уже призабытых, горячо 
рассказывал взрослым.

И бабушка, и дедушка, и мама (меньше, да я реже и видел её, она в дол-
гих отъездах), и две тёти всеми стараниями и одобрениями поддерживали 
во мне такую оживлённую склонность ко всему святому и богослужебному. 
Да дедушка сам чуть не ежедневно усаживался читать вполголоса-вполшёпо-
та то Жития Святых, то Библию. Особенно любил он книгу Иова, так напо-
минавшую его собственное жгущее разорение, низвержение после прежних 
успехов и богатства, — только как Божье испытание он мог осознать про-
исходящее, может быть прозорливее многих в те годы, и никогда, никогда 
на Бога не роптал. Оттого и я не заметил у Иова ропота, а уже тогда отло-
жился урок смирения в моей душе. Вера нашей семьи была самая просто-
народная — безо всякого понимания построения и отдельных элементов 
церковной службы, символического или исторического смысла их, уж тем 
более — безо всякого истолкования многообразных аспектов христианства, 
как это уже принято было в кругах религиозно образованных, — и мне всё 
передалось в таком самом простом виде, не всегда с пониманием каждой 
фразы молитвы и даже с ошибками произношения: «иже еси на небеси», 
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«оставляем должникам нашим», и так это укоренилось и в моём произноше-
нии на десятки лет. Не было интеллектуального понимания христианства и 
службы ни у кого в семье, даже у самой к тому пристальной тёти Иры, — но у 
всех, кроме дяди Ромаши, была вера, и все выходили из храма усветлённые, 
облегчённые, мягкие.

(Припишу в 2001 году: три года назад удостоились мои дедушка с бабуш-
кой, что после 80-летнего чужого владения — в их кубанском доме силами 
окружных верующих устроилась церковь Покрова.)

Однако в ранних же годах, никак не позже четырёх лет, помню и такое. 
В нашем тенистом дворе появилась незнакомая девочка в жёлтом платьи, 
возраста около моего. А рядом со мной стоят два мальчика уже постарше, 
воспитанники нашей соседки генеральши Антонины Петровны Драчёвой, и 
велят мне или советуют: взять вот этот железный прут от забора (который, 
очевидно, они и выломали, куда лазили) — и ударить девочку. У меня и в 
мыслях такого не было, но говорят — и я делаю: подымаю прут двумя руками 
и ударяю девочку по боку или по спине. Девочка плачет, убегает — и исчеза-
ет для меня навсегда, так и не знаю и не узнаQю, что это за девочка и откуда 
она приходила. Но ещё до первой слезы её, когда прут только опускается на 
её бок, ощущение творимой мною несправедливости, первое такое ощуще-
ние в жизни, совершенно новое, — пронизывает меня. А когда она заплакала 
и побежала — тёмное горе охватило меня. Это так остро было, что врезалось 
навсегда — хотя не помню никого более в этом саду другой раз, и никаких 
других гостей у нас или детей. И никто меня в том действии не упрекнул, 
мальчики похвалили, никто из взрослых не узнал, не наказал, а врезалось, 
вот и до сих пор, как из сильнейших воспоминаний детства, противоречием 
и первому наслоению молитв, и врождённому чувству.

Чувство это — справедливости, и на всю жизнь. Я — не любвеобилен, 
моя деятельная любовь избирательна, к немногому и немногим. Но реши-
тельно ко всему, всем и повседневно — сторожащее чувство справедливости. 
Мне нестерпимо больно, когда его нарушаю я, естественный закон мой — не 
причинять другому, чего не хотел бы себе. Но и так же остро чувствую всякое 
нарушение справедливости не мною, вообще всюду — и, где могу, восста-
навливаю равновесие.

На шестом моём году меня вовсе увезли с той дачи на Скале, на улице 
Льва Толстого, 4 — но ещё из последних хорошо помню там один наружный, 
уличный зимний эпизод. Снег, мороз, солнце, катаемся с другими детьми 
на салазках (тогда ещё не было автомобильного движения, и все улицы — 
цельно-снежные) — вдруг долго слитно загудели все гудки Кисловодска, а 
пуще всего — паровозные, на станции, под нашей Скалой. Мы, дети, оста-
новились, озадаченные, а кто-то взрослый объяснил нам: это — Ленина хо-
ронят в Москве. (Наверно, дома у нас большая радость была, но этого я не 
запомнил.)
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Да как раз в те годы коммунистические вожди очень пристрастились к 
Кисловодску, то и дело шлёндали туда на отдых. Запомнилось, как наш зна-
комый Бескоровайный (кажется, начальник станции) громко хвастался, как 
он возил Троцкого на охоту и как тот ему доверял. (Слышал я, что в 30-е годы 
пришлось Бескоровайному о своих рассказах пожалеть.)

А мамы моей вот почему всё время не было: после того как мне исполни-
лось три года — она уехала в Ростов-на-Дону, поступать на службу, зарабаты-
вать. (Остальная семья жила надеждой перебиться остатками ценностей до 
близкого, вот-вот, краха большевиков.) Оттого я мало помню её в эти годы, 
но при мне читали письма от неё, я смотрел, чтоQ такое письмо, и стал тоже 
исписывать целые листы довольно ровными строчками, а в них — сплошные 
ломаные, чёрточка вверх, чёрточка вниз, ибо именно это я воспринял от ма-
миных строчек. Исписав лист, я просил взрослых отправить маме моё пись-
мо. (Мой сын Ермолай, не достигнув четырёх, тоже безо всякого внушения 
или совета писал такие же «письма».)

Большую дачу на Шереметьевской у тёти Иры — дяди Ромаши отняли, 
и они купили куда скромней, но тоже просторную (они были бездетны, и 
прислуги уже не оставалось) на разъезде Минутка, первом от Кисловодска. 
Там я жил у них два лета — 1923 и 1924 года, никогда не выходил за ворота, 
не имея никаких товарищей-сверстников и совсем не нуждаясь в них. Уже 
тогда определилась моя любовь к одинокому времяпровождению, и я не ску-
чал нисколько, строя ли замки из плашек домино, таская по всем полам свой 
паровозик с тремя вагончиками или уже читая первые книги.

В которую-то из этих вёсен, вероятно вторую, значит, в пять лет с не-
большим, я запомнил ярко одну свою одинокую прогулку, в которую ничего 
не случилось, кроме мыслей, да и то очень неопределённых. Была тёплая по-
года, но почему-то думаю, что — май, а не лето, и пошёл несильный тёплый 
дождик — та степень дождя, когда босая нога оставляет в примокшей пыли 
ещё сухие следы. Так дождик и крапал долго, не сильней того, но и не пре-
кращался. Я покинул свои вагончики и стал гулять под этим дождиком, да 
как? — точною арестантскою прогулкою, вперёд-назад по прямой, равно-
мерной скоростью и поворачиваясь на концах. Тётя Ира кликнула меня раз, 
два, но не довольно настойчиво, и я себе гулял, долго, думаю не меньше часа, 
пока уже не стали плечи и спина озябать от мокроты. Это была прогулка-
обдумывание, прогулка-саморазговор. Оттого ли, что всё под дождём, а так 
люди не гуляют — как будто я открывал в себе особенность или даже назна-
чение: я ходил и думал о какой-то своей особенной задаче, которую я буду в 
жизни выполнять, — хотя никто из взрослых мне никакого подобного намё-
ка не делал, и сам я ничего предметного не воображал, и ещё никакого пи-
сательства — но наполнен был этим думаньем, и чувствовал, как я почти по 
минутам расту в нём, как мне бесконечно интересно это одинокое размыш-
ление, можно так и век ходить. (Мой Ермолай ещё до трёх лет не раз просил 
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взрослых оставить его одного, а в младшем Степане и в 12 лет сохранялась 
такая настойчивая потребность.)

Тётя Ира по праву должна была стать моей крёстной матерью — но, 
по православным правилам, перегородил ей путь дядя Ромаша, настояв, 
что будет моим крёстным отцом. Совсем равнодушный к православию, 
человек сухой и расчётливый, он мог тут иметь и «династическое» сооб-
ражение: когда-то единственный заведомый наследник дедушкиной эко-
номии, он стал в переупрямство с отцом, и тот клялся, что всё наследство 
отдаст внуку, то есть уже родившемуся мне. (В эти же годы дядя Ромаша 
придумал усыновлять меня, дикая мысль, мама гневно возмутилась, что 
никогда не предаст памяти отца, не отдаст из Солженицына в Щербаки.) 
Но никому никогда не пришлось больше касаться этого наследства, хотя 
в 20-е годы семья, кроме моей мамы, всё верила в возврат собственности. 
(Когда в 1942 немцы заняли Северный Кавказ — дядя Ромаша изблизи, из 
Георгиевска, осмелился поехать в экономию. Ходил, смотрел, в посёлке его 
все узнавали. Что ж, немцы нисколько не возражали, что вот объявился 
хозяин, администратор, оживит дело. Но понял дядя Ромаша, что это — уже 
неоживляемо. И — скрылся.) Крёстной матерью моей стала потому тётя 
Маруся, простодушная женщина, совсем безо всякого развития и никогда 
не давшая мне ничего духовного.

Осенью 1924 тётя Ира с дядей Ромашей продали и дачу в Минутке, уе-
хали в Новочеркасск, купили домик там. Уже скоро их переезды я начал по-
нимать: они — скрывались, меняя места. Ещё удивляюсь, что они не уехали 
из Минеральных Вод раньше: в пятигорской ЧК в 1921 дядю Ромашу едва не 
расстреляли — их перед вечерами, из переполненных камер, выстраивали 
во дворе тюрьмы, рассчитывали на 10 или на 7, и каждого десятого-седьмого 
расстреливали в ту же ночь. (Во всех ЧК было так, не трудились разбирать-
ся в «делах» и вине: по идеологической установке классовое происхождение 
считалось хуже всякой вины, и уничтожения были достойны все чужерод-
ные. А камеры надо было «разгружать» от переполнения.) Тётя Ира спасла 
мужа тем, что принесла двум чекистам бриллианты. «С русским», от которо-
го зависело, договориться о взятке не смогла, но договорилась «с евреем», а 
тот — с тем же русским её и свёл, сидели ночью, пили самогон, вливали и ей, 
тут же вызвали из камеры дядю Ромашу невредимо — и отпустили. (Несмо-
тря на внешнюю идейность, чекисты охотно брали взятки тогда, такими слу-
чаями избывают русские воспоминания. В ЧК это было едва ли не повально, 
а ещё больше — грабёж себе из взятого на обысках.) А ещё прежде во время 
чекистского обыска на даче в Кисловодске дядя-тётя были спасены тем, что 
у неё обнаружили несколько сот солдатских писем с фронта, благодаривших 
её за присылку полушубков, сапог, окопных подарков. Однако конспирато-
рами мои дядя-тётя, видимо, были плохими: надо же было для нового места 
скрыва избрать Новочеркасск! — недавний центр Белого сопротивления, 
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ещё переполненный затаёнными «бывшими», тут ЧК не ошиблась бы, хватая 
каждых двух из трёх. Ну да они и прожили тут меньше двух лет и потянулись 
дальше, в Ейск. Дядя Ромаша нигде не работал: тайком они, видимо (я, раз-
умеется, не слышал таких разговоров), продавали драгоценности и хорошие 
носильные вещи, а всё ждали близкого конца большевиков. И осуждали мою 
маму, что она поехала устраиваться на службу к этим саQтанам. К Рождеству 
1924 мама повезла меня к ним, рассчитывая вскоре взять меня в Ростов, а 
пока чтобы был поближе.

До того я знал только лёгкие открытые, без внутренних стенок, вагон-
чики под Кисловодском, теперь я изведал настоящую железную дорогу и 
полюбил её на всю жизнь. И гудки, и звонки, первый-второй-третий, крас-
ные фуражки дежурных, взмахи флажков, отпускные резкие свистки, пер-
вое дёрганье и передача звончатых буферных стуков, скрип тяг, вздёргива-
ние семафоров, красные и зелёные огни, переводные стрелки — наконец-
то и меня утягивает этот давно заманчивый мир. Удивительный домик ва-
гона в движении, так баюкательно подрагивающий на ходу, удивительное 
и поведение телеграфных проводов, всегда прежде неподвижных, а теперь 
в равномерном волнении то вверх к столбам, то опадая в промежутках. 
И сколько же бесконечно-нового можно увидеть через окно, и всё новые 
станции, и уже заранее подкатывается слава знаменитой Невиномысской: 
там весь перрон предлагает поезду вкуснейших жареных цыплят. (На всю 
жизнь осталась курица как еда-блаженство, советские не балованы ею, и 
так странно было узнать на Западе, что курица считается едою бедняков.) 
И все несут этих цыплят, и крынки каймака, и чайники с кипятком в наш 
поездной быт, тем особенно очаровательный, что такой тесный, но и та-
кой обдуманный: эти подъёмно-опускные столики для еды, столик, а затем 
превращается в часть постели, а узлы, корзины, чемоданы закидываются 
на высокие полки, и вот недавно все ели, и не было места, а вот и всем на-
шлось спать, кому лёжа, кому сидя, и посвечивают оплывающие толстые 
свечи в стеночных фонарях.

Самого Ростова я в этот раз как не видел, ничего не запомнил, лишь ма-
мину комнату, где, может быть, и пробыли мы только сутки: эта маленькая 
комната имела окно всего лишь на чёрную лестницу, а по ту сторону лестни-
цы было уже другое окно, наружу — и так воздуху проникнуть было вообще 
неоткуда, а свет — слабый, вторично-третичный. Это всё, что мама могла 
пока в Ростове добыть, оттого и везла она меня дальше, к тёте и дяде. (Они 
продолжали настаивать перед ней, что хотят меня усыновить, а она выйдет 
замуж — родит другого. Вообще, отношения их не были гладкие и особенно 
расходились в эти годы их настроения: мама становилась как бы предатель-
ницей, уходящей в новый советский мир.)

Тут попал я во второй город моей жизни — Новочеркасск. Зима была, 
и везли меня от станции круто вверх на санях с бубенчиками, какие раска-
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тывали там тогда по всем проспектам и улицам. А за крутейшим подъёмом 
сразу вырастал неимоверной мощи жёлто-серокирпичный собор, а за ним — 
огромная площадь, во все стороны пересекаемая весёлыми конными саня-
ми — и памятник воину, о котором уже тут, по пути, тётя Ира спешит сооб-
щить: это памятник знаменитому Ермаку, завоевателю Сибири, большевики 
ненавидят его, как всё казачье, и уже пытались несколькими тракторами 
свалить памятник, не удалось. А от памятника — ещё новый широченный 
проспект, Ермаковский, со срединным бульваром — и ведёт опять к высо-
кой церкви, но деревянной, стройной Троицкой. Вбок от неё — ещё такой же 
проспект, Баклановский, а от него мы спадаем с горы по Каменной улице, к 
заснеженной реке, тут ещё холмы не расчищенного снега. И во флигельке, 
как жили мы в глуби двора, и в прогулках по Новочеркасску — такая была 
ещё до-автомобильная, до-промышленная тишина, правда казалось: нашли 
дядя-тётя тихое место. Кто бы тогда вообразил, что вот именно тут, за этой 
скромненькой Тузловкой, вот на этой голой окраине воздвигнется Вагоно-
ремонтный завод и, почти через сорок лет, вспыхнет на нём один из самых 
бурных мятежей против советской власти, и я буду первый, кто расскажет о 
нём громко на весь мир? Своей будущей душевной связи с этим городом как 
белым и казачьим центром я также ещё не угадываю, да и всего-то прожил 
я там три месяца, до марта — но чем-то верным и немелочным пахнуQло мне 
в душу. Весь город был — много сотен особнячков и домиков, а в них запря-
тались, забились бывшие, а снаружи это снегом обвеяло и обвалило, и так 
город по видимости дремал мирно, а — стучали, стучали ночные сердца, и 
всевластно над недавней казачьей столицей простиралась ЧК. Тётя Ира, как 
полагается по возрасту, разучивала со мной Некрасова — «Я из лесу вышел, 
был крепкий мороз» (я одевался в мужичка-ноготка, в больших рукавицах), 
Крылова (трудолюбивый Муравей уже тогда был для меня самопонятным 
образцом, легкомысленная Стрекоза — предметом решительного осужде-
ния) — но и начитывала мне смертно-криминальный тогда стишок (на Крас-
ной площади говорит и показывает Минин Пожарскому):

Смотри-ка, князь, какая мразь

В стенах кремлёвских завелась:

Под звуки пушек и мортир

Спустили Ленина в сортир.

Всего год прошёл, как я этим похоронным гудкам удивлялся на кисло-
водской улице с санной верёвочкой в руках — а вот уже, кажется, опреде-
лённо понимаю. Вечная угнетённость дяди-тёти, подмывающий соблазн не 
остановиться и тут, продать и этот дом и бежать дальше куда-то, — вполне 
передавались мне, 6-летнему, как главная тональность всей окружающей не-
моты.
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Между тем мама в эти последние два года в огромной степени определяла 
мою будущую жизнь, сама не предполагая, насколько это дальне на мне отзо-
вётся. С 1922, когда она решила, что должна идти на заработки, она наметила 
себе специальность машинописи и стенографии (очень разумно отказавшись 
применять своё нелюбимое, но почти законченное агрономическое образо-
вание — в советские годы одна беда могла быть с того). Теперь предстояло ей 
избрать для постоянной жизни крупный город. Таких только два могло быть 
для неё, привычных, — Ростов-на-Дону, где она училась в гимназии, и Мо-
сква, где училась на высших сельскохозяйственных курсах. В Москву её тяну-
ло гораздо больше, но она не имела там опорных знакомств, могущих помочь 
приезжей одинокой женщине в большом городе. В Ростове же была прочная 
дружба с семьёй Андреевых — Федоровских, её бывшей гимназической на-
чальницы, у которых мама прожила теперь всё время курсов стенографии, и 
с семьёй Архангородских, её бывшей соученицы по гимназии, отец которой, 
Александр Исаакович, заведовал крупной компанией Мельстроя и мог тотчас 
после обучения взять маму на службу. Так и решилась моя судьба надолго: юж-
ная языковая среда, чужая и даже враждебная русскому писателю; задержка 
литературного и интеллектуального развития; близкое и острое знакомство 
с плотным еврейским окружением; и провинциальная орбита жизни, так что 
за 55 лет на родине я ни месяца не пробыл жителем Москвы, — этому послед-
нему, впрочем, я радуюсь, это дало мне куда более верный взгляд на страну: я 
видел именно Советский Союз, а не подкупленную снабжением столицу.

Теперь, уже окончив курсы Полиглота и принятая секретарём в Мель-
строй, мама окончательно решила взять меня к себе — но куда? Разорённые 
Гражданской войной города ещё не отстраивались тогда, а всякую жилищ-
ную нужду удовлетворяли прежде всего «пролетарскому происхождению», 
большей частью просто уплотняя прежние барские квартиры в «коммуналь-
ные». Мама стояла на очереди в горжилкомхозе, но очередь двигалась плохо 
(да конечно с перескакиваниями «по блату»), и что получила она пока — вот 
ту конуру со вторичным окном на чёрную лестницу, куда брать ребёнка ка-
залось убийством, но и дальше жить без меня не хотела. И тут она сделала 
шаг человечески естественный, а по-советскому опрометчивый: бросила 
ту конуру, где-то на Казанской улице близ Таганрогского, — тем самым на-
всегда вышла из жителей ЖАКТов и из очереди получателей и сняла, гораздо 
дороже, две комнатушки у простого частника, домовладельца Обрезано-
ва — тоже недалеко от Мельстроя, примитивная избушка без водопровода и 
уборной, но в зелёном дворике и с чистым тогда ещё воздухом — в глубоком 
провале, в одном из тупиков Никольского переулка. Тут я и прожил с ней 
один весенний месяц (календарь революции: в марте 1925 отравлен Патри-
арх Тихон) — а на лето всё равно отправила меня из города прочь, к бабушке 
и дедушке: даже в те доавтомобильные годы было принято спасать детей на 
лето из раскалённого камня.
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Тем временем отобрали кисловодскую дачу и у тёти Маруси (в состав 
будущего и нынешнего санатория «Скала»), и дедушка с бабушкой, гонимые 
бездомностью, нашли приют на хуторе под Гулькевичами у дедушкиного 
племянника Михаила Лукьяновича Щербака, тоже поджатого от прежних 
своих, хотя и небольших, хуторских владений. И приют-то совсем неукрыв-
ный, в двух железнодорожных перегонах от дедушкиной экономии у стан-
ции Кубанской. Да дед мой, Захар Фёдорович Щербак, и не прятался никогда 
от чекистов, он был для того слишком негнуткого ствола.

Тогда я любил его просто по-детски, слушался, он заменял мне отца — и 
в наследственном характере я даже получил от него больше, чем от отца: всю 
его энергию, волю к движениям, преобразованиям, твёрдую руку, власть ре-
шений. Только с годами, годами, много после его смерти, я понял весь его об-
лик. Как мог, я это уже передал в «Красном Колесе». Он был сочетание трез-
вости ума, неутомимого трудолюбия, неостановимой энергии; от ничтожно-
го батраческого положения в парубчестве — это сделало его хозяином двух 
тысяч десятин чернозёма, овечьих стад, сложного машинного хозяйства — 
но никогда движения наживы не перевешивали в нём щедрости, напротив: 
он переплачивал, раздавал и дарил, не зная, как отблагодарить верных лю-
дей за верный труд. И на нём много раз проверилось, что рука дающего не 
оскудевает. Большевицкие отнятия поразили его сильнее грозы — и, я ду-
маю, не только отнятием обширного имущества, богатой экономии, устро-
енного дома, вообще всякого дома и всякой крыши, но больше всего закля-
тиями того времени, что он — эксплуататор и кровосос. Это настигло его в 
62–64 года. Он был расколот, обманут, унижен — как это должно было его 
сжигать? — но и мог выдержать, и мог умягчить себе только пониманием 
происшедшего как великого Божьего испытания. И думаю, опять-таки не 
главным образом для того, чтоб иметь средства к жизни, не из прямого ни-
щенства, но чтоб увериться в своей правоте, он в эти годы тут, между Гуль-
кевичами и Кубанской, объезжал своих бывших рабочих и говорил: «То я вас 
кормыв, а тепер вы мэне покормыть». И — хотя стояли уже ярые и травленые 
советские годы, — ни от кого он не уехал с пустыми руками, а то нагружали 
ему телегу и целыми мешками. Может быть, и верно, что он поселился так 
близко к своей экономии, где все его знали: от этого ли общего народного 
сочувствия и не спешило его брать ГПУ?

В большевиках дедушку поражало не меньше того, что они «сатаны» и на-
сильники — насколько ж они не умеют хозяйничать, как бессмысленно пере-
водят и губят любое добро, — и взрослым при мне не раз говорил, и даже мне, 
внучёнку, втолковывал. А уж конечно жил надеждой на близкое крушение 
большевиков и так жадно тянулся к свежим газетам, что в хорошую погоду 
каждый день ходил версты за две на почту у станции купить «Известия», а то 
и «Бедноту» («Правды» он в руки взять не мог) — и тут же, немного отойдя, 
проходил сколько-то, останавливался, опять несколько прочитывал (в одной 
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руке сложенная газета, другою опирался на палку) и — дорога была пустын-
ная — чертыхательно и плевательно пояснял мне и успехи большевиков, и 
невозможные глупость и слабость европейских деятелей. Я два лета там про-
жил, это были мои 7-й и 8-й годы, я не только не скучал, но слушал дедушку 
с большим вниманием и пристрастием, и даже подробности забастовки ан-
глийских горняков, — уже всё более понимая, что наша с дедушкой жизнь — 
только что-то маленькое и зависимое от грозной жизни целого мира, и толь-
ко в жизни целого мира может заключаться настоящий интерес.

Иконный угол был у стариков и тут, много молились дедушка с бабуш-
кой, и я с ними, но уже не изображал службу. Однако именно в Гулькевичах 
приснились мне те самые яркие сны с Христом и Богородицей. (В те годы 
я всматривался в кучевые белые облака, искренне надеясь вдруг различить 
там примостившегося Николая Угодника.)

Жизнь в Гулькевичах была деревенская — для меня первые впечатления 
деревни и на много-много лет вперёд, увы. Простая природа, простое хозяй-
ство, простые люди, но кубанского, а не среднерусского колорита, и не дали 
мне предчувствовать русскую деревню. Но — степь! Старый сад (он казался 
мне огромным, а был мал) с одним великолепным абрикосовым деревом (на 
всю жизнь стали абрикосы, вплоть до горьких косточек, из моих любимых 
фруктов). Яблони, сливы, потом у межевой канавы заросли тёрна и «лычи» 
(как называют кубанцы алычу). За канавой — огород с немудрёным набо-
ром овощей, но всё тут есть для духовитого украинского борща, и несколько 
видов фасоли, щавель, бурак (красная свёкла), и подсолнух, сколько надо его 
на лусканье (на отжим масла отдельное польце), и кукуруза, сколько надо 
её на горячие варёные початки, и бахча с арбузами, дынями и тыквами, а 
по изобилию арбузов на солнечной суховатой земле — посреди муравчатого 
двора в большом чану варили арбузный мёд: насекали, набрасывали беско-
нечные объёмы красной сладкой рыхлой массы — и она тут же сжималась, 
укипала, набрасывали новую — всё в ничто превращал закопчёный котёл, 
а в конце варки сливали из него дёготно-чёрную жидкость совершенно но-
вого вкуса, это и был арбузный («кавунный») мёд, которого сегодня почти 
не знают. Две-три лошади в просторной опустевшей конюшне, плуг, борона, 
степная таратайка на двоих, две коровы в хлеву, несколько овечек, по травя-
ному двору кашка, по закраинам сада крапива, а за огородом пруд с лягуш-
ками и купанье, меся и взмучая наслой чернозёмного ила, — такой жизни 
я не видел до, и ещё долго не видел после, многолетью надо было пройти, 
чтоб я осознал это как основной и дорогой образ жизни. На полевых работах 
я не бывал, от двора далеко не отпускался, но помню заросли густой пше-
ницы сразу за хутором, весёлую работу молотилки от локомобиля: быстрые 
взмёты подавальщиков наверх, там бабы-расправщицы, всё это в гуле, в туче 
серо-жёлтой пыли, пыханье локомобиля, бесконечный бег мощного приво-
дного ремня, из молотилки отдельной густой струёй льётся зерно, отдель-
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ной набок полова, а светло-золотистая солома вытрясывается наружу ещё в 
одном месте. Но и всем деревенским впервижды были испытания трактора 
«Фордзон» — ужасно рычащего, дрожащего, с ребристыми, страшными и 
тоже красными колёсами, уже тогда этого вестника будущего я воспринял 
с отвращением. Как и оглушили, ослепили нас всех небывалой, никаким 
стадом не поднимаемой пылью несколько автомобилей, промчавшихся в 
назначенный день мимо хутора в агитационном автопробеге: какие-то ло-
зунги опоясывали автомобильные бока, люди с сидений махали руками, не-
разборно отзывалась им и толпа, выQсыпавшая на околицу глазеть. Никто из 
нас, зевак, ни тех участников, ни организаторов того похода, не могли тогда 
предвидеть, что эти моторные чудовища, укрупнясь, разворотят и погубят 
многовековые сложившиеся русские просёлочные дороги, изменят к гибе-
ли весь русский пейзаж, убьют лошадь и разрушат весь строй человеческой 
жизни, а города отравят перегаром.

И как же чисто, красиво, успокоительно проносились пассажирские, 
протягивались товарные поезда в виду хутора, метрах в трёхсот, как разум-
но они вписались в человеческую жизнь. На короткие десятилетия челове-
чество нашло и быстрый и удобный, оптимальный способ передвижения по 
планете. Но в погоне за новым, новым вытеснили его загрязняющими и за-
шумляющими двигателями. Олютели нравы наших железных дорог только в 
германскую войну. Но даже и протягиваясь арестантскими «вагонзаками» и 
«краснухами», я продолжал любить железные дороги. Оскорбили меня потом 
новейшие цельнометаллические вагоны, утомительные для людей, запере-
вшие их в искусственном воздухе, без прежнего стояния на рвущем встреч-
ном ветру, у окон и на площадках, — тюрьмоваты стали общепассажирские 
вагоны. Позже я с болью наблюдал хирение железных дорог в Европе, полное 
(и бессмысленное) отмирание их в Америке, кое-как ещё держался канад-
ский трансконтинентальный экспресс с такими изумительными «румеQтами» 
(купе на одного), но уже со столькими несообразностями в общем поездном 
быту и движении. Умиранье железных дорог для меня едва ль не в том же 
ряду, что умиранье лошадей, лесов и рек.

Были на хуторе и деревенские ребята, иные старше меня, учили курить 
(я попробовал один-два дыха — и с отвращением отказался), ругаться, объ-
ясняли все заветные тайны женщины и деторождения, в деревне обо всём 
говорят просто, не стесняясь, — я воспринял их, но не как всеобщую фун-
даментальную реальность, а как грубый нижний испод, тогда как отноше-
ния должны быть, конечно, нежные и возвышенные. Я не втянулся в среду 
тех ребят и не только по возрасту: ни водительство их, ни отличиться перед 
ними меня нисколько не манило, я как-то не нуждался в играх и обществе 
сверстников, не искал мальчишеских приключений, всегда испытывал удов-
летворённое наполнение, хотя и трудно сказать — чем, просто самодоста-
точный характер.
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После 1926 года я уже не бывал в Гулькевичах: дедушка с бабушкой пере-
ехали в Георгиевск к своей старшей дочери, моей тёте Марусе. (Когда-то у 
них было девятеро детей, но шестеро умерло враз малыми, от единой просту-
ды, остались старшие Роман да Маруся, оба потом бездетные, и ещё младе-
нец Тася, моя мама.) И Михаила Лукьяновича, разумеется, раскулачили — да 
новые веянья уже хлестали и при мне: в начальную школу, тут же на хуторе, 
приезжали читать сельским лекции «против Бога», а старшую молодёжь за-
писывали в комсомол.

С осени 1925 я стал постоянно жить с мамой, в том самом двухконурном 
полудомике, в провале и тупике Никольского переулка. Мама искала клочок 
озеленённой земли и чтоб недалеко от её службы — а нашла место более чем 
символическое: весь путь от её службы на углу Садовой и Почтового (потом 
и мой из школы) пролегал вокруг огромного квартала ГПУ: сперва квартал 
по Садовой — парадный фасад ГПУ, часовой у чёрных железных ворот, впу-
скающих внутрь воронкиQ, снующие из двери в дверь чекисты, да ожидаю-
щие своё начальство у тротуара «паккарды» и «линкольны». Потом — долгий 
спуск по каменистому неровному Никольскому, спад в провал, часть пути 
мимо вставленных в квартал полупосторонних зданий (но среди них — Союз 
Воинствующих Безбожников, и я много лет, сам и придумавши, никогда не 
забывал, снуя по нескольку раз в день: от начальной черты того дома и до 
конечной не вбирать воздуха, как бы заражённого). Затем путь — мимо вы-
сокого каменного забора заднего двора ГПУ, и в самом низу, где в дождь и та-
яние ревут люки, принимая воду со всей горы, — приём арестантских пере-
дач (в 1926–28-й годы малозаметное движение, с 30-го — огромные женские 
очереди). От этого места и поперёк переулка начинался наш глубокий тупик, 
земля утрамбована шлаком, безжизненная — и снова вдоль хозяйственных 
зданий и заднего забора ГПУ, по отношению к тупику южная стена — то есть 
вечная тень ГПУ на наш путь и наш двор, только в конце переходя в тень 
макаронной фабрики с её высокой восьмигранной кирпичной трубой, не-
сколькими в день раздавливающими гудками, а с какого-то года (ухудши-
лось топливо?) и насыпом золы в наш дворик, но первые годы снег у нас дер-
жался целинно-белый, как и не в городе. Во дворе — акация, остролистник и 
ясень тщетно тянулись, тянулись вверх, перевысить эту душащую стену. Вот 
там, под навалистой тенью гепеушных задов я и вырос: более девяти лет мы 
прожили там, уже на моём 16-м году оттуда уехали. Весь рельеф был — дно 
оврага, яма (по другую сторону от нас второй тупик, выше, дома уже стояли 
уступом кверху), мы — на самом дне её.

А дворик, метров 30 на 20, был совсем неплохой, хотя в каменном стесне-
нии и на неплодородной почве. Росло тут и немного сирени и что-то непри-
хотливое на клумбах, всё же не асфальт, а земля; и завязь почек, и роспуск 
их в листья, а листья живут в ветре и осыпаются осенью, настилая землю. 
Чудаковатый же хозяин, старик Обрезанов, дополняя недостаточность каме-
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нисто-золистой земли и следуя какой-то своей неразвитой фантастической 
художественной наклонности, вырезал из дерева, фанеры, а больше из же-
сти — фигуры льва, медведя, орла, совы, женщины вроде амазонки, а сын 
его, вечно пьяный маляр дядя Жора, размалёвывал эти фигуры с одной сто-
роны, и они их устанавливали в разных местах по дворику, а ещё на жестя-
ных кружкаQх рисовали цветы, цветы и кусками твёрдой проволоки втыкали 
в землю. Жильцы двора привыкли к этим фигурам, и цветы для нас как и 
правда росли, а приходящие люди и гости всегда поражённо рассматрива-
ли: тут что — тир? Зверинец? Для нас, двух-трёх квартирантских мальчишек, 
стояли и качели на высоких столбах, висел и гамак, скованный из железных 
прутьев, раздолье. А зимой все клумбы за низкими загородками вырастали в 
сугробы снега, искристые при солнце или высокой луне, когда они выше за-
гораживающих стен, — а между сугробами чудесные прорытые проходы, как 
и повсюду ещё бывало тогда, в городах того времени. (Ростов, на моей памя-
ти, до 1930 года держал сплошные зимы, а с 1930 начались разрушительные 
больные оттепели.) А домики-то все, и наш, были гниловатые, щелястые, пе-
рекошены, просились в ремонт, а там и на слом. Уходом к частнику потеряла 
мама право на городскую квартиру, сгубила здоровье своё без водопровода, 
с каменноугольной топкой, постоянной сменой температур при стирке, при 
истопке, даже при разводке коптящего примуса — но в самые важные для 
моего роста годы дала мне уголок зелени и ощущение земли. (В этой зем-
ле мы, тайком от хозяев, закапывали папины военные ордена — их опасно 
было держать: офицер!) Впрочем, в первые три года ещё были все цены снос-
ные и были средства, чтобы жила с нами в помощь то одна, то другая моло-
дая девушка, Тоня, потом Нина, двоюродная и троюродная племянницы по 
Щербакам. Мама на год, если, верней, не два, задержала меня, всё не пуская 
в советскую школу, — а тем и откладывалось до девяти лет моё право ходить 
далеко по городу, шла со мной или мама, или эта девушка, остатки старых 
досоветских представлений.

Но тем сильно продлилось, затянулось и углубилось моё весьма одино-
кое детство. Это был или дворик-сад, или комнатное чтение, или дом Федо-
ровских — или, три лета подряд, у тёти Иры в Ейске, и вот весь мир. Тут — и 
были главные струи всего моего воспитания.

Семья Федоровских в дошкольные два года была мой единственный вы-
ход в большой мир, и первый в моей жизни мирок вне моей семьи, там же и 
мой первый друг-сверстник, Миша. А для мамы они были — роднее родных, 
весь духовный мир и вся дружеская поддержка. Там доживала (возвышаясь 
над семьёй, но на самом деле уже не направляя её) властная старуха-вдова 
Александра Фёдоровна Андреева, бывшая, до революции, начальница част-
ной «Андреевской» гимназии (на ростовском Старом базаре) — в годы свое-
го учения до 1912 мама жила и в её семье, оттуда особенность почти дочер-
них отношений. Единственная её дочь Евгения Николаевна, замужем за ин-
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женером Федоровским и с двумя детьми, — собственно, и была семья. (Всех 
их я описываю в «Дороженьке» и в «Красном Колесе».) Владимир Иванович 
Федоровский, тогда ещё только под сорок, был знающий и незаменимый ин-
женер-теплотехник, консультант учебных заведений и промышленных мест 
Ростова, Новочеркасска, Шахт, Сулина, один из руководителей раннего экс-
перимента подземного сжигания углей, вскоре на моей памяти и профессор, 
преподавал в институте путей сообщения. А Евгения Николаевна — кипучая, 
умелая и весёлая хозяйка дома. И так скрывали они, и многие годы я и не 
знал, что существовали ещё два брата у Жени — Ростислав и Юрий, студент 
и кадет. По знаменательному противореволюционному повороту русской 
молодёжи в 10-е годы оба они, из либеральной семьи, в Гражданскую войну 
стали за белых и с ними ушли в эмиграцию. И — как не было их. — Обнару-
жился один из них потом, в советско-германскую войну, приезжал в Ростов. 
(Изменяя подробности, я обоих братьев включил в «Колесо».)

В 1925, впервые привезенный в Ростов, я застал их семью ещё «уплот-
нёнными» в прежней начальницкой квартире в гимназическом здании на 
Старом базаре. Но вскоре — вытеснили их оттуда или сами они искали про-
сторней — переехали на самую возвышенную часть Среднего проспекта, не-
вдалеке опять от базара, Нового, и собора «нового» — Александра Невского, 
окружённого обширным красивым сквером с оживлённой детской жизнью, 
из лучших мест Ростова. Им досталась квартира, которая мне виделась об-
ширной и великолепной — из трёх просторных комнат — одной внутренней 
без единого окна (это столовая, малая гостиная и спальня хозяйки), одной — 
с окнами в тёмный непросвеченный угол двора (это кабинет хозяина, место 
консультаций и рабочих заседаний, и спальня его за ширмой), и одна дей-
ствительно солнечная прекрасная комната, но с ширмой для тёщиной спаль-
ни, отгородкой шкафами для старшей дочери Ляли, кроватью сына, а посре-
дине ещё каким-то образом — как бы гостиная с роялем. Но Е.Н. была такая 
отличная хозяйка, и с таким воодушевлением она устраивала эту квартиру, 
и после семилетнего российского разорения так стали непритязательны рус-
ские люди — что, я уверен, не мне одному, несмышлёнышу, но и блистатель-
ным интеллигентам, гостям этой квартиры, она казалась очаровательной. 
И ещё ж была тёмная кухня с чёрными полами, со службами, она же — про-
ходная для гостей, она же гардеробная и место весёлых встреч и прощаний.

Весь дом был многоквартирный, многоэтажный, многолестничный, и 
двор простой городской вымощенный, почти без зелени, но с такой заме-
чательной особенностью: он имел продолжение вглубь, вглубь обширного 
квартала (между Средним и Малым проспектами, между Никольской и Ста-
ропочтовой улицами), а там разворачивался просторным садом-парком — 
с липами, дубами, акациями, лужайками, скамьями, аллеями для прогулок 
(моя детская память конечно преувеличивает его размер) и площадкой для 
крокета. И хотя выходили туда окна домов с Малого, но никому другому не 
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был доступен этот парк, как только жителям Среднего, 20. Среди каменного 
города это было и для детей и для взрослых раздолье — со своим особым 
воздухом и даже пением птиц, не одних скворцов и воробьёв, какие велись 
и в нашем дворике Обрезанова. К вечеру туда выходили гулять и взрослые 
из разных квартир, и целые компании гостей, на крокетной площадке не 
умолкали стуки молотков о шары — а в сумерки сюда доносились с главного 
двора сочные зычные голоса торговок: «Бу-ублики! Горячие бу-ублики!» — и 
чтоQ то были за бублики, тёпло-хрустящее объядение, все спешили взять их к 
близкому ужину, дети особенно любили. Ведь это ещё было блаженное время 
(для тех, по кому до тех пор не прошлось Колесо…), конец НЭПа — слабое 
подобие дореволюционной изобильной России.

Младший сын Федоровских Миша был на полтора года старше меня, 
но немного флегматичный, и оттого вполне мне сверстник. И у нас с ним, 
конечно, были бесчисленные игры в путешествия и приключения, на полах 
квартиры их, под роялем, и в том саду, немало играли и в шахматы, — но та-
кова была открытая, щедрая, не чопорная и умственно-напряжённая жизнь 
семьи, что даже мы, маленькие, не были отгорожены ни от компании Ляли 
(она на 6 лет старше меня, а друзья её ещё старше; один из них, Женя Шкля-
ревский, был внук регента Рождественского собора Власия Григорьевича 
Шкляревского, — узнал я об этом через 70 лет, перед его смертью, а в 20-е 
годы об этом не говорилось, и может быть, для него семья Федоровских была 
слишком светская и советская). И со взрослыми мы сидели за всеми стола-
ми, кроме поздних ужинов, — и слушали, слушали, набирались.

Владимир Иванович работал сверхсильно, ночью он спал вряд ли боль-
ше пяти часов, да полчаса пересыпал после обеда. (А сложения был нездоро-
вого, узкая грудь, перекошенное в студенчестве от занятий плечо, да, кажет-
ся, и туберкулёз лёгких посещал его.) Рано утром и на  весь день отправлялся 
он в свои служебные места, иногда пригородным поездом; в ранневечерние 
часы всегда сидели у него в кабинете инженеры и дипломанты; поздними ве-
черами даже и в будни заходили близкие гости, а в субботу и воскресенье — 
многолюдно и весело. Когда-то же читал он и газеты, хотя о политике почти 
не было разговоров за их столами или очень сдержанные, а много об эко-
номике, о хозяйственной тупости советских бюрократов, на этом уровне и 
анекдоты. Но как бы поздно гости ни разошлись — Владимир Иваныч ночью 
в постели непременно ещё читал новинки беллетристики, желая и тут быть 
в курсе. А время тогда было такое, что много переводилось западных будо-
ражащих новинок, чаще обречённых однодневок, но в то время модных. И 
была система книгонош: от каких-то частных распространителей они носи-
ли книги по домам, советовали, что взять почитать, и взимали понедельную 
плату. Книги эти лёживали там и здесь по квартире, и я тоже прикладывался 
почитать из них куски — ещё как следует не зная Пушкина, читал уже из Кло-
да Фаррера или «Атлантиду» Пьера Бенуа. Но особенно врезался мне роман 
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«Колесо»: откуда-то появилось грандиозное колесо, которое непрерывно ка-
тится по земле, выдавливая полосу шириною в несколько километров, потом 
уходит под океан, выныривает, снова катится по суше, давит города, сёла и 
народы, а по всей Земле — тревожная оповещательная служба, расчёты, куда 
оно покатится дальше и как бы его остановить. Этот образ поразил меня, и 
в 60-е годы помог сложиться и моему названию. (Искал я потом эту книгу в 
эмиграции, нашёл два романа «Колесо» — но не те, так и не знаю автора, да 
и  саму книгу не дочитал никогда — а очень верный образ для коммунизма, 
как он потом по Земле покатился.)

Среди близких друзей семьи Федоровских был крупнейший в Ростове 
профессор механики Дмитрий Никанорович Горячев, не пропускавший нас, 
мальчишек, без математической шутки или серьёзной задачи. (Очень хоро-
шо помню 40-летний юбилей его научной деятельности, который, после уни-
верситета, заново торжественно, многоизобретательно и с юмором ещё раз 
праздновался в квартире Федоровских.) Два-три инженера (Иван Иванович 
Доброумов, Аполлос Петрович) с жёнами и холостых, бывший земский (и за-
мечательный) врач Константин Яковлевич Соловьёв, светлая память ему, я 
ему много обязан. И холостой чудак, живописец, Герман Германович Коске, 
большой эстет. Среди этой компании моя мама была самой молодой женщи-
ной, ей было под 35 тогда, и уже 10 и больше лет она вдовела. Как я понял, у 
неё с Г.Г. был роман (и при каком-то нашем летнем отъезде он жил в нашей 
избушке), думаю, что обсуждалась и женитьба, но мама беззаветно отдала 
свою молодость и всю свою жизнь — мне, моей судьбе. Она всегда крайне 
ревниво относилась к тому, не покорёжит ли мою жизнь отчим. А я — ничуть 
бы не возражал против отчима, нисколько не боялся над собой суровости. 
Впрочем, Г.Г. был очень мягкий человек. (За своё немецкое происхождение 
он забран в 1941 и погиб.)

Всё же главное веселье и кипенье было уже в недетские часы, я на тех 
вечерах не бывал, и охотно пошёл с мамой на соглашение, что она (когда уже 
не было с нами прислуживающей девушки) запирала меня в нашей квартир-
ке на висячий замок снаружи, и я спокойно спал при лампадке, а она уезжа-
ла до глубокой ночи. Там были у Федоровских не только обильные ужины 
с выпивкой и многочисленными шутками и розыгрышами, самодеятельные 
концерты, споры на все темы. На тех вечерах была, видимо, непомерная ве-
сёлость, взрывы общего хохота, игры в «опанаса» или «папа римский болен», 
качели с завязанными глазами под кухонным потолком — в общем-то не 
традиционные интеллигентские развлечения. Мне кажется, это были явле-
ния тех кратких неповторимых нэповских годов, когда интеллигенция уже 
начинала чувствовать на себе наложенную когтистую лапу, но лапа ещё не 
мозжила насмерть, даже когти были скорее вобраны, и вот это бурное ве-
селье было — самообман, что лапы нет, что не вернётся террор «военного 
коммунизма», но возвращается прежняя беспечная русская жизнь, которую 
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интеллигенция, даже техническая, прежде не ценила, по своей нервности; 
и предчувственная торопливость — навеселиться, пока можно. Двадцатые 
годы в Советской России были несравненным периодом во всех слоях обще-
ства, и жаль, что богатство и особенность тех настроений не нашли доста-
точного выражения в литературе: этот период слишком быстро пресекли, а 
его участников и свидетелей убирали густыми массами.

Хорошо помню, что для мамы все годы (до войны, когда все расстались) 
Федоровские и их окружение были — всё, весь замкнутый мир, и высший ав-
торитет, и лучшее общество, и источник оценок. Она любила всех их, дружба 
её с семьёй никогда не знала трещин или теней.

Вместе с ней и я воспитался понимать всё от Федоровских как «наше» — 
от правил поведения за столом до оценок и мнений. Долгое время я не заме-
чал никакого угла расхождения между «нашим», как оно было до сих пор, и 
«нашим», как я получал его от Федоровских. Это новое влияние на меня было 
сильно — и оно, ещё прежде чем я догадался, смягчило моё противостоя-
ние большевицкому режиму, дало мне гибкость приспособиться к советской 
жизни — а не то ведь я мог бы сломаться при самом начале.

И меня нисколько почему-то не удивляет, что у нас в доме — иконка Бо-
городицы и часто горит лампадка перед ней — а у Федоровских ничего этого 
не бывает. Что вот мы с мамой в предпасхальную ночь идём на всенощную 
в собор и возвращаемся на рассвете при старом месяце, — а из Федоровских 
никто так не ходит, и таких разговоров у них в доме не услышишь. И хотя 
никогда меня мама не предупреждала, что вот об этом говорить у них в доме 
не надо, — я как-то и сам понимаю неуместность, и не говорю. Это различие 
меня не колеблет, и я не замечаю, что мама дома и у Федоровских всё же 
разная (вера предков её там смешновата, её надо прикрыть). Отчасти всё 
маскируется пышными ёлками Федоровских под Рождество, что и заменяет 
весь праздник. Мы с Мишей получаем подарки и держим палочки бенгаль-
ских огней. (Странный для православной страны обычай рождественской 
ёлки, в те годы ещё укреплённый советским гонением на него. К середине 
30-х годов большевики смекнули, что тут им бороться не с чем — и легко 
переняли ёлку к себе на советский Новый год. Сам я и в детстве не был ёлкой 
очарован, что-то показное ощущал в ней.)

Ещё помню: мама сама перепечатала на машинке, и у нас потом посто-
янно хранился ответ, как тогда считали, Есенина — Демьяну Бедному на его 
«евангелие»:

Ты только хрюкнул на Христа,

Ефим Лакеевич Придворов.

В те годы такое стихотворение, в защиту Христа, звучало как полная 
контрреволюция.
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Но большую часть времени эти дошкольные годы я дома и дома, на Ни-
кольском, во дворике или в избушке, самые дальние выходы — в мелочную 
лавку Горбачёва при начале нашего заулка да по воду, в руке по полведра, это 
изрядно вверх по Никольскому, метров 400, так далека от нас питьевая вода 
(непитьевой колодец есть во дворе). В жерле тупика — всегда мальчишечья 
возня, играют в айданы (косточки овечьего сустава), даже и на деньги, но 
меня к их играм совершенно не тянет, и как-то я умудряюсь проходить мимо 
них равнодушным, и почему-то они никогда меня не задирали, не обижали. 
Никакого мальчишечьего уличного мира я так и не знавал. А в нашем зам-
кнутом дворе мальчик — совсем маленький, так я всё больше один. Брался за 
выпиливание лобзиком — ничего путного из моих рук не выходило. А боль-
ше всего — читаю.

Если бы в то время кто-то занялся руководить моим чтением и направ-
ленной подкладкой мне книг — я мог бы сильно развиться и многое вобрать. 
Но это шло как плыло, от Федоровских — сперва детские книги, «Макс и Мо-
риц», которыми я совсем не увлёкся, четыре тома Луизы Олькотт и ещё, ещё 
какие-то, «Хижина дяди Тома», — и тоже по той причине, что они на полках 
у Федоровских. Майна Рида не было, и мы его вовсе не читали, были отчасти 
Жюль Верн и Фенимор Купер, какой-то «Знак Зерро» да дряннейший «Месс 
Менд» (Мариэтты Шагинян). «Робинзона Крузо» я прочёл раз 15, с упоени-
ем, — и от него, и от Жюля Верна, от «Великих путешественников XVIII сто-
летия» создалась у меня большая склонность к точности данных в повество-
вании и любовь к мировой географии. В прекрасном вольфовском издании 
нашёлся у Федоровских для меня лишний однотомник Лермонтова, и он на-
долго стал моим задушевным спутником, а такого же однотомника Пушкина 
не было, и я читал его, кроме сказок, гораздо позже. (Из сказок меня тогда 
же поразила «О рыбаке и рыбке»: я не только навек усвоил как урок, но прон-
зительно узнал в этом своё прирождённое: знать меру своим желаниям, ни-
когда не просить и не желать больше, чем даётся!) Был у них брокгаузовский 
полный Шиллер —  я его прочёл не раз, а Шекспира не было — так и не читал 
долго. Потом пришёл и Шекспир с Гамлетом и историческими хрониками, и 
«Дон-Кихот». У самой мамы после передряг осталось мало книг, и всё боль-
ше модернисты XX века, мне совсем не интересные. Был однотомник Гоголя, 
разрозненные тома Тургенева, «Том Сойер» — и все эти собственные книги, 
как и Лермонтова, я читал и читал неоднократно, дойду до конца — и сно-
ва сначала, и снова. Подарила мне тётя Ира полного Ибсена — и с ним же 
так, на полжизни он стал мне близким, хотя я сколького там не понимал. 
Подписалась мама для меня на журнал «Всемирный следопыт», с интересом 
я его читал, но он почти как провалился из восприятия, а вот приложение 
к нему, 48 книг Джека Лондона, стало моим насущным чтением на много 
лет, я прочёл их все подряд больше 10 раз! Джек Лондон огромно повлиял на 
меня, и вот чем: мужским духом, которого не хватало во всех видах моего 
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воспитания (только неприятен был у него многочисленный бокс). Но в этом 
повторном и повторном чтении было и много бесплодности, зря потерянно-
го лучшего времени, когда я готов был поглощать самое наисерьёзное? Ни 
сам я, конечно, но и ни мама, ни Федоровские не понимали, насколько ве-
лика, ненасытима моя умственная жажда. А с университета и потом вся моя 
зрелая жизнь будет так перегружена, напряжена или размозжена — никогда 
мне не наверстать. Не столько я потерял от того, что рос в южной провин-
ции, сколько от ненаправленности чтения.

Кроме Лермонтова и Шиллера всё это чтение и ничего не дало мне для 
писательского подражания. С Лермонтовым возникла у меня сердечная 
связь. И почему-то запало в голову опасение, не умру ли я, как он (и как мой 
отец!) в 27 лет?

А Гоголя — я не полюбил (и никогда потом), только над «Шинелью» 
плакал, это мои первые слёзы над книгой. Не веселили меня его «Вечера на 
хуторе», отталкивал «Вий», и «Тарас Бульба» — непомерен, чрезмерен, и от 
«Мёртвых душ» воспринимал я мрак и томление.

Подражания — не возникло, соревнования не возникло, но почему-то, 
откуда-то, никем не подсказанное, не навеянное, ничем не обоснованное, во 
мне к девяти годам взросло ясное убеждение, что я должен стать писателем 
и буду им. Зачем, почему? Для честолюбия? — нет. Прославиться я скорей 
хотел бы на поле боя, и даже смертью своей (и под собственную щёчную му-
зыку часто маршировал перед маминым туалетным зеркалом, то наступая 
на него, то отступая, таков был малый простор нашей избушки). Сказать 
что-нибудь важное людям? Но у меня ничего такого не было в душе. Однако 
сознание возникло — и мне остаётся это удивительным. Тогда же были пер-
вые попытки стихов — и хорошо помню, как написал белым стихом стихо-
творение строк в 15 о том, как я хотел бы умереть в бою, держась за знамя. 

Пожалуй — и на сегодня не вижу смерти лучшей, если правое то дело, за 
которое биться. Лучше умирать в поле, чем в бабьем подоле.

В 1928 году я испытал сильный удар чувств: с волнением принесла мама 
изданные в массовой дешёвой библиотеке воспоминания члена IV Государ-
ственной Думы Шульгина — «Дни» и «1920 год». Волнение было в том, что 
в эти годы особенно напряжённо извращалась история дореволюционной 
России и самой революции — и вдруг в полный диссонанс появилась книга, 
говорящая столько правды и так резко против большевиков, и даже о белом 
подпольи — совершенно невообразимо! Да разве против этих извергов — 
оказывается! — возможно подполье? (А — эмиграция? Кажется: невероятно 
интересная жизнь невероятно красивых людей.)

Мама и другие многие книги читала, но не приходилось мне заимство-
вать у неё — а тут я остро потянулся и читал с большим возбуждением, про-
глотил, — вот это было чтение по мне! Ни одного из этих имён прежней Рос-
сии, никакой Думы, ни тем более Февральской революции я не знал (хотя 
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12 марта отмечалось праздником «падение самодержавия», ну да 18 марта 
«парижская коммуна» тоже был праздник, напихано было их), и не знал ни-
каких подробностей Гражданской войны, ни врангелевского Крыма, никто 
никогда меня не просвещал — всё это я впервые втягивал отсюда. И после 
этих двух маленьких книжечек (а я и их, по скудному своему обычаю, пере-
читывал несколько раз) я стал другим человеком, и в некотором отношении 
уже взрослым — политический яд навсегда вошёл в мою кровь.

Летние месяцы этих годов, 1927–1929, укрепляли меня в том же. Эти три 
лета я проводил у тёти Иры — дяди Ромаши, теперь переехавших в Ейск на 
Азовском море, — приятный городок, отчасти курортный (грязевая лечеб-
ница, морской пляж), отчасти — глухо-провинциальный, это различалось 
кварталами, и, чуть не по-средневековому, квартал базара был обнесен ка-
менной стеной, с четырьмя запирными воротами, с четырёх разных сторон. 
Дядя Ромаша по-прежнему не работал, жили они всё продажей на толкучке 
старых ценностей (тёте Ире выпадал этот жребий торговки, так не подхо-
дивший к её гордости), ещё с ними жила старушка, мать тёти Иры, когда-то 
жена непомерного богача: весной 1920 года из-за её болезни в Новороссий-
ске они все трое и вернулись с дороги, а то уезжали в эмиграцию. Дядя Ро-
маша, по-моему, часто проклинал этот поворот и, по мрачности характера, 
упрекал за него жену и тёщу.

Хотя коршуньи крылья ЧК-ГПУ равно парили надо всем Советским Со-
юзом, но в те годы среди бывших считалось,  и, вероятно, справедливо, что 
безопасней жить в таком месте, где тебя никто не знает и не может напом-
нить прежней жизни. Однако, не приученные к подлинно советской жесто-
кой скрытности, «бывшие» по неосторожности и на новом месте себя чем-то 
раскрывали — и снова надо было всё продавать, бросать, бежать дальше. Я 
думаю, не тысячи, но десятки тысяч поступали так в первые советские де-
сятилетия. По марксистским учебникам обречены на уничтожение классы, 
но единицы из классов могут и ускользнуть из мясорубки в боковые щели. 
(Скоро и многие «кулацкие дети» так же растекутся спасаться, и некоторые 
даже прочно, высоко устроятся.)

Тётя Ира, всегда дома, могла уделять мне много времени, которого ни-
когда недоставало маме, вечно занятой работой на то, чтоб кормить и рас-
тить меня. Тётя Ира могла много беседовать со мной, как в нынешней нашей 
стране женщинам уже недосуг, — и в эти летние месяцы оказывала на меня 
решающее влияние, церковное и патриотическое. Она приучила меня еже-
утренне, после молитв, читать про себя одну-две главы Евангелия, и так — 
подряд, и много раз всё Евангелие снова и снова, — и я очень установился в 
этом, правда только на летние месяцы, но лет на несколько вперёд, ещё и в 
1930 хорошо помню, как читал.

И в уши мои, где ещё совсем не задерживалось слово «Россия», тётя Ира с 
горячностью вкладывала рассказы о русской славе, бывшей и бессмертной, о 
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походах и шутках Суворова, его солдатах, ранее того — о Куликовской битве, 
позднее и более всего — об Отечественной войне с Наполеоном: у неё хра-
нился юбилейный, к 100-летию той войны, альбом со множеством военных 
картинок и генеральских портретов. Пела со мной «Спите, орлы боевые». Всё 
это было не глубоко по фактичности, по историческому содержанию — но 
она дала мне толчок в патриотическом направлении, без неё оно бы не соз-
далось: такова была пустыня тех лет, что и за многие потом годы не от кого 
было услышать подобного; а когда оно зазвучало уже не гонимым шёпотом, 
а государственными фанфарами — оно уже не могло бы меня привлечь.

И — о белых, как они смело, малочисленные, воевали в Гражданской 
войне, какие это были самоотверженные герои. И я — восхищаюсь ими.

Тётя Ира же рассказывает мне, как много евреев в ЧК — я почти от неё 
от первой узнаю это слово, до сих пор в моей жизни были дружественные 
Архангородские, но не выделялось, что они евреи. И о некоем звере Абеле, 
который в Новочеркасске заведывал «Церковным отделом» ГПУ.

Уже и в Новочеркасске была эта вечерняя процедура, и особенно за-
помнилась мне в Ейске: запирание и перекрест окон. В южных домах всегда 
устроены ставни — против солнечной жары, их и затворяют в горячие часы 
летнего дня, пересиживая в прохладной полутьме, и без мух, но кроме того, 
от злых людей, при ставнях есть железные кованые накладки. И вот вечером 
кто-то из домашних обходит весь дом снаружи, вставляет болты накладок в 
пробой оконного переплёта, при этом крестит каждую ставню снаружи. И он 
же или другой теперь изнутри обходит все окна и в проушину каждого вдви-
нутого болта вставляет поперечную железку — так, чтобы снаружи нельзя 
было до стекла добраться или влезть внутрь без рубки ставни или даже окон-
ного косяка. И каждое окно изнутри, как и запертая потом дверь, покрывает-
ся крестным знаменем с шеQпчемой молитвой. И эта сила креста, ежедневно и 
многократ совершаемого в воздухе, невидимым шелестом передавалась мне 
и оставляла — и до сих пор оставляет — ощущение самой надёжной охраны 
от нечисти неосязаемой и нечисти физической. Так и чувствовалось реаль-
но, что вот этим одним только и держимся мы. Крест — деревянный резной, 
с костяной накладкой, осеребрённый, медный или бесплотный воздушный, 
намеченный рукою в воздухе, не был безразличен к жестокой земной борь-
бе, он всегда был на нашей стороне.

Дом наш стоял среди таких же чинных замкнутых обывательских до-
мов на окраине Ейска — в нескольких протяжных кварталах от базарного 
центра города, от курортной главной Черноморской улицы, тем более ки-
лометров за пять от порта и удалённого морского пляжа. Но тут близко был 
берег лимана — мелкого тёплого морского залива, где купались мальчиш-
ки. Бегал купаться сюда и я, в одних трусах, но с нательным крестиком, ко-
торого ещё не привык стыдиться или скрывать. И если другие мальчишки 
обсмеивали меня, я отвечал в простоте: «А вам завидно? Так сами надень-
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те». Эти два лета, 1927 и 1928, последнее дошкольное и первое школьное, 
были особенны тем, что я никак не привык и не нуждался скрывать свои 
посещения церкви. Я отчётливо понимал, что Церковь — гонима, и потому 
посещение храма ощущалось даже значительней, чем только присутствие 
на богослужении. Ближняя к нам церковь стояла совсем рядом, через два 
дома открывался огромный травяной пустырь, вполне сельская местность, 
а посреди него — церковь, и всякий субботний и предпраздничный вечер, 
и всякое воскресное и праздничное утро, не говоря уже об отбиваемых ча-
сах, мелодичный звон её колоколов нежно и призывно достигал нашего 
двора и дома — и на каждую службу я охотно ходил, даже и без тёти Иры и 
её матери (а дядя Ромаша никогда не ходил), и отстаивал все эти службы, и 
охотно, и даже с избытком стоял на коленях, я любил достояться до лоQмоти 
в коленях и до изгибной усталости в спине. Так часто и так много я стоял — 
чем занят? Я не учился вникнуть в полный смысл славянских текстов или 
в смысл и символику каждого действа службы — для того никогда не было 
у меня руководства. Всё время сплошь молился? Нет, так долго молиться 
малышу невозможно, для того не было у меня ещё ни давления грехов, ни 
развитой души. А просто — я общался со всем произносимым, с пением, со 
свечами, лампадами, с воскурениями ладана и лучами солнца в них, а боль-
ше всего — размыслительным разглядыванием икон, и евангелистов на че-
тырёх столпах главного нёфа, и Вседержителя и Духа Святого под куполом. 
И не помню, чтоб я соскучивался и хотел бы уйти раньше конца службы. 
И всегда, не только после причастия, уходил просветлённый, внутренне 
облегчённый, как будто не полной тяжестью касаясь земли. Такое выстаи-
вание служб было, конечно, очень далеко от сознательного христианства, 
но была в нём простонародная наивность и уверенность: я предлагал за-
болевшим взрослым помолиться за них, уверенный, что моя молитва по-
может. Среди всех летних праздников сверкало, конечно, Преображение, 
но я особенно отмечал день Пантелеймона-целителя, 27 июля по старому 
стилю, убеждённый, что и меня он уже не раз исцелял, ту связь ощущая, что 
я крещён в Пантелеймоновской церкви.

Так вошла в мою душу навсегда вся обрядность, весь внешний вид, всё 
освещение и пение православной службы, и сколько потом это во мне ни 
подавлялось и отвержено было, но одним только чувством вело моё перо — 
то описать вечерню в церкви Никиты Мученика (эта внутренняя тяга к ве-
черне и родила, и потянула за собой всю сцену с Яконовым), то всенощную 
с выносом Креста (всегда кажется обидным, что уже литература XIX века 
имела такой фальшивый изворот, не описывала церковных служб, а Тол-
стой даже и высмеивал их), то в «Крохотках» писать о сельских колоколен-
ках, то в письме Патриарху — о влиянии службы на детскую душу. Каждый 
раз — непроизвольно, и как будто вопреки эпохе, а там, смотришь, подо-
спела и эпоха.
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Прошение Исаакия Солженицына об отчислении из студентов Московского
университета для поступления в действующую армию добровольцем.
Автограф И.С. Солженицына. Москва. 1914
«Его превосходительству господину ректору Императорского Московского университета
от студента историко-филологического факультета философского отделения

Исаакия Семеновича Солженицына.
Прошение

Имею честь просить Ваше превосходительство уволить меня из числа студентов универ-
ситета и выдать мне представленные мною документы. Документы эти мне необходимы
для поступления охотником на правах вольноопределяющегося в действующую армию
Студент историко-филологического факультета Исаакий Семенович Солженицын.

1914 года октября 7-го дня г. Москва»

Центральный государственный архив города Москвы. Ф. 418. Оп. 327. Ед. хр. 1997. Л. 5.
Публикуется впервые
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Ростов-на-Дону. Большая Садовая улица. 1924

Семья Федоровских с гостями. Слева направо: Владимир Иванович, Евгения
Николаевна, Миша, Герман Германович Коске, Таисия Захаровна Солженицына,
Ляля Федоровская, Александра Федоровна Андреева.
Ростов-на-Дону. Конец 1920-х
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Удостоверение Т.З. Солженицыной о службе в Государственном
акционерном обществе «Мельстрой». Ростов-на-Дону. 1929
«№ 2417. Ростов н-Д., 11 июня 1929 г.

Удостоверение
Настоящее удостоверение дано Таисии Захаровне СОЛЖЕНИЦЫНОЙ в том, что она
прослужила в Северо-Кавказском краевом отделении Гос<ударственного>
акц<ионерного> о<бщест>ва “Мельстрой” в должности машинистки-стенографистки
с 12-го мая 1924 года по 31-е мая 1929 года и получала зарплату с 1927 г. в размере
69 рубл. Снята с работы с 31-го мая 1929 г. по чистке советского аппарата, согласно по-
становления Городской комиссии Р.К.И., в порядке освежения советского аппарата
и получила расчет руб. 14.38 (четырнадцать рубл. 38 к.) за неиспользованный отпуск,
что подписями и приложением печати удостоверяется»
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От таких ревностных стояний я, однако, нисколько не стал «потусторон-
ним» мальчиком, весь остальной день — вполне земным. Хотя — без единого 
приятеля, всегда одинокий. Дядя Ромаша выписывал «Известия», и я вслед 
за ним серьёзно читал газету, хорошо помню события лета 1927-го: полёт 
Нобиле, гибель Амундсена, походы «Красина» и «Малыгина», а в 1928-м — 
Шахтинское дело. (Ещё пока счастливо обминувшее Федоровского.)

При доме был небольшой травяной двор, старый сарай, где дядя пытался 
что-то мастерить по-столярному, малоудачно, а я пытался перенимать, тоже 
неудачно, зато там же на верстаке, помню, читали газету. В сарае вывеши-
вались вянуть придымленные свиные окорока (всегда купленные, своих не 
было, но что за время ещё царило — можно купить!). Часть двора — под ого-
родом, мы с тётей поливали его лейками из колодца. Вода в колодце была не-
годна для питья. Ейск, на песчаных морских берегах, плохо стоит с водой, и в 
каждом ейском дворе устроена оцементированная цистерна под цинковым 
колпаком, с доставальной дверцей в нём. При каждом дожде, после смыва 
грязи с крыш, всем желобам открывается слив в подземную цистерну, и всё 
лето эта вода бережётся как драгоценный запас для питья, оттуда вытягива-
ют, как из колодца. (В век радиоактивных и кислых дождей уже так не по-
пьёшь, разрушилась простота жизни.) 

После сумерок долго не зажигали огня, и мы с тётей засиживались на 
крыльце. Она любила рассуждать о звёздах, о мирах, и особенно учила меня 
любить созвездие из трёх звёзд по прямой, с равными промежутками: ниж-
няя звезда видна слабей, верхняя поярче, а средняя — самая яркая, свер-
кающая переливть из неземного голубоватого серебра. И действительно, я 
привязался к нему, годы и годы искал глазами. И только много лет спустя 
в ссылке, начав преподавать астрономию, установил, что это — созвездие 
Орла, и альфа его  — Альтаир.

А ещё богатство для меня у тёти было — отчасти сохранившаяся её  би-
блиотека. Толстой — «Детство и отрочество» — не понравился мне, и дальше 
я его не читал. Достоевского она мне не предлагала. Зато втянула в Диккен-
са, в котором души не чаяла, и я каждое лето прочитывал его заново, почти 
всего, по своей повторительной манере. Подарила она мне сборник пословиц 
Даля — но я тогда ещё не оценил его, ухо моё было глухое, южное. Был у неё и 
«Шерлок Холмс», и «Арсен Люпен» Леблана, по возрасту зачитывался и этим.

Но я читал все эти книги, нисколько не ища для себя писательского под-
ражания: моё намерение стать писателем как бы стояло вне зависимости от 
того, чтоQ я буду читать.

Однажды почему-то приехала к нам в гости та самая Тоня, одну зиму 
жившая у нас с мамой в помощь, теперь — со своим женихом или молодым 
мужем, а он оказался чекист! — конфуз для дома Щербаков — но, видимо, с 
образованием. Почему-то и им взрослые объявили моё намерение, и этот че-
кист на том же крылечке, помню, внушал мне: что писательское дело слож-
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ное, что надо начинать учиться с прямого изображения, вот, например, пой-
ти к морю, сесть и написать своё впечатление от него.

Я слушал, не возражал, а про себя почему-то думал, что, ох, нет, не море 
мне нужно, и как-то всё иначе мне придётся.

Осенью 1927, и то не с начала учебного года, а лишь с 9 ноября (кален-
дарь революции: 7 ноября — попытки троцкистских демонстраций в Москве 
и Ленинграде, конец эры Троцкого), мама отдала меня во 2-й класс школы в 
Соборном переулке, с которой только вот недавно содрали имя Зиновьева, и 
стала она просто 15-я.

Уже с семи лет брали в 1-й класс (тогда называлась «группа»), но ещё не 
настойчиво. А мама выиграла для меня больше года. Я благодарен ей: она 
верно угадала, удоQлжив мне несоветское детство, сколько могла. Она дала 
мне время кое в чём уже самоустояться. 
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Публикация, подготовка текста 
и вступительная заметка Н.Д. Солженицыной

«Только вернувшись в Россию, я оказался способен снова их писать, там — 
не мог…»  Эту фразу из письма писателя в «Новый мир» редакция поставила 
эпиграфом к публикации «крохоток» 1990-х годов (1997. № 1, 3, 10; 1999. 
№ 7). И в самом деле, за двадцать лет изгнания — ни одной крохотки. Не раз 
говорил с удивлением: «Смотри-ка — не пишутся…» 

И вот в середине 2000-х, уже десять лет как дома, готовил Александр 
Исаевич к печати очередной том «Красного Колеса», попутно просматривал 
вермонтские «Сбросы» (груда конвертов, папок с черновиками и отработан-
ными материалами), и попалась ему четвертушка листа с девятью правлены-
ми строчками. Прочитал, повертел, дальше править не стал. Сбоку написал 
карандашом: «Утерянная крохотка (единственная в изгнании)» — и отдал 
мне «в дальний архив». 

Беловика не существует, на черновике даты нет, можно сказать лишь, 
что написана крохотка между 1978-м и 1984 годами, когда А.И. регулярно 
пилил и колол дрова во дворе нашего дома в Кавендише. 
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 Колол я подряд толстые бревёшки — и всё содноваQ, не натужи-
вась на добивку. И эту — тоже сразу, а нет: заколодила. Я её ещё, 
ещё, и перевернул, с другого торца, — нет, не даётся: невидимый 
снаружи маленький внутренний сучок дал ей эту внезапную силу со-
противления.

Так бывает иногда и с людьми податливыми: вдруг на самой по-
следней черте остоится — и не даётся никакому напору, не узнать 
его…
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Штаб-квартира ЮНЕСКО
19 марта 2018

Ведущий: Ж. Нива

Приветственное слово: постоянный представитель Российской Федерации 

при ЮНЕСКО А.И. Кузнецов, 

директор департамента творчества ЮНЕСКО Дж. Хосаграхар

Выступления: Ж. Нива, А.Н. Варламов, П. Морель, Н.Д. Солженицына, 

И. Аман, Л.И. Сараскина, Ю.М. Кублановский, Е.Г. Водолазкин, Е.Ю. Сидоров

Круглый стол, посвященный 100-летию со дня рождения Александра Солже-
ницына, был проведен ЮНЕСКО в соответствии с решением о включении это-
го юбилея в список памятных дат 2018 года1. Заседание состоялось в IX зале 
(более 200 слушателей) Штаб-квартиры ЮНЕСКО в Париже. В обсуждении 
приняли участие исследователи и писатели из России и Франции (выступле-
ния сопровождались синхронным переводом). Русскую делегацию составили 
Алексей Варламов, Евгений Водолазкин, Юрий Кублановский, Людмила Са-
раскина, Наталия Солженицына. С французской стороны выступили Ив Аман 
(профессор, славист, политолог, один из солженицынских «невидимок» нача-
ла 1970-х), Пьер Морель (дипломат, посол Французской республики2), Жорж 
Нива, профессор, славист, историк культуры. Ведение заседания взял на себя 
профессор Нива. Приводим стенограмму в полном виде на русском языке3. 

1 Решение было принято на 39-й сессии ЮНЕСКО 24 октября 2017 года. В список 

памятных дат были включены также 200-летие со дня рождения Ивана Тургенева и 150-летие 

со дня рождения Максима Горького. Среди 48 наиболее значимых для истории человечества 

юбиляров 2018 года — Леонардо да Винчи (500-я годовщина смерти) и Фернан Магеллан 

(500-я годовщина первого в истории кругосветного путешествия). Полный список см. на 

официальном сайте ЮНЕСКО.
2 Пожизненный статус, присвоенный за заслуги на дипломатическом поприще. 
3 Перевод французских выступлений Г.А. Тюриной.
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Программа:
— Приветственное слово постоянного представителя Российской Феде-
рации при ЮНЕСКО Александра Игоревича Кузнецова,
— Приветственное слово Джоти Хосаграхар (Jyoti Hosagrahar), ди-
ректора департамента творчества ЮНЕСКО (Director of the Division for 
Creativity), представителя генерального директора ЮНЕСКО Одри Азуле,
— Жорж Нива. «Передавать бой, переводить энергию письма»,
— Алексей Варламов. «Автобиографическая проза Солженицына»,
— Пьер Морель. «“Невидимки”, или Искупление литературой»,
— Наталия Солженицына. «Подвижник письма»,
— Ив Аман. «Солженицын: сила художественного слова»,
— Людмила Сараскина. «Враги слева, враги справа: Солженицын перед 
лицом своих противников»,
— Юрий Кублановский. «Солженицын и христианство: подвижник 
Бога?»,
— Евгений Водолазкин. «Призыв Солженицына к покаянию и реакция 
общества»,
— Обсуждение, вопросы публики.

Ж. Нива: Дамы и господа! Благодарю за присутствие в этом зале и без за-
держки передаю слово постоянному представителю Российской Федерации 
при ЮНЕСКО господину Кузнецову.

А.И. Кузнецов: Уважаемая Наталия Дмитриевна! Уважаемый профессор 
Нива! Уважаемая госпожа Хосаграхар, представитель генерального дирек-
тора ЮНЕСКО. Уважаемые коллеги, докладчики, гости!

Хотел бы прежде всего сердечно приветствовать вас всех по случаю ор-
ганизации круглого стола, посвященного 100-летию со дня рождения Алек-
сандра Исаевича Солженицына. Мне сейчас вспоминаются его знаменитые 
слова, которые, может быть, ярче всего отражают его творческое и жизнен-
ное кредо: «Под моими подошвами всю мою жизнь — земля отчества, только 
её боль я слышу, только о ней пишу»4. Действительно, где бы ни находился 
Александр Исаевич, на родине или в изгнании, он всегда жил мыслями о Рос-
сии, о ее исторических судьбах, о ее настоящем и будущем.

Замечательно, что в те времена, когда еще никто не предполагал боль-
ших перемен в нашей стране, он выражал уверенность, что обязательно вер-
нется в Россию. И эти слова его оказались пророческими. Конечно, Солжени-
цын прежде всего русский писатель, продолжатель великих традиций нашей 
отечественной литературы, но его творчество приобрело универсальное 

4 Изложение заседания секретариата Союза писателей СССР 22 сентября 1967 // 

Солженицын А.И. Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2018. Т. 28: Бодался телёнок с дубом: Очерки 

литературной жизни. С. 632.
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значение. И сегодня оно принадлежит как русской, так и мировой культуре. 
Свидетельством тому стала единодушная поддержка государств — членов 
ЮНЕСКО нашего предложения включить 100-летие со дня рождения Алек-
сандра Исаевича в список памятных дат ЮНЕСКО, имеющих значение для 
всего человечества. Поэтому символично, что сегодняшний круглый стол 
происходит именно здесь, в штаб-квартире Всемирной гуманитарной орга-
низации. 

Эта встреча не только дань памяти Александра Исаевича, но и еще одна 
попытка заглянуть в необъятный мир Солженицына, в его огромное насле-
дие. Я хотел бы сердечно поблагодарить Наталию Дмитриевну и всех органи-
заторов и участников сегодняшнего круглого стола, известных российских 
писателей и литературоведов. Хотел бы также выразить признательность 
профессору Жоржу Нива, выдающемуся знатоку и другу российской словес-
ности. Уверен, что этот круглый стол станет новым вкладом в осмысление 
жизни и творчества Солженицына и одновременно мирового значения рус-
ской культуры. Я думаю, что на фоне той беспрецедентной антироссийской 
истерии в некоторых западных странах правдивое слово о Солженицыне, о 
нашей культуре прозвучит особенно актуально. Спасибо за внимание!

Ж. Нива: Спасибо большое, господин посол! Передаю слово госпоже Джоти 
Хосаграхар, которая представляет генерального директора ЮНЕСКО.

Дж. Хосаграхар: Ваше превосходительство, господин Александр Кузнецов, 
постоянный представитель Российской Федерации при ЮНЕСКО! Ваше пре-
восходительство, господин посол Пьер Морель! Госпожа Наталия Солжени-
цына, президент Русского благотворительного фонда Александра Солжени-
цына! Господин Михаил Сеславинский, глава Российского агентства по пе-
чати и массовым коммуникациям! Господин Жорж Нива, господин Алексей 
Варламов, господин Ив Аман, госпожа Людмила Сараскина, господин Юрий 
Кублановский, господин Евгений Водолазкин! Уважаемые дамы и господа! 
От имени генерального директора ЮНЕСКО Одри Азуле с огромным удо-
вольствием приветствую всех на этой конференции в честь одного из самых 
прославленных писателей и мыслителей XX века Александра Солженицына. 
Сегодня мы празднуем сотую годовщину его рождения. И я хочу поблаго-
дарить госпожу Солженицыну за поддержку этой конференции. Благодарю 
также российское Министерство иностранных дел, Федеральное агентство 
по печати и массовым коммуникациям и постоянное представительство Рос-
сийской Федерации при ЮНЕСКО.

Романист, историк, мастер малой формы — Солженицын оказал боль-
шое влияние как на западную литературу, так и на западную политиче-
скую мысль. В 1970 году Солженицын был удостоен Нобелевской премии 
по литературе не только в признание его литературного мастерства, но и за 
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нравственную силу его книг. В наше время, когда свобода художественно-
го высказывания находится под все более возрастающей угрозой, знание и 
понимание произведений Солженицына важнее, чем когда-либо. Именно 
поэтому я так рада видеть здесь сегодня выдающихся специалистов, кото-
рые проведут нас по жизни писателя и откроют нам его литературный ка-
нон. Спасибо еще раз господину Кузнецову, постоянному представителю 
при ЮНЕСКО, и госпоже Солженицыной за поддержку этого мероприятия, 
а также за то, что они продолжают привлекать внимание к выдающемуся 
литературному мастерству Александра Солженицына, чья работа во многих 
формах отображает ценности ЮНЕСКО. Благодарю вас!

Ж. Нива: Спасибо, мадам! Благодарим за честь быть принятыми в этом зда-
нии, где наше мероприятие приобретает особый статус: являет единство, 
мост между разными странами, разными культурами нашей планеты. Также 
большая честь для нас — присутствие Наталии Дмитриевны Солженицыной. 
В определенном смысле наше собрание — спуск на воду, старт 100-летия 
Александра Солженицына, в этом зале и под вашей эгидой.

Перейдем к обсуждению. Каждый писатель имеет право на юбилеи, 
на столетия. Напомню, что в этом году также десятилетие со дня кончины 
Александра Исаевича. Господин посол уже отметил, что есть особые причи-
ны отметить его юбилей. Здесь, во Франции, мы создали небольшую группу 
инициаторов, оргкомитет празднования, чтобы это событие не прошло неза-
меченным. И у нас тоже есть особое основание: Александр Солженицын го-
ворил, что неожиданно Франция стала для него второй родиной. Естествен-
но, у него есть большая родина — Россия, он вынужден был ее покинуть и 
вернулся. Он очень любил Францию. Несколько путешествий он совершил 
по Франции. И особенное обстоятельство, наверное самое главное, — «Архи-
пелаг ГУЛАГ» был напечатан тайно в Париже. Благодаря маленькому русско-
му издательству, которое называется «ИМКА-Пресс». «YMCA» — это амери-
канская протестантская организация, давшая прибежище русским эмигран-
там, чтобы организовать издательство. В течение многих лет его возглавлял 
философ Николай Бердяев. Когда взорвалась бомба «Архипелага ГУЛАГа», 
его руководителем был француз, русский по происхождению, православный, 
Никита Алексеевич Струве. И я позволю себе воздать честь его памяти здесь. 
Мы будем обсуждать творчество Солженицына, вглядываясь в него с разных 
точек зрения. Разрешите начать это обсуждение с размышлений, которые 
озаглавлены «Передавать бой, переводить энергию письма». 

Как я уже сказал, обсуждение места и роли русского писателя Алексан-
дра Солженицына в этом центре мировой культуры приобретает особое 
звучание. Ведь автор «Архипелага ГУЛАГа», одной из книг, запечатлевших 
XX век, есть автор не только русский, но европейский, и не только европей-
ский — его творчество имеет планетарный масштаб. При этом, несомненно, 
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дело Солженицына — именно русское писательство, неистовое, изысканное, 
«широкое» в своей русскости. Но это и мировая борьба. Его грандиозное 
творчество — факт прежде всего борьбы, в нем живет энергия сражения, со-
противления, диссидентства. Солженицын весь в этой энергии-писательстве 
или, если угодно, писательстве-борьбе.

Александр Солженицын, сражаясь своим творчеством против насилия, 
агрессии, лжи, стал одним из самых необыкновенных деятелей XX века (как 
Ганди, Мандела, Мартин Лютер Кинг). 

XX век (я сам пережил две его трети или около того) был веком великой 
и варварской европейской войны. Это была одна война в двух актах — Пер-
вая война и Вторая война, обе называются мировыми (и действительно, 
в них участвовали армии со всех континентов), но прежде всего это была 
европейская гражданская война, если воспользоваться названием знаме-
нитой дискуссионной книги немецкого историка Эрнста Нольте (после ее 
выхода в свет в 1987 году это словосочетание стали употреблять и другие 
историки5).

Война, начавшаяся в августе 1914 года, получила благословение всех 
христианских священников во всех лагерях, была прославляема с первых 
же дней всеми авангардными художниками, в частности футуристами, рус-
скими (например, Маяковским и Малевичем) и итальянскими (Маринетти). 
Бесконечная война, которая породила две великие тоталитарные идеологии 
XX века: фашизм и нацизм с одной стороны, и большевизм с другой. Целые 
куски цивилизованной христианской Европы после Великой депрессии об-
ратились к поклонению силе. Вернулись к неизбывной традиции древних 
культур — сотворению козла отпущения. Еврей или кулак, враг расовый или 
враг классовый.

Александр Солженицын родился в точке разлома двух тектонических 
платформ мировой истории: Европы до 1914 года и после. История Евро-
пы до 1914-го была отмечена Французской революцией и революциями, 
которые за ней последовали, но  все они были переплавлены вековыми 
культурными традициями или политическими компромиссами (Красный 
Крест женевца Дюнана или Гаагский трибунал). У Солженицына не было 
отца (нелепый несчастный случай на охоте, через три месяца после зачатия 
ребенка). Мать, полностью посвятившая себя сыну, жила в большой бедно-
сти, тогда как ее отец, прежде предприимчивый и удачливый крестьянин-
хозяин, питался подаянием своих бывших рабочих, чтобы окончить дни в 
застенках НКВД.

Ребенок, очень одаренный, все же избежал судьбы сына социального 
врага. Он — энтузиаст-комсомолец, молодой марксист-романтик. Он «лю-
бит революцию», но угадывает в окружающем фальшь.

5 Имеется в виду издание: Nolte E. Der europäische Bürgerkrieg 1917–1945: Nationalsozialis-

mus und Bolschewismus. Berlin: Propyläen, 1987.
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Его первый большой опыт — это именно сомнение: сомнение, просочив-
шееся в энтузиазм, сомнение, которое колет глаза и ведет к их открытию. 
«Протри глаза!» — шепчет ему сомнение. Мы читаем об этом в поэме «До-
роженька», сочиненной в ГУЛАГе, а еще во второй части повести «Раковый 
корпус», когда более «взрослый» Шулубин просит протереть глаза Олега, вы-
шедшего из ГУЛАГа и настигнутого раком: «Он говорил, что люди не склон-
ны жить чистым опытом, им легче загрязнить его предрассудками. Вот эти 
предрассудки и есть идолы»6.

Урок преподносит английский канцлер Фрэнсис Бэкон и его главная 
книга «Новый органон». Солженицын прочел Бэкона очень рано, еще будучи 
школьником, и хорошо запомнил. По ходу заметим, что у канцлера был свой 
опыт ГУЛАГа, в стенах лондонского Тауэра. Урок сомнения — основа науки и 
спасение для того, кто ей занимается. Это европейский урок.

Молодой ученик канцлера Бэкона есть сын сомнения, без которого он 
мог бы остаться фанатиком идеологии, с утопией в заклеенных глазах. Но 
урок сомнения потребовал времени, нужны были встречи (как те, что описа-
ны в «Раковом корпусе»), нужны были арест, тюрьма, советский каторжный 
лагерь, можно сказать, «университеты ГУЛАГа», используя название третьей 
части автобиографического повествования Горького. После урока сомне-
ния, который лишает идолов святости, приходит урок тюрьмы, дополняя 
урок войны: крайние житейские обстоятельства, когда человек идет по лез-
вию бритвы, между святостью и падением. Товарищество шарашки, брат-
ство Экибастуза, лагерь, который бунтует несколько дней, где заключенные 
идут с кирками и кольями против автоматчиков. Великолепен гимн в главе о 
восстаниях в «Архипелаге ГУЛАГе». Гимн мятежу, праведной силе.

Тюрьма приносит и другой урок, урок истории. Молодой Саня там узна-
ет, что есть другая Россия, Россия в изгнании, чьи многочисленные предста-
вители, вернувшиеся в отечество, были отправлены в лагеря. А еще есть и 
другой социализм, не большевицкий, но марксистский, «с человеческим ли-
цом», как скажет несколько позже чехословацкий коммунист, лидер Праж-
ской весны Александр Дубчек. Солженицын узнает, что среди социалистов 
были люди верные и чистые с точки зрения утопии, но и что свирепое подавле-
ние «русской Вандеи» (восстания в Тамбовской области в 1920–1921 годах), 
искусственный голод на Украине в 1931-м, череда больших процессов 1936–
1937 годов — все это не что иное, как лик, деспотичный, жестокий и даже 
безумный, того же самого социализма, который исповедовали Прудон, со-
циал-демократы, Короленко или Плеханов и даже, даже! эстонский това-
рищ по неволе Арнольд Сузи.

Неволя — это и спор между Иваном и его соседом Алешей-баптистом 
(финал «Одного дня Ивана Денисовича»). Повторение диалога Ивана и Але-

6 Солженицын А.И. Раковый корпус // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2012. Т. 3. С. 365.
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ши Карамазова, «русских мальчиков», но в тюрьме, на уровне, гораздо менее 
интеллектуальном, но, возможно, более глубоком: вместо того чтобы ждать 
«выхода из тюрьмы», не лучше ли было бы переживать тюрьму как дар Бо-
жий? Надеяться вопреки всякой надежде, как говорит апостол Павел. И на 
самом высоком уровне — спор между учеными-заключенными шарашки: 
надо ли спасать свою шкуру, сотрудничая с тираном?

Из необъятного «Архипелага…» выступает спор еще более общий: до-
бро, благо, правда — существуют ли они вообще? «Архипелаг…» написан 
не сегодня, в эру «после-правды», где новости «фейковые», но во время и в 
стране «обескураживающей лжи», если позаимствовать меткое определение 
Анте Цилига, молодого хорватского коммуниста, который был в 1926 году в 
Москве, в 1930-м арестован, отправлен в Сибирь и наконец в 1935-м выслан 
(он итальянец, и его друзья вели компанию в его защиту).

Лидия Чуковская говорила, что в «Архипелаг ГУЛАГ» входишь, будучи од-
ним человеческим существом, а выходишь из него совершенно другим. Это и 
сегодня так, но нужно ли еще читать «опыт художественного исследования»? 
Эта книга — писательство, рожденное борьбой, борьба и исповедничество, 
исповедничество и откровение, откровение и убийственная ирония. Борьба, 
как кажется, заранее проигранная, но победившая именно писательством. 

Условия изменились, СССР дожил свой век. Европа стала другой, единой 
(без России) и раздираемой подъемом слепого национализма. Проповедни-
ки слепоты возвращаются. Их слушают. С ними больше не спорят.

У Солженицына главное — диалог. Не думайте, что я хочу его спасти от 
обвинений в национализме, антисемитизме или темпераменте проповедни-
ка. Нет! Надо вместе с ним (как и с еще одним европейским героем сопро-
тивления, Томасом Манном) обрести освобождающую силу диалога. Роман 
«В круге первом» — это огромный, глубокий, бесподобный диалог, в котором 
ощущаются и гротескный смех, и жертвенность. Сталин запер лучших уче-
ных страны, чтобы поставить их себе на службу, окружил их конвойными 
вышками, подослал доносчиков. А они спорят о тираноубийстве: начиная с 
какой ступени насилия надо отвечать насилием.

Среди публицистических сочинений Солженицына, где диалог очевид-
но переходит в монолог (как у Достоевского), есть одно, которое велико-
лепно раскрывает ненасильственное насилие человека, жаждущего блага 
и правды: «Жить не по лжи!». Условия поменялись полностью, да! но этот 
призыв к каждому, каждому носителю божественного и человеческого оста-
ется абсолютно актуальным! Вместе с Сократом Солженицын считает, что 
каждый есть хранилище правды, даже самый слабосильный и малодушный 
из людей.

Шаламов в «Колымских рассказах», Визель в «Ночи», Солженицын в «Ар-
хиплаге…» и других своих произведениях — все они снова переживают ев-
ропейскую ночь, ночь того культурного континента, где Иерусалим, Афины 
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и Рим составляют единство, посеянное, пророщенное, возросшее, а затем 
потерявшееся, закруженное мороком и кошмарами. Им нужно преодолеть 
этот провал, сбросить самоубийственную меланхолию, решиться на мятеж 
и разогнуть спину.

Урок «Архипелага…» почти оптимистичный. Суть здесь в почти. Урок 
«Колымских рассказов» почти пессимистичный. И почти здесь не менее 
суть.

Утопия распахивает ворота каторги, простые заступы восставших в Эки-
бастузе выступают против автоматчиков, линия зигзага, как молния, разде-
ляет добро и зло в каждом человеке в ключевой момент: да, писательство 
русское, обсуждение европейское и — больше — мировое. Тихий и непри-
метный Иван Денисович еще долго будет нам всем очень нужен…

Я передаю слово преподавателю, писателю, критику Алексею Варламову.

А.Н. Варламов: Спасибо большое! Уважаемый господин посол, уважаемая 
Наталия Дмитриевна, дорогие друзья, коллеги, дамы и господа! Большое 
спасибо за возможность выступить здесь, в этом зале, по такому важному по-
воду, который нас здесь собрал, и еще раз выразить благодарность ЮНЕСКО 
за то, что этот год объявлен годом Солженицына.

Тема моего выступления сформулирована как «Автобиографическая 
проза Солженицына», но я хочу сразу сказать, что я не ученый, не исследова-
тель, я писатель, я читатель, что в данном случае даже важнее. Я хотел бы по-
говорить о своем личном восприятии некоторых произведений Александра 
Исаевича. Так получилось, что самая первая вещь Солженицына, которую 
я прочел в своей жизни, — не «Архипелаг ГУЛАГ», не «Матрёнин двор», не 
«Один день Ивана Денисовича». Это была книжка, которая сейчас лежит пе-
редо мной, она называется «Бодался телёнок с дубом», она хорошо известна. 
И читал я ее еще в советские времена, правда уже не в самые жестокие, это 
была вторая половина 1980-х, но все равно это была весьма взрывоопасная 
книжка, я помню, какое ошеломительное впечатление она на меня произ-
вела. Я рос и воспитывался в семье вполне советской, где имя Солженицына 
было под запретом, где никаких книг Солженицына, конечно, никто никогда 
не держал (хотя моя бабушка и очень любила «Ивана Денисовича», но вы-
нуждена была в какой-то момент эту книгу из дома изъять, мне она не доста-
лась). А потом так получилось, что я стал читать «Бодался телёнок с дубом». 
И у меня было ощущение, что я читаю какой-то боевик, что я читаю какой-то 
невероятной силы и экспрессии роман. Совсем как в детстве, когда я читал 
романы про советских разведчиков, которые в одиночку где-нибудь в глубо-
ком тылу борются с врагом, точно так же я читал эту книгу, про ее главного 
героя, про эту невероятную энергию, силу борьбы. Сам Александр Исаевич 
не определяет жанр своей книги как роман — чем еще эта книга очень ин-
тересна, уже с литературоведческой точки зрения, она представляет собой 
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текст и очень интересные сноски и комментарии к тексту (именно здесь, 
скажем, можно найти сноску, где автор возражает против того, чтобы «Один 
день Ивана Денисовича» называли повестью, говоря о том, что это рассказ, 
о том, что слово роман, которое он вообще не любит, мы используем непра-
вильно). Но так или иначе, я это читал как роман. Роман, в котором есть 
главный герой, роман, в котором есть враждебная среда, роман, в котором 
есть обстоятельства, которые мешают герою, а он с ними сражается, роман, 
в котором есть невероятно сильная мотивация.

Ведь с чего он начинается? Он начинается не с предисловия (Солжени-
цын не любит таких заезженных казенных слов), он начинается с Оговор-
ки. Оговорка — небольшой текстик, где автор объясняет, что он вообще-то 
считает всякого рода мемуары вторичной, не главной литературой. Главная 
литература для него — литература художественная. Но есть некие вторич-
ные тексты, которые Солженицын никогда не думал, что будет писать, но 
вот сейчас так складываются обстоятельства, что он закончил одну большую 
работу (как я понимаю, это «Архипелаг ГУЛАГ»), впереди другая большая ра-
бота (это «Красное Колесо», я думаю) и очень опасное время (1967 год), то 
есть Солженицын понимает, что его жизнь, ну, если не на волоске висит, то, 
по крайней мере, в крайней опасности он находится. И вот он пишет эту кни-
гу, которую, конечно, как мемуары и читать невозможно. То есть я имею в 
виду, что невозможно назвать ее мемуарами, потому что все-таки мемуары, 
наверное, в большинстве своем пишутся людьми на склоне лет, пишутся уже 
в более спокойном состоянии, когда человек вспоминает какие-то события 
своей жизни. А здесь все не так! Это не на берегу написано, это написано 
посреди этой стихии, это написано человеком, над которым нависает угроза 
тюрьмы, гибели, ареста. И вот он пишет, ему важно успеть высказать, ему 
важно сказать, оставить свидетельство, потому что это его главная задача — 
высказать то, о чем не говорит никто.

Здесь очень хорошо видно понятие, очень важное понятие, когда мы го-
ворим о творчестве любого писателя, понятие авторской стратегии. В этой 
книге она просто видна на поверхности. И это очень здорово, когда писатель 
(то, что называлось обнажение приема у формалистов), когда Солженицын, 
по-своему, по-солженицынски, обнажает свой прием.

Главный герой. После «Телёнка» я читал «Матрёнин двор». Это как-то 
даже трудно соотнести. «Матрёнин двор», как мы помним, написан от первого 
лица, и там более спокойная интонация, более классическая, заставляющая 
вспомнить, например, еще одного нашего великого юбиляра этого года —
Ивана Сергеевича Тургенева, «Записки охотника». Это рассказ о крестьян-
стве, и образ автора там другой, занимающий свое скромное место просто 
для того, чтобы рассказать ту историю, которая там рассказана. А в «Телёнке» 
все по-другому. Здесь автор находится в центре, он и не может не находить-
ся в центре, ему важно рассказать свою историю, историю противостояния 
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этой косной литературной среде, косной системе, которая глушит, всякими 
возможными способами глушит правду и не дает ей пробиться. Но где-то у 
этой системы уже есть слабые места, где-то внутри этой системы есть чест-
ные, порядочные люди. Кстати, именно в «Телёнке» есть знаменитая фраза, 
которую очень часто мы вспоминаем, когда говорим о Солженицыне, когда 
Александр Исаевич говорит: «страшно подумать, что б я стал за писатель (а 
стал бы), если б меня не посадили»7.

Это понятие не советского писателя и не антисоветского, не в этом дело, 
а именно писателя глубоко не советского, глубоко не связанного с традици-
ями советской системы. Профессор Нива очень интересно рассказывал об 
этой странной смеси русской и советской среды, в которой Александр Иса-
евич воспитывался, рос в юности, но здесь уже видно, ничего советского в 
нем не осталось, перед нами русский человек, русский писатель, аввакумов-
ского склада, пассионарный, очень яркий, который должен выполнить свою 
главную жизненную задачу, потому что Бог ему жизнь подарил. И это тоже в 
этой книге заявлено.

Я не знаю, писал ли он об этом где-нибудь раньше, думаю, что все-таки 
нет, о тяжких испытаниях, которые выпали на его долю в лагере, он чудом 
излечился от рака, и вот после того, как ему жизнь возвращена, жизнь ему 
второй раз дана, он должен, он должен, он живет не для себя. Жизнь для 
себя, если и была (ну, была в молодости, конечно), она кончилась, осталась 
жизнь… «я хотел быть правдой». И он таким становится. И механизм пре-
вращения здесь очень хорошо виден.

И что еще крайне интересно в этой книжке, как изображена и показана 
литературная среда. Совершенно потрясающие страницы взаимодействия 
с «Новым миром» и с Твардовским. Чудо появления «Ивана Денисовича», 
эти обстоятельства, которые удивительным образом помогли этому. Как 
правило, обстоятельства работают против Солженицына, но иногда воз-
никают такие периоды, возникают такие моменты, когда они причудливо 
ложатся так, что они за него. Очень здорово рассказано, как рукопись по-
падает Асе Самойловне Берзер и та размышляет, кому в редакции ее отдать. 
Мне кажется, эта книга чем-то напоминает «Театральный роман» Булга-
кова (Солженицын, мы знаем, очень любил Михаила Афанасьевича). Там 
театральный неофит движется в этом сложном театральном мире, так же 
точно Александр Исаевич движется, и оказываются какие-то добрые люди, 
которые помогают ему двигаться в этом очень сложном советском мире и 
сделать так, чтобы повесть безвестного человека, бывшего зэка, который 
в литературе никто, который не прошел всю школу, которую обычно про-
ходили советские писатели, помогают его рукописи попасть к Твардовско-
му, минуя других членов редакции, которые, скорее всего, ее бы зарубили. 

7 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 7.
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А дальше Твардовский, который начинает ее читать, на ночь, две-три стра-
ницы, не может успокоиться и читает до самого утра. А потом эта рукопись 
попадает к, как там сказано, от верхнего мужика к верховному мужику, к 
Хрущеву. И Хрущев тоже это читает, и Хрущеву тоже это нравится, и Хрущев 
продавливает, просто продавливает через политбюро, которое спрашивает, 
а на чью мельницу вообще эта повесть льет воду, он продавливает ее публи-
кацию, и происходит чудо. То, что в ноябре 1962 года советские читатели, а 
потом и читатели всего мира получили это совершенно удивительное про-
изведение, это, несомненно, стечение авторской воли, безусловно, и стече-
ние обстоятельств. Этим описанием в «Телёнке» просто зачитываешься, ты 
не можешь от этого оторваться.

И дальше перед ним открывается путь, и его все подталкивают на этот 
путь — путь советского писателя. Да ведь советские писатели тоже были раз-
ные. Советскую литературу не надо мазать одним цветом. Советских писа-
телей всех считать только соцреалистами, считать, что это такое пропащее, 
гиблое время — такого никогда не было, ни в какой период, и в том числе в 
1960-е, 1970-е годы. Александр Исаевич тоже с этого начинает, он в этой кни-
ге называет тех писателей, которые ему очень близки: Шукшин прежде все-
го, Василий Белов, Солоухин, Юрий Казаков, о котором он очень интересно 
говорит, какой бы мог быть писатель, если бы не испугался сказать главной 
правды. Но это путь все равно не солженицынский. Все равно Солженицын 
в какой-то момент начинает понимать, что быть на самом краю, пусть на са-
мом краю, но быть на самом краю легальной советской литературы, идти на 
какие-то компромиссы, идти на какие-то уступки, находить какую-то прием-
лемую линию поведения — это не его путь. Я написал книгу о Шукшине, мне 
было дико интересно. Александр Исаевич любил Шукшина, Шукшин очень 
любил Солженицына, но это две стратегии совершенно разные. Солжени-
цын в какой-то момент понял, что ему с советской литературой не по пути и 
он лучше уйдет в самиздат, он уйдет в тамиздат, но он будет писать только то, 
что он хочет, не уступая ни пяди. У Шукшина было по-другому. Отчасти по-
тому, что он режиссер, ему надо было еще фильмы снимать, и он хорошо по-
нимал, что писатель-то может в стол писать, а режиссер — пойди поснимай 
фильмы в стол, где ты деньги на это возьмешь? Эта солженицынская линия 
очень четко здесь видна. Его бодание с Союзом советских писателей, потря-
сающие документы, стенограммы, которые приведены в конце книги, засе-
дание Союза советских писателей, как они его обсуждают, как они требуют 
от него пойти хотя бы на малейший компромисс, хотя бы что-нибудь сделать 
в их пользу, чтобы легче было пропихнуть его вещи. Это правила игры, так 
все живут, даже самые честные, мужественные писатели понимают: где-то 
нужно уступить, что-то ты за это получишь. Это не солженицынский путь. 
Ничего не уступать, ни в чем не сдаваться. Такая потрясающая уверенность 
в себе, сила, энергия, бесстрашие.
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Читать это, следить за этим — потрясающее удовольствие. И здесь 
проявилась еще одна очень важная солженицынская черта: это человек 
принципиально беспартийный и внепартийный. У меня как-то раз был 
разговор о Солженицыне с замечательным писателем, который очень 
любил Александра Исаевича, и Александр Исаевич его очень любил, это 
Леонид Иванович Бородин. Тоже писатель с потрясающей судьбой, такой 
убежденный советский, не люблю слово диссидент, но он был заклю-
ченный брежневских, андроповских лагерей, который много лет провел 
в тюрьме за свои убеждения, за свою литературную деятельность. Как-
то я спросил Леонида Ивановича. Он ответил: «Я — государственник, я 
сражался с советской системой потому, что считал, что она вредит госу-
дарству, что она на самом деле антигосударственна, советские вожди и 
советские политики делают все назло государству». Я говорю: «А Солже-
ницын?» Он говорит: «А Солженицын — нет». Не в том смысле, что он 
негосударственник, а в том смысле, что он никакой партии государствен-
ников никогда не принадлежал, он всегда был сам по себе. Его независи-
мость была принципиальной. Причем в книге она еще усиливает ощуще-
ние полного одиночества.

Потом, уже во времена гласности, перестройки, когда шла мощная вол-
на возвращенной литературы, когда стали печатать Ахматову, Платонова, 
Булгакова, когда стали печатать совершенно замечательные рассказы Дом-
бровского, Шаламова, Солженицын, как мы знаем, был возвращен послед-
ним. Советские вожди уже горбачевских времен его не пускали, не хотели 
пустить, а он настаивал. И опять его бескомпромиссность: они же ему пред-
лагали: давайте начнем с ваших менее радикальных вещей, давайте напе-
чатаем «Матрёнин двор». Он ведь был напечатан, а мы заново напечатаем. 
Нет. «Архипелаг ГУЛАГ». Вот его позиция: я вернусь к советскому, русско-
му, российскому читателю (еще советские были времена) через «Архипелаг 
ГУЛАГ». Так, и никак иначе. Как опять же у Булгакова, помните, про Максу-
дова, главного героя «Театрального романа», один из героев говорит: «Вы че-
ловек неподатливый» (Станиславский ему говорит: «Вы, я смотрю, человек 
неподатливый»). Александр Исаевич, тоже такое впечатление, «человек не-
податливый». Драматургия его отношений как у Булгакова, скажем, Максу-
дов и Станиславский. Здесь не очень удачная, может быть, параллель, но все 
равно параллель: Солженицын — Твардовский. Интереснейший диалог двух 
крупных личностей, которые очень уважали друг друга. Но видно, насколь-
ко Солженицыну важно сказать свое слово и насколько Твардовскому важно 
спасти журнал «Новый мир». Опять эти две стратегии: автор или журнал. 
Интересно, что потом, когда Александр Исаевич напишет вторую часть, как 
бы продолжит свои мемуары, и выйдет книжка «Угодило зёрнышко промеж 
двух жерновов», которая будет посвящена уже постсоветскому периоду его 
жизни, в Европе, в изгнании, он будет возвращаться мыслями к этому перио-



49

&`��*“=…�! q%�›�…,�/… # C,“=2��-, ./“�,2��-, %K?�“2"�……/L �� 2��-[

ду 1960-х и немножко даже переосмыслит историю своих взаимоотношений 
с Твардовским. Он увидит, что у Твардовского была своя правда. Это желание 
все-таки действовать в рамках советской системы, на самом краю, но все-
таки в рамках советской системы — это тоже возможная линия поведения. 
В конце концов, не все писатели-деревенщики уходили в изгнание, уезжали 
за границу, оказывались в подполье, нет, мы знаем, что и Белов, и Распутин, 
и Астафьев, и многие писатели потом стали лауреатами Литературной пре-
мии Александра Солженицына. Это тоже очень важно в приоритете его соб-
ственных литературных вкусов, его литературного уважения и знания. Но, 
отдавая должное их пути (как он замечательно сказал на вручении премии 
Валентину Распутину, что были писатели, которые писали так, как будто со-
ветской власти и нет), все-таки это не солженицынский путь. Солженицын 
не был человеком, который жил и писал так, как будто советской власти нет. 
Ему надо было с ней конфликтовать, он был на это заряжен. Но признавал 
право тех, кто действовал иначе.

На меня посматривает ведущий и говорит, что уже пора заканчивать. 
Единственное, о чем хотелось бы буквально два слова сказать: когда чи-
таешь «Бодался телёнок с дубом», возникает ощущение одиночества. Хотя 
там есть еще личная жизнь, Солженицын пишет о ней скупо. Он пишет 
скупо, но это очень важно. Какой поддержкой, какой опорой она была в 
эти драматические конец 1960-х — начало 1970-х годов, когда его действи-
тельно могли и убить, и схватить и когда его в конце концов и схватили. 
Потрясающие страницы, когда он описывает последнюю ночь в Советском 
Союзе в тюрьме, как его потом отвозят на самолет. В это описание семьи, 
хотя не очень много про это сказано, просто вот вдуматься — человека тра-
вят, гнобят, все может произойти, и у него есть жена, которая рожает ему 
сыновей. С этим уже ничего нельзя сделать. Если в подобных условиях на-
ходится женщина, которая тебя любит, которая тебе предана, которая ро-
жает тебе сыновей, то с таким человеком ничего сделать нельзя. Ни убить, 
ни затравить, можно только признать его правоту. Я думаю, что личность 
Солженицына, которая так замечательно проявилась в этой книге, как и в 
других произведениях,  — это не менее важно, чем то, что он написал. И это 
тоже одна из причин, по которой мы здесь собрались и ведем наш такой 
интересный разговор. Спасибо!

Ж. Нива: Спасибо большое! Передаю слово Пьеру Морелю, послу Франции и 
президенту маленькой группы инициаторов празднования 100-летия Алек-
сандра Солженицына в Париже, во Франции.

П. Морель: Спасибо, господин ведущий, дорогой Жорж! Дорогая Наталия 
Дмитриевна! Дамы и господа! Я буду говорить о книге, может быть, менее 
известной, но оттого не менее завораживающей — о «Невидимках». Про-
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изведения так называемой вторичной литературы8, как верстовые столбы, 
обозначают главную дорогу мировой литературы. Они имеют разные фор-
мы: предисловие-манифест, послесловие, дневник, воспоминания — автор 
испытывает необходимость ввести контекст, комментарий или пояснения, а 
то и оправдать свое творчество.

«Невидимки» — Пятое дополнение Солженицына к его книге «Бодался 
телёнок с дубом» — несколько иного порядка. ВременноQй период, покрыва-
емый очерками, достаточно долгий, с окончания «вечной» ссылки автора в 
1956-м до изгнания 13 февраля 1974-го. А на самом деле еще больше, ведь 
Пятое дополнение впервые вышло в свет лишь в 1992-м, уже после конца 
СССР (писатель не хотел подвергать опасности тех, кому, напротив, хотел 
воздать должное, — своих товарищей по борьбе). Несмотря на год публика-
ции, это повествование «подпольное», современное той литературной борь-
бе, что описана в самом «Телёнке», напечатанном в 1975-м.

«Невидимки» — произведение единственное в своем роде: составленное 
в форме галереи портретов, оно рассказывает о создании, функционирова-
нии и опасностях тайной сети помощников, без которой не стало бы возмож-
ным ни написать, ни приготовить к изданию, ни опубликовать «Архипелаг 
ГУЛАГ». Это «рассекречивание» в то же время есть проникновенное выра-
жение восхищения смелостью, решимостью и сноровкой своих «братьев по 
оружию», вовлеченных в общую борьбу. Не говоря уже о том, что это захва-
тывающий детективный роман.

Прежде чем познакомиться с каждым из активных участников сети, по-
пробуем понять побудительные причины деятельности этих людей, приняв-
ших на себя боевую задачу настоящего военного подразделения в войне про-
тив советского режима, оружием которых был литературный труд.

Все эти «невидимки» проходили испытание тайной и конспирацией. 
Солженицын не говорит все обо всех, но достаточно о каждом, так, что эта 
опасная история раскрывается во всей полноте. Люди были разными: не 
все из них побывали в лагерях, чудовищность которых им предстояло выве-
сти на свет, некоторые даже были вполне «добропорядочными» советскими 
гражданами. Но все они проникались особым духом, «силой зэка», характе-
ризующейся качествами, о которых Солженицын пишет неоднократно: не-
нарушимая солидарность в сочетании с иронией людей, повидавших все, 
безграничная верность, отвага, изобретательность, духовная энергия. Таков 
сплав, вышедший из горнила лагерей, сущность которого Солженицын смог 
отразить в «Одном дне Ивана Денисовича», первом опубликованном расска-
зе, напечатанном в 1962 году благодаря невероятному единодушию зачаро-
ванного и отважного главного редактора журнала Твардовского и Хрущёва, 

8 Вторичной литературой называет жанр мемуаров Солженицын в Оговорке к своей 

автобиографической книге. См.: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 5.  
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решившего обозначить новый этап в борьбе со сталинизмом. Отклик на пу-
бликацию в стране был беспримерным, ведь эта бесспорная литературная 
жемчужина воскресила и память, и слово. Автор получил тысячи писем и 
сотни свидетельств. Тюрьмы, лагеря и ссылка «освободили во мне способ-
ность писать», говорит Солженицын, а с появлением «Ивана Денисовича» 
«судьба послала мне то, в чём я нуждался».

Сеть, однако, возникает не сама собой, для Солженицына это очеред-
ной моральный выбор, к которому он часто возвращается в воспоминаниях. 
«Сила зэка», без которой невозможно было бы явить миру внутренний мир 
ГУЛАГа с его звериной жестокостью, выковалась в самом ГУЛАГе, ужасном 
и абсурдном мире, который тем не менее был систематизированным, урегу-
лированным и предсказуемым. Сети «невидимок» предстояло иметь дело со 
свирепостью грозной системы. Вовлеченный в борьбу с мороком, Солжени-
цын расставляет на позициях свои боевые порядки и ищет новые военные 
единицы и заряды, чтобы разделить всё увеличивающиеся опасности, отя-
гощая с каждым новым новобранцем ответственность на своих собственных 
плечах. Жизнь в постоянной готовности к сигналу тревоги, в постоянной за-
боте о возможных проявлениях собственной хрупкости или хрупкости своих 
друзей. Это то, что он называет «раздавливание опасностью» от риска прова-
ла сети; его кульминация — драма августа 1973-го, приведшая к публикации 
«Архипелага ГУЛАГа» в Париже три месяца спустя.

В повествовании Солженицына мы узнаем психологические черты тай-
ной борьбы движения Сопротивления во Франции и остальной Европе во 
время Второй мировой войны. В особенности — полная отдача всего своего 
существа решению боевой задачи, общая для руководителей тайных сетей 
(хотя, конечно, каждый действует в своих обстоятельствах и своими сред-
ствами и рассказывает об этом своими словами). Солженицын убежден, что 
освобождение страны не может прийти извне, но должно получить импульс 
от сотрясения, распространившегося из центра. Он пишет о «работе для 
России», требующей полной самоотверженности, «гражданского жара», но 
также и стратегических поступков (отсюда частое использование военной 
терминологии в описании борьбы, которую он ведет как войну позиций). 
Для нее необходимы связи, включая иностранные, и «укрывища», чтобы на 
время уходить из поля зрения и восполнять силы. Солженицын не скрывает 
своей главной опоры, упоминая о ней то тут то там довольно скупыми сло-
вами: чтобы взять на себя бремя постоянной опасности, жертв и лишений, 
необходима молитва, дарующая надежду в тайном напряжении.

Эта сеть, воюющая литературным творчеством, — настоящий фалан-
стер, действие которого распространяется по цепочке и вне коммуны: сбор 
информации и источников, включая иностранные, перевод, сбор и хранение 
свидетельств, создание архива; затем приготовление места для работы над 
текстом, машинописная перепечатка, вычитка, распределение копий; кри-
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тическая считка и новые редакции; хранение и переплет; передача на Запад, 
юридическая защита прав и отношений с будущими издателями на разных 
языках.

Один-единственный пример иллюстрирует и сложность этой органи-
зации, и изобретательность, поддерживающую жизнь фаланстера: чтобы 
обеспечить надежное хранение нескольких копий «Архипелага…» и других 
произведений, Наталия Дмитриевна Солженицына собирает альбом почто-
вых марок, где каждая единица соответствует копии текста и точному месту 
хранения. Альбом хранится открыто у нее дома (в штабе сети) и постоянно 
пополняется.

Этот впечатляющий боевой порядок, действовавший на боевых позици-
ях в течение нескольких лет, был настоящим «подпольным литературным 
государством», непризнанным, но непосредственным деятелем истории в 
самом СССР, а позже — и вне его.

Солженицын осознавал это со всей отчетливостью. Чтобы передать на-
пряженность,  с которой он несет свою миссию, ему достаточно пары строк: 
«…Это был как бы даже не я, меня несло, моей рукой писало, я был только 
бойкоQм пружины, сжимавшейся полвека и вот отдающей»9. Он ощущает себя 
рупором своего народа: «После пятилетнего хрущёвского топтания около ста-
линского мавзолея — в горле страны сам собою нетерпеливо нарастал крик»10.

Исторический момент, проявившийся в форме литературного памят-
ника. Человеческая власть, тронутая очень простым, но очень настоящим 
Иваном Денисовичем, стремительно возносит никому не известного Сол-
женицына (очень скоро — поднадзорного, а затем и опального) на уровень 
величайших русских авторов. Глубокая адгезия, произошедшая вследствие 
этой сенсации, укрепила его в сознании, что ГУЛАГ — слишком великая ка-
тастрофа, чтобы быть только названной. Он должен был изобрести новый 
жанр, выбор которого был сделан после долгих поисков: опыт художествен-
ного исследования. Мы видим, как он мало-помалу приходит к убеждению в 
необходимости этой миссии, с неизбежным разделением опасности с други-
ми. Это коллективное и одновременно очень личное искупление литерату-
рой воскресит и выведет из могилы еще менее видимый, чем его невидимки, 
дух России.

Вернемся к самому произведению и вспомним членов сети «невидимок». 
Солженицын представляет ее галереей героев этого коллективного романа, 
очень метко описывая условия, в которых они выходили на передовую в трех 
главных местах «сражений» — Москве, Ленинграде и Эстонии.

Каждый раз автор создает психологический портрет с большим внима-
нием, схватывая индивидуальные черты, иллюстрируя различие мотивации. 

9 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 435.
10 Там же. С. 462.
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Неизменно им движет чувство глубокой благодарности — причина возник-
новения самого этого произведения. Роль «невидимок» в нужный момент, 
рано или поздно, станет известной во всех подробностях:

«Сел писать эти страницы — и все вызываемые памятью мои соратни-
ки, сотрудники, помощники, почти все ещё живые и угрожаемые, обступают 
меня тёплыми тенями, вижу глаза и вслушиваюсь в голоса — внимательнее, 
чем это было в пылу сражения.

Беззвестные, всем рисковали, даже людского признания не получая вза-
мен, того признания, которое скрашивает нам и гибель. И напечатка вот 
этих очерков придётся многим уже в пустой след»11.

Помещенный первым Николай Иванович Зубов был зэк, разделяя этот 
нестираемый знак с автором. Он, однако, пришел из старого мира: «Револю-
ция застигла его 22-летним внимательным и памятливым наблюдателем — и 
весь тот прежний русский мир, порушенный в месяцы невосстановимо, по-
разительно отчётливо сохранился в его памяти… Он всегда рассказывал та-
кое, о чём нельзя было самому догадаться, и чего в книгах нельзя найти»12. 
Врач, настоящие золотые руки, но главное, незаменимый наперсник Солже-
ницына в казахстанской ссылке. Зубов устраивает ему тайники для хранения 
первых текстов, осваивает фотографию для их репродуцирования. Вместе с 
женой Еленой Александровной они согрели Солженицына потоком «тепла и 
света» в его «разгромленной погиблой жизни»13.

О Николае Ивановиче Кобозеве, большом ученом исключительного ума, 
Солженицын хотел бы написать отдельную повесть. Добровольный затвор-
ник, слабого здоровья и часто больной, он был как новый Иов. После публи-
кации «Ивана Денисовича» Кобозев, вскормленный Достоевским и Соловье-
вым, стал одним из наиболее внимательных читателей Солженицына.

Далее следует чета Теушей, Вениамин и Сусанна, — читатели и «распро-
странители» текстов Солженицына, первые хранители его архива (копий ав-
торской машинописи). Они проглатывали эти тексты сами и делились ими 
со своими близкими знакомыми, что и повлекло арест архива КГБ «чёрной 
осенью» 1965-го: первый звонок, без особенных последствий, но повлекший 
продолжительное охлаждение в отношениях с Солженицыным.

Глава «Эстонцы» начинается довольно неожиданно: с воспоминания о 
встрече автора в лубянской тюрьме с Арнольдом Сузи, о знакомстве с Геор-
гом Тенно, с которыми Солженицын вновь встретился в 1963 году в Тарту, 
а затем на уединенном хуторе. Эстония стала секретной базой для работы 
писателя, совершенно свободной и исключительно интенсивной, в абсо-
лютном одиночестве. И местом хранения первой редакции «Архипелага…» 

11 Там же. С. 441.
12 Там же. С. 427.
13 Там же. С. 432.
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(«Если б это погибло, думаю — ни за что б я его не написал, не нашёл бы 
терпения и умения восстанавливать»14). Это теплое воспоминание заканчи-
вается с большим чувством: «Ах, эстонцы мои родные! Сколько ж вы сделали 
для нашего общего дела! Разделил я с вами сердце навек»15.

Следующая «невидимка», Елизавета Денисовна Воронянская, занимает 
место совершенно особенное. Очень живая и начитанная, воодушевленная 
«порывом к служению»16, не имея собственного лагерного опыта, она стала 
одной из главных машинисток, перепечатав в своей коммунальной кварти-
ре, не без риска, полторы тысячи страниц «Архипелага…», который ее заво-
рожил: «к этой книге от первого же знакомства с ней… Кью относилась заво-
роженно, с поклонением и ужасом, — как чувствовала свою с ней роковую 
связь»17. Быстро войдя в доверенный круг, она приобретает прозвище Кью, 
от королевы Елизаветы. Солженицын излагает последовательность событий, 
которая приводит к драме. В момент передачи на Запад окончательного тек-
ста «Архипелага…» он передает распоряжение всем хранителям прежних 
редакций их полностью уничтожить, но страстная натура Кью подстрекает 
ее свой сохранить. Ослабленная проблемами здоровья, выслеженная и аре-
стованная КГБ в августе 1973-го, она не будет сопротивляться на допросе. 
Детали ее смерти неизвестны, возможно, она повесилась от отчаяния. Неко-
торое время спустя КГБ захватывает ее неуничтоженный экземпляр «Архи-
пелага…», Солженицын отдает указание «взрывать», т.е. публиковать книгу 
в Париже.

Две другие особенные «невидимки» НН: Наталия Аничкова и Надя Ле-
витская. «Вечные зэчки с душою не замершей; живут как попало, на пере-
кладных; не удивятся, если завтра опять к ним придут»18. Лагерный опыт 
сделал их неразлучными, хотя одна принадлежала к бывшей знати, а дру-
гая — дочь ученого-биолога. Они были разом посредниками-связными, пе-
редающими работу, переводчиками, исследователями, распространителями 
текстов в самиздате, не только в Москве, но и в провинции. Именно у них 
дома на русское Рождество, в январе 1974-го, Солженицын открыл первые 
экземпляры «Архипелага…», полученные из Парижа, спустя десять лет с на-
чала их сотрудничества. А через месяц его выслали, и последнее известие, 
которое он получил от эНэНов через свою семью: «Передайте ему, что то 
были счастливые годы, таких больше не будет»19.

Совершенно иной была Мира Геннадьевна Петрова, с которой Солже-
ницын работал в течение четырех лет. Формы этого сотрудничества были 

14 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 460.
15 Там же. С. 467.
16 Там же. С. 470.
17 Там же. С. 473.
18 Там же. С. 484.
19 Там же. С. 491.
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разными: талантливый специалист по истории литературы, она одна стоила 
«10–20 других читателей — бесценное качество для подпольного писателя»20. 
У нее было особое положение — в стороне от конспирации, она сохраняла 
«отдельную заповедную территорию», где Солженицын был «не конспира-
тор, а чистый писатель»21. Все его произведения проходили через ее решето, 
за исключением «Архипелага…», который писатель с ней никогда не обсуж-
дал. Чтобы восполнить живой портрет героини, автор вспоминает и такой 
эпизод: «Мира же с гордостью и убеждённостью повторяла, кажется, из Цве-
таевой: что поэт нуждается не только в сочувствии к его стихам, но и в обеде. 
Сильно переходя эти рамки, она расспрашивала у старой барской кухарки, 
какие блюда как готовили, и устраивала мне каких-нибудь рябчиков с глинт-
вейном, “чтоб легче было потом описывать”»22.

Исключительно важный помощник Солженицына, также весьма иску-
шенный в литературе, Елена Чуковская, Люша, которая с 1965 года «стояла 
в самом эпицентре и вихре… бурной деятельности»23 Александра Исаевича. 
Она была внучкой Корнея Чуковского, который принял Солженицына под 
свою защиту после первого захвата его архива, подбадривая так: «Не пони-
маю, о чём вам беспокоиться, когда вы уже поставили себя на второе место, 
после Толстого»24. Войдя в тайную работу Солженицына, Люша становится 
«единопособником», помогая ему «изменить всю скорость жизни и перейти 
в непрерывное наступление»25. Она размножает на машинке «Раковый кор-
пус» для запуска в самиздат, участвует в организации эстонского побега Сол-
женицына в 1965-м, перепечатывает первую редакцию «Архипелага…». За 
скорость Кью дает ей прозвище «Паганини-typist»26: за три года ею напечата-
ны пять больших книг! Но после нескольких лет интенсивного сотрудниче-
ства приходит момент расхождения взглядов и споров: как и Мира Петрова, 
Люша принадлежала к «либеральной» интеллигенции. Перепечатка «Августа 
Четырнадцатого», а затем и «Великопостного письма» патриарху в 1972-м 
ставит вопросы: зачем это возвращение к царизму, зачем эта попытка воз-
родить православие? Одновременно положение Люши становится все более 
угрожаемым: на нее нападают в собственном доме (который постоянно был 
под контролем КГБ), а в начале лета 1973-го она тяжело ранена в «аварии»: 
на Бульварном кольце Москвы грузовик внезапно развернулся и врезался 
в такси, где она сидела. Поправившись, несмотря на различие убеждений, 
Люша «не опустила рук, хвала ей! И до самой моей высылки и после неё вы-

20 Там же. С. 494.
21 Там же. 
22 Там же. С. 495.
23 Там же. С. 498.
24 Там же. С. 499.
25 Там же. С. 501.
26 Там же. С. 501. Typist — машинистка (англ.). 



56

qŠ`Š|h,  b{qŠrokemh“

стаивала достойно. Вопреки своей среде, воспитанию, сознанию — моё от-
крывающееся — чужое? — несла и несла на себе, держала плечи под моей 
задачей как завороженная, шла и шла вперёд»27.

Кульминация последовательности исключительных женщин приходит-
ся на портрет Натальи Ивановны Столяровой, несомненно самой сильной 
боевой единицы в этом секретном фаланстере. Она была дочерью револю-
ционерки Натальи Климовой, приговоренной к смерти после покушения на 
Столыпина в 1906 году. После побега через Японию она добралась до Европы 
и жила вначале в Лондоне, а потом в Женеве, где вышла замуж за револю-
ционера Ивана Столярова. Там она умерла от испанки, а две выжившие ее 
дочери были перевезены в Париж, где и окончили школу. В 1934 году Ната-
лья Столярова приняла решение переехать в СССР (вслед за вернувшимся на 
родину в числе других социал-революционеров отцом).

Посажена она была через два года, как подозрительный элемент, а осво-
бодилась лишь в 1946-м (отца ее расстреляли незадолго до начала войны). 
После нескольких неудачных попыток устроится на воле она поселилась в Ря-
зани, преподавала французский. Рукопись еще не опубликованного «Одного 
дня Ивана Денисовича» она читала, уже будучи секретарем Ильи Эренбурга. 
Она тотчас решила пустить рассказ в самиздат и непременно познакомить-
ся с автором: «…и невинная хитрость, и решительность — всё её»28. Несмо-
тря на литературный повод, их первая встреча была «по-зэчески проста»29. 
Некоторое время спустя именно Наталья Столярова организовала передачу 
капсулы с пленкой текстов Солженицына сыну писателя Леонида Андреева, 
который собирался вернуться в Женеву. Исключительный момент, полный 
страха и трепета, но и возбуждения: «И вот они, формально такие же совет-
ские кролики, как мы, не защищённые не только дипломатическим иммуни-
тетом, но даже иностранным гражданством… — они брались увозить взрыв-
ную капсулу — всё, написанное мною за 18 лет, от первых непримиримых 
лагерных стихотворений до “Круга”! <…> Этот вечер тогда казался мне ве-
личайшим моментом всей жизни! Что грезилось ещё в ссылке, что мнилось 
прыжком смертным и в жизни единственным — вот совершилось обыденно 
тихо, в вежливом негероическом разговоре. Я смотрел на супругов стариков 
как на чудо»30.  

После этого мужественного поступка сотрудничество с Солженицыным 
на время прервалось, а затем снова возобновилось благодаря счастливому 
случаю (встрече в доме Чуковского), и так писатель получил возможность 
узнать, как обстоят дела с подготовкой перевода его романа за границей. Ева 

27 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 513.
28 Там же. С. 518.
29 Там же. С. 519.
30 Там же. С. 521.
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(ее прозвище) стала для него «вторым воздухом», это было «ощущение… про-
сто небесной поддержки, такой всегда лёгкой, улыбчивой, бескорыстной»31. 
В мае 1968-го она организует передачу теперь «Архипелага…» через Сашу, 
сына Андреева. Новые страхи, сигналы тревоги, репетиции встреч, тайная 
передача, а потом — ожидание: «Беспомощное бездействие — тяжело»32. 
Мучительная задержка, вызванная забастовкой в Париже, и наконец добрая 
весть о благополучном получении пленки. Продолжения, однако, не после-
довало — пленка пролежала долгое время без действия. Солженицыну при-
шлось осенью 1971 года начинать все сначала.

После высылки писателя Ева находилась под пристальным надзором, но, 
несмотря на это, продолжала быть надежным посредником. В 1976-м она до-
билась разрешения поехать увидеться с сестрой в Швейцарию. Удалось Еве и 
добраться к Солженицыным в Вермонт, где она прожила несколько месяцев. 
Она могла бы там остаться, но предпочла вернуться в Россию. Из Парижа, 
полного воспоминаний молодости, она пишет Солженицыну потрясающее 
письмо, объясняя свои резоны: «Ваша помощь помогла мне прожить на За-
паде год, почти ни от кого не завися… Из-за Вас мне выпало никому не до-
стающееся счастье — спокойно, свободно, сильно, глубоко выбрать, с со-
знанием, не обременённым ничем»33. Сказав о «проклятье», которое тянет 
Россию вниз, она продолжает: «Казалось бы, гнёт и страх испепелили даже 
само понятие свободы и достоинства, но тот же неумолимый пресс над ду-
хом неожиданно удесятерил потребность в свободе и достоинстве. Не так 
лагерь, как русская “воля” научила меня ценить как ничто на свете свободу 
(жить, двигаться, мыслить), которой мы так страстно добиваемся. И ради 
этой страсти, этой напряжённой жизни, в которую мы — “акробаты понево-
ле” — тщимся вместить свободу и достоинство, ради этого я, собственно, и 
возвращаюсь»34.

Вернувшись в Москву, до своей смерти в 1984 году она была посредни-
ком Русского общественного фонда, который был учрежден автором «Архи-
пелага…» и тайно поддерживал политических заключенных и их семьи.

Следующая глава посвящена Череде в тени. О людях, которые занима-
ли ключевые позиции в пространной цепи «невидимок», уже рассказано, но 
были еще и другие, такие как, например, Анастасия Ивановна Яковлева, био-
лог — Гадалка, поскольку любила раскладывать карты. Перепечатывала тек-
сты, а еще в моменты больших тревог предоставляла Солженицыну возмож-
ность побыть в своей мирной квартире; в один из таких моментов в ответ 
на просьбу писателя погадать ответила: «Такому человеку, как вы, гаданья 

31 Там же. С. 522.
32 Там же. С. 530.
33 Там же. С. 707.
34 Там же.  
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не нужны»35. Далее следует множество других персонажей, по преимуществу 
представителей интеллигенции, которые помогали, предоставляя надежное 
место, тайное хранение, связь, — длинная цепочка взаимопомощи, в кото-
рой появляются, порой неожиданные, звенья. Например, известный писа-
тель Борис Можаев, друг Солженицына, очень осторожный, но в то же время 
готовый прийти на помощь. И конечно, когорта бывших зэков, которая по-
могает творческому процессу, идет ли речь об «Архипелаге ГУЛАГе» или лю-
бом другом произведении писателя. Необходимость умножать копии, чтобы 
не потерять всё в случае захвата, соединяла верных людей, они шли на этот 
риск, а в нужный момент были готовы все уничтожить, если хранимая ими 
редакция становилась устаревшей.

Сеть растет и обновляется. Через неделю после советского вторжения 
в Чехословакию Солженицын знакомится с Андреем Сахаровым и в тот же 
день — с молодым математиком Наталией Светловой, которая будет за-
нимать все более возрастающее место в его работе и станет его второй же-
ной. В первую же встречу он любуется ее «общественной горячностью»36, а 
затем постепенно открывает в ней «ещё один проверяющий взгляд, оспор-
щицу — но и постоянную советчицу, в моём же негнущемся духе и тоне»37. 
Перед лицом опасности она намечает новые диспозиции, организует новые, 
не известные Солженицыну захоронки, освобождает его от необходимости 
устраивать всё самому. Это разделение обязанностей дает писателю свободу 
заниматься в первую очередь творческим процессом.

Благодаря помощи отца Александра Меня в тайной цепи Солженицы-
на появляются фигуры служащих французского посольства, некоторые из 
них были русскими по происхождению. Ася Дурова — дочь русского белого 
офицера, бежавшего в Париж, двуязычная и двукультурная, но принявшая 
католичество, приехала в Москву на работу экономкой в посольстве, неза-
метно расширяя контакты с литературной и религиозной средой. Неутоми-
мая перевозчица, она входит в контакт с ключевой фигурой русской общины 
в Париже, Никитой Алексеевичем Струве. Эта связь стала определяющей, 
именно она позволила осуществить в три месяца, осенью 1973-го, подготов-
ку публикации «Архипелага ГУЛАГа» по-русски в Париже.

Три других перевозчика в недрах посольства в 1970-е одинаково неза-
метно будут поддерживать тайные каналы, организованные Асей Дуровой: 
Эльфрида Филиппи, атташе по кино и книгоизданию, отважная, быстрая и 
энергичная, и два атташе по культуре, следующие один за другим, Степан 
Татищев и Ив Аман, чья сноровка подвигла Солженицына изобрести термин 
мужского рода «Фей», чтобы выразить восхищение успехами его передач.

35 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 540.
36 Там же. С. 559.
37 Там же. С. 561. 
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Плодотворная помощь сети помощников Солженицына на родине по-
влекла неотложную необходимость в создании структуры на Западе, способ-
ной управлять подготовкой к публикации, переводом и распространением 
книг. Писатель назвал эту структуру Опорным треугольником: уже упомя-
нутый Никита Струве, с которым он имел обширную переписку, Лиза Марк-
штайн, литературный агент, дочь бывшего руководителя Коммунистиче-
ской партии Австрии, и цюрихский адвокат Фриц Хееб, который отвечает за 
сейф с произведениями Солженицына. 

Наконец, не забудем Иностранцев, пребывающих в Москве. Главным об-
разом речь идет о журналистах, чей интерес к писателю резко возрос, когда 
ему была присуждена Нобелевская премия в 1970 году. В условиях отчетов 
и строго контролируемых интервью некоторые из них вступали в подполье, 
чтобы, в свою очередь, стать перевозчиками. Так, шведский журналист Стиг 
Фредриксон был главным организатором передачи текстов и архивных мате-
риалов, которые ни сам Солженицын, ни его семья не смогли бы вывезти с 
собой после изгнания из СССР.

Впоследствии на Западе Солженицын смог в полной мере оценить ге-
роизм этих людей, впервые покинувших зону комфорта, решившихся под-
вергнуть опасности свою профессию, карьеру, среду, в то время как их со-
ветским собратьям риск был более привычен: «Они переступали гораздо 
больший моральный порог, — и я не могу без восхищения смотреть на них, 
вспоминать их»38.

Как же закончить? После стольких перипетий достаточно подчеркнуть 
главное. Все эти «невидимки» готовы были жертвовать жизнью для текстов, 
литературных произведений, чтобы сберечь великую традицию мировой 
литературы, свидетельствуя о достоинстве человека в тяжелых обстоятель-
ствах. Преодолевая испытания, препятствия и собственную неумелость, со-
вершив беспрецедентный рывок и одержав в конечном счете замечательную 
победу, они изменили ход истории. Их мотивации были разными, но они 
имели общую заботу искупления литературой. Они хотели прорвать кольцо 
лозунгов, формул и систем, которые растаптывают, обманывают и даже уби-
вают, словами, которые спасают (даже если для этого придется рисковать). 
Такой порыв необходим и сегодня, в нашем перемешанном и шатком мире, 
где бодрствование, рассудительность и отвага нужны более, чем когда-либо.

 
Ж. Нива: Спасибо, дорогой Пьер! Приносим слова благодарности нашим 
переводчикам, мы говорим слишком быстро, я думаю, и им трудно. Раз уж я 
веду эту дискуссию, должен напомнить о регламенте. Пожалуйста, не берите 
пример с Пьера Мореля, будьте покороче, говорите, пожалуйста, не больше 
15 минут, 12–13–15 минут, иначе просто выйдем за временныQе рамки, кото-
рые нам отведены в этом зале.

38 Там же. С. 609.
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Теперь: Пьер Морель ее уже представил, она не любит сидеть по цен-
тру, она скромно сидит с правой стороны от меня, это героиня сегодняшнего 
дня Наталия Дмитриевна Солженицына. Все знают, чем мы ей обязаны. Я бы 
только заметил, что, по признанию самого Солженицына, его встреча с На-
талией Светловой изменила его судьбу. Она тоже говорит, что эта встреча не 
была случайной. Наталия Дмитриевна, пожалуйста.

Н.Д. Солженицына: Спасибо, Жорж. Госпожа Хосаграхар, господин Кузне-
цов, дорогой Пьер, дорогой Жорж и все участники сегодняшнего круглого 
стола. Писательство Солженицына — будь то обдумывание замысла или 
направленный поиск, изучение материала либо собственно писание и ра-
бота над текстом, — писательство не было одним из его занятий, ни даже 
главным занятием, но образом жизни, формой жизни, самой жизнью. Те 
40 лет, что мы прожили не расставаясь, в ежедневном общении, я была 
свидетелем этой слиянности, своего рода тождественности, порожденной 
чем-то, что следует, вероятно, назвать призванием. И не будет преувели-
чением сказать, что Солженицын следовал этому призванию всегда, даже 
когда у него не было возможности писать, ни бумаги, ни чернил, ни стола, 
ни простора времени, — и на фронте, и в лагере, и при двойной нагрузке 
школьного учителя.

Сам он вспоминал, что очень рано услышал этот призыв: «…почему-то, 
откуда-то, никем не подсказанное, не навеянное, ничем не обоснованное, во 
мне к девяти годам взросло ясное убеждение, что я должен стать писателем и 
буду им. Зачем, почему? <…> Сказать что-нибудь важное людям? Но у меня 
ничего такого не было в душе. Однако сознание возникло — и мне остаётся 
это удивительным»39. 

[Рассказ сопровождается показом слайдов на экране. — Ред.]
Вот сохранившиеся образцы его детских опытов: повесть «Разбойный 

детектив», самодельный журнал «ХХ век», было выпущено за полтора года 
16 выпусков, каждый в объеме школьной тетради. У всех текстов этого жур-
нала один автор, и он же, по совместительству, художник, редактор, коррек-
тор и издатель. — А вот уже у семиклассника Сани Солженицына написана 
комедия, в замыслах роман, а к 16 годам возникает потребность выпускать 
собрание сочинений, — вот сохранилась одна из тетрадок этого «собрания». 
Взрослый Солженицын называл свои отроческие опыты «шутейным писа-
тельством», был к ним беспощаден, запретил когда бы то ни было их публи-
ковать.

В 1936 году Солженицын поступает на физико-математический факуль-
тет Ростовского университета. Сверх предметов, изучаемых на физмате, он 
посещает курсы переводчиков с английского, курсы латинского языка и за-

39 Солженицын А.И. Детство. См. наст. изд. С. 29.
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думывает роман о русской революции. Сохранилось два блокнота, это один 
из них, в которых он конспектирует, сидя в читальне, труд по военной кам-
пании 1914 года и даже начинает писать главы самсоновской катастрофы. 
Студент Солженицын в постоянном напряжении, он не теряет ни часа, ни 
минуты, над ним витает ранняя смерть отца, ранняя смерть любимого Лер-
монтова. Вот сохранилась чернильница простого толстого стекла, это о ней 
он пишет: «В позднее вечернее время, уже одурев от математики, я сажусь 
посоветоваться со стеклянным кубом моей чернильницы и вытянуть из неё 
два десятка строк. Я спешу — что-то же оставить после моей может быть кра-
ткой жизни»40.

В мае 1941-го университет окончен — и тут же начинается война. Но 
и на войне, будучи командиром звукоразведывательной батареи, пройдя 
с нею весь путь до Восточной Пруссии, Солженицын умудряется писать 
во фронтовых затишьях. Он начинает историю своего дивизиона, кото-
рую назвал «Шестой курс» (война — «шестой курс» после пяти универси-
тетских). Вот это один из немногих сохранившихся листочков «Шестого 
курса». Но сверх того во всякую свободную минуту, — вспоминал Алек-
сандр Исаевич, — «всё, что вижу и слышу, — записываю мелким почер-
ком, карандашом (на ходу) в блокноты военного дневника, самодельно 
изготовленного мне бойцом из нашей звукометрической ленты, другой 
бумаги не найти… — фронтовые случаи, судьбы, пейзажи, концентраты 
чьих-то рассказов, сценки, наверняка и зародыши замыслов, пока неяс-
ные мне самому, — вот будет главное богатство, какое я вывезу с фронта, 
если уцелею»41.

К февралю 1945 года заполнено было пять таких драгоценных блокно-
тов, но при аресте это главное богатство брошено оперативниками в чемо-
дан, осургучено и доставлено вместе с автором на Лубянку, а там на четвер-
том месяце следствия, как пишет в «Архипелаге…» Солженицын, блокноты 
«зашвырнуты в адский зев лубянской печи, брызнули там красной лузгой 
ещё одного погибшего на Руси романа и чёрными бабочками копоти взле-
тели из самой верхней трубы». Под эту верхнюю трубу на крышу Лубянки 
водили арестантов гулять. «О, эта сажа! — пишет Солженицын. — Она всё 
падала и падала в тот первый послевоенный май… Мой погибший днев-
ник был только минутной струйкой той сажи. <…> Сколько же гинуло в 
этом здании замыслов и трудов! – целая погибшая культура»42. Присудили 
артиллерийского капитана к восьми годами лагерей, после чего следовала 
«вечная ссылка». Первый год он провел в исправительно-трудовом лагере, 
вот фотография того времени, затем попадает на шарашку, где работают 

40 Личный архив А.И. Солженицына (Троице-Лыково).
41 Там же.
42 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. Ч. 1. Гл. 3 // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 4. 

С. 133–134.
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заключенные специалисты и где держат для них неплохую библиотеку. И 
там Солженицын умудряется сверх 14-часового рабочего дня делать и свою 
работу. Вот несколько сохранившихся тетрадок, тоже самодельных, в них 
он конспектирует двухтомную историю философии. В библиотеке обна-
ружил словарь Даля, великое богатство, которым ошеломлен и упоен. Вы-
писками из словаря Даля он затем занимался 40 лет и в результате издал 
словарь таких экстрактов, в надежде замедлить иссыхание русского языка. 
Но не только, на шарашке он начинает и писать. Вот на этих четвертушках 
начало повести «Люби революцию» и начальные главы «Августа Четырнад-
цатого», это все на чистом обороте технических бумаг трофейной немец-
кой фирмы.

С шарашки Солженицына услали в «особый» лагерь, это уже были лаге-

ря каторжные, режим каторжный вернулся в Советский Союз в 1943 году, 

там не было имен, были только номера, женщины и мужчины содержались 

отдельно. Вот эти номера, Солженицын вывез их из лагеря, втайне зашив в 

телогрейку. Но и в лагере, на общих работах, он собирал материал к свое-

му роману о русской революции, задуманному и начатому в 18 лет, а кон-

ченному в 60, в Вермонте. «Весь сосредоточенный интерес жизни в лагере 

был у меня — расспрашивать людей, что-нибудь знающих о революции. И 

так я всё собирал, не имея никакой возможности записывать… В памяти — 

без всякой записи… так много укладывается, такой обильный материал»43. 

В лагере Солженицын научился складывать, составлять, писать в уме, без 

бумаги, на ходу, в конвоируемой колонне, где угодно, в литейном цехе, в 

гудящем бараке: «Как солдат засыпает, едва присев на землю, как собаке в 

мороз вместо печи служит своекожная шерсть, так и я был естественно при-

способлен писать всюду»44. Эта способность была и спасительной: «Иногда в 

понуренной колонне, под окрики автоматчиков, я испытывал такой напор 

строк и образов, будто несло меня над колонной по воздуху — скорей туда, 

на объект, где-нибудь в уголке записать. В такие минуты я был и свободен и 

счастлив»45. В помощь запоминанию он изготовил для самопроверки проб-

ковые четки, был у него и блокнотик, куда не писал слов, но цифрами зашиф-

ровывал число строк в стихах, главах, сценах. Вот этот блокнотик единствен-

ный сохранился, и четки сохранились, это как бы реквизиты его лагерного 

писательства, мы можем их видеть.
После 8-летнего срока — ссылка. Солженицын живет в Южном Казахста-

не, в ауле на краю степи, это его хибарка, за которой уже ничего нет, степь. 
Ему везет, он работает в школе учителем математики и физики, с очень боль-

43 Солженицын А.И. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве // 

Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль, 1996. Т. 2. С. 418.
44 Он же. Бодался телёнок с дубом. С. 11.
45 Он же. Архипелаг ГУЛАГ // Собр. соч.: в 30 т. Т. 6. С. 92 (Ч. 5, гл. 5).
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шой нагрузкой. И тут его настигают метастазы рака, спустя год после лагер-
ной операции. Он болен, у него две смены школьные в день, и тем не менее 
он записывает, вынимает из памяти работу пяти лагерных лет, это больше 
20 тысяч строк: стихи, поэмы, две пьесы. Он начинает роман «В круге пер-
вом», пишет третью пьесу, каждый день утром, уходя в школу, прячет все 
написанное, потому что к нему в любой момент может прийти комендант, 
ведь он ссыльный, а не свободный человек. Открыто он держит только «раз-
говоры о русских писателях», «Горе от ума» глазами зэка, это как будто не 
криминально. Вот эта тетрадь.

Наступает 1956 год, Хрущев освобождает политическую ссылку. Сол-
женицын живет один, отец его погиб до рождения сына, мать умерла в 
1944 году, когда он воевал, жена оставила его, пока сидел. Он один, и потому 
ему легко подняться, он поднимается и едет в среднюю Россию. Мы все пом-
ним, как начинается «Матрёнин двор»: по ту сторону Уральского хребта его 
«никто не ждал и не звал, потому что [он] задержался с возвратом годиков 
на десять». Вот эта та самая изба Матрены, где он жил, где после школьного 
рабочего дня «захлёбно» писал «В круге первом», кончал первую редакцию. 
Спустя год он переезжает в Рязань, и там он тоже школьный учитель, 5 лет 
преподает физику, там появляется у него пишущая машинка, он кончает 
«Круг», перепечатывает его и сжигает рукопись, пишет «Ивана Денисовича», 
пишет «Матрёну», пишет сценарий «Знают истину танки». Вот его собствен-
ная перепечатка «В круге первом», без полей, тесно, строчка к строчке, для 
того чтобы уменьшить объем, — не авторский, а объем в кубических сан-
тиметрах: чем меньше объем, тем легче прятать. И вот так же перепечата-
на рукопись «Ивана Денисовича», и эта странная машинопись появляется в 
редакции «Нового мира», и Александр Трифонович Твардовский решает во 
что бы то ни стало напечатать ее в журнале: «Говорят, убили русскую лите-
ратуру. Черта с два! Вот она, в этой папке с завязочками»46. Фантастический 
замысел Твардовскому удается, в ноябре 1962 года выходит номер «Ново-
го мира» с рассказом никому не известного автора, рассказом, потрясшим 
страну и мир.

На Солженицына обрушивается ливень писем со всей России, пишут ла-
герные сидельцы, пишут жены и дети погибших, предлагают прислать вос-
поминания, письма, документы, а кто и боится писать: «Приезжай, мы тебе 
расскажем». Этот поток, этот ливень показал Солженицыну ясно, что, полу-
чив все это достояние как бы в наследство, он с ним получил и нравствен-
ный долг — написать «Архипелаг ГУЛАГ». Он пишет в эстонском Укрывище, 
это хорошо известная история, описанная в том же «ГУЛАГе» и в «Телёнке». 
Вот эта бесценная рукопись, она сохранилась благодаря эстонским друзьям 
и вернулась к нам спустя 28 лет.

46 Некрасов В.П. Исаичу… // Континент. 1978. № 18. Спец. приложение. С. 4.
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Солженицын пишет «Раковый корпус», работает и работает, но не может 
больше ничего напечатать, уже только самиздат принимает его книги. На 
Западе в 1968 году выходят «Круг» и «Корпус» и по-русски, и в переводах, а 
Солженицын уже погружен в свой заветный роман о революции. Проходит 
3 года, и в 1971-м публикуется в Париже «Август Четырнадцатого», Первый 
Узел «Красного Колеса». Александр Исаевич записывает в дневнике: «Удив-
ляются… моей “плодовитости”, и половины её ещё не зная. А очень мно-
го… объясняется математической организацией труда — системой разноса, 
разметки, группировки приходящих фрагментов. Этому всему я научился, 
кстати, на “Архипелаге” — и никак не думал, что почти в том же виде пона-
добится и в большом романе. Да, в этом методе есть универсальность: как 
принимать материал, приходящий без воли автора и состоящий не в воле 
его. А исторический материал — весь такой»47.

Но вот — провал, КГБ хватает «Архипелаг…», Солженицына арестовы-
вают, лишают гражданства и высылают из страны. Первое время на Запа-
де было очень тяжелым. Солженицын страшно тревожится: вдруг от этого 
слома, перерыва, сотрясения он не сможет больше писать? Тогда жизнь ли-
шается смысла. К счастью, этого не происходит, он погружается в работу 
и в первый же год изгнания пишет «ленинские» главы будущего романа, 
издает их отдельной книгой («Ленин в Цюрихе»), кончает и издает «очер-
ки литературной жизни» («Бодался телёнок с дубом») и переходит (вперед 
на многие годы) к работе над исторической эпопеей («Красное Колесо»). 
Русские эмигранты присылают ему практически все, что издано до сих пор 
о русской революции, а издано много:  кадеты и монархисты, священники 
и генералы — все писали и разбирались, «кто виноват». Мы живем в глу-
хом, лесном штате, но рядом замечательный Дартмут-колледж, и Солже-
ницын может по межуниверситетскому абонементу получать нужные кни-
ги со всего мира, а Гуверовский институт предоставляет ему богатейшую 
коллекцию прессы того времени, и он имеет возможность прочитать все 
петербургские газеты, почти все московские и много провинциальных. Га-
зеты дают несравненный материал, гораздо более точный и непредвзятый 
в сравнении с любыми мемуарами и тем более позднейшими реконструк-
циями. Солженицын создает картотеку, тогда еще не было компьютеров, 
это своего рода аналог компьютерных файлов, но все это ручное, и вруч-
ную склеенные конверты, в них он вкладывает бесконечные материалы: 
вот серые — это конверты, посвященные литературным персонажам, вы-
мышленным, а черные конверты — историческим. И масса папочек тема-
тических, больших конвертов и папок, в которых накапливаются всевоз-
можные материалы, выписки мелким почерком, этого много, каждый день 

47 Солженицын А.И. Дневник Р-17. Запись от 13 ноября 1971 // Архив А.И. Солженицына 

(Троице-Лыково).
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идет работа, и все в семье, даже дети, в той или иной мере участвуют в ней, 
помогают, и уж во всяком случае никогда не мешают. Таких папочек, кон-
вертов сохранилось около четырех сотен, архив «Красного Колеса» очень 
велик. Неразгибная работа над романом, сбор материалов и само писание 
заняли 20 лет. Эта работа все наше время в изгнании была его дыханием, 
он чувствовал себя — мостом из России дореволюционной в Россию по-
слесоветскую, будущую, — мостом, по которому «перетаскивается тяжело 
груженный обоз Истории, чтобы бесценная поклажа его не пропала для 
Будущего»48. А вся эта уникальная картотека, со всем ее содержимым, — 
это не просто подсобные заготовки в мастерской писателя, это в некотором 
смысле — отдельное творение Солженицына. Без такой системной мето-
дичности и без математического воспитания ума этой работы он бы, по-
жалуй, совершить не смог. Он говорил: «Историческая эпопея – это не раз-
влечение пера, она только и имеет вес при сквозной достоверности»49. И 
вот, судя по всему, эта сквозная достоверность ему удалась.

После возвращения в Россию, счастливого для него, счастливого для меня, 
он еще много писал и много публиковал, он продолжал работать до послед-
него дня. Работа шла всегда. Вот так выглядит стол в доме, где мы живем под 
Москвой, он точно таким остался, только пыль я с него стираю, а так лежат те 
же очки, та же ручка и те же листики бумаги, на которых он писал в последний 
день его жизни, я только закрываю их, чтобы они не выгорали на свету. Меня 
часто спрашивают, не трудно ли было с таким человеком жить. Мне не было 
трудно. Я очень любила его работу, любила работать с ним. Он как-то сказал, 
что Бог обминул его творческими кризисами, не было у него времени беспло-
дия и какой-то остановки. То, что мне повезло наблюдать его жизненный по-
лет и быть в какой-то степени ему полезной, было большим счастьем. 

Ж. Нива: Спасибо большое, Наталия Дмитриевна! Остается меньше часа. 
Я вновь играю неблагодарную роль того, что по-французски называется le 
fuet, по-английски the whip, а по-русски — плетка. Напоминаю тем, кто будет 
говорить сейчас, что последние будут первыми, и потому прошу сократить 
свои выступления, чтобы привести их к 10 минутам. Спасибо! Передаю сло-
во Иву Аману, о котором мы уже слышали. 

И. Аман: Дорогая Наталия Дмитриевна! Дорогие друзья! «Солженицын: сила 
художественного слова».

Весной 1973 года Никита Струве попросил меня начать переводить 
в строжайшей тайне взрывоопасный текст Солженицына, чтобы в некий 

48 Он же. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2000. № 9. С. 154 

(Гл. 7). 
49 Там же. № 12. С. 146 (Гл. 10).
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день Х, когда писатель примет решение сжечь корабли или, как он скажет 
позже, положить голову на плаху50, этот текст мог быть немедленно опубли-
кован. Я отправился искать материалы о советской системе концентраци-
онных лагерей в Библиотеку международных источников по современной 
истории в Нантере (B. D. I. C.). В каталоге фонда я обнаружил два полных 
ящика картотеки по этому запросу (1157 и 1158). Так что мы и без Солжени-
цына могли бы все знать, по крайне мере, многое могли бы знать.

Так почему же «Архипелаг ГУЛАГ» вызвал такой резонанс во Франции? 

Миллион экземпляров! Почему же более ранние свидетельства остались не-

услышанными, были задвинуты подальше и проигнорированы? Например, 

свидетельство Андре Санторе 1963 года, проведшей в советских лагерях 

17 лет51. Почему свидетельство Солженицына было неожиданно услышано? 

Во Франции, именно во Франции, которая имела особое отношение к ком-

мунизму. Франция старшая дочь Церкви… коммунистической церкви, как 

можно было бы ее назвать.

Не будем сейчас говорить о коммунистической партии, ее деятелях, 

проводниках коммунистической идеи в политической жизни и обществен-

ном мнении Франции после Второй мировой войны. Еще прежде «Архипе-

лага…» были моменты, которые должны были обратить на себя внимание, 

целая их цепочка: Берлин, XX съезд, Будапешт, процесс Синявского — Да-

ниэля, Прага…

«Архипелаг…» стал шоком для французских левых. Откровением (хотя 

с этим тезисом не все согласны). Без сомнения, многие знали, не зная, не 

осмеливаясь принять эту действительность, чтобы избежать когнитивного 

диссонанса. «Архипелаг…» заставил их привести свою систему взглядов в со-

гласие с тем, что они с различной степенью точности знали. 
Оставим в стороне тезис американского историка, ученика Паксто-

на52 Майкла Скотта Кристоферсона о том, что французская слепота в от-
ношении советских лагерей до публикации «Архипелага…» и открытие их 
ужасов после прочтения этой книги были мифом, сфабрикованным интел-

50 «Голова на плаху» — таким словосочетанием Солженицын называет написанный, но 

еще не опубликованный «Архипелаг ГУЛАГ» в мемуарной книге «Бодался телёнок с дубом». 

См., например, его рассказ о захвате «Архипелага…» КГБ осенью 1973 года: «Провал был 

как будто бездный, непоправимый: самая опасная и откровенная моя вещь, которая всегда 

считалась “голова на плаху”, даже если б оглашена по всему миру и тем меня защищала, — 

теперь была в руках у них, ещё и не двинувшись к печатанью, готова к негласному удушению, 

вместе со мной» (Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 339–340).
51 Воспоминания француженки, жены служащего советского консульства в Париже: 

Sentaurens A. Dix-sept ans dans les camps soviétiques. P.: Gallimard , 1963. — (Collection L’Air du 

Temps).  
52 Роберт Пакстон, специалист по истории Второй мировой войны, в частности, автор 

книг о режиме Виши во Франции.
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лектуалами-гошистами в борьбе против коммунистической партии53. Рас-
пространению такой концепции много способствовали Андре Глюксманн 
и Клод Лефор54.

Я же, напротив, вспоминаю, как велики были терзания тех, кто верил в 
коммунистическую утопию. Я был назначен атташе по культуре в СССР уже 
после появления «Архипелага…» на французском языке, и сколько я выслу-
шал людей из культурной или научной среды, которые за чем-либо приез-
жали в Москву и по секрету делились со мной мучениями расставания с соб-
ственными иллюзиями! Особенно памятен разговор в моей машине с одним 
известным режиссером у входа в гостиницу «Пекин», который длился до трех 
часов утра. 

Чему же «Архипелаг…» обязан своим авторитетом?
Эта книга не была книгой беженца. Она вышла на русском языке в то 

время, что Солженицын жил в СССР, публикация повлекла его арест, и мы 
знаем, что власти колебались между высылкой и заключением. Она была 
написана человеком, свидетельствовавшим открыто изнутри, вовлеченным 
в исключительно драматичную борьбу между Давидом и Голиафом, борьбу 
теленка, заострившего рога против дуба (как в названии его мемуаров), че-
ловека, борющегося голыми руками против левиафана. Одинокого челове-
ка, несущего при этом коллективное свидетельство.

Конечно, «Архипелаг…» был встречен как книга свидетельства и со-
противления. Но это не была Черная книга. Это была книга писателя. Ее 
смысл заложен в подзаголовке: «опыт художественного исследования». Ав-
тор — писатель, свидетель и борец. Услышали бы мы свидетеля и борца без 
писателя?

В этом отношении весьма примечателен опыт Пьера Дэкса. Пьер Дэкс, 
журналист-коммунист, некогда депортированный в Маутхаузен, не обвинял 
ли он в 1949-м Давида Руссэ, что тот придумал советские лагеря? (Давид Рус-
сэ, активист-троцкист, разоблачил советские лагеря после того, как разобла-
чил нацистские, куда он был депортирован, кажется, он уже тогда употребил 
слово ГУЛАГ55). Я цитирую Дэкса:

«Исправительные лагеря Советского Союза есть явление другого рода — 
полная ликвидация эксплуатации человека человеком. Конечный этап 
усилий победившего социализма — завершить освобождение людей от 
эксплуатации»56.

53 Взгляды Кристоферсона см. в монографии: Christofferson M.S. French Intellectuals against 

the Left: The Antitotalitarian Moment of the 1970s. N.Y.; Oxford: Berghahn books, 2004.
54 См., например: Lefort C. Un Homme en trop: Essai sur l’Archipel du Goulag de Soljénitsyne. 

P.: Le Seuil, 1975.
55 Rousset D. L’Univers concentrationnaire. P.: Ed. du Pavois, 1946.
56 Daix P. Pourquoi M. David Rousset a-t-il inventеQ les camps soviеQtiques?: Une campagne de 

préparation à la guerre ? // Les Lettres françaises. P., 1949. Nov. Р. 7.
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Именно литературное качество произведения Солженицына убедило 
Дэкса в истинности свидетельства. Позже он признался, что нужно было 
искусство Солженицына, чтобы его глаза на СССР открылись. Начало этому 
прозрению положил «Один день Ивана Денисовича». Пьер Дэкс говорил, 
что этот текст его буквально парализовал. Он читал его в том самом номе-
ре «Нового мира», где рассказ был напечатан впервые, причем за журналь-
ным столиком в доме Эльзы Триоле. Дэкс читал по-русски бегло, но ему не 
хватало словаря, он чувствовал ритм фразы, но не всегда мог ее полностью 
восстановить. Эльза Триоле взялась объяснять: это великая русская проза, 
как если бы вы открыли случайно попавшую в руки книгу неизвестного ав-
тора и обнаружили, что со времен Флобера или Пруста никто не писал так 
по-французски. Пьер Дэкс пытался возражать: весь мир говорит об этом 
рассказе как о свидетельстве, даже о репортаже. Нет, — не соглашалась 
Эльза, — те, кто так говорит, ничего не понимают, они просто некультур-
ные люди. 

Я привожу французский пример, но Леона Токер, которая интересова-
лась рецепцией воспоминаний о ГУЛАГе в других странах, пришла к такому 
же выводу: произведениям, предшествовавшим «Архипелагу…», не хватало  
именно литературного качества, чтобы повлиять на умы и пробудить кол-
лективную память57.

Кристоферсон писал, что «Архипелаг ГУЛАГ» стал не столько разобла-
чением, сколько метафорой. Пусть и метафорой тоже — по крайней мере, 
название книги. Свидетель, борец неотделимы от писателя. Без сомнения, во 
Франции более, чем в других странах, в контексте политической поляриза-
ции, чтобы захватить внимание читателей, свидетеля и борца было бы мало, 
нужен был писатель.

Сейчас Солженицына нет с нами, и мне кажется, что возвеличивать 
свидетеля и борца без писателя значит делать из него статую или музей, т.е. 
лишать жизни. Наталия Дмитриевна недавно сказала, что Солженицын не 
хотел говорить о музеях: мой музей, говорил он, это мои книги. Необходимо 
и законно возводить ему памятники и устраивать музеи, но это заморажи-
вает его в истории. Только литературное творчество настоящего писателя 
способно передавать универсальный опыт будущим поколениям. Творче-
ство Солженицына подлинное и динамичное. Оно его даже обгонит, как на-
писала ему однажды Наталья Столярова, одна из «невидимок», тех людей, 
что помогали ему перепечатывать произведения, прятать их, передавать на 
Запад. Оно полисемично и не поддается идеологизации. Сегодня намети-
лась парадоксальная тенденция идеологизировать Солженицына, того, кто 
так яростно разоблачал идеологию. Некоторые его высказывания будто бы 

57 См.: Toker L. Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors. Bloomington: In-

diana univ. press, 2000.
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подталкивают к этому. Но они должны честно и тщательно изучаться в их 
подлинном контексте, а не служить идеологическим нуждам сегодняшнего 
дня. Такова была Гарвардская речь, за которую Солженицына бранили и на 
Западе, будто бы он предал Запад, и в России, что он предал Россию.

Готовя этот круглый стол, Жорж Нива предложил мне поработать над 
следующей темой: «Солженицын: пророк или идеолог?» На этот вопрос — 
Солженицын: пророк или идеолог? — я ответил бы, усиленно ударяя по кла-
вишам: ПИСАТЕЛЬ. 

Вот почему мне бы хотелось, чтобы столетие стало поводом открыть или 
вновь открыть Солженицына-писателя, писателя во всей мощи своего худо-
жественного слова.

Я встречался с ним лишь однажды. И у меня был тот же опыт, что и у отца 
Александра Меня, когда он увидел Солженицына впервые. По известным ему 
фотографиям он ожидал приветствовать человека сурового и нелюдимого, 
а в комнату вошел человек, полный силы и радостный, смеющийся во весь 
рот. «Он излучал душевную энергию», — говорит Александр Мень. 

Я добавлю: ту же самую, что источает его художественное слово. 

Ж. Нива: Дорогой Ив, спасибо за то, что Вы сказали, за Вашу экономность в 
словах. И я благодарю Вас за теплое, живое слово об отце Александре Мене. 
Передаю слово Людмиле Сараскиной, автору самой полной биографии пи-
сателя.

Л.И. Сараскина: Дорогие друзья, уважаемые коллеги! Мне тоже хотелось бы 
всех нас поздравить с юбилеем. 100-летний юбилей — это праздник литера-
туры, праздник читателя, праздник писателя, праздник граждан, во всяком 
случае, России. В праздники не принято говорить о болезненном, тяжелом 
и злом, но мне выпала такая участь — говорить именно об этом, и я только 
могу надеяться, что эти реалии не испортят праздника, но оттенят его и при-
дадут ему драматический настрой. Итак, «Враги слева, враги справа: Солже-
ницын перед лицом своих противников».

15 лет назад, в октябре 2003 года, А.И. Солженицын написал статью 
«Потёмщики света не ищут», где рассказал о старых и новых обличителях, о 
клеветниках, которые не брезгуют никакими подделками, используют фаль-
шивки, разработанные против него в кабинетах КГБ. Но теперь, то есть в 
2003 году, вся эта ложь обрела новую жизнь в новых руках.

«Кто прочёл мои книги — всем их совокупным духовным уровнем, тоном 
и содержанием заранее защищены от прилипания таких клевет»58, — пола-
гал Александр Исаевич. Так считал писатель, веривший в силу слова вообще 
и в силу своего слова в частности.

58 Солженицын А.И. Потёмщики света не ищут // Комсомольская правда. 2003. 7 окт.
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Но весь вопрос в том и заключался — ктоQ прочел, как прочел, для чего 
прочел. И конечно, прочел ли вообще. А также в том, что следы злого умысла 
и ядовитой клеветы неистребимы. Известно из античных времен — можно 
смело клеветать и кусать, шрам во всяком случае останется. Пушкин это при-
знавал: «Злословие даже без доказательств оставляет почти вечные следы»59. 

Когда я начала собирать материалы о жизни Солженицына, а потом со-
ставила Летопись его жизни и творчества, чтобы самой понять его путь в ли-
тературу и в литературе, я обнаружила беспрецедентное количество проти-
воречий, несуразицы, нелепостей, которые при ближайшем рассмотрении 
оказывались грубым враньем, клеветой, нарочитой ложью.

Он об этом прекрасно знал. Поэтому говорил и писал не раз: на меня 
врут как на мёртвого. Это вранье началось почти сразу после появления 
«Одного дня Ивана Денисовича» в 1962-м, продолжалось до конца его жизни 
и не умолкает после его ухода.

Линии клеветы, сочиненные полвека назад, сегодня реанимируются, ва-
рьируются и подаются в качестве свежей пищи, сенсационных разысканий 
и находок.

Пригождаются кагэбэшные вбросы 70-х годов: 
— Солженицын — еврей, по фамилии Солженицкер (Солженицер);
— Солженицын — злостный антисемит, русский националист и евреев 

ненавидел, всю жизнь мстил им, потому и написал книгу «Двести лет вме-
сте»;

— Солженицын не воевал, никогда не был на передовой, изменник ро-
дины, сдался в немецкий плен и сдал с собой в плен целую батарею, стал не-
мецким полицаем, служил в гестапо (как эта линия согласуется с версией о 
еврействе Солженицына, на Лубянке не подумали);

— Солженицын попал в «немецкий котел». «А как он из него выбрался и 
что за этим стоит, никому не известно»60, — пишет современный публицист, 
заместитель главного редактора газеты «Завтра» А.А. Фефелов, выступая на 
круглом столе КПРФ в Государственной думе в феврале 2015 года. «Кем на 
самом деле был Солженицын? Провидцем? Проектом Запада? Правдорубом? 
Агентом спецслужб?»61 — размышляли коммунисты, склоняясь, разумеется, 
к «отрицательным» ответам — правда, эти ответы давно были написаны в 
кагэбэшных инструкциях 1970-х годов;

— находясь на фронте, нарочно подстроил собственный арест в конце 
войны;

59 Пушкин А.С. <Гости съезжались на дачу> // Полн. собр. соч.: в 6 т. М.: ГИХЛ, 1936. Т. 4. 

С. 474.
60 Карамазова А. В Государственной думе состоялся круглый стол «Солженицын: литера-

тура или политика» // [Электронный ресурс]. URL: https://kprf.ru/history/soviet/139545.html 

(дата обращения: 12.02.2018).
61 Там же.
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— так боялся погибнуть на войне, что спровоцировал опасную перепи-
ску, чтобы попасть в лагерь, а не быть убитым;

— Солженицын сидел в лагере по уголовному, а не по политическому 
делу;

— в лагере стал доносчиком и был им весь лагерный срок, стараясь по-
садить друзей и знакомых;

— выдумал онкологическую болезнь, чтобы украсить свою биографию.
В заголовке моего выступления сказано о врагах слева и справа, о про-

тивниках лицом к лицу. «При появлении “Архипелага” (декабрь 1973) травля 
взметнулась до визгливости. Тогда АПН принялось издавать для зарубежно-
го распространения целые брошюры против меня, торговать тенденциозно 
отобранными извлечениями из прежних писем к моей бывшей жене Н.А. Ре-
шетовской. Её КГБ использовало как свою лучшую и верную помощницу — и 
с тех пор она неуклонно, настойчиво, на разных уровнях передёргов и лжи — 
мстила мне, кроме нескончаемых интервью – ещё в шести или даже семи 
книгах — исторический рекорд для покинутой жены писателя!»62

И снова о ножах в спину: «Решетовская легко бралась истолковывать 
всю мою жизнь и свидетельствовать даже о моих школьных годах, о которых 
не знала ничего, даже о моей ссыльной жизни, будто была её соучастницей, а 
не покинула меня, выйдя замуж, когда я был еще в Особлаге, потом в ссылке, 
душимый раком»63.

Но были еще и бывшие друзья, кто по школе, кто по университету, кто 
добровольно, кто по принуждению присоединялся к охоте на опального 
писателя. А его письмо к съезду писателей — о праве печататься, о свободе 
слова, об отмене цензуры, в защиту репрессированных писателей — в ЦК 
назвали диверсией. 

Михаил Шолохов об этом письме сказал: «Солженицын ударил нас ниже 
пояса, ну так и мы дадим ему в солнечное сплетение, так, чтобы он не встал»64.

Его били, но он всегда вставал. Шолохов писал о нем «наверх» (8 сентя-
бря 1967) как о душевнобольном человеке, страдающем манией величия, о 
человеке, который не выдержал тяжелых испытаний лагерем и свихнулся. «Я 
не психиатр, и не мое дело определять степень пораженности психики Сол-
женицына. Но если это так, — человеку нельзя доверять перо: злобный сумас-
шедший, потерявший контроль над разумом, помешавшийся на трагических 
событиях 37-го года и последующих лет, принесет огромную опасность всем 
читателям, и молодым особенно. Если же Солженицын психически нормаль-
ный, то тогда он по существу открытый и злобный антисоветский человек. 

62 Солженицын А.И. Потёмщики света не ищут.
63 Там же. 
64 Русская историческая библиотека. Солженицын, Александр Исаевич – биография и 

творчество // URL: http://rushist.com/index.php/russia/3680-solzhenitsyn-aleksandr-isaevich-

biografiya-i-tvorchestvo (дата обращения: 24.02.2018).
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И в том и в другом случае Солженицыну не место в рядах ССП. Я безоговороч-
но за то, чтобы Солженицына из Союза советских писателей исключить»65.

Итак, обласканный властью Шолохов настойчиво рекомендовал писа-
тельским властям не доверять перо «злобному антисоветскому человеку», а 
перо это взяло и написало: «В конце концов – ещё бы им меня не ненавидеть! 
Ведь я — отрицание не только их лжи, но и всей их лукавой прошлой, ны-
нешней и будущей жизни»66. И главное: это ведь не их сочинения доброволь-
цы переписывают от руки, перепечатывают на машинке, фотографируют, а 
наборы отпечатков дарят любимым людям в обувных коробках. Это не о них 
говорят на партсобраниях и в радиоголосах. Это не они интересуют культур-
ный мир по эту и по ту стороны границы.

Солженицын и сегодня остается самым оклеветанным писателем Рос-
сии. Когда знакомишься ближе с обстоятельствами этой стороны его жизни, 
порой охватывает оторопь и растерянность — как все это можно было вы-
держивать, продолжать работать, растить сыновей, надеяться на возвраще-
ние домой. 

Не буду перечислять все фальшивки и подделки, которые создавались 
органами госбезопасности. Не стану рассказывать о спецоперации «Паук», 
которую разработал КГБ, когда Солженицын был выслан (выдворен) из 
страны: во всех европейских столицах сидели резиденты советской внешней 
разведки и следили за писателем и его семьей, за их перемещениями, за их 
почтой, внедрялись в их жизнь, угрожали и порочили. Я обо всем этом напи-
сала в книге «Солженицын и медиа», она вышла в 2014 году в Москве.

Сгущение лжи порой было столь плотным, что казалось, просвета ни-
когда не будет. Тем более что ложь шла не только из СССР, она густо лилась 
также из западных СМИ. Солженицын написал об этом в мемуарах «Угодило 
зёрнышко промеж двух жерновов».

С того момента, как в 1973 году в Париже свет увидел «Архипелаг 
ГУЛАГ», и по сей день именно он стал главной мишенью нападения. КГБ и 
ЦК КПСС во что бы то ни стало должны были опорочить Солженицына, что-
бы тем самым оправдать его высылку из страны в глазах своих и чужих. 

Было санкционировано издание книг, в которых Солженицын предста-
вал в самом искаженном свете. Было рекомендовано принять меры к про-
движению таких книг в зарубежные страны через иностранные издательства 
и фирмы. И надо сказать, что, несмотря на их заказной характер, несмотря 
на давно разоблаченную ложь этих книг, они до сих пор пользуются спросом, 
на них ссылаются, их цитируют. И все современные «разоблачители» поль-
зуются подобной литературой как свежим, даже сенсационным материалом.

65 Шолохов М.А. Письмо в Секретариат Союза писателей СССР // Шолохов М.А. Письма / 

РАН; Ин-т мировой лит. им. А.М. Горького; Гос. Музей-заповедник М.А. Шолохова. М.: ИМЛИ 

РАН, 2003. С. 389–390.
66 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 192.
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В 1974 году выдающийся мыслитель ХХ века, русский философ, теоретик 
европейской культуры и искусства М.М. Бахтин, который писал о Солжени-
цыне «Я представляю его величиной формата Достоевского!», узнав о новом 
аресте писателя и его принудительной высылке из страны, воскликнул: «Они 
не простят ему “Архипелаг ГУЛАГ”. Они убьют его»67.

1. Итак, корень проблемы вокруг Солженицына сегодня, причина ярост-
ных протестов против празднования юбилея, против установки ему памят-
ников в стране — все тот же, что и в 1970-е годы, «Архипелаг ГУЛАГ».

2. Коммунистическая пресса на разные лады кричит:
— Этот архипелаг ГУЛАГ выдуман.
— Эти сталинские репрессии разрекламированы Солженицыным.
— Цифры жертв раздуты.
— Это лагерный фольклор.
— Его ни в коем случае нельзя использовать как исторический источ-

ник. Это ненаучная фантастика. 
— «Архипелаг ГУЛАГ» развивает у народа комплекс неполноценности.
— «Архипелаг ГУЛАГ» надо закрыть, запретить, иначе год 100-летия Сол-

женицына станет годом его позора. 
— ГУЛАГ и его мертвый пророк Солженицын — главные враги России. 

Вся огромная машина «гулагопроизводства» должна быть задавлена.
Цитирую популярного современного писателя: «“Архипелаг ГУЛАГ” 

содержит просто колоссальное количество исторических ошибок даже в 
части статистики! Там с цифрами какой-то полный беспредел, черт знает 
что!»68

Но достаточно открыть всего одну страницу «Архипелага ГУЛАГа», и мы 
увидим, что Солженицын нигде не пишет от себя, что он точно знает цифру 
уничтоженных в ГУЛАГе. Он и не мог ее знать, не будучи допущен к архивам. 
Он ссылается на профессора статистики Курганова и говорит, что речь идет 
о цифре, которая включает в себя и Гражданскую войну, и голод, и красный 
террор первых лет советской власти, и коллективизацию со ссылкой кре-
стьян, где погибло четверть высланных. И еще больше десяти миллионов не-
рожденных.

Сильнейший всплеск недовольства радикальной печати разного толка 
вызвало включение «Архипелага ГУЛАГа» в школьную программу. Против-
ники такого решения пишут — как под копирку: это таран, направленный 
на сокрушение страны... Официальный указ о преподавании «Архипелага 

67 Жуков Н.А. «Они убьют!.. Они непременно убьют его!..»: (Из воспоминаний о 

М.М. Бахтине 1978 г.) // Диалог, карнавал, хронотоп: ж-л науч. изысканий о биографии, 

теоретическом наследии и эпохе М.М. Бахтина. Витебск: Изд-во Витебского гос. педагогич. 

ин-та. 1994. № 3. С. 121. 
68 Прилепин З. «Сталин — это не только наше прошлое. Но упаси Бог, чтобы у нас было 

такое будущее...» // Комсомольская правда. 2012. 20 авг.
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ГУЛАГа» в школе — больше чем преступление. Это ошибка... Нельзя это все 
нести в юношескую среду... 

Но и ультралиберальная часть нашего общества не приемлет наследия 
Солженицына — он для них слишком русский, слишком патриот, слишком 
горячо критиковал западные демократии. Он исповедует другие ценности, 
другие идеалы.

Наше общество по-прежнему опасно расколото. 
Осип Мандельштам говорил, что настоящая литература — это ворован-

ный воздух. Александр Исаевич смог этот воздух добыть, и мы смогли этим 
воздухом надышаться. Сегодня эта книга не «сворована», а законно подаре-
на школьникам и учителям. Задача школы и всех нас — чтобы «Архипелаг 
ГУЛАГ» остался воздухом свободы. 

Но на какую почву попадает эта книга? По данным социологических 
опросов, значительная часть российской молодежи считает сегодня, что Ста-
лин сделал много полезного и что стране нужен именно такой руководитель. 
«Красная» молодежь мечтает о сильной руке. Целые организации выступают 
за победу коммунизма во всем мире, опираются на идеологию марксизма 
и советизма, они же инициируют осквернение памятников Солженицыну-
антисталинисту, вешают его чучело на Музее ГУЛАГа. Я читала докторскую 
монографию, где сказано, что система государственного управления лаге-
рей была правильным и эффективным способом индустриализации страны. 
Что без рабского труда миллионов заключенных (рабочих, ученых, людей 
искусства) страна не поднялась бы. 

Но неосталинизм и Солженицын несовместимы, компромисса тут быть не 
может и, по-видимому, никогда не будет. Значит, сохранится к нему прежнее 
враждебное отношение. Тот же Захар Прилепин пишет: «Когда у нас либералы 
говорят, что Путин — сталинист, это бред сивой кобылы. Как может быть Путин 
сталинистом с “Архипелагом ГУЛАГ” в школьной программе и со всеми этими 
бесконечными сериалами, которые идут по всем центральным каналам?»69

Предлагая читать в школе «Архипелаг ГУЛАГ», мы ждем от учителя граж-
данского отношения к истории, мы влияем на его нравственный выбор, на 
мировоззренческое состояние нашего общества.

Власть насилия в нашей стране рухнула, потому что не догадалась совсем 
запретить Пушкина, Гоголя, Достоевского, Толстого. Пока микроб свободы 
остается в нашем сознании, нас нельзя изменить бесповоротно. Школьный 
«Архипелаг…» добавит молодежи тот градус свободы, тот объем воздуха, на 
котором страна выстояла и выжила. 

Солженицын — свидетель страшных лет России. Он их пропустил через 
свою жизнь, через свое сердце. Его судьба — это весь XX век. Теперь эта исто-
рия не исчезнет. Она как красная тряпка перед глазами быка. Те, кто сегодня 

69 Прилепин З. «Сталин — это не только наше прошлое…



75

&`��*“=…�! q%�›�…,�/… # C,“=2��-, ./“�,2��-, %K?�“2"�……/L �� 2��-[

кричит: «Не было ГУЛАГа, не было репрессий, в лагерях сидели уголовники», 
присоединяются к доносчикам, надзирателям, карателям, расстрельщикам. 
Становятся с ними в один ряд. 

Солженицын написал о размахе нечеловеческого зла, но он дал надежду, 
что это зло не всесильно, что его можно победить, если помнить, что оно 
имеет инерцию возрождения. 

Солженицын родился при Ленине, когда семью его состоятельного деда 
разорили и пустили по миру. Сталинское время пробовало приручить сту-
дента Солженицына, но упорство в познании главной правды неминуемо 
привело офицера Солженицына за решетки ГУЛАГа. Время Хрущева попыта-
лось было использовать писателя Солженицына в своих политических целях, 
но быстро опомнилось, разглядев в нем чужака. Время Брежнева его душило, 
давило и наконец изгнало из страны, продолжая преследовать и за ее преде-
лами. Перестроечный Горбачев так и не осмелился отменить ему расстрель-
ную 64-ю статью об измене родине. Ельцин вернул изгнанника в Россию, но, 
оглядевшись, лишил его телевизионной трибуны. Пусть, дескать, живет, но 
молчит. Наше время признало Солженицына великим писателем, наследни-
ком Толстого и Достоевского, читает, издает и чествует его. 

Для нашей все еще литературоцентричной страны в этом очевидном 
факте заключена серьезная надежда.

  
Ж. Нива: Спасибо большое, Людмила Ивановна! Я передаю теперь слово рус-
скому поэту, чья новая книжка только что вышла на французском языке70, 
Юрию Кублановскому.
  
Ю.М. Кублановский: Тема моего сообщения сформулирована так: «Солже-
ницын и христианство: подвижник Бога?» Я думаю, этот знак вопроса пере-
кочевал из вопроса, который хотел задать наш ведущий Иву Аману: пророк 
или идеолог? Правда?

Мое сообщение может быть очень коротким, потому что каждый из уже 
сегодня выступивших затрагивал эту тему. И конечно вырисовывается Сол-
женицын только так — именно как человек, выполняющий свое предназна-
чение. И это не уникально для русской литературы. Я многократно задумы-
вался, откуда в русской литературе это понимание пророческого звучания 
своего слова. Думаю, это вот откуда. Россия, приняв от Византии правосла-
вие, не пережила секулярного периода Возрождения. Во многом русское со-
знание осталось поэтому религиозным. Если французские писатели, разной 
степени талантливости или гениальности, как Бальзак, Мопассан, Флобер, 
были профессионалами, их профессионализм зиждился просто на их даре, 
таланте, порой гении, то русский писатель именно ощущал свою деятель-

70 Koublanovski I. CrеQpuscule d’impressionniste. P.: Le Castor Astral, 2018.
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ность, свою работу как Поручение (с большой буквы). Говорил Евгений Ба-
ратынский, друг Пушкина: «Дарование есть поручение. Должно исполнить 
его, несмотря ни на какие препятствия…»71 Я очень люблю эти слова. Чье 
поручение? Конечно не общества, конечно не государства. Поручение свы-
ше. Русский литератор ощущает свое дело как миссию, и это свойство насто-
ящей русской литературы. Да, у нас в России не было трубадуров или мин-
незингеров, но, может быть, благодаря этому, именно благодаря этому, по-
явился у нас гениальный, первозданный, несравненный Андрей Рублев, а в 
XIX веке Достоевский, Толстой. Это литература с безусловно очень сильным 
подспудным религиозным звучанием, и именно этой традиции следовал 
Александр Исаевич Солженицын. Это было частью его сознания, это было 
имманентное ощущение, что он предназначен, предопределен для того, что-
бы свидетельствовать о той чудовищной трагедии, которая случилась с Рос-
сией в прошлом веке. И именно с этим своим заданием свыше Александр 
Исаевич справился гениально. И можно смело сказать, что он придал смысл 
всей настоящей русской культуре и литературе второй половины XX века. 
Писателей хороших было много, но попробуйте на секунду представить это 
время без Александра Исаевича Солженицына, и наше сознание тотчас сядет 
на мель. Солженицын сам подарок Бога России. Спасибо!

Ж. Нива: Спасибо поэту! Заключительное слово я передаю Евгению Водо-
лазкину, многие из вас читали его романы, они переведены на французский, 
в частности «Четыре жизни Арсения».

Е.Г. Водолазкин: Спасибо! Дорогие друзья, я тезисно попытаюсь поделиться 
некоторыми размышлениями, которые в основном базируются на конкрет-
ном, на работе Александра Исаевича 1973 года «Раскаяние и самоограни-
чение как категории национальной жизни». Цитирую: «…не избегать рас-
смотрения общественных явлений в категориях индивидуальной душевной 
жизни и индивидуальной этики».

Когда я готовился, разговаривал со своими друзьями, они говорили, что 
странно, это ведь не должно быть тебе близко. Ты всегда говоришь, что ты 
исповедуешь христианский персонализм, а это вроде общественное понима-
ние этики. И вроде бы действительно это так, на первый взгляд, потому что 
можно сказать, что субъект этики — это личность, а не народ или государ-
ство. То есть можно найти к этому основания. Хотя бы потому, что столько 
разных векторов движения людей, это броуновское, казалось бы, движение, 
что в единый вектор обратить ты не можешь всех остальных, а значит, ты 
отвечать за остальных не можешь. Единственный, за кого ты можешь отве-
тить, это ты сам. И вроде бы это так. Но это и не так.

71 Письмо Е.А. Баратынского к П.А. Плетневу, июль 1831.
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Дело в том, что персональная работа может давать общественные резуль-
таты. И это действительно так. И собственно говоря, во многом это ее цель, 
цель персональной работы. Святые не были общественными деятелями, не 
были волонтерами, еще кем-то, но они влияли на общество с огромной си-
лой. Хотя не пытались сделать этого непосредственно. Почему мысль Алек-
сандра Исаевича о том, что этику можно распространять на общественную 
жизнь, мне очень близка на самом деле? Да потому, что у него по-другому 
все выстроено. Не так, как это, вульгаризируя, иногда представляют. У него 
идет от личности к обществу, а не от общества к личности. И в этом огром-
ная разница. Потому что, когда какая-то идея идет от общества к личности и 
захватывает человека, это тоталитаризм в общем смысле. Не только в поли-
тическом, в мыслительном смысле и так далее. Тоталитаризм — это не толь-
ко когда давят кого-то, тоталитаризм — это когда все читают «50 оттенков 
серого» или еще что-то делают совместно. Знаете, я вспоминаю Сергея Сер-
геевича Аверинцева, который призывал быть очень осторожным в произне-
сении слов хором. Он говорил, что надо десять раз подумать, прежде чем 
произносить слова хором, даже если это хорошие слова. Потому что текст 
может измениться, а привычка говорить хором останется. И в этом состоит 
опасность. Так вот, хор возможен ли? Да, возможен. Если этот хор не навязан 
сверху или не навязан искусственно, если это хор свободных людей. Такой 
хор — это собрание в церкви, например. И Александр Исаевич писал: «…ми-
стически (вот тут мы переходим к вопросу покаяния) спаянная в общности 
вины нация, направлена и к неизбежности общего раскаяния». Понимаете, 
если раскаяние становится официозным, телевизионным, это не раскаяние. 
Раскаяние должно идти из глубин души. И на мой взгляд, об этом как раз 
говорил Александр Исаевич.

Иногда говорят: ну как вы представляете себе раскаяние? Всем собрать-
ся на Красной площади? Нет, всем не нужно собраться на Красной площа-
ди. Александр Исаевич говорил, что достаточно, чтобы писатели говорили 
об этом, и люди в своем сочувствии к этой идее раскаяния войдут с ним в 
унисон, в резонанс. И это будет движение свободных людей. По поддержке 
тех вещей, о которых говорит писатель. Но не только писатель. Например, 
таким был Дмитрий Сергеевич Лихачев, выдающийся ученый, который де-
кларировал те вещи, которые надо было сказать в то время.

Почему так воспринимаются идеи Александра Исаевича? И в частности 
идея о покаянии? Почему они вызывают такой дикий протест, такую агрес-
сию? О членах левых партий говорить даже нет смысла, это все понятно, это 
предвидел Солженицын, который писал: «Партии бесчеловечные образова-
ния, а нации — живейшие». Партия этимологически — это разделение, и тут 
удивительного ничего нет. Нет ничего удивительного, если не считать ту си-
туацию, когда, убив тысячи священников, сейчас члены левых партий очень 
спокойно крестятся на телекамеры. О чем речь, если глубинно брать? Пока-
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яние — это работа с прошлым, и этого не любят те, кто строит свою идеоло-
гию на будущем. С будущим очень просто работать – его нет. Форма работы 
с будущим — это утопия, которая с греческого переводится «место, которого 
нет». С таким местом очень просто обходиться. Так вот, покаяние исторично 
в своей основе. Поэтому Солженицын был великим историком. И действи-
тельно, ведь его вещи историчны в своей основе. И это совершенно не слу-
чайно. Потому что, собственно говоря, что такое Библия? Библия — это, в 
одном из важных своих измерений, книга историческая. И покаяние — это 
история, это понимание истории. В то время как, допустим, такая идея, как 
коммунизм, — это утопия — то, чего нет. Почему коммунизм так лют — пото-
му что это невозможно воплотить. А когда ты не можешь чего-то воплотить, 
ты прибегаешь к крайним мерам. Вспомним, что на Соловках висел плакат: 
«Железной рукой загоним человечество к счастью», потому что, кроме как 
железной рукой, его туда отправить нельзя. Что здесь существенно, в этих 
взглядах двух, религиозном и коммунистическом? Это противопоставление 
метафизического и физического: с одной стороны, — это Царство Божие, где 
царь Христос, а с другой стороны, речь идет о князе мира сего, и мы понима-
ем, о ком здесь идет речь.

XX век создал две утопии: коммунизм и глобализм. Что плохого вроде 
бы? Один хочет, чтоб всем было хорошо, другой хочет, чтоб все соединились. 
Плохо то, что в этой идее нет Бога, и это очень важный для Солженицына 
пункт. Самая лучшая идеология, связанная с материализмом, обречена, 
потому что в ней нет идеи Бога. Коммунизм вроде бы имеет религиозную 
структуру, там та же иерархия, где вседержитель Ленин, там святые свои и 
прочее, но это двухмерное пространство вместо трехмерного. Там нет воз-
духа, нет настоящего Бога. Без идеи Бога всякая идеология антропоцентрич-
на, она вращается вокруг того или иного человека. А значит, разделяющая 
она, потому что есть хорошие с любой точки зрения, с точки зрения любой 
идеологии, и есть плохие люди. Значит, есть свои и чужие. Значит, можно 
одним воевать против других. И только для Бога все свои. Когда богоцен-
трична идеология, даже не идеология, а взгляды, скажем так, только тогда, 
собственно, и можно говорить о всеобщем объединении. Но обращение к 
Богу имеет непременное условие — покаяние, условие для многих, к сожа-
лению, невыполнимое. Спасибо!

Ж. Нива: Дамы и господа! У нас остается 5 или 10 минут. Можно задать во-
прос. 

[Из зала:] 
Е.Ю. Сидоров, Чрезвычайный и Полномочный Посол, член Комиссии Рос-
сийской Федерации по делам ЮН ЕСКО: Спасибо, спасибо, господин Нива! 
Я хотел бы сказать буквально два слова. Слушая замечательные выступления 
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сегодня, я еще раз понял, что совершенно необходимо прочитать Солжени-
цына. Сейчас, когда он ушел, мы спорим. «Красное Колесо», например. Под-
робно, тщательно, надо это прочесть. И в связи с этим я вспомнил одну идею, 
которая там содержится. Одно зернышко политическое, которое чрезвычай-
но важно для современного момента. Я считаю, чего не хватает России — это 
здоровья и нормы. Эти как бы абстрактные вещи совершенно необходимы 
любому живому организму. Так вот, Солженицын пишет в «Красном Коле-
се» о том, что самый трудный путь — это прочертить какую-то серединную 
линию общественного развития, где нет краев, где нет крика, невежества, 
церковного лицемерия, революционных безумств. Вот чего не хватает моей 
любимой родине и родине всех нас. Остановиться, опомниться, вспомнить, 
покаяться, когда это необходимо. Вот к чему призывает Солженицын. Он не 
агитатор, он не борец, он не главарь, он замечательный мыслитель, который 
печется о нашей стране и который говорит: «Успокойтесь, подумайте и иди-
те серединным (но это не значит, что каким-то компромиссным), точным пу-
тем». Вот чем мне дорог Солженицын. Читать надо Солженицына! Спасибо!

Ж. Нива: Спасибо! Мы пришли к очевидному заключению «надо читать Сол-
женицына». Просто обязаны читать Солженицына здесь, во Франции, в Рос-
сии, в англоязычном мире. Я позволил бы себе сказать еще несколько слов, 
подражая Посланию к Диогенету, сочинению II века, которое мы знаем по 
адресату, а не по автору, где сказано: «Верующий должен жить в двух госу-
дарствах: в государстве небесном и в государстве земном». Так что, дорогой 
Евгений Водолазкин, конечно, вы правы, но Солженицын жил в государстве 
земном, где совсем не все верят в Бога. Где есть сомнения, где его герой Глеб 
Нержин окружен справа Сологдиным, а слева марксистом Рубиным. И Ру-
бин, хоть и отказался от части своих убеждений, увидев своими глазами 
то, что украинцы называют голодомором, но от раскаяния он очень далек. 
Солженицын призывает нас также сражаться, бороться, засучивать рукава в 
государстве земном. И я хочу поблагодарить всех участников, думаю, мы со-
вершили довольно интересное путешествие по творчеству Александра Сол-
женицына. Спасибо всем! 
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В статье рассматривается история понятий ‘гордость’, ‘стыд’ и ‘позор’ в рус-
ской языковой концептуализации мира за последние два столетия и отра-
жение некоторых моментов, связанных с этой историей, в произведениях 
Александра Солженицына. Делается попытка на материале языковых выра-
жений, связанных с этими понятиями, показать, что языковые изменения, 
приведшие к существенной перестройке соответствующих фрагментов рус-
ской языковой концептуализации мира, находят непосредственное отраже-
ние в произведениях Солженицына и иногда оказываются ключевыми для 
восприятия текста.

Следует сразу сказать, в чем заключалось главное из этих изменений. В 
традиционной русской языковой концептуализации мира гордость пони-
малась как общая жизненная установка, состоящая в чрезмерно, необосно-
ванно высоком мнении о себе самом, часто сочетающемся с презрением по 
отношению к другим. Это понимание определенным образом соотносилось 
с христианской этикой, в которой гордость считалась первым из смертных 
грехов и противопоставлялась смирению. Соответственно, актуальными 
были противопоставления гордый vs. смиренный, гордиться vs. смириться. 
Постепенно в процессе секуляризации общества, а также в связи с распро-
странением романтических настроений понятие гордости стало переос-
мысляться. Гордость стала пониматься как чувство человека, который ду-
мает, что с ним связано нечто хорошее, из-за чего другие люди будут думать 
о нем лучше, а в качестве общей жизненной установки гордость стала вос-
приниматься как нечто близкое «чувству собственного достоинства». При 
понимании гордости как чувства возникает новое противопоставление 
гордости и стыда: если гордость — это чувство человека, который счита-
ет, что с ним связано нечто хорошее, из-за чего другие люди будут думать 
о нем лучше, то стыд — это чувство человека, который считает, что с ним 

1 Доклад на семинаре отдела по изучению наследия А.И. Солженицына 22 февраля 2017 го-

да в ДРЗ.
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связано нечто плохое, из-за чего другие люди могут думать о нем хуже. Это 
новое противопоставление находит отражение в противопоставлении гла-
голов гордиться и стыдиться. В некоторых метонимических употребле-
ниях гордость противопоставляется позору (ср.: Петя — гордость нашей 
школы и Петя — позор нашей школы). Это побуждает остановиться и на 
соотношении стыда и позора в истории русского языка и в современном 
языке2.

c%!
%“2�: &��.%…“*=  2"�!�/… [ 
,�,  53"“2"% “%K“2"�……%7% �%“2%,…“2"=? 

Этические представления, характерные для традиционной русской языко-

вой концептуализации мира, оценивали гордость резко отрицательно. Ха-

рактерны толкования словаря Даля3:

Гордый… надменный, высокомерный, кичливый; надутый, высоно-

сый, спесивый, зазнающийся; кто ставит себя самого выше прочих. 

Гордым быть, глупым слыть. Гордым Бог противится, а смиренным 

дает благодать. В убогой гордости дьяволу утеха. Во всякой гордо-

сти черту много радости. <…>  Гордиться чем, быть гордым, ки-

читься, зазнаваться, чваниться, спесивиться; | хвалиться чем, тщес-

лавиться; ставить себе что-либо в заслугу, в преимущество, быть са-

модовольным. Сатана гордился, с неба свалился; фараон гордился, в 

море утопился; а мы гордимся, куда годимся?

Заметим, что как в предлагаемых синонимических заменах и толкова-

ниях, так и в приводимых примерах отрицательная оценка ясно видна не 

только у прилагательного гордый, но и у глагола гордиться. При этом, как 

видно и из пояснений, и из приведенного примера, для глагола гордиться 

характерно абсолютивное употребление (просто гордиться, а не гордить-

ся чем-либо). В сборнике пословиц, собранных Далем, обнаруживается та 

же отрицательная оценка гордости, напр.: Гордый покичился, да и в прах 

свалился4. В литературе того времени такое восприятие гордости, связан-

2 В последующем изложении использованы (с определенными уточнениями) некоторые 

результаты, изложенные в более ранних работах автора: Булыгина Т.В., Шмелев А.Д. Грамма-

тика позора // Логический анализ языка: Языки этики. М.: Языки русской культуры, 2000. 

С. 216–234; Шмелев А.Д. Плюрализм этических систем в свете языковых данных // Там же. 

С. 380–389.
3 Даль В.И. Толковый словарь. М.: ГИХЛ, 1935. Т. 1. С. 388.
4 Он же. Пословицы русского народа. М.: ГИХЛ, 1957. С. 729.
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ной с тем, что субъект необоснованно считает себя лучше других, вполне 

обычно; ср.:

Он много стал о себе думать, важничал перед другими мальчика-
ми и вообразил, что он гораздо лучше и умнее всех их. Нрав Алеши 
от этого совсем испортился: из доброго, милого и скромного маль-
чика он сделался гордый и непослушный. Совесть часто его в том 
упрекала, и внутренний голос ему говорил: «Алеша, не гордись! Не 
приписывай самому себе того, что не тебе принадлежит; благодари 
судьбу за то, что она тебе доставила выгоды против других детей, но 
не думай, что ты лучше их. Если ты не исправишься, то никто тебя 
любить не будет, и тогда ты, при всей своей учености, будешь самое 
несчастное дитя!»5

Обостренное чувство собственного достоинства также могло воспри-
ниматься как проявление отрицательно оцениваемой гордости. Не случай-
но в русской культуре возник стереотип кичливого ляха (выражение из сти-
хотворения Пушкина «Клеветникам России»). Дело в том, что в польской 
культуре чувство собственного достоинства, не позволяющее унижаться 
и отступать от собственных принципов ради выгоды или избавления от 
опасностей, ценится чрезвычайно высоко. Для обозначения вытекающей 
из такой установки готовности к жертвам в польском языке есть специ-
альное слово — honor. В русском восприятии поведение, вытекающее из 
такой установки, очень часто представало как высокомерие, надменность, 
отсутствие подлинного смирения. Соответственно, будучи заимствовано в 
русский язык в виде гонор, это слово вошло в ряд таких отрицательно окра-
шенных слов, как спесь, кичливость, самоуверенность, самонадеянность, 
самомнение и т. д. (проявление гонора никак не одобряется). При этом го-
нор часто воспринимался как специфически польское качество, и это под-
питывало стереотип кичливого ляха, сохранявшийся и в более позднее вре-
мя. Ср.:

Пан запыхтел от гонора…6 

Но уже в первой половине XIX века в романтическом дискурсе, а следом 
и в повседневном употреблении появляются высказывания, в которых гор-
дость, напротив того, оценивается скорее положительно. Ср.:

5 Погорельский А. Черная курица, или Подземные жители // Погорельский А. Соч. Пись-

ма. СПб.: Наука, 2010. Этот и некоторые последующие примеры взяты из «Национального кор-

пуса русского языка» (НКРЯ).
6 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1976. Т. 14. 

С. 388.
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Барабаны и рожки зазвучали зорю. Как невыразимо величественна 
военная музыка среди битвы! Как гордо и торжественно звучала она 
в горах Кавказа! Горцы перестали стрелять, — им дивны были рус-
ские песни7.

Две только драгоценности вынес я из потопа: это гордость души и 

умиление перед всем, что прекрасно8.

…Она опустила голову; казалось, ей тяжело продолжать. Но вдруг 

она подняла ее, гордую и величественную, и, ясно взглянув на меня, 

сказала:

— Я сдержала слово!..

Я готов был броситься к ногам этой женщины. Как высока, как силь-

на, как чудно изящна казалась она мне в эту минуту признания!9

«Положительная» окраска гордости обычно была обусловлена одним из 

следующих двух моментов. С одной стороны, гордость изначально связана с 

чувством, которое бывает у человека, когда он сам или близкие ему люди, как 

ему кажется, сделали что-то очень хорошее (из-за чего другие люди могут ду-

мать о нем лучше). Такая гордость может быть обоснованной или необосно-

ванной. Именно необоснованная гордость воспринимается как кичливость, 

надменность, высокомерие, спесь, тогда как обоснованная гордость представ-

ляет собою естественное человеческое чувство, в котором трудно видеть что-

то плохое. С другой стороны, гордость бывает связана с тем, что человек со-

знает свою ценность в качестве самостоятельной личности и потому не хочет 

зависеть от других людей и готов отстаивать свою независимость. Это сходно 

с установкой, лежащей в основе польского концепта honor. Ср.:

Раненный два раза, он отвечал гордо на предложение к сдаче, что 

честь русского солдата повелевает умереть с оружием в руках10.

Положительные коннотации гордости встречаются и в поэзии того вре-

мени. Так, если в 1831 году Пушкин эксплуатирует стереотип кичливого ляха, 

то в 1836 году в стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» 

он уже использует по отношению к полякам перифрастическое обозначение 

гордый внук славян без каких-либо отрицательных коннотаций.

7 Бестужев-Марлинский А. А. Письма из Дагестана // Бестужев-Марлинский А.А. Кавказ-

ские повести. СПб.: Наука, 1995. С. 116.
8 Он же. <Письмо Н.А. и Кс. А. Полевым от 16 декабря 1831> // Там же. С. 507.
9 Герцен А.И. Сорока-воровка // Собр. соч.: в 9 т. М.: ГИХЛ, 1955. Т. 1. С. 348.
10 Булгарин Ф. Воспоминания. М.: Захаров, 2001. С. 411.
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Еще более заметным оказался сдвиг, связанный с глаголом гордиться. 
Значение ‘быть чрезмерно высокого мнения о себе самом, необоснованно 
считать себя лучше других’ (т. е. гордиться вообще, безотносительно к чему-
либо) постепенно сменяется другим — человек гордится чем-то, т. е. ‘счита-
ет, что с ним связано нечто хорошее, из-за чего другие люди могут думать о 
нем лучше’. Такая гордость может быть естественна и не подлежать этиче-
скому осуждению. Ср.:

Он гордился тем, что был братом его, и такая гордость не только про-
стительна, но и естественна и благовидна11.

Возникает новое противопоставление: гордиться <чем-то> vs. сты-
диться <чего-то>:

«Полная биография в нескольких словах, — заметил Блудов, — тут 
в одном стихе все, чем он гордиться может и стыдиться должен»12.

Глагол гордиться начинает активно употребляться в первом лице (гор-
жусь, гордимся), а также в императиве без отрицания и в сочетании с мо-
дальным глаголом во втором лице (гордись, ты можешь гордиться).

Разумеется, в качестве реакции на такие употребления актуализуются 
призывы к смирению, к тому, чтобы не гордиться. Приведем два отрывка из 
стихотворений Алексея Хомякова:

«Гордись! — тебе льстецы сказали. —

Земля с увенчанным челом,

Земля несокрушимой стали,

Полмира взявшая мечом!»

   России (1839)

Не в пьянстве похвальбы безумной,

Не в пьянстве гордости слепой,

Не в буйстве смеха, песни шумной,

Не с звоном чаши круговой;

Но в силе трезвенной смиренья

И обновленной чистоты…

   Раскаявшейся России (1854)13

11 Вяземский П.А. Старая записная книжка. М.: Захаров, 2003. С. 232–233.
12 Там же. С. 125.
13 Хомяков А.С. Стихотворения и драмы. Л.: Сов. писатель, 1969. С. 110, 137.
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Первый отрывок показывает, что вполне обычным стал призыв гордись, 
причем обращенный к целой стране, однако этот призыв используют «льстецы». 
Второй отрывок противопоставляет слепую гордость, которой человек упива-
ется, и трезвенную силу смиренья, вновь актуализуя традиционное противопо-
ставление гордости и смирения. Это противопоставление заново актуализуется 
и в знаменитой «пушкинской речи» Достоевского (1880), в его призыве:

Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость14.

Однако смирение приходится отличать от ложного смирения, кото-
рое, как оказывается, вполне совместимо с тем, чтобы декларировать: «Я 
горжусь…» Об этом свидетельствует отрывок из письма Алексея Толстого 
Б.М. Маркевичу от 2 января 1870 года, приводимый в переводе с француз-
ского, выполненном издателями собрания сочинений А. Толстого (текст, на-
писанный в оригинале по-русски, дается вразрядку):

…я не презираю славян, я к несчастью не имею на то права, но счи-
таю, что им подобало бы больше смирения, только не того смирения, 
которое мы явили в преизбытке и которое состоит в том, чтобы сло-
жить все десять пальцев на животе и вздыхать, возводя глаза к небу: 
«Б о ж ь я  В о л я !  П о д е л о м  н а м ,  г… а м ,  з а  г р е х и  н а ш и ! 
Н е с т ь  б а т о г о в  а щ е  н е  о т  Б о г а ! »  и  т .  д . , а иного смире-
ния, полезного, которое заключается в признании своего несовер-
шенства, дабы покончить с ним. Это — противоположность тому 
самоуспокоению, которое говорит: «Я  г о р ж у с ь  п р о с т о р о м 
р у с с к о й  з е м л и  и  ш и р о т о ю  р у с с к о й  н а т у р ы ,  к о т о р а я 
н е  м о ж е т  и  н е  х о ч е т  н и ч е м  с т е с н я т ь с я !  В с я к о е  о г р а -
н и ч е н ь е  п р о т и в н о  р у с с к о й  п р и р о д е  ( о г р а н и ч е н ь е 
п р о т и в н о ! ) ,  н а м  н е  н у ж н о  н и  з а б о р о в ,  н и  к л а с с о в ! 
Г у л я й  д у ш а !  Р а з з у д и с ь  п л е ч о ! »15

Мы видим, что ложное смирение и связанное с ним самоуспокоение со-
всем не препятствуют тому, чтобы гордиться и открыто декларировать это. 
Напротив того, подлинное смирение предполагает признание своего несо-
вершенства и с гордостью несовместимо. Характерно также, что в этом от-
рывке появляется тема ограничения, которое «противно» тем, кто гордится 
«широтою русской натуры». С этим очевидным образом перекликается тема 

14 Достоевский Ф.М. Дневник писателя на 1880 год. Август. Глава вторая. Пушкин. 

(Очерк). Произнесено 8 июня в заседании Общества любителей российской словесности // 

Полн. собр. соч. Т. 26. С. 139.
15 Толстой А.К. Собр. соч.: в 4 т. М.: Правда, 1980. Т. 4. С. 478. Этот отрывок уже цитиро-

вался в статье: Шмелев А.Д. Плюрализм этических систем… С. 383.
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«самоограничения» (как непременной составляющей свободы), которая впо-
следствии многократно возникала в публицистике Александра Солженицына 
(и вошла в качестве составляющей названия одной из самых известных его 
статей «Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни»).

В целом «новое» представление о гордости, в соответствии с которым 
она представляет собою положительное качество, смыкающееся с «чувством 
собственного достоинства», постепенно становилось преобладающим, хотя 
продолжались попытки отстоять «старое» понимание. Когда одна писатель-
ница в соответствии с «новым» пониманием назвала Чехова гордым масте-
ром, он возразил: «Почему вы назвали меня гордым мастером? Горды только 
индюки»16. Показательны также воспоминания Наталии Соколовой, дочери 
известного духовного писателя Николая Евграфовича Пестова. Юную Наташу 
Пестову (будущую матушку Соколову) родители оберегали от влияния совет-
ской идеологии, давая ей читать лишь дореволюционную и переводную лите-
ратуру. Однако оказалось, что и в дореволюционной литературе содержались 
чуждые христианству ценности. Вот что об этом пишет сама матушка Соколо-
ва в своих воспоминаниях, озаглавленных «Под кровом Всевышнего»: «Нахо-
дясь в школе в безрелигиозном обществе, начитавшись светской литературы, 
я нравственно падала. Понятие “гордость” тогда превозносилось, особенно 
это сквозило в произведениях Лидии Чарской, которыми я увлекалась. Еще не 
сознавая в этом греха, я душой превозносилась над другими детьми»17. Дело не 
просто в том, что Лидия Чарская употребляла слово гордость в «новом» значе-
нии, но скорее в том, что гордость считалась непременной принадлежностью 
всякого, обладающего чувством собственного достоинства.

В советское время «новое», положительное понимание гордости полно-
стью возобладало. Оно поддерживалось использованием слов со значением 
‘гордости’ в «неоромантической» словесности начала XX века, напр. у Мак-
сима Горького, цитаты из которого знал каждый советский школьник (гордо 
реет Буревестник; гордый Буревестник реет смело и свободно; Человек! Это 
звучит гордо! и т. п.). Связь гордости и готовности отстаивать свою неза-
висимость ярко отражалась в революционной литературе, напр. в словах из 
песни «Варшавянка» на слова Г. Кржижановского: Но мы подымем гордо и 
смело / Знамя борьбы за рабочее дело… Но сходное словоупотребление стало 
обычным и для текстов, не имеющих отношения к революционной борьбе 
(Врагу не сдается наш гордый «Варяг»18).

16 Чуковский К. Люди и книги. М.: Гослитиздат, 1958. С. 459.
17 Соколова Н.Н. Под кровом Всевышнего. Новосибирск: Правосл. гимназия во имя преп. 

Сергия Радонежского, 1998. С. 37.
18 Эта строчка представляет собою перевод с немецкого (Der stolze Warjag ergibt sich nicht из 

песни Der «Warjag» на слова австрийского поэта Рудольфа Грейнца). Однако показательно, что и 

в песне о гибели «Варяга» с оригинальным русским текстом (Плещут холодные волны…) также 

используется эпитет гордый, а именно — Бьется с неравною силой / Гордый красавец «Варяг».
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Характерно, что когда Корней Чуковский упомянул приведенный выше 
диалог «гордый мастер — горды только индюки» в статье о Чехове, то, по-
скольку в понимании Чуковского слово гордый было окрашено уже почти 
исключительно положительно, то далее он (возможно, не замечая иронии) 
вполне сочувственно цитировал высказывание театрального критика Куге-
ля: «Чехов был человек гордый» — и дополнил его следующим комментари-
ем: «Такой же гордости требовал Чехов от всех»19.

В этом отношении показательна знаменитая цитата из выступления 
Алексея Суркова на съезде советских писателей в 1934 году:

Слово это — гуманизм. Рожденное в замечательную эпоху, это 
слово было запакощено и заслюнявлено тщедушными вырож-
денцами <…> Они подменили могучее его звучание — человеч-
ность — христианским сюсюканьем — человеколюбием <...> У 
нас по праву входят в широкий поэтический обиход понятия лю-
бовь, радость, гордость, составляющие содержание гуманизма. 
Но некоторые <…> поэты как-то стороной обходят четвертую 
сторону гуманизма, выраженную в суровом и прекрасном поня-
тии ненависть20.

Почти все, кто комментировал эту поразительную цитату, обращали 
внимание именно на апологию ненависти, тем более что это слово и было 
выделено в стенограмме. Но для понимания языковой концептуализации 
мира важнее не столько то, что эксплицитно декларируется, сколько то, 
что как бы остается за скобками, воспринимается как само собою разуме-
ющееся. То, что гордость стала восприниматься как очевидно положитель-
ное качество (которое только потому и могло стать одной из составляющих 
«гуманизма»), стоящее в одном ряду с любовью и радостью, уже никого не 
удивило: это соответствовало словоупотреблению большинства носителей 
русского языка того времени.

Советские штампы (прекрасные, гордые люди) выражали именно «новое» 
представление о гордости. Казалось, что «старое» понимание гордости в ее 
противопоставлении подлинному смирению ушло в прошлое. Только в нон-
конформистском и в эмигрантском словоупотреблении понятию ‘гордость’ 
могло придаваться «старое» значение. Как писал свящ. Александр Ельчани-
нов в статье «Демонская твердыня» (само название дает недвусмысленную 
характеристику гордости), «гордый терпит поражение на всех фронтах» (ср. 
также и другие формулировки о. Александра Ельчанинова: главные этапы 

19 Чуковский К. Люди и книги. С. 489; ср.: Шмелев А.Д. Плюрализм этических систем… 

С. 387.
20 Первый всесоюзный съезд советских писателей. 1934: Стенографический отчет. М.: 

ГИХЛ, 1934. С. 513–514. Репр. изд.: М.: Сов. писатель, 1990.



88

qŠ`Š|h,  b{qŠrokemh“

развития гордости от легкого самодовольства до крайнего душевного омра-
чения и полной гибели; Гордость есть крайняя самоуверенность, с отверже-
нием всего, что не мое, источник гнева, жестокости и злобы, отказ от Бо-
жией помощи)21. Однако для дискурса советского времени такое понимание 
совсем не характерно.

Впрочем, секуляризованное понимание гордости, нашедшее отражение 
в «новом» словоупотреблении, никак не может считаться исключительной 
принадлежностью русского языка советского времени. Английский язык 
(особенно в американском варианте) пошел в этом отношении еще дальше, 
так что смысл слов proud и pride отчасти даже стерся. В связи с этим можно 
цитировать замечание Веры Белоусовой (из статьи «Lost in translation», опу-
бликованной в журнале «Новый мир»):

…возьмем, к примеру, систему похвал. Во множестве американ-
ских фильмов есть какая-нибудь такая сцена: ребенок сообщает 
кому-нибудь из родителей о хорошей отметке за контрольную. И 
этот родитель, персонаж, в целом простой как правда, говорит в 
ответ что-нибудь вроде: «I am so proud of you!» На первый взгляд 
это значит именно то, что значит, но когда тот же персонаж в рус-
ском дубляже говорит: «Я так горжусь тобой!» — это немедлен-
но начинает порождать дополнительные смыслы. То ли родитель 
оказывается патологически высокопарным, то ли у ребенка были 
какие-то неслыханные проблемы, о которых нам почему-то не 
сказали. Между тем ничего этого нет. Эта похвала, по сути дела, 
гораздо ближе к русскому «умница!», чем к выражению гордо-
сти22.

Когда слово гордость метонимически указывает на причину чувства, 

т. е. на то, чем можно гордиться, как во фразе Петя — гордость нашей шко-

лы, для этической оценки не остается места: ясно, что говорящий это не об-

виняет в смертном грехе гордости ни Петю, ни школу. Глагол гордиться стал 

почти исключительно употребляться для обозначения чувства, которое мо-

жет оцениваться положительно, если говорящий считает причину гордости 

достаточным основанием для возникновения этого чувства (напр., в сочета-

ниях по праву гордиться, с полным основанием гордиться, во фразе вы мо-

жете гордиться…, в форме гордись и т. п.). Это употребление проникло и в 

церковно-проповеднический язык, и, когда Святейший Патриарх Алексий II, 

обращаясь к родственникам погибших подводников, говорил: «Вы можете 

21 Ельчанинов А., свящ. Демонская твердыня // Ельчанинов А., свящ. Записи. P.: YMCA-

Press, 1990. С. 172, 170, 168.
22 Белоусова В. Lost in translation // Новый мир. 2001. № 2. С. 147.
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ими гордиться», — он, конечно, не призывал слушателей впадать в смерт-

ный грех гордости.
Тем самым противопоставление гордиться vs. стыдиться, пришедшее 

на смену противопоставлению гордиться vs. смириться, стало общеприня-
тым. И это дало почву для противопоставления гордости и стыда. Можно 
в связи с этим цитировать высказывание Наталии Солженицыной в интер-
вью «Ленте.ру» в связи с выходом отдельной книгой двух статей Александра 
Солженицына: «Размышления над Февральской революцией» (1980–1983) и 
«Черты двух революций» (1984):

Подлинный патриотизм — это не только любовь и гордость за свою 
страну, но и стыд в тех случаях, когда страна делает что-то не так23. 

В самом деле, толкования слов гордость (в одном из значений) и стыд 
почти симметричны: гордость — это ‘приятное чувство, вызванное тем, что, 
по мнению субъекта, он или кто-то, к кому он имеет непосредственное отно-
шение, обладает чем-то очень хорошим или сделал что-то очень хорошее, из-за 
чего другие люди могут думать о нем лучше’, тогда как стыд — это ‘неприятное 
чувство, которое испытывает человек, вопреки своей воле попавший или могу-
щий попасть в ситуацию, по его мнению, в каком-то отношении отклоняющую-
ся от нормы, из-за чего другие люди думают или могут думать о нем хуже’.

Любопытно, кстати, что слово гордыня, сохранившее отрицательную 
окраску в неидеологическом дискурсе, стало использоваться с отрицатель-
ной окраской и в языке советской идеологии (в значении ‘противопоставле-
ние себя коллективу’). Отсюда цитата:

Писательница Вера Панова такими словами определила свое отно-
шение к Пастернаку: «В этой озлобленной душе, которая раскрыва-
лась во всем этом деле, начиная с написания романа и кончая пись-
мом, — нет ни чувства родной почвы, ни чувства товарищества, 
кроме безмерного эгоизма, неприемлемого в нашей стране, кроме 
невыносимой гордыни, неприемлемой в коллективистском обще-
стве. Видеть это отторжение от Родины и озлобление даже жутко»24.

23 «Патриотизм — это не только гордость за свою страну, но и стыд»: Наталия Солжени-

цына о семье, долге и революции / беседовала Н. Кочеткова // Lenta.ru. URL: https://lenta.ru/

articles/2017/02/07/revolution/ (дата обращения: 8.02.2017).
24 <Поликарпов Д.> Записка Отдела культуры ЦК КПСС об итогах обсуждения на собра-

ниях писателей вопроса «О действиях члена Союза писателей СССР Б.Л. Пастернака, несовме-

стимых со званием советского писателя» // «А за мною шум погони…»: Борис Пастернак и 

власть: Документы, 1956–1972. М.: Росспэн, 2001. С. 158. Разумеется, за адекватность пере-

дачи слов Веры Пановой может нести ответственность только Отдел культуры ЦК КПСС и его 

заведующий Д.А. Поликарпов.
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Если мы обратимся к произведениям Солженицына, то увидим, что он часто 
вполне следует «новому», секулярному пониманию гордости. В более ран-
ней статье я писал: «В прозе Александра Солженицына слово очень часто ак-
кумулирует в себе память о своем происхождении и месте в истории русско-
го языка, причем вниманию к исторической памяти слова сопутствует в ней 
чуткость к новейшим языковым изменениям», однако сосредоточился в ней 
в первую очередь на внимании к исторической памяти слова25. Употребле-
ние Солженицыным слов, связанных с понятием ‘гордости’, демонстрирует в 
первую очередь его чуткость к языковым изменениям и новым тенденциям в 
словоупотреблении. Эти слова весьма часто используются в произведениях 
Солженицына (как в художественной прозе, так и в публицистике).

Изредка слова гордость, гордый, гордо используются в соответствии с 
традиционными народными представлениями. Так, когда Солженицын ци-
тирует пословицу, его отношение к гордости ничем не отличается от тради-
ционного:

Нарастает гордость на сердце, как сало на свинье26.

Но, напротив того, гордость воспринимается безусловно положительно, 
когда речь идет о стойкости, смелости и независимости в противостоянии с 
тоталитарным государством:

О, я кажется уже начинаю любить это своё новое положение, после 
провала моего архива! Это открытое и гордое противостояние, это 
признанное право на собственную мысль! (XXVIII, 162; «Бодался те-
лёнок с дубом»).

Но даже и вне противостояния с властью (а просто как характеристика 
внешнего поведения) слова, соотносимые с гордостью, могут использовать-
ся в качестве положительной характеристики:

Она так гордо вскидывала голову со вьющимися каштановыми воло-
сами, избежавшими моды короткой стрижки, так умно смотрела и, 
примарщивая лоб, суждения высказывала чётко (I, 338; «Молодняк»).

25 Шмелев А.Д. Историческая память слова в прозе Александра Солженицына: мир и воля 

// Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2013. Вып. 2. С. 115.
26 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного исследования 

// Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 4. С. 155. Далее произведения Солженицына (кроме 

особо оговариваемых случаев) цит. по этому изд. (2006 – …); номера томов (римские цифры) 

и страниц (арабские цифры) даются в тексте в скобках.
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Также в положительном смысле употреблено слово гордый в словах Су-
санны Корзнер из «Октября Шестнадцатого»:

Я не только не угнетена, но я — горда и счастлива, что я — еврейка! 
Что я из породы этих талантливых, справедливых, сильных духом 
и — храбрых людей. Да, храбрых! (IX, 109).

Тема гордости и при описании событий более позднего времени ино-
гда заставляет вспомнить о словоупотреблении начала XX века — напр., как 
понятие ‘гордости’ обсуждалось в произведениях Чарской. Так, в романе «В 
круге первом» Сологдин пытается вызвать Рубина на спор и предлагает ему:

Титл нравственный: о значении гордости в жизни человека!

Ответ вполне закономерен:

Рубин скучающе пожевал:
— Неужели мы гимназистки? (II, 477).

При этом интересно, что Солженицын демонстрирует понимание гордо-
сти как важнейшей ценности польской культуры, соединенной с готовно-
стью к жертвам. Это особенно ярко отражено в известном эпизоде из «Архи-
пелага ГУЛАГа»:

И тут я понял, что значит польская гордость — и в чем же были их 
самозабвенные восстания. Тот самый инженер поляк Юрий Венгер-
ский был теперь в нашей бригаде. Он досиживал свой последний де-
сятый год. Даже когда он был прорабом — никто не слышал от него 
повышенного тона. Всегда он был тих, вежлив, мягок.
А сейчас — исказилось его лицо. С гневом, с презрением, с мукой 
он откинул голову от этого шествия за милостыней, выпрямился и 
злым звонким голосом крикнул:
– Бригадир! Не будите меня на ужин! Я не пойду!
Взобрался на верх вагонки, отвернулся к стене и — не встал. МЫ 
ночью пошли есть, а он — не встал! Он не получал посылок, он был 
одинок, всегда не сыт — и не встал. Видение дымящейся каши не 
могло заслонить для него — бестелесной Свободы! (VI, 235).

И напрашивающийся вывод, выраженный в риторическом вопросе:

Если бы все мы были так горды и тверды — какой бы тиран удержал-
ся? (VI, 236).
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И даже для слова гонор, которое в результате заимствования приобрело 
в русском языке отрицательную окраску, Солженицын как бы восстанавли-
вает «исконное» значение, которое слово honor имеет в польском языке: в 
киносценарии «Знают истину танки», когда начинается стрельба по колонне 
заключенных, один лишь поляк Гавронский не теряет достоинства:

…Гавронский. Вскинутая голова! Грудь, подставленная под рас-
стрел! Гонор — это честь и долг!
С презрительной улыбкой он оглядывает стреляющий конвой… 
(XIX, 484)27.

Так понимаемая гордость может удерживать от нравственного падения. 
Солженицын, рассказывая, как «в несколько лет сломали хребет старой рус-
ской инженерии, составлявшей славу нашей страны, излюбленным героям 
Гарина-Михайловского и Замятина», вспоминает:

…тогда люди ещё бывали горды, у многих ещё не было понятия, 
что нравственность — относительна, имеет лишь узкоклассовый 
смысл, — и люди смели отказываться от предлагаемой службы, и 
всех их карали без пощады. Как раз вот за кругом инженеров пред-
ложили следить молоденькой Магдалине Эджубовой, а она не толь-
ко отказалась, но рассказала своему опекуну (за ним же надо было 
и следить): однако тот всё равно был вскоре взят и на следствии во 
всем признался. Беременную Эджубову «за разглашение оператив-
ной тайны» арестовали и приговорили к расстрелу (IV, 58; «Архипе-
лаг ГУЛАГ». Ч. 1, гл. 2).

Именно гордость не позволяет унижаться перед тюремщиками или тем 
более сотрудничать с ними. В перебранке Сологдина и Рубина в романе «В 
круге первом» укол Сологдина, упрекающего Рубина в отсутствии гордости, 
оказывается особенно болезненным:

Вот ты не захотел спорить о гордости в жизни человека, а тебе очень 
бы надо гордости подзанять. Каждый год два раза суешь им просьбы 
о помиловании…

Ответный укол Рубина тоже может рассматриваться как упрек в отсут-
ствии гордости:

27 Ср.: Шмелев А.Д. Лингвистические мотивы в творчестве Солженицына: на пути к «Крас-

ному Колесу» // Жизнь и творчество Александра Солженицына: на пути к «Красному Колесу». 

М.: Русский путь, 2013. С. 490–491.
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— А ты бы не клянчил? У тебя просто нет возможности получить 

свободу. А то бы на брюхе пополз!

— Никогда! — затрясся Сологдин (II, 507).

Мы знаем, что через очень небольшое время Сологдин идет на сотруд-

ничество с тюремщиками, обещая выполнить для них важную инженерную 

работу в надежде на то, что это откроет ему путь к освобождению. (Впрочем, 

в разговоре с Яконовым, когда Сологдин выражает такую готовность, он не 

теряет чувства собственного достоинства.)

Иногда у Солженицына просвечивает память о связи с революционной 

этикой, но и тогда гордость в целом вызывает симпатию:

Вера Рыбакова, студентка-социал-демократка, на воле мечтала о 

суздальском изоляторе: только там она рассчитывала встретиться 

со старшими товарищами (на воле их уже не осталось) и там выра-

ботать своё мировоззрение. Эсерка Екатерина Олицкая в 1924 году 

даже считала себя недостойной быть посаженной в тюрьму: ведь её 

прошли лучшие люди России, а она ещё молода и ещё ничего для 

России не сделала. <…> Так обе они шли в тюрьму — с гордостью и 

радостью (IV, 32; «Архипелаг ГУЛАГ». Ч. 1, гл. 1).

Верность традициям «революционной гордости» вызывает у Солжени-

цына уважение:

Сам я довольно писал в «Архипелаге», как ещё в 20-е годы отстаива-

ла молодёжь гордые традиции прежних русских политических: при 

входе тюремного начальства не вставать и др. (XXVIII, 395; «Бодался 

телёнок с дубом»).

Но, когда «революционная гордость» оказывается ни на чем не основан-

ной и сменяется трусостью и капитулянтством, это не вызывает у Солжени-

цына ничего, кроме презрения:

Если подробно рассматривать всю историю посадок и процессов 

1936–38 годов, то главное отвращение испытываешь не к Сталину 

с подручными, но — к унизительно-гадким подсудимым, омерзение 

к душевной низости их после прежней гордости и непримиримости 

(IV, 127; «Архипелаг ГУЛАГ». Ч. 1, гл. 3).

Впрочем, не только «революционная гордость» бывает безоснова-

тельной:
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Почему нашему гордому интеллектуальному плюрализму с первых 
же шагов понадобилась ложь?28

Отклонение от того, чего требовала бы предполагаемая и нередко де-
монстрируемая гордость, неизменно вызывает у Солженицына насмешку. 
Вот описание того, как была сделана попытка передать на Запад «левое» 
письмо через видного коммунистического литературного критика:

Говорят, Витторио Страда в Москве, на днях уезжает, коммунистиче-
ский литературный критик, — вот его и попросим. <…>
А на него, видно, стукнули, что многое везёт, — и осмелились про-
верить, да! — где гордость «свободных независимых» коммуни-
стов? — протряхнули и ободрали как последнего буржуазного тури-
ста (XXVIII, 219; «Бодался телёнок с дубом»).

Наряду с этим у Солженицына часто упоминается особый тип гордости, 
к которому он проявляет добродушное сочувствие, — крестьянская гордость 
результатами своего труда. Это всплывает, когда Солженицын говорит о гор-
дости Твардовского:

…он вникал в расчёты и вычеты по своим изданиям, похвалив из-
дание, добавлял «да и деньги немалые», но это было не жадно, а с 
добродушной гордостью труженика, как крестьянин возвращается с 
базара… (XXVIII, 100; «Бодался телёнок с дубом»).

И в связи с этим возникает и тема «редакторской» гордости Твардовско-
го за открытых и напечатанных им авторов. Вот из сцены редакционного об-
суждения «Одного дня Ивана Денисовича»:

Он неторопливо перебирал те разные примеры из рассказа, мелкие 
и крупные, что приходили ему на ум, — перебирал с удовольствием, 
гордостью и радостью даже не открывателя, не покровителя, а твор-
ца; он с такой ласковостью и умилением цитировал, будто сам это 
всё выстрадал и это даже любимая его вещь (XXVIII, 25–26; «Бодался 
телёнок с дубом»).

Однако гордость чужими достижениями чревата самообманом и, что 
хуже, саморазоблачением. Солженицын в первой камере после ареста, по-
няв, что его сокамерники ничего не знают «ни о Ялтинской конференции, ни 
об окружении Восточной Пруссии, ни вообще о нашем наступлении под Вар-

28 Солженицын А.И. Наши плюралисты // Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярос-

лавль: Верх.-Волжск. кн. изд-во, 1995. Т. 1. С. 440.
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шавой с середины января, ни даже о декабрьском плачевном отступлении 
союзников», был готов подробно рассказывать им об этом:

Я готов был полночи теперь им обо всем рассказывать — с гордо-
стью, будто все победы и охваты были делом моих собственных рук 
(IV, 173; «Архипелаг ГУЛАГ». Ч. 1, гл. 5).

Однако он быстро осознал, что его ближайший сокамерник был «насед-
кой», и воздержался от подробного рассказа.

Тюремный и лагерный опыт подсказывает, что гордость часто сопут-
ствует полной моральной деградации:

Воровские и бандитские статьи не только не угнетают блатного, но 
он гордится ими — и в этой гордости его поддерживают все началь-
ники в голубых погонах или с голубыми окаёмками… (IV, 447; «Ар-
хипелаг ГУЛАГ». Ч. 2, гл. 1).

На воле причины для гордости часто бывают ничуть не более возвышен-
ны. Гордость прокурора Макарыгина за зятя, неоднократно получавшего 
Сталинскую премию, попадает в этот же ряд:

— А зять старший — лауреат трижды?
— Трижды, — с гордостью отозвался прокурор (II, 459; «В круге пер-
вом»).

В таких случаях гордость оказывается объектом авторской насмешки:

Где это у вас? — тихо спросил он, не выказывая намерения торопить-
ся в карцер, пропахший керосином. — В контрразведке СМЕРШ! — 
гордо и звончей, чем требовалось, отрубил старшина. (Контрраз-
ведчики очень любили это безвкусно-сляпанное — из «смерть шпи-
онам!» — слово. Они находили его пугающим.) (IV, 39; «Архипелаг 
ГУЛАГ». Ч. 1, гл. 1).

От этого мало чем отличается гордость Сталина, как она описана в ро-
мане «В круге первом»:

А в общем, прошёл замечательный юбилей — такая гордость! такие 
победы! такой успех, какого не знал ни один политик мира! (II, 110).

И в свете всего этого уже не удивительны декларации бывшего члена 
объединения «На посту» Шурки Гена из рассказа «Настенька»:
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Теперь он признавал, что напостовцы ошиблись, во время партди-
скуссии став на сторону Троцкого, — но они и признали ошибку, 
и исправились! И ещё прежде «Шахтинского дела» смело заявили: 
«Мы гордимся званием литературных чекистов и что враги называ-
ют нас доносчиками!» (I, 362).

Когда речь идет о бытовом поведении, гордость в манерах иногда описы-
вается с явной симпатией, как у Лели Воздвиженской в рассказе «Молодняк»:

Она так гордо вскидывала голову со вьющимися каштановыми во-
лосами, избежавшими моды короткой стрижки, так умно смотрела 
и, примарщивая лоб, суждения высказывала чётко (I, 338).

Иногда, впрочем, бытовая гордость бывает описана с добродушной иро-
нией, как в поведении Захара из рассказа «Захар-Калита»:

Заметили, что при ходьбе он на одну ногу улегает, спросили — от-
чего. Он ответил гордо:
— Память фронта! (I, 254).

В некоторых случаях гордость представляет собою внешнюю характери-
стику при олицетворении, как в описании петуха:

Вот тут где-то он расхаживает гордо, бело-оранжевый, со знатным 
рыцарским красным гребнем.
Беспечально держится.
Нам бы — так (I, 568; «Петушье пенье»).

В таких случаях этическая оценка на основе человеческих мерок стано-
вится неуместной. И разумеется, не предполагается этическая оценка при 
метонимическом использовании слова гордость:

…ну а гордость-то наша — Дмитрий Дмитрич! (II, 58; «В круге 
первом»).

Метонимическое употребление иногда сопровождается очевидной ирони-
ей, как в реплике Сологдина в разговоре с Еминой в романе «В круге первом»:

Я ношу гордость нашего русского убранства — портянки! (II, 229).

В целом гордость в произведениях Солженицына часто выступает как 
внешняя характеристика поведения, за которой не скрывается внутренняя 
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сила. В ироническом описании поведения девушки-регистраторши в расска-
зе «Правая кисть» это особенно ясно:

— Ещё чего! Буду я ходить больных собирать! Я не санитарка!
И гордо дрогнула своим носом-туфелькой (I, 156).

«Национальная гордость» нередко оказывается столь же обманчивой:

Таков человек: ничто нас не убедит, что наш голод, нищета, ранние 
смерти, вырождение детей — что какая-то из этих бед первей нашей 
национальной гордости!29

В следующей цитате из той же статьи бросается в глаза перекличка с 
приведенным выше замечанием А.К. Толстого (…тому самоуспокоению, ко-
торое говорит: «Я горжусь простором русской земли и широтою русской на-
туры…»):

Надо перестать попугайски повторять: «мы гордимся, что мы рус-
ские», «мы гордимся своей необъятной родиной», «мы гордим-
ся…»30.

Как и в случае индивидуального поведения, «национальная гордость» 
может казаться оправданной и вызывать сочувствие — но тем разительнее 
контраст, когда политика властей оказывается непоследовательной и обна-
руживает отклонения от «требований гордости». Вот цитата из «Письма вож-
дям Советского Союза»:

И какая ирония: с 1920 года, полвека, мы гордо (и справедливо) от-
казывались доверить иностранцам разработку наших природных 
богатств — и это могло выглядеть обещающими национальными ча-
яниями. Но мы тянули, тянули, но мы теряли, теряли время, и вдруг 
именно теперь, когда обнажилось истощение мировых энергетиче-
ских ресурсов, мы, великая промышленная сверхдержава, подобно 
последней отсталой стране приглашаем иностранцев разрабатывать 
наши недра и предлагаем им в расплату забирать бесценное наше 
сокровище — сибирский природный газ, за что через полпоколения 
наши дети будут нас проклинать как безответственных мотов31.

29 Солженицын А.И. Как нам обустроить Россию? // Солженицын А.И. Публицистика. 

Т. 1. С. 539.
30 Там же. С. 543.
31 Солженицын А.И. Письмо вождям Советского Союза // Там же. С. 165.



98

qŠ`Š|h,  b{qŠrokemh“

Предостерегая против гордости, Солженицын часто подчеркивает, что 
для гордости нет оснований, хотя гордость может быть и «законной» (и здесь 
мы видим отличие от общих предостережений против гордости как таковой, 
как «демонской твердыни»):

Надо понять, что после всего того, чем мы заслуженно гордились, 
наш народ отдался духовной катастрофе Семнадцатого года (шире: 
1915–1932), и с тех пор мы — до жалкости не прежние, и уже нельзя 
в наших планах на будущее заноситься: как бы восстановить госу-
дарственную мощь и внешнее величие прежней России32.

Такая «национальная гордость» Солженицыным почти неизменно за-
ключается в кавычки:

Не «гордиться» нам, не протягивать лапы к чужим жизням — а осоз-
нать свой народ в провале измождающей болезни, и молиться, что-
бы послал нам Бог выздороветь, и разум действий для того33.

И здесь становится актуальным противопоставление гордости и стыда. 
Так, инженер-энергетик из романа «В круге первом», свесившись с верхней 
койки и обращаясь к Рубину, естественным образом использует это противо-
поставление, употребив глаголы гордиться и стыдиться, для которых дан-
ное противопоставление особенно ярко выражено:

Надо так перестроить совесть человечества, чтобы люди гордились 
только трудом собственных рук и стыдились быть надсмотрщиками, 
«руководителями», партийными главарями (II, 401).

Точно так же в «Октябре Шестнадцатого» ответ на вопрос Воротынцева: 
…отчего само слово «правые» вы допустили сделать бранью? — генерал Не-
чволодов говорит, прямо противопоставляя глаголы стыдиться и гордиться:

А поведём себя так, чтобы не было стыдно. Вот я — нисколько не 
стыжусь. Я где угодно вслух скажу, что горжусь быть причисленным 
к чёрной сотне (X, 439).

В связи с этим уместно остановиться на понятии стыда и связанном с 
ним понятии позора, как они представлены в русском языке и в произведе-
ниях Солженицына.

32 Солженицын А.И. Как нам обустроить Россию? С. 543.
33 Там же. С. 543–544.
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Ситуация, когда с человеком связано нечто, что, по его мнению, отклоняется 
от нормы, и связанное с этим неприятное ощущение, что из-за этого другие 
люди думают или могут думать о нем хуже, по-разному концептуализуется 
в разных языках. В частности, показательно, что концепту, воспринимаемо-
му как единый во многих языках (ср. английское shame, французское honte 
и т. д.), в русском языке соответствуют две разные концептуальные конфигу-
рации, представленные фрагментами словообразовательных гнезд с верши-
нами стыд и позор.

Разница между стыдом и позором особенно ярко проявляется в некото-
рых производных словах, в частности в глаголах стыдиться и (о)позорить-
ся. Глагол стыдиться прямо указывает на внутреннее, эмоциональное со-
стояние человека, который ассоциирует себя с чем-то таким, из-за чего дру-
гие люди могут думать о нем хуже; глагол опозориться представляет собою 
непрямое описание некоторого события, т. е. дает характеристику объектив-
ной ситуации, в которой имеют место своего рода обманутые ожидания, свя-
занные с несоответствием действительных качеств опозорившегося человека 
его претензиям или репутации.

Поэтому мы можем услышать призыв стыдись, направленный на то, что-
бы вызвать у адресата речи определенное эмоциональное состояние, пробу-
дить у него чувство стыда по поводу какой-то ситуации, которая и так имеет 
место. Косвенным образом при этом говорящий призывает адресата речи 
прекратить или изменить ситуацию, по поводу которой делается данный 
призыв. Но странно звучал бы призыв *(о)позорься, поскольку в этом случае 
говорящий призывал бы адресата речи не оправдать каких-то надежд или 
ожиданий, запятнать свою репутацию.

С другой стороны, желая прекратить или не допустить некоторую позор-
ную ситуацию, вполне можно сказать не позорься! — призыв при этом непо-
средственно направлен на саму ситуацию, а в качестве аргумента использу-
ется косвенное обозначение этой ситуации при помощи глагола позориться. 
Выражение не стыдись! используется противоположным образом — гово-
рящий осуществляет призыв, не стесняясь, произвести действие, о котором 
идет речь (как лисица, которая в басне Крылова призывала ворону: Спой, 
светик, не стыдись). Иными словами, не позорься! означает ‘не делай’, а не 
стыдись! — ‘сделай’.

Стыдиться можно за другого человека, позорится человек всегда сам. 
При этом то, что человек позорится (т. е. его репутация оказывается подо-
рванной), может быть результатом его контролируемых поступков, однако 
само по себе им не контролируется: маловероятно, чтобы человек сознатель-
но решил опозориться.
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Соответственно различаются и значения невозвратных глаголов сты-
дить и (о)позорить. Если стыдить — это ‘призывать стыдиться’, то позо-
рить — ‘навлекать позор’ (часто своими «позорными» поступками). Иными 
словами, стыдить указывает на речевой акт, посредством которого субъ-
ект пытается пробудить у адресата речи соответствующее эмоциональное 
состояние (обозначаемое глаголом стыдиться); поэтому субъект глагола 
стыдить — всегда лицо. Напротив того, глагол (о)позорить указывает на 
сам тот факт, что репутация того, кого опозорили/позорят, оказывается по-
дорванной по той или иной причине.

Отмеченные различия обусловлены коренными различиями стыда и по-
зора. Стыд представляет собою непосредственное чувство по поводу предо-
судительной ситуации, в которую оказался вовлечен человек, а также врож-
денную способность испытывать такое чувство. Способность испытывать 
стыд чем-то родственно совести (отсюда распространенное выражение ни 
стыда ни совести). Не случайно именно стыд (наряду с жалостью и благо-
говением) считал одной из первичных основ нравственной жизни Владимир 
Соловьев34. При этом, как известно, из трех первичных основ нравствен-
ности только стыд он считал исключительной принадлежностью человека 
и называл его «корнем собственно человеческой нравственности»35. Стыд 
даже может повелевать человеку (как царевне из стихотворения Алексея 
Толстого «Поток-богатырь», которая заявила: Кабы только не этот мой де-
вичий стыд, / Что иного словца мне сказать не велит, / Я тебя, прощелыгу, 
нахала, / И не так бы еще обругала!36) и, как и всякая подлинная ценность, 
может профанироваться (ср. название брошюры Лидии Чарской «Профана-
ция стыда»).

Стыд как этическая способность человека сближается с честью, как в 
характерном сочетании стыд и честь в «Полтаве»: И вскоре слуха Кочубея 
/ Коснулась роковая весть: / Она забыла стыд и честь, / Она в объятиях 
злодея!37 (и здесь стыд прямо противостоит позору: именно в том, что Ма-
рия забыла стыд, и состоит позор). Характерно лексическое варьирование 
русских пословиц и поговорок: Пора и честь знать — Пора и стыд знать; За 
честь голова погибает — За стыд голова погибает38.

Стыд непосредственно связан с представлением о «должном»; отсюда 
соединение в слове стыд, и его производных представления об актуально 
переживаемом эмоциональном состоянии и представления об общезначи-

34 См.: Соловьев В.С. Оправдание добра: Нравственная философия // Соч.: в 2 т. М.: 

Мысль, 1990. Т. 1. С. 119–132.
35 Там же. С. 131.
36 Толстой А.К. Полн. собр. стихотворений и поэм. СПб.: Академический проект, 2004. 

С. 212.
37 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: в 10 т. Л.: Наука, 1977. Т. 4. С. 183.
38 Даль В.И. Пословицы русского народа. С. 306.
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мой этической норме. Соответственно, слово стыдно употребляется в двух 
режимах. С одной стороны, оно может указывать на актуальную эмоцию 
(кому-то стало стыдно); с другой, давать этическую оценку какому-либо 
поступку (Стыдно так поступать). В первом случае можно говорить об 
эмоциональном стыдно; во втором — о деонтическом стыдно. Между эти-
ми двумя режимами можно установить очевидную связь: Стыдно так по-
ступать указывает на то, что человеку, который так поступает, должно быть 
стыдно. Отметим, что в обоих случаях стыдно используется как предикатив; 
наречные употребления для стыдно не характерны.

Остановимся чуть подробнее на деонтическом стыдно, поскольку дан-
ное употребление в современном узусе воспринимается как устаревающее. 
Когда Андрей Петрович Гринев писал Савельичу: «Стыдно тебе, старый 
пес, что ты, невзирая на мои строгие приказания, мне не донес о сыне моем 
Петре Андреевиче и что посторонние принуждены уведомлять меня о его 
проказах», — он, конечно, не имел в виду сообщить Савельичу о том, какие 
чувства тот испытывает, претендуя на то, что знает это лучше, чем сам Са-
вельич. Цель состояла в том, чтобы сделать Савельичу выговор, указав на 
этическую неприемлемость его поведения — неисправность в исполнении 
господской воли (вспомним, что далее Андрей Петрович писал: «Так ли ис-
полняешь ты свою должность и господскую волю? Я тебя, старого пса! пош-
лю свиней пасти за утайку правды и потворство к молодому человеку»39). 
Точно так же в басне Крылова «Булат» рассказывается, как острый клинок 
булатной сабли был отнесен вместе с хламом на рынок и там продан некое-
му мужику, который стал использовать клинок для того, чтобы драть лыки, 
щепать лучины, обрубать сучья, так что не прошло и году, как клинок за-
ржавел, покрылся зубцами и был брошен под лавку. В ответ на упреки ежа 
клинок заметил:

Нет, стыдно-то не мне, а стыдно лишь тому,

Кто не умел понять, к чему я годен!..

Ясно, что клинок не утверждал, будто мужик испытывает чувство стыда, 
а давал этическую оценку его действиям40.

39 Пушкин А.С. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 292. 
40 Эту басню вспоминает в процессе ночных размышлений герой романа «В круге пер-

вом» Лев Рубин (II, 519); ср.: Крылов И.А. Соч.: в 2 т. М.: Правда, 1956. Т. 1. С. 193. Подчеркнем, 

что в выражении как не стыдно мы имеем дело не с деонтическим, а с эмоциональным стыд-

но: посредством таких высказываний говорящий стыдит адресата речи, пытаясь оказать на 

него моральное воздействие (пристыдить его), рассчитывая на то, что ему станет стыдно и 

он перестанет совершать постыдные действия. Ср.: Эти девушки принялись стыдить конвой: 

«Как не стыдно вам так везти? Ведь это же ваши матери!» (IV, 439; «Архипелаг ГУЛАГ». Ч. 2, 

гл. 1; выделено полужирным мной. — А.Ш.).
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Слова, связанные с позором, относятся к ситуации, которую говорящий 
интерпретирует следующим образом: действия некоторого субъекта свиде-
тельствуют, что его претензии не соответствуют его действительным каче-
ствам, и это подрывает его репутацию в глазах других. Позор бывает связан 
с несоответствием между амбициями субъекта и ставшими известными пу-
блике его действительными качествами.

Поэтому можно клеймить <кого-то> позором, но нельзя *клеймить 
стыдом. Когда кого-то клеймят позором, используют конструкцию позор 
<такому-то>; слово стыд в такой конструкции не используется (точнее ис-
пользуется только в сочетании стыд и позор <такому-то>41). Чтобы клей-
мить позором, нужна публичность; пристыдить кого-то можно и наедине, 
поскольку пристыдить — значит взывать к совести человека.

Если стыд, как внутреннее чувство, противоположен гордости, то внеш-
ний позор может быть с гордостью совместим. Ср. фразу о Распутине, произ-
носимую в «Октябре Шестнадцатого»:

…Он так подчиняет, что женщины даже гордятся своим позором, не 
скрывают (IX, 148).

Прилагательное позорный чаще всего сочетается с существительны-
ми, обозначающими или характеризующими какое-либо «бесславное» 
действие или ситуацию, участники которой оказались не на высоте. Ча-
сто лишь контекст или общие знания коммуникантов позволяют устано-
вить, чем именно ситуация оказалась позорной. Когда в «Раковом кор-
пусе» доктор Донцова говорит Костоглотову: «Вы мне сегодня на обходе 
<…> устроили позорную сцену» (III, 71), — она исходит из того, что он 
прекрасно помнит, в чем состояла «сцена», и поймет, почему она называ-
ет ее позорной.

Слово позорно, как правило, используется в функции обстоятельства «об-
раза действия» (напр., позорно выступил, позорно провалился). Употребле-
ния, в которых позорно используется в качестве предикатива со значением 
этической оценки, обычно ощущаются устаревшими или стилизованными. 
Лишь привычность известных строк Пастернака Позорно, ничего не знача, / 
Быть притчей на устах у всех42 мешает осознать, что они для современного 
языка находятся на грани, если не за гранью нормы. Для обозначения чув-
ства стыда предикативное позорно вообще не употребляется. Поэтому ано-
мально: *Мне позорно; *позорно перед ним.

41 Ср. стихотворение под названием «Стыд и позор»: «Стыд и позор Пустякову Васи-

лию: / Он нацарапал на парте фамилию» (Маршак С.Я. Собр. соч.: в 8 т. М.: Худож. лит., 1968. 

Т. 1. 276). 
42 Пастернак Б. «Быть знаменитым не красиво…» // Полн. собр. соч.: в 11 т. М.: Слово/

Slovo, 2004. Т. 2. С. 149.
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Если мы обратимся к использованию этих слов в произведениях Сол-
женицына, то первое впечатление будет состоять в том, что они исполь-
зуются в почти точном соответствии с их статусом в современном языке; 
существен, однако, художественный или публицистический смысл их по-
явления.

Так, часто встречается эмоциональное стыдно. Это может быть ощуще-
ние стыда, которое испытывает тот или иной персонаж. Среди них выде-
ляются совестливые люди, особенно склонные к такому чувству (при этом 
причины для стыда могут быть самые разные). В частности, чувство стыда 
характерно для лейтенанта Зотова из рассказа «Случай на станции Кочетов-
ка». Так, он говорит военному диспетчеру Вале Подшебякиной:

Не время сейчас, Валечка, на мягком нежиться. А мне — тем более. 
И так стыдно, что не на фронте.

Характерно и возражение Подшебякиной:

Так что ж вы? дела не делаете? Чего тут стыдного! (I, 174).

Ср. также:

Окруженцы, когда их много вместе, — страшный, лихой народ. Они 
не часть, у них нет оружия, но чувствуют они себя вчерашней ар-
мией, это те самые ребята, которые в июле стояли где-нибудь под 
Бобруйском, или в августе под Киевом, или в сентябре под Орлом.
Зотов робел перед ними… Он стыдился за своё положение тылового 
коменданта (I, 170).

Вспоминая некоторый неудобный эпизод, Зотов думает, отвлекаясь от 
мыслей о работе:

Но вот, видно, разнеслась сплетня по Кочетовке. Неужели до Полины 
дойдёт? Стыдно… (I, 179).

Здесь уже имеет место не просто абстрактное чувство стыда, а стыд 
перед конкретным человеком (Полина — «чернявенькая стриженая киевля-
ночка с матовым лицом» (I, 176), работала на почте, куда, если выдавалось 
время, Зотов ходил читать свежие газеты).

В рассказе «Для пользы дела» чувство стыда испытывает директор тех-
никума Фёдор Михеевич, также человек совестливый. Этот стыд он испытал 
перед всеми, кому он обещал переезд в новое здание, когда выяснилось, что 
переезд не состоится:
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Фёдору Михеевичу было так стыдно сейчас — стыдно перед сту-
дентами, перед преподавателями, перед всеми, кого он призывал 
строить, уверенно обещая им переезд; и было у него так разрушено 
сейчас всё, что он месяцами и даже годами со своими помощника-
ми обсуждал над планом здания, — что ему легче теперь было бы, 
кажется, сменить свою собственную квартиру на худшую, только б 
новое здание отдали техникуму (I, 226–227).

Упоминает Солженицын и стыд за других людей, напр.:

Подымаясь от общей согнутости, Шафаревич вступил и в сахаров-
ский «комитет прав»: не потому, что надеялся на его эффективность, 
но стыдясь, что никто больше не вступает… (XXVIII, 386; «Бодался 
телёнок с дубом»).

С иронией описывает Солженицын свою реакцию на отказ Пастернака 
поехать за границу за получением Нобелевской премии (стыд за Пастерна-
ка) и новое понимание, пришедшее, когда Нобелевская премия была при-
суждена ему самому («Бодался теленок с дубом»):

Ясно, что поездка его — не на три дня. Ясно, что назад его не пустят, 
да ведь он тем временем весь мир изменит, и нас изменит — и во-
ротится, но триумфатором!
После лагерной выучки я, искренно, ожидать был не способен, что-
бы Пастернак избрал иной образ действий, имел цель иную. Я ме-
рил его своими целями, своими мерками — и корчился от стыда 
за него как за себя: как же можно было испугаться какой-то газет-
ной брани, как же можно было ослабеть перед угрозой высылки, и 
униженно просить правительство, и бормотать о своих «ошибках 
и заблуждениях», «собственной вине», вложенной в роман, — от 
собственных мыслей, от своего духа отрекаться — только, чтоб не 
выслали??
Я вот как сделать уже хотел: записать нобелевскую лекцию на маг-
нитофон, туда послать ленту, и пусть в Стокгольме её слушают. А 
я — здесь. Это — сильно! Это — сильней всего!
Но в напряжённые эти полтора месяца (тут наложилось семейного 
много) я уже не в состоянии был составить лекцию.
А в Саратове или в Иркутске будущий, следующий наш лауреат кор-
чится от стыда за этого Солженицына: почему ж не мычит, не телит-
ся? почему не едет трахнуть речугу?
Наши очень ждали моего отъезда, подстерегали его! Как раз бы и 
был он в согласии с правилами поддавков: я как будто пересекал всю 
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доску, бил проходом несколько шашек — но на том-то и проигрывал! 
(XXVIII, 287, 298).

Иногда стыд регулирует поведение персонажа, не дает ему что-то совер-
шить. В «Архипелаге ГУЛАГе» заключенные рассказывают друг другу о пере-
сыльных тюрьмах, и объясняется, почему автор не включился в обсуждение:

Хочется и мне вмешаться, рассказать о Красной Пресне в августе 
45-го, в лето Победы, да стесняюсь: у нас всё же на ночь ноги как-то 
вытягивали, и клопы были умеренные, а всю ночь при ярких лампах 
нас, от жары голых и потных, мухи кусали — да ведь это не в счет, и 
хвастаться стыдно (IV, 471; «Архипелаг ГУЛАГ». Ч. 2, гл. 2).

Именно так в романе «В круге первом» Даша в беседе с подругами по 
комнате в общежитии объясняет поведение отсутствующей Нади:

— Да неужели не ясно? — вскрикнула Даша, вовсе откладывая шитьё.
Нет, им не было ясно.
— Он жив, но бросил её! И ей стыдно в этом признаться! И придума-
ла — «без вести» (II, 354).

Как способ пристыдить собеседника может использоваться оборот как 
не стыдно. Лейтенант Зотов говорит Вале Подшебякиной, пропустившей 
ноль в условном цифровом обозначении эшелона:

Ты ж десятилетку кончила, как тебе не стыдно? (I, 173; «Случай на 
станции Кочетовка»).

В публицистике Солженицына, наряду с оборотом как не стыдно, иногда 
говорится просто не стыдно (смысл в обоих случаях — должно бы быть стыдно):

Но более всего характеризуется интеллект центровой образован-
щины её жаждой наград, премий и званий, несравненных с теми, 
что дают рабочему классу и провинциальной образованщине, — и 
суммы премий выше и какая звучность: «народный художник (ар-
тист и т. д.)… заслуженный деятель… лауреат…»! Для всего того не 
стыдно вытянуться в струнчайшую безукоризненность, прервать все 
порицательные знакомства, выполнять все пожелания начальства, 
осудить письменно или с трибуны, или неподанием руки любого 
коллегу по указанию парткома43.

43 Солженицын А.И. Образованщина // Солженицын А.И. Публицистика. Т. 1. С. 103.
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«Только тогда у них открылись глаза на колоссальные преступления 
прошлого» (Синявский). И как не стыдно такое печатать? Кому «от-
крыл глаза XX съезд» — вот это и есть р а б ы: о миллионных пре-
ступлениях им должны открыть сами палачи, иначе они не догады-
ваются44.

Однако чаще всего слова, связанные со стыдом, используются для харак-
теристики персонажа или общественной обстановки. Узнавая, чего персо-
наж стыдится или, наоборот, о чем говорит или думает не стыдно, мы про-
никаем в сущность его характера; для общественной обстановки важно, что 
считается стыдным. Так, мысли Сталина в романе «В круге первом» пере-
даются так:

Уж о НЭПе совсем не говори, это хитрей всего, таким манёврам и 
поучиться не стыдно.
А однажды получил Сталин суровый урок, что не все средства в борь-
бе хороши, что есть запретные приёмы: вместе с Зиновьевым они 
пожаловались в Политбюро на самоуправные расстрелы Троцкого. 
И тогда Ленин взял несколько чистых бланков, по низам расписался 
«одобряю и впредь!» — и тут же при них Троцкому передал для за-

полнения.
Наука! Стыдно! На что жаловался?! Нельзя даже в самой напря-
жённой борьбе апеллировать к благодушию. Прав был Ленин, и в 
виде исключения также и Троцкий прав: если без суда не расстрели-
вать — вообще ничего невозможно сделать в истории (II, 122, 124).

Жуков пишет мемуары (рассказ «На краях»):

…написать своей рукой в воспоминаниях, что за все свои мировые 
победы четырежды Герой Советского Союза — единственный такой 
в стране! — был сброшен в командующего военным округом, — перо 
не берёт, перед историей стыдно, об этом надо как-то промолчать (I, 
324).

В «Архипелаге ГУЛАГе»:

В протоколе писалось «двести метров пошивочного материала». Все-
таки стыдно было писать «катушка ниток» (IV, 94; Ч. 1, гл. 2).
За попытку же воздействия на умы приговор: газету, издаваемую с 
1864 года, перенесшую все немыслимые реакции — Делянова, По-

44 Солженицын А.И. Наши плюралисты // Солженицын А.И. Публицистика. Т. 1. С. 418.



107

`.d. x����". c%!
%“2�,  “2/
 ,  C%ƒ%! " C!%,ƒ"���…, . `��*“=…�!= q%�›�…,�/…=

бедоносцева, Столыпина, Кассо и кого там ещё, — ныне закрыть на-
всегда! <…> А редактору Егорову… стыдно сказать, как в какой-то 
Греции… три месяца одиночки. (Не так стыдно, если подумать: ведь 
это только 18-й год! ведь если выживет старик — опять же посадят, и 
сколько раз ещё посадят!) (IV, 287; Ч. 1, гл. 8).
Он заранее готовился к этапу еще в тюрьме, и люди по вагонам 
рассованы не как-нибудь, а по спискам с его визой. Это он утверж-
дает старосту каждого вагона и в каждый вагон обучил и посадил 
стукача. На долгих остановках он находит повод вызвать из вагона 
одного и другого, выспрашивает, о чём там в вагоне говорят. Уж 
такому оперу стыдно окончить путь без готовых результатов — и 
вот в пути он закручивает кому-нибудь следствие, смотришь — к 
месту назначения арестанту намотан и новый срок (IV, 500; Ч. 2, 
гл. 3).

Интересно, что у Солженицына обнаруживаются употребления, для ко-
торых не вполне ясно, имеется ли в виду эмоциональное или деонтическое 
стыдно, точнее — имеет место диффузное понимание. В романе «В круге 
первом» о младшем лейтенанте Наделашине говорится:

Он обшивал ребятишек, шил платья жене и костюмы себе. Только 
скрывал это.
Военнослужащему — считалось стыдно (II, 196).

С одной стороны, конструкция наводит на мысль о деонтическом стыд-
но. Об этом говорит слово считалось, указывающее на некое общее правило, 
а не на эмоцию, которую испытывал Наделашин. С другой стороны, было 
бы преувеличением сказать, что речь идет об особой этической норме для 
военнослужащих. Сам Наделашин ощущал свою портновскую работу как 
стыдную для военнослужащего и поэтому и считал необходимым ее скры-
вать: если бы сослуживцы об этом узнали, ему стало бы стыдно перед ними 
уже в смысле испытываемой эмоции.

Еще более заметна «диффузность» в знаменитом эпизоде августа 1968-го:

Эти дни — 21, 22 августа, были для меня ключевые. Нет, не будем 
прятаться за фатум: главные направления своей жизни всё-таки вы-
бираем мы сами. Свою судьбу я снова сам выбирал в эти дни.
Сердце хотело одного — написать коротко, видоизменить Герцена: 
стыдно быть советским! В этих трёх словах — весь вывод из Чехо-
словакии, да вывод из наших всех пятидесяти лет! Бумага сразу сло-
жилась. Подошвы горели — бежать, ехать. И уже машину я заводил 
(ручкой).
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Я так думал: разные знаменитости, вроде академика Капицы, вроде 
Шостаковича, ищут со мною встреч, приглашают к себе, ухаживают 
за мной, но мне даже и не почётна, а тошна эта салонная лескотня — 
неглубокая, ни к чему не ведущая, пустой перевод времени. А ну-ка, 
на машине быстро их объеду — ещё Леонтовича, а тот с Сахаровым 
близок (я с Сахаровым ещё не был знаком в те дни), ещё Ростропови-
ча (он в прошлом году в Рязани вихрем налетел на меня, знакомясь, 
а со второго свидания звал к себе жить), да и к Твардовскому же, 
наконец, — и перед каждым положу свой трёхфразовый текст, свой 
трёхсловный вывод: стыдно быть советским! И — вот выбор вашей 
жизни — подписываете или нет?
А ну-ка, за семью такими подписями — да двинуть в Самиздат! 
(XXVIII, 226–227; «Бодался телёнок с дубом»).

Инфинитивная конструкция в отсутствии указания на то, кому стыдно, 
наводит на мысль о деонтическом стыдно (Стыдно так поступать); смысл, 
как всегда при деонтическом стыдно, — ‘должно быть стыдно’. Однако быть 
советским не поступок, это не контролируемый предикат, так что речь ско-
рее идет не об этической оценке контролируемого поступка, а о «должном» 
чувстве стыда.

При помощи слова позорный Солженицын часто дает этическую оценку, 
выражая свое негодование или презрение. Напр., в «Архипелаге ГУЛАГе»:

Материал для этой книги также представили тридцать шесть совет-
ских писателей во главе с Максимом Горьким — авторы позорной 
книги о Беломорканале, впервые в русской литературе восславив-
шей рабский труд (IV, 13).

Почти неизменно слово позорный в «Архипелаге ГУЛАГе» используется, 
когда речь идет о военных поражениях в первый год советско-германской 
войны:

Пятый пункт: склонение иностранного государства к объявлению 
войны СССР.
Упущенный случай: распространить этот пункт на Сталина и его 
дипломатическое и военное окружение в 1940–41 годах. Их слепо-
та и безумие к тому и вели. Кто ж, как не они, ввергли Россию в 
позорные невиданные поражения, несравненные с поражениями 
царской России в 1904 или 1915 году? поражения, каких Россия не 
знала с XIII века? (IV, 72–73; Ч. 1, гл. 2).
«России гордые сыны», они нужны были ей, пока ложились под тан-
ки, пока еще можно было поднять их в атаку. А взяться кормить их 
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в плену? Лишние едоки. И лишние свидетели позорных поражений 
(IV, 217; Ч. 1, гл. 6).
Однако в ком-то же и заныл позорный Сорок Первый год, ошеломля-
ющее поражение после многолетнего хвастовства; и кто-то же счёл 
первым виновником вот этих нечеловеческих лагерей — Сталина 
(IV, 242; Ч. 1, гл. 6).

Но можно отметить, что Солженицын и в художественной прозе, и в пу-
блицистике охотно использует несколько устаревшее предикативное позорно:

Она воровато оглянулась вправо, влево — никого на бульваре не 
было, только далеко чья-то спина. Очень это было неприлично, по-
зорно, но…
Газета держалась на трёх верхних кнопках (I, 261; «Как жаль»).

Да, больно и позорно вспомнить указы времен Александра II (1863, 
1876) о запрете украинского языка в публицистике, а затем и в лите-
ратуре, — но это не продержалось долго, и это было из тех умопом-
рачных окостенений и в управительной, и в церковной политике, ко-
торые подготовляли падение российского государственного строя45.

Слово позор тоже характерно для произведений Солженицына, и, что 
особенно интересно, оно иногда используется в значении, близком слову 
стыд:

А. Т. настаивал непременно это слово убрать, ибо их действия не 
могут быть «незаконными». Я вяло сопротивлялся. (На следующий 
день в Москве он ещё по телефону отдельно проверял — заменил ли 
я слово. К позору своему я уступил, переправил холуйским словом 
«незаслуженное». В затемнённый ум не входило более подходящее 
с теми же начальным буквами, чтоб исправлять меньше.) (XXVIII, 
128; «Бодался телёнок с дубом»).

Обычно говорят к стыду своему. Однако выбор слова позор очевидно не слу-
чаен. Оно подчеркивает, что дело не в эмоциях, а в общественном звучании.

Особенно обращает на себя внимание выбор слова позор в стихотворе-
нии в прозе (из «Крохоток»), которое так и называется — «Позор». Оно на-
чинается:

Какое это мучительное чувство: испытывать позор за свою Родину.

45 Солженицын А.И. Как нам обустроить Россию? Т. 1. С. 544–545.
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Вообще говоря, сочетание испытывать позор находится за пределами 
современного литературного стандарта. Глагол испытывать сочетается 
с обозначениями внутренних чувств, а слово позор, как мы уже выяснили, 
указывает в первую очередь на внешнюю ситуацию. Еще более важно, что 
можно стыдиться за кого-то другого, а позорится человек всегда сам — не-
возможен позор за кого-то или что-то. Однако выбор слова позор не случаен 
и здесь. Чувство подается как неразрывно связанное с тем, как родину видит 
остальной мир. Так, собственно, и говорится:

В каких заносчивых, или коварных, или стёртых лицах видится Она 
миру.

И заключительный абзац показывает, что позор здесь не субъективное 
чувство, а объективная данность, которая проникает внутрь и которую чело-
век начинает испытывать как внутреннее чувство:

Но Позор висит и висит над нами, как жёлто-розовое отравленное 
облако газа, — и выедает наши лёгкие. И даже сдув его прочь — уже 
никогда не уберём его из нашей истории (I, 563).

g=*�85,2��-…%� ƒ=.�5=…,�

Как и во многих других случаях, выбор слов в произведениях Солженицына 
бросает вызов переводчикам. Казалось бы, все названные слова имеют более 
или менее точные эквиваленты, по крайней мере, в основных европейских 
языках. Однако прямолинейный перевод с использованием словарных экви-
валентов может привести к потере нюансов, которые оказываются ключевы-
ми для передаваемого смысла.

Поэтому не лишней представляется инвентаризация всех случаев упо-
требления рассмотренных слов у Солженицына, детальный анализ их семан-
тики и их роли в соответствующем тексте на фоне общеязыковых норм. Раз-
умеется, такое рассмотрение не сделает работу переводчиков тривиальной, 
однако в определенных случаях позволит осуществлять выбор переводного 
эквивалента более сознательно.
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Текст романа А.И. Солженицына «В круге первом» имеет долгую, непростую 
и даже драматическую историю создания. Тайное писательство, начатое 
еще в ссылке, выдвигало особые требования к тексту: «важней всего был 
о б ъ ё м  вещи, — не творческий объем, в авторских листах, а объём в ку-
бических сантиметрах»2. Поэтому писателю-подпольщику приходилось не 
только уничтожать  черновики, промежуточные варианты, но и пренебре-
гать традиционным оформлением беловой страницы: «теснейшая, строчка к 
строчке… без всяких полей и двусторонняя перепечатка»3. Такой непривыч-
ный облик имела, например, рукопись рассказа «Щ-854», вызывая недоуме-
ние и любопытство у первых профессиональных читателей в редакции «Но-
вого мира»: почему так тесно напечатано — без просветов, с обеих сторон? 

Судя по описанию в биографическом повествовании «Бодался телёнок 
с дубом», рукопись романа «В круге первом», переданная Солженицыным 
Твардовскому в 1964 году,  выглядела так же: «Как и все мои пещерные ма-
шинописи, эта была напечатана обоесторонне, без интервалов и с малыми 
полями»4. 

Самая ранняя из сохранившихся редакций «Круга» — третья (1959) — 
дает представление  об этом. Вынужденно отказавшись от привычных ин-
тервалов и полей, Солженицын очень тщательно работает с другими визу-
альными элементами. При этом писатель не придумывает дополнительные 
средства, а использует традиционные: разрядку, ударения, латиницу, разби-
ение на слоги. Ожидаемого курсива нет — пишущая машинка такой возмож-
ности не предоставляла. Курсив в рукописи было принято в «докомпьютер-

1 Доклад на заседании семинара отдела по изучению наследия А.И. Солженицына Дома 

русского зарубежья 25 мая 2017 года.
2 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 

1996. С. 12.
3 Там же. С. 13.
4 Там же. С. 98.
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ную эпоху» заменять подчеркиванием. Но такого приема в машинописном 
беловике третьей редакции тоже нет: в столь густом тексте подчеркивание 
мешало бы чтению. Функция перехода на латинский шрифт у пишущей ма-
шинки отсутствует, поэтому необходимые написания латиницей автору при-
ходилось выполнять от руки.

 Однако эти обычные элементы графики используются автором рома-
на так щедро, что в целом создают необычную картину. Современниками 
такие приемы подчас воспринимались как неслыханное и возмутительное 
новшество. Так, Солженицын рассказывает в «Телёнке», как Твардовский от-
реагировал на непривычный, но значимый для автора визуальный прием 
оформления текста «Ракового корпуса»: «…до белых гневных глаз запрещал 
мне давать впереди оглавление (как это было в ненапечатанном «Круге». — 
Т.Ф.), — и сама идея, и шрифт, и возможное расположение — всё было ему 
отвратительно: “Так никто не делает!” А я стоял на своём — и хоть поссорься 
и разойдись, хоть рассыпь набор!»5 Там, где Твардовский видел упрямство, 
выкрутасы, у Солженицына было принципиальное визуальное решение, ра-
ботающее на раскрытие смысла.

В последующие годы (не одно десятилетие!) Солженицын продолжал ра-
ботать над романом. Пройдя через семь редакций, профессиональные кор-
ректуры, множество авторских уточнений, текст романа «В круге первом» 
печатается с характерными особенностями графического оформления. 

Первая группа приемов, которые использует Солженицын, — это ав-
торское, необычное употребление традиционных способов выделения 
текста: курсива, кавычек, разрядки и заглавных букв. Важно при этом от-
метить, что новым является не придание слову дополнительного смысла с 
помощью этих приемов, а разница оттенков значения каждого из них при 
одновременном использовании (курсив, например, значит не то же самое, 
что разрядка). 

Самый распространенный из способов выделения текста — курсив. 
Наиболее очевидное его употребление (особенно в контексте эпохи, когда 
многое нельзя было сказать прямо) — эвфемизмы, в основном связанные с 
деятельностью МГБ и лагерями, а также с «теневой» стороной жизни, о кото-
рой упоминает Руська в беседе с Кларой («в школе говорят красивые слова, а 
дальше не ступишь без блата, а нигде нельзя без лапы»):

«Выставки? Так он не умел себе их устраивать, и за все годы ни единой 
картины не выставил в хорошем зале» 6.

«Не знала она, как скоро будут её трепать, как стращать — всё равно, 
возьмут ли Иннокентия тут или он вырвется и останется там» (471).

5 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 197. 
6 Он же. В круге первом // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 2. С. 326. Далее роман цит. 

по этому изд.; страницы указываются в тексте в скобках.



113

Š.e. t�L�,…=. c!=-,*= " !%.=…� `.h. q%�›�…,�/…= &b *!37� C�!"%.[

Так как употребленные слова имеют, кроме эвфемистического, еще 
одно, обычно вполне нейтральное значение, курсив служит чем-то вроде 
стоп-сигнала: привлекает внимание читателя, намекая на «двойное дно» вы-
деленного слова или выражения.

Следующая функция курсива — выделение зэковского жаргона, которо-
го в романе, естественно, очень много и который, скорее всего, неизвестен 
потенциальному читателю. Автор, как учитель на уроке, выделяет непонят-
ное и либо вскоре объясняет его, либо предлагает догадаться о значении «в 
качестве самостоятельного упражнения»:

«А между тем всё это была чернуха, Нержин темнил по вечерам на слу-
чай захода начальства» (34).

«Лупа была ему абсолютно не нужна, так как ВИР давал записи самые 
разляпистые, но делалось это, по лагерному выражению, для понта» (240).

«За пять лет сидения он выработал в себе и особую решительную манеру 
разговаривать с начальством — то, что на языке зэков называется культур-
но оттягивать. Слова он употреблял только корректные, но высокомерно-
иронический тон, к которому, однако, нельзя было придраться, был тоном 
разговора старшего с младшим» (698).

То же самое — с Языком Предельной Ясности: иногда то, что говорит 
Сологдин, поясняется в скобках, иногда читатель может догадаться и сам, 
но в любом случае курсив служит средством привлечения внимания, а так-
же выделяет оборот, который целиком определяет одно заимствованное 
слово:

«Эти правила — как бы общий огляд на пути подхода к работе» (185).
«Вот вы, прозрачно-обводчица МГБ, — сколько вы получаете в месяц?» 

(230).
Еще одно употребление курсива, имеющее отношение к привлечению 

внимания, — выделение уже устоявшихся фоноскопических терминов. Ру-
бин создает новую терминологию на основе существующих в языке слов и 
корней, поэтому важно подчеркнуть специфическое, не обиходное значение 
слова:

 «Видите ли, — говорил он, называя замминистра по имени-отчеству и 
безо всякой угодливости, — у нас ведь есть прибор видимой речи — ВИР, 
печатающий так называемые звуковиды, и есть человек, читающий эти зву-
ковиды, некто Рубин» (237).

«Вот, Лёвка, когда я поймал валентулин голос! Колокольчатый у него!» 
(31).

«В сочетании с видимой речью у нас хорошее оружие» (Там же).
В этих же целях выделяются ошибки венгерки Эржики, только причина 

здесь другая: слова употреблены неправильно, неточно, и задача автора — 
указать на то, что слово имеет отличное от привычного значение, подчер-
кнуть комический эффект:
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«“Но ведь это — явление моментальное?” — спрашивала Эржика. (Она 
хотела сказать — временное.)» (348).

«И ты... и в Советском Союзе тоже выходят замуж по счёту?» (Там же).

Курсив употребляется и для смыслового усиления, когда в слово вложен 
дополнительный, понятный героям/читателю смысл или оно несет основ-
ную нагрузку фразы — противопоставление, обобщение etc.:

«Всё происходит от руки? Марр?» (47).
«Разве её ешь! разве её кушаешь! — ею причащаешься! к ней со священ-

ным трепетом приобщаешься, как к той пране йогов!» (49).
«Если уж так запуталось, то это не в убеждениях только, это обязательно 

и в семье» (302).
Кроме того, курсив используется для интонационного выделения, для 

приближения письменного текста к устному высказыванию. Он маркирует 
повышение интонации по сравнению с остальным потоком речи («относи-
тельную громкость»), но, в отличие от разрядки, о которой речь пойдёт ниже, 
не указывает на «абсолютную громкость» сказанного (крик, шёпот etc.):

«Нет, уважаемый, — не хватает рыцарей!!» (331).
«Как раз я очень могу понять!» (358).
«В числе трёх основных зол, мешающих человеческому счастью, Эпикур 

называет ненасытные желания!» (450).
Есть и два специфических случая употребления курсива. Первый скорее 

относится к подчеркиванию дополнительного смысла, вложенного в слово:
«Правда, Кондрашёв-Иванов плохо удовлетворял этим запросам: карти-

ны он писал хотя большие, хотя бесплатные, но не красивые» (323).
Здесь в словах «не красивые» заключено скрытое противопоставление, 

спор с официозом: картины Кондрашёва-Иванова некрасивы не в общече-
ловеческом смысле, а с точки зрения заказчиков —  сотрудников МГБ, с 
критериями которых «крепостной художник», конечно, не может быть со-
гласен.

А второй связан с отличием функций курсива от функций кавычек, о ко-
торых еще будет сказано дальше:

«Внизу под ними шёл извечный камерный спор: когда лучше садиться» 
(398).

Но: «Спор “когда лучше садиться” принадлежал, однако, к тем, которые 
не раздражают спорщиков, а умиряют их, осеняют философской грустью» 
(Там же).

Вероятно, здесь курсив подчеркивает, что и формулировка, и предмет 
спора уже устоявшиеся, почти как термин.

Второй способ выделения текста, также чрезвычайно широко использу-
емый, — кавычки. Не имеет смысла рассматривать случаи их употребления 
для передачи прямой речи или цитирования, поскольку здесь Солженицын 
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придерживается традиционных норм пунктуации. Однако имеется несколь-
ко любопытных функций, выполняемых кавычками, характерных именно 
для текста «В круге первом», и первая из этих функций — выделение жарго-
на МГБ, который таким образом отделяется от зэковского и маркируется как 
чуждый:

«В ту же девятилетнюю полосу отчуждения врезались ярко-голые “бок-
сы” и камеры Большой Лубянки. Серые провонявшиеся пересылки. Удушли-
вые отсеки “вагон-заков”» (57).

«Из-за угла, со стороны прогулочного двора и отдельно стоящего одно-
этажного здания “тюремного штаба”, показался Нержин» (178).

Другой случай употребления кавычек — обозначение зарождающихся 
терминов фоноскопии. Вероятно, их можно пока считать частным случаем 
цитаты (из речи Рубина), потому и оформлены они соответственно:

«Он уговаривал теперь в этом жену, растягивал слова, как всегда делает 
человек, говоря о неприятном, жена настаивала, — и отчётливые “форман-
ты” его “индивидуального речевого лада” ложились на узкую коричневую 
магнитную плёнку, чтобы к утру быть превращёнными в звуковиды и мо-
крою лентою распростереться перед Рубиным» (427).

«Порывисто брался Рубин за свой альбом с образцами звуковидов, клас-
сифицированных то по звукам-“фонемам”, то по “основному тону” различ-
ных мужских голосов» (617).

И пожалуй, самая интересная функция кавычек — снижение, «анти-за-
главные буквы»: обозначение противоположного выражаемому заглавными 
буквами (святыня, важное понятие в мировоззрении) отношения героя к 
тому или иному «понятию» (пренебрежение или насмешка):

«Не Руську одного, но всё поколение руськино приучали считать “жа-
лость” чувством унизительным, “доброту” — смешным, “совесть” — выраже-
нием поповским» (341).

Кроме того, в кавычки может быть заключен вообще любой сначала не-
понятный термин (что сближает их с курсивом), который при повторном 
употреблении кавычками уже не выделяется, аналогично тому, как в мате-
матике раз введенное обозначение (пусть х —  …) уже не объясняется вновь:

«После этого, стоя к Еминой почти спиной, он прикрепил принесенный 
чертёж к подвижной наклонной доске “кульмана”. <…> Конструкторское 
бюро — просторная светлая комната третьего этажа с большими окнами на 
юг, была, вперемежку с обычными конторскими столами, уставлена десят-
ком таких кульманов…» (227).

Так же происходит и с курсивом, когда им выделяется, например, фоно-
скопический термин (см. пример про звуковиды).

Третий способ выделения текста, пожалуй, наименее распространен-
ный, хоть и самый простой технически, — разрядка. Первой ее функцией яв-
ляется обозначение «абсолютной громкости» звука, проще говоря — крика:
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 «Подождите, — опомнился Абакумов. — Вы мне только скажите одно: 
когда будет готово? Г о т о в о — когда?» (101).

«О т м и р а т ь ? — взвопил Сологдин» (501).
«Ведь объективно мой немец з а социализм, а твой зэк п р о т и в социа-

лизма!» (502).
Во втором случае разрядка совмещает две функции курсива, в выделен-

ное графически слово одновременно вложено дополнительное значение 
(смысловое усиление) и произношение с повышенной интонацией (интона-
ционное усиление):

«Ото всех них он отличался тем, что п о н и м а л людей» (122).
«До того не знали, что оба вздрогнули, когда соседи назвали станцию 

H а р а!» (298).
«Выпьем — за  в о с к р е с е н и е  м ё р т в ы х !» (373).
Четвёртый способ выделения фрагмента текста — написание с заглав-

ных букв. Первый случай использования этого приема — прозвища Сталина. 
Прозвища есть у нескольких персонажей (Агния, например, — Лесной Руче-
ёк), и вполне логично писать их с заглавных букв. Но именно в совокупности 
часто состоящие из нескольких слов прозвища Вождя дают картину офици-
альной идеологии того времени, отражают культ личности, сочетают едкую 
иронию (в частности, по поводу газет, из которых они, вероятно, взяты) с 
ужасом по поводу той помпезной лжи, которую ежедневно слышат и читают 
миллионы людей:

«Однажды Вождь Всего Прогрессивного Человечества разговаривал с 
китайской провинцией Юнь-Нань и остался недоволен хрипами и помехами 
в трубке» (64).

«Но и руководство, если б это было руководство делом заведомо гиблым, 
не могло вернуть ему расположения Лучшего Друга Связистов» (66).

«Самый Родной и Любимый стоял над ним лишь немного дальше, чем 
мог бы Абакумов достать протянутым кулаком, и следил за каждой чёрточ-
кой министра, как он поймёт эту шутку» (148).

Еще одна важная функция заглавных букв — обозначение каких-ли-
бо важных понятий (противоположно кавычкам). Причем в отличие от 
большинства текстов, в которых используется подобный прием, в романе 
слова, написанные с заглавных букв, варьируются в зависимости от жиз-
ненных ценностей и мировоззрения персонажа, о котором идет речь, и 
часто являются важной характеристикой героя без дополнительных по-
яснений:

«Он никогда не праздновал ни Рождества, ни Пасхи, но в тюрьме из духа 
противоречия стал их праздновать. <…> А на октябрьскую и на первое мая 
он придумывал себе стирку или шитьё» (212).

«Вот и ему сейчас доведётся посильно поработать на старуху-Историю. 
Он снова — в строю! Он снова — на защите Мировой Революции!» (246).
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«Взошло солнце Нового Девятьсот Тридцатого года, и все вышли полю-
боваться» (393).

« — …Не надо этих больших букв над добром и злом...
— …Не только большие, но пятиэтажные буквы надо над Злом и Добром, 

и чтоб мигали как маяки!» (330).
Вторая большая группа графических приемов, используемых Солжени-

цыным, связана с воспроизведением произношения без каких-либо допол-
нительных оттенков смысла с помощью ударений, разделения на слоги и 
буквы, написания иностранных слов латиницей/кириллицей и специфиче-
ских способов использования «интонационных» знаков препинания.

Одна из важнейших характеристик интонации — ударения. И такой, в 
общем-то, незатейливый способ приближения письменной речи к устной, 
как расстановка акцентов, Солженицын использует для трех различных це-
лей. Первая из них — интонационное усиление, акцент во фразе, причем, в 
отличие от курсива, обозначается резкий подъем интонации при произно-
шении отдельного слога, а не слова: 

«ЧтоQ устарело?! Злодейство устарело???» (330).
«Так чтоQ они вам? — разорялся Сологдин, не сообразуясь с тишиной ком-

наты, — три закона? — вообще не нужны?!» (481).
«МоQжет у нас быть что-нибудь другое на душе, чем твои вечерние удо-

вольствия?» (362).
В этом примере, вероятно, роль ударения — двойная: автор подчеркива-

ет еще и синтаксическую функцию слова, показывая, что это сказуемое, а не 
вводное слово. 

Вторая функция ударений, чем-то схожая с первой, — графика интона-
ции в специфических с точки зрения постановки ударения конструкциях 
(например, одноударные сочетания не предлога с существительным, а двух 
служебных частей речи):

«НаQ вот, — подставил ему Нержин пустую пачку из-под “Беломора” вме-
сто пепельницы» (85).

«А тоQ!» (228).
И третий случай использования ударений — отражение грузинского ак-

цента Сталина:
«ПаQ-смотрым, — устало ответил Сталин и моргнул. — НэQ знаю» (112).
«Когда всем уже ясно, что каQмунизм наQ-верной-дороге и-нэQ-далёк аQт-

завершения, — высовывается этот кретин Тито саQ-своим талмудистом Кар-
делем и заявляет, шьтоQ-камунизм надо строить нэ так!!!» (133).

«Да скоQлько жи раз вам объяснять?! НаQда жи вам понять наконец...» 
(147).

Любопытно, что Солженицын чрезвычайно точен в вопросах графики 
произношения: при размышлении никаких ударений в речи вождя не стоит, 
а их появление как раз свидетельствует о незаметном для самого героя пере-
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ходе к «мыслям вслух». Кроме того, единственный во всем романе раз, когда 
Сталин говорит по-грузински,  его речь также не содержит отступлений от 
норм произношения, выраженных акцентами:

«Он позвонил Берии и сказал по-грузински:
— Лаврентий! Какой дурак у тебя начальником связи? Убери» (64).
Ещё один способ воспроизведения произношения — разделение дефиса-

ми слов на слоги (раздельное произнесение при удивлении, гневе или под-
чёркивании важности слова — последнее характерно для речи Потапова):

«Ве-ли-ко-лепно!! — густым выдохом отдал Сологдин» (184).
«Са-мо-му» (438).
«Для при-зра-ков закрыл я вежды.
Лишь отдалённые надежды
Тревожат сердце и-но-гда» (707).
Сюда же можно отнести повторение и разделение дефисами аффрикат 

и сонорных, т.е. тех согласных, которые можно растягивать при помощи 
голоса:

«Хотя бы... Ч-ч-чёрт его знает, — заколебался Глеб» (87).
«Н-надя!..» (368).
«Да... м-м-может быть...» (655).
Следованием произношению в большинстве случаев обусловлен и вы-

бор латиницы или кириллицы при написании иностранных (немецких, 
французских и английских) слов. Если герой хорошо владеет языком, то 
его правильный прононс отражает написание слова латиницей. Если же 
он плохо знает язык или употребляет иностранное слово или выражение в 
шутку, то его русский акцент (в случае иронии нарочитый) показан через 
транслит:

«А зачем вас вызывали? qu’est-ce qu’il est passе~?» (74).
Но: «Рот фронт, ребята! Ха-ха! Адьё!» (82).
Или: «Да! Hier stehe ich und kann nicht anders» (51).
Но: «Мышин вспомнил, что он и сам за четыре года службы комисса-

ром роты охраны лагеря немецких военнопленных изучил только три слова: 
“хальт!”, “цурюк! и “вэг!” — и сократил инструкцию» (190).

Интересный пример сочетания кириллицы и латиницы находим в 4-й 
главе:

«Оберштурмбаннфюрер SS Райнгольд Зиммель, чей длинный корпус 
едва умещался между тумбочкой и сдвоенной кроватью, не оценил тонкой 
учтивости Рубина» (26).

Видимо, Солженицын считал, что SS — устойчивая аббревиатура, как 
НКВД, и писать ее надо «на языке оригинала». Любопытно, что (при поиске 
по Национальному корпусу русского языка в произведениях, написанных с 
1940-го по 1970 год) Солженицын единственный, кто не пишет аббревиату-
ру СС кириллицей. 
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Фразы и словосочетания, написанные латиницей, обычно выделены 
также и курсивом. Здесь имеется два исключения: устойчивые выражения 
(«summa summarum», «nicht wahr», то же самое «Hier stehe ich und kann nicht 
anders») и названия (SS, Hitlerjugend).

И еще один способ дополнительного подчеркивания интонации — не-
обычное использование обычных знаков препинания, неправильное с точки 
зрения традиционной пунктуации, но нужное для передачи живой речи. В 
«Некоторых грамматических соображениях» по поводу пунктуации несколь-
ко раз говорится о главенстве интонации над традицией: «Для синтаксиса 
интонация должна быть ведущей. <…> Я считаю нужным следить, чтоб не 
происходило такого резкого отрыва письменной речи от гибкой устной»7.

Первый из таких знаков препинания — тире. Продолжая еще цветаев-
скую традицию («Поэт — издалека заводит речь»), Солженицын превращает 
его в музыкальный знак паузы:

«Вас — срочно к городскому телефону» (74).
«И вы об этом рассказываете — смеясь?» (286).
«После вчерашнего — безжалостно обращаться к вам. Но труд многих 

лет моих гибнет. Мне его — сжечь?» (701).
Традиционно «интонационные» знаки препинания — восклицательный 

и вопросительный знаки, обычно маркирующие интонацию всего предло-
жения. Но автора не устраивает такая «приблизительная оценка»: он хочет 
точно передать интонацию каждого отдельного слова или даже слога:

«Это то мгновение, когда Парсифаль впервые увидел — замок! святого!! 
Грааля!!!» (331).

«Ру?-ка?-вички?..» (350).
Если первая группа графических приемов связана со смысловыми и ча-

стично звуковыми особенностями текста, а вторая полностью с «озвучкой», 
то третья состоит из зрительных, «надтекстовых»  способов вовлечь читателя 
в мир романа. Первый из этих способов — «текстовые картинки»: попытка 
максимально точно, кинематографически передать внешний вид текста, фи-
гурирующего в тексте романа (записи в блокноте, таблички, надписи) через 
графическое его оформление (размер шрифта, расположение слов на стра-
нице, заглавные буквы):

«В коридоре толкнул дверь с надписью: “АКУСТИЧЕСКАЯ”» (29).
«И двуцветным грифелем толстого карандаша начертил в настольном 

блокноте:
   “Нержина — списать”»       (61).
«В чьей-то гениальной голове возникла догадка: конструировать ворон-

ки одинаково с продуктовыми машинами, расписывать их снаружи теми же 
оранжево-голубыми полосами и писать на четырех языках:

7 Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхняя Волга, 1997. Т. 3. С. 535.
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                                 Хлеб
                                             Pain
                                                        Brot
                                                                   Bread
или
                                Мясо
                                             Viande
                                                            Fleisch
                                                                           Meat»         (716).
Второй прием — отображение внутреннего восприятия героем написан-

ного текста — отличается от первого тем, что «картинку» мы получаем «из 
вторых рук», не сами имеем возможность «увидеть» надпись, как это было с 
акустической, а видим, как видит это персонаж, глазами которого дан текст, 
в данный момент не находящийся в поле его (и нашего) зрения. Например:

«Шесть-Гэ-семь нету, но, кажется, есть шесть-Гэ-два» (78).
Симочка не держит в руках двойной диод-триод, но она неоднократно 

видела его и  помнит, что (по тогдашним правилам маркировки) в номере 
детали есть заглавная буква.

Или:
«Обвинительное заключение по следственному делу номер пять милли-

онов дробь три миллиона шестьсот пятьдесят одна тысяча девятьсот семьде-
сят четыре по обвинению ОЛЬГОВИЧА ИГОРЯ СВЯТОСЛАВИЧА.

Органами Государственной безопасности привлечён в качестве обвиня-
емого по настоящему делу Ольгович И.С. <…> Вместо всего этого обвиняе-
мый ограничился, уже в виду половцев, совершенно безответственным при-
зывом к войску:

                           “Братья, сего есмы искали, а потягнем!”
               (следственное дело, том 1, лист 36)»                   

        (383–386).
Такое графическое оформление текста объясняет сам Солженицын: «Ру-

бин заговорил с такой лёгкостью и складом, будто глаза его действительно 
скользили по бумаге (его самого судили и пересуживали четыре раза, и су-
дебные формулы запечатлелись в его памяти)».

Наблюдения, связанные с графическим оформлением текста романа «В 
круге первом», дают возможность сделать следующие выводы:

1) Не надеясь издать роман при жизни, Солженицын считал необходи-
мым подробно указать возможным читателям, как надо читать его текст.

2) «Полифонический роман» позволяет читателю взглянуть на события 
с точки зрения разных героев, в том числе используя визуальные средства. 
Графика, таким образом, усиливает «необъективность» восприятия читате-
лем происходящего. Но именно сумма необъективностей дает на самом деле 
настоящую объективность, объемность мира «В круге первом».
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По сюжетной организации «Раковый корпус» резко отличается от романа «В 
круге первом» (написанного раньше, но обретавшего окончательную редак-
цию по завершении работы над повестью — 1968). Если в романе сцепле-
ние «историй» никогда не видевших друг друга Нержина и Володина строит 
собственно сюжет, то контрастные линии «главных героев» повести — Ко-
стоглотова и Русанова — идут строго параллельно. Испытывающие взаим-
ную неприязнь персонажи многажды резко спорят, но сюжетного взаимо-
действия между ними не происходит, ни тот ни другой не вмешиваются в 
жизнь антагониста (так Русанов, владея «материалом», дважды не доносит 
на Оглоеда, т.е. снимает возможный сюжетный ход). Столь же автономно 
протекают более или менее подробно представленные истории примерно 
двух десятков персонажей: больных (Поддуев, Дёмка, Вадим, Федерау, Шу-
лубин, Сибгатов, Ахмаджан, Прошка, Азовкин, Ася — единственная из жен-
щин-пацинток, что наделена именем и «биографией») и врачей, медсестер, 
санитарок (Вега, Зоя, Елизавета Анатольевна, Нэля, Мита, Лев Леонидович, 
Орещенков; Донцова принадлежит обеим группам, по ходу действия «пере-
мещается» из второй в первую; среди больных преобладают мужчины, а сре-
ди врачей — женщины1, что, вероятно, мотивировано не только житейской 
реальностью). И в этих случаях сюжетное взаимодействие отсутствует: пер-
сонажи спорят, советуются, выражают друг другу сочувствие, но не влияют 
на жизнь окружающих. (Ясно, что вмешательства медицинские — операции, 
облучения, уколы и т.п. — носят иной характер: это не «личные» действия — 
независимо от чувств врача к пациенту.) Понятное исключение — истории 
любви (треугольник Костоглотов — Вега — Зоя; история Аси и Дёмки), но и 
здесь сюжетность ослаблена. Соперничество Веги и Зои обозначено, но не 
развернуто. Отношения «детей» между знакомством и после(пред)операци-

1 Даже если взять в расчет персонажей-медиков «без историй» или с историями минима-

лизированными (главврач, Тургун, Халмухамедов, Евгения Устиновна, Анжелина и др.), карти-

на принципиально не изменится.
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онным свиданием не описаны; продолжение их любви в принципе возмож-
но, но автором не обещано — как, впрочем, и расставание персонажей.

Повесть Солженицына напоминает цикл рассказов, основанный на един-
ствах места («раковый корпус», расширяющийся в главах о врачах и двух 
финальных до большого среднеазиатского города) и времени. «Истории» 
персонажей «разрезаны» и — при соблюдении хронологического порядка — 
перетасованы. Такое построение предвещает, с одной стороны, композицию 
«Красного Колеса» (особенно в «личных» линиях как вымышленных, так и 
исторических персонажей), с другой же — «двучастные рассказы» (1993–
1998). Согласно записи автора в «Дневнике Р-17» от 8 декабря 1968-го, «зер-
но» «Ракового корпуса» — наметившийся в пору пребывания в ташкентской 
клинике (1954) замысел рассказа «Два рака»2. Если в порядке эксперимента 
«извлечь» из повести истории пребывания в больнице Костоглотова и Руса-
нова, мы получим этот «двучастный рассказ». Сходный результат даст другой 
эксперимент: «монтирование» вычлененных из повествования главы «Дети» 
и финальной части главы «Всюду неQчет» даст «двучастный рассказ» о любви 
пораженных недугом подростков.

Ослабленная «сюжетность» и связанная с ней центробежность повество-
вания не превращают, однако, «Раковый корпус» в собрание отдельных исто-
рий. Поэтическое единство повести обусловлено непрестанным варьировани-
ем уже знакомых читателю ситуаций, этических коллизий, мотивов в меняю-
щихся контекстах, неожиданными «сопряжениями» повествовательных фраг-
ментов (от главы до фразы), зачастую далеко отстоящих друг от друга. Эпизод, 
характеристика персонажа, реплика, сперва воспринимаемые как «служеб-
ные» или «фоновые», по мере продвижения по тексту обретают новые — более 
сильные — смыслы; сложившиеся представления о персонажах, их проблемах 
и перспективах подвергаются корректировке; «позднейшие» ситуации броса-
ют новый свет на представленные ранее. Для понимания «Ракового корпуса» 
необходимо одновременно видеть (или, скорее, слышать) весь текст. Парадиг-
матика здесь не менее значима, чем синтагматика. Если не более.

В предлежащей работе я пытаюсь показать высокую «внутреннюю связ-
ность» солженицынского текста, выявить взаимоотражения эпизодов, кол-
лизий, высказываний персонажей, отнесенных автором к разным фрагмен-
там одной главы («сцепленность» близко соседствующих элементов текста 
далеко не всегда бросается в глаза) и/или разным главам, нередко входящим 
в разные (первую и вторую) части повести. Анализируются, по мере надоб-

2 См. комментарий В.В. Радзишевского: Солженицын А.И. Раковый корпус // Собр. соч.: 

в 30 т. М.: Время, 2012. Т. 3. С. 450. Далее повесть цит. по этому изд., номера страниц указыва-

ются в скобках. Другие сочинения Солженицына, кроме особо оговариваемых случаев, цити-

руются по этому же изданию (2006–  …); в скобках номера томов даются римскими цифрами, 

страниц — арабскими. Шрифтовые выделения в текстах (курсив, разрядка, прописные буквы) 

принадлежат Солженицыну; в иных случаях дается помета: курсив мой.
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ности — комментируются и интепретируются «при свете целого» небольшие 
фрагменты девяти глав, как отчетливо маркированные (зачин главы «Во-
обще не рак», т.е. всей повести), так и при беглом чтении кажущиеся «про-
ходными». Восемь глав были выбраны без умысла — это начальные главы 
повести. Завершает работу анализ фрагмента последней главы первой ча-
сти — «Тени расходятся». Как я пытался показать в других работах, «проме-
жуточные финалы» объемных поизведений Солженицына (романа «В круге 
первом», четырех Узлов «Красного Колеса») по огромной смысловой нагруз-
ке сопоставимы с собственно финалами. Меж тем о вершащем «Раковый 
корпус» диптихе («Первый день творенья» — «И последний день») подробно 
говорится при анализе фрагментов первой части.

b%%K?� …� !=*

«Раковый корпус носил и номер тринадцать. Павел Николаевич Русанов ни-
когда не был и не мог быть суеверен, но что-то опустилось в нём, когда в на-
правлении ему написали: “тринадцатый корпус”» (9).

О том, что Родичев, былой друг и сосед Русанова, на которого тот в 
1937 году дал «материал», появился в городе К. и «ре-а-би-ли-тирован» (161), 
Павел Николаевич узнает в главе с тем же «дурным» номером — 13 («И тени 
тоже»). Название «русановской» главы диалогически подхватывает предше-
ствующее — 12 («Все страсти возвращаются»). «Двенадцать» — число счастли-
вое: в соответствующей главе речь идет о пробуждении любви Костоглотова к 
Зое. Действие 13-й главы разворачивается в воскресенье — когда же, как не в 
этот день, подниматься из небытия тем, кто считался мертвыми?

Мотив суеверия возникает как при первом, так и при последнем появле-
нии Русанова (33: «Счастливый конец»). «Когда выезжали из медгородка, Капа 
отвертела стекло и, выбрасывая что-то мелкое через окно назад, сказала:

— Ну, хоть бы не возвращаться сюда, будь он проклят! Не оборачивай-
тесь никто». 

Рекомендация противоречит уже свершенным действиям как жены Ру-
санова, так и — еще раньше — его младших беззаботных детей. Вертит голо-
вой «гуднувший» на «классового врага» Костоглотова Лаврик. 

«— Ты — не смей головой вертеть! — испугалась Капитолина Матвеевна.
И правда, машина вильнула.
— Ты не смей головой вертеть! — повторила Майка и звонко смея-

лась. — А мне можно, мама? — И крутила головку назад, то через лево, то 
через право» (388, 387).

«Счастливый конец» дискредитирован заранее. Выздоровление Павла 
Николаевича мнимо. В предшествующей главе, выслушав благодарность 
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считающего себя выздоровевшим (освободившегося от «несуразных» стра-
хов) Русанова, «Донцова неопределённо кивнула. Не от скромности так, не 
от смущения, а потому что ничего он не понимал, что говорил. Ещё ожидали 
его вспышки опухолей во многих железах. И от быстроты процесса зависе-
ло — будет ли вообще он жив через год» (381). Проклято отнюдь не здание, в 
котором пытаются спасти даже Русанова.

nK!=ƒ%"=…,� 3.= …� C!,K="� �2

«— На какой же ты факультет хочешь?
— Да вот не решил. На исторический хочется, и на литературный хо-

чется.
— А на технический?
— Не-а.
— Странно. Это в наше время так было. А сейчас ребята все технику лю-

бят. А ты — нет?
— Меня… общественная жизнь очень разжигает.
— Общественная?.. Ох, Дёмка, с техникой — спокойней жить. Учись луч-

ше приёмники собирать» (26–27). 

Сходные диалоги возникают еще дважды. В главе 15 «Каждому своё» 
Дёмка беседует с Вадимом Зацырко:

«— Да я мечтаю в Университет.
— На какой факультет?
— Да или филологический, или исторический.
— А конкурс пройдешь?
— Думаю, что да. Я — никогда не волнуюсь. Спокойный очень.
— Ну и хорошо. И чем же протез тебе будет мешать? И учиться будешь, и 

работать. Даже ещё усидчивей. В науке больше сделаешь.
— А вообще жизнь?
— А кроме науки — что вообще?
— Ну, там…
— Жениться?
— Да хотя бы…
— Найдё-ошь! На всякое дерево птичка садится…» (173).
Для Вадима «личная жизнь» сводится к удовлетворению физиологиче-

ских потребностей. Эту мелкую проблему всегда можно решить. Она не сто-
ит внимания, как и гуманитарные склонности простодушного подростка, на 
лице которого Вадим не примечает «светлой печати таланта» (219). Поэтому 
он сворачивает разговор о любви и не отговаривает Дёмку от овладевшей им 
мечты (по Вадиму — бессмысленной).
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Пытается это сделать Костоглотов — третий диалог о выборе стези про-
исходит после перенесенной подростком операции. Но тщетно. «Топила, то-
пила ему опухоль жизнь, а он выруливал на своё.

— И в университет?
— Надо постараться.
— На литературный?
— Ага.
— Слушай, Дёмка, я тебе серьёзно: сгубишься. Займись приёмниками — 

и покойно жить, и подшибать будешь.
— Ну их на фиг, приёмники, — шморгнул Дёмка. — Я правду люблю.
— Так вот приёмники будешь чинить — и правду будешь говорить, дура!
Не сошлись. Толковали и ещё о том о сём. Говорили и об Олеговых делах. 

Это тоже была в Дёмке совсем не детская черта: интересоваться другими» 
(332). Взрослый «интерес к другим» той же стати, что страсть Дёмки к «обще-
ственной жизни», «правде», гуманитарии (литературе) и его скрытая мечта о 
настоящей любви. Поэтому следующий за диалогом с Костоглотовым отчет-
ливо «плотский» эпизод (утешая Асю, Дёмка говорит, что готов жениться на 
ней, а потом целует ее обреченную, но еще прекрасную грудь (336–337)) не 
подтверждает циничное суждение Вадима, а его опровергает. Так корректи-
руется и название главы («Всюду нечет»), и, на поверхностный взгляд, жест-
ко выдержанная в повести антитеза «любовь земная — любовь небесная». 
Напомню, что при первой встрече с Дёмкой Ася демонстрирует аффектиро-
ванное — подчеркнуто плотское — жизнелюбие и хвастается (скорее все-
го — без основания) своим сексуальным опытом: 

«— А ты — что?.. — полушёпотом спросила Ася, готовая рассмеяться, но 
с сочувствием. А ты до сих пор не… Лопушок, ты не…? <…>

— А ты?..
Как под халатом была у неё только сорочка, да грудь, да душа (курсив 

мой. — А.Н.), так и под словами она ничего от него не скрывала, она не ви-
дела, зачем прятать:

— Фу, да у нас — половина девчёнок!.. (заметим, что далее Ася расска-
зывает о других! — А.Н.) <…> Да чем раньше, тем интересней!.. И чего от-
кладывать — атомный век» (119). 

Цитированная глава 10 называется «Дети» — в главе «Всюду нечет» ак-
центирована Дёмкина «взрослость», а заклинания Аси — «Ты — последний, 
кто ещё может её увидеть и поцеловать! Уже никто больше не поцелует!» 
(336) — вовсе не доказывают, что кто-то уже ее грудь целовал.

Сопряжение мотивов «любви» и «литературы», присутствующее в главах 
«Каждому своё» и «Всюду нечет», возникает уже в главе «Дети». Именно Ася 
дает Дёмке правильный ответ на мучающий его вопрос:

 «— Ну а правда, как ты думаешь? Для чего… человек живёт? <…>
— Как для чего? Для любви, конечно!
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Для любви!.. “Для любви” и Толстой (которого Дёмка понять не мо-
жет. — А.Н.) говорил, да в каком смысле?» (118). Смысл (как бы его ни из-
ворачивали адепты «идейности» и алчные «материалисты») один. И путь к 
нему указывает истинное знание о человеке, обществе, истории — истин-
ная («искренняя», а не удостоенная Сталинских премий) литература. Когда 
Костоглотов в главе 2, удивляясь Дёмкиной «гуманитарности», оглядывает-
ся назад («Это в наше время так было!» — прошедшие страшные годы, по 
мысли Олега, должны были бы отвратить новое поколение от «истории» и 
«литературы», строящихся только на лжи), автор, несомненно, еще и указы-
вает на будущее, на «современность» своих первых читателей — 1960-е годы 
с их наивным «техническим» сциентизмом (ср. линию Вадима Зацырко). Эта 
тема возникает во внешне необязательном, словно бы с сюжетом не связан-
ном, эпизоде рассказа «Для пользы дела» (1963):

«— Конечно, ребятки, не в нашем техникуме, где вы изучаете телеви-
зоры, мне вас агитировать против телевидения, но всё же помните: телеви-
зионная программа — мотылёк, живёт один день, а книга — векаQ! (Ср. вос-
торги «писательницы» Авиеты в 21-й главе «Ракового корпуса»: «В Москву 
съездишь — как заглянешь на пятьдесят лет вперёд. Ну, во-первых, в Москве 
все смотрят телевизоры <…> Ведь прямо жизнь по Уэллсу: сидят, смотрят 
телевизоры» (243). Полувека не потребовалось — меньше чем через десять 
лет так будет и в областном городе. — А.Н.)

— Книга? И книга — один день! — возразил взъерошенный Чурсанов в 
серой рубашке с вывернутым и уже подлатанным воротником.

— Откуда ты взял? — возмутилась Лидия Георгиевна.
— А я в одном дворе с книжным магазином живу. Знаю: их потом скла-

дывают и назад увозят. На макулатуру, под нож.
— Так надо ж ещё посмотреть, к а к и е книги увозят <…>
Прищурился:
— Я и смотрел, пожалуйста, вам скажу. Многие из этих книг в газетах 

очень хвалили. (Недавно! Вот и Дёмка «положил… прочитывать все книги, по-
лучившие сталинскую премию. Таких было в год до сорока…» (109). — А.Н.)

Тут и другие стали забивать. Здоровяк с фотоаппаратом через плечо про-
теснился и объявил:

— Лидия Георгиевна, давайте говорить откровенно. Вы нам на проща-
нье дали длиннючий список книг. А зачем они нам? Человеку техническому, 
а таких в нашей стране большинство, надо читать свои специальные журна-
лы, иначе болван будешь, с завода выгонят, и правильно.

— Правильно! — кричали другие. — А спортивные журналы когда чи-
тать?

— А «Советский экран»?
— Но поймите, ребята, книга запечатлевает нашего современника! 

наши свершения! Книга должна нам дать глубины, которых…
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— Насчёт классиков дайте скажу! — тянул руку сутулый, почти с горбом, 
серьёзный мальчик.

— Насчёт сжатости дайте скажу! — ещё кричали.
— Нет, погодите! — смиряла Лидия Георгиевна бунтарей. — Я вам этого 

так не оставлю! Теперь у нас будет большой актовый зал, устроим диспут, я 
вытащу на трибуну всех, кто сейчас…» (I, 214–215). «Большого актового зала» 
герои рассказа, как известно, не получат. И еще раз убедятся, что «литература» 
(в том числе — классика) с ее «нравственными нормами», «идеями» и «высо-
кими чувствами» — это одно, а жизнь — другое. Следующая стадия развития 
«советской молодежи» запечатлена в рассказе «Пасхальный крестный ход», на-
писанном в пору работы над «Раковым корпусом» (10 апреля 1966):

«Крестный ход без молящихся! Крестный ход без крестящихся! Крестный 
ход в шапках, с папиросами, с транзисторами на груди — первые ряды этой 
публики, как они втискиваются в ограду, должны еще обязательно попасть 
на картину! <…>

Что ж будет из этих роженых и выращенных главных наших миллионов? 
К чему просвещенные усилия и обнадежные предвидения раздумчивых го-
лов? Чего доброго ждем мы от нашего будущего?

Воистину: обернутся когда-нибудь и растопчут нас всех!
И тех, кто натравил их сюда, — тоже растопчут» (I, 267).
Тем весомее звучат слова из предотъездного (прощального) письма 

скептика Костоглотова «идеалисту» Дёмке: «На тебя — надеюсь!» (442). В 
«Раковом корпусе» — в отличие от рассказа «Матрёнин двор» и романа «В 
круге первом» — отсутствует «автопортрет» писателя. (Солженицын не зря 
энергично настаивал на своем несходстве с Костоглотовым.) Но намек на 
возможное появление настоящего писателя (совсем не такого, как москов-
ские покровители Авиеты Русановой и она сама) в повести есть. Потому как 
жизнь требует запечатления в слове. Впрочем, прежде всего, Костоглотов 
просто выполняет просьбу Дёмки: «Нет, ты обязательно пойди (в зоопарк. — 
А.Н.)! Я прошу тебя: пойди! И знаешь что — напиши мне после этого от-
крытку, а? Ну что тебе стоит?.. А мне какая радость будет! Напишешь, кто 
сейчас из зверей есть, кто самый интересный, а?» (333). Долг платежом кра-
сен: именно из-за Дёмки Костоглотов отправился в зоопарк, где увидел не 
только несчастных жертв и наказанных за свирепство хищников, не только 
Сталина-тигра и погубленную двойником верховного людоеда макаку-резус, 
но и «чудо духовности после тяжёлого кровожадия» — антилопу Нильгау, в 
которой узнал Вегу (426). И понял, что Вега его любит. О чем почти прогово-
рился в письме Дёмке. Не будь обязательства послать открытку с отчетом о 
зоопарке, может, и не решился бы Олег написать двум женщинам, что хоть и 
по-разному, но возвращали его к жизни, — «земной» Зое (чувство к которой 
стало чисто дружеским) и «небесной» Веге, губы которой он теперь, теряя ее 
навсегда, целует без разрешения (442–444).
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«При выписке он (Сибгатов. — А.Н.) руки целовал Людмиле Афанасьев-
не, а она его только предупреждала: “Будь осторожен, Шараф! Не прыгай, не 
ударяйся!” Но на такую работу его не взяли, а пришлось опять экспедитором. 
Экспедитору — как не прыгать из кузова на землю? Как не помочь грузчику 
и шофёру? Но всё было ничего до одного случая — покатилась с машины 
бочка и ударила Шарафа как раз в больное место. И на месте удара загнои-
лась рана. Она не заживала. И с тех пор Сибгатов стал как цепью прикован к 
раковому диспансеру» (31).

Ср. в главе «Дети»: «И только в футбол — в футбол он изредка бегал с 
ребятами. И за это одно маленькое удовольствие судьба его наказала: кто-
то в суматохе с мячом не нарочно стукнул Дёмку бутсой по голени, Дёмка и 
внимания не придал, похромал, потом прошло. А осенью нога разбалива-
лась и разбаливалась, он ещё долго не показывал врачам, потом ногу гре-
ли, стало хуже, послали по врачебной эстафете, в областной город и потом 
сюда» (111).

Оба эпизода вызывают ассоциации с рассказом Толстого «Смерть Ивана 
Ильича»: «Он так был занят этим, что сам часто возился, переставлял даже 
мебель и сам перевешивал гардины. Раз он влез на лесенку, чтобы показать 
непонимающему обойщику, как он хочет драпировать, оступился и упал, но, 
как сильный и ловкий человек, удержался, только боком стукнулся об ручку 
рамы. Ушиб поболел, но скоро прошел — Иван Ильич чувствовал себя все 
это время особенно веселым и здоровым. <…> …Когда за чаем Прасковья 
Федоровна спросила его, между прочим, как он упал, он засмеялся и в лицах 
представил, как он полетел и испугал обойщика.— Я недаром гимнаст. Дру-
гой бы убился, а я чуть ударился вот тут; когда тронешь — больно, но уже 
проходит; просто синяк»3.

Случайный роковой удар в повести Солженицына получает не Русанов 
(аналог толстовского грешника — оба профессионально и с удовольствием су-
дят ближних), но персонажи безвинные, душевно чистые и вызывающие глубо-
кое сочувствие автора — ссыльный (лишенный родины) крымский татарин Ша-
раф Сибгатов и оставшийся без отца, ушедший от «скурвившейся» матери (110) 
Дёмка. Солженицыну необходимо «присутствие» в его повести рассказа об Ива-
не Ильиче (и других сочинений Толстого), но не «удвоение» толстовского худо-
жественного решения. О причинах заболевания Русанова не говорится вовсе. В 
отличие от Ивана Ильича, Русанов до появления опухоли совершенно доволен 
своей жизнью; благополучие заботит его больше, чем карьера («…в 1939 году 

3 Толстой Л.Н. Смерть Ивана Ильича // Собр. соч.: в 20 т. М.: Худож. лит., 1964. Т. 12. 

С. 77, 78.
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не решился, хотя его звали, надеть чекистскую форму. Жаль, а может быть, по 
неустойчивой атмосфере двух последних лет, и не жаль. Покой дороже» (157); 
ср. сжигающее честолюбие Ивана Ильича); приязнь Русанова к жене и детям 
сохраняется и в «раковом корпусе» (глубокое и постоянное недовольство Ивана 
Ильича семейной жизнью начинается задолго до случившейся с ним беды, во 
время болезни он все больше проникается ненавистью к жене и собирающей-
ся замуж дочери). Несовпадения эти объясняются, в первую очередь, глубоким 
различием исторических ситуаций, в которых находятся персонажи Толстого 
и Солженицына, пропастью, разделяющей имперскую и советскую системы, 
по-разному пестовавших своих верных слуг (по сравнению с «выдвиженцем», 
любой ценой рвущимся к недополученным благам, и пресыщенный судейский 
чиновник может показаться «благообразным»). Впрочем, нам не дано знать, как 
будет относиться Русанов к Капе и детям, когда его настигнет ремиссия. Окра-
шиваются же в первый больничный вечер его размышления о семье (попытка 
утешиться) в черные тона: «Но вся дружная образцовая семья Русановых, вся 
их налаженная жизнь, безупречная квартира — все это за несколько дней от-
делилось от него и оказалось п о  т у  с т о р о н у  опухоли. Они живут и будут 
жить, как бы ни кончилось с отцом. Как бы они теперь ни волновались, ни 
заботились, ни плакали — опухоль задвигала его как стена, и по эту сторону 
оставался он один» (21). Когда же болезнь, как кажется обреченному, отсту-
пает, Русанов с удовольствием рассказывает Федерау «о квартире, которую 
он задушевно любил <…> После сорока лет о человеке, чего он заслужил, 
вполне можно судить по его квартире. И Павел Николаевич рассказывал, не 
в один даже приём, как расположена и чем обставлена у него одна комната, 
и другая, и третья, и каков балкон и как оборудован. У Павла Николаевича 
была ясная память, он хорошо помнил о каждом шкафе и диване — где, ког-
да, почём куплен и каковы его достоинства. Тем более подробно рассказывал 
он соседу о своей ванной комнате, какая плитка на полу уложена и какая по 
стенам, и о керамических плинтусах, о площадочке для мыла, о закруглении 
под голову, о горячем кране, о переключении на душ, о приспособлении для 
полотенец. Всё это были не такие уж мелочи, это составляло быт, бытие, а 
бытие определяет сознание, и надо, чтобы быт был приятный, хороший, тог-
да и сознание будет правильное» (318–319). Несчастье настигло Ивана Ильи-
ча именно в ту пору, когда он упоенно занимался устройством новой кварти-
ры. Да и «марксистский» финал рассуждений Павла Николаевича принял бы 
Иван Ильич вполне — даром что, как все государственные служащие Россий-
ской империи, исправно говел, исповедовался и причащался.

Все-таки похожи. Прав Костоглотов, когда кроет обличителей «остатков 
буржуазного сознания»: «И до буржуазии жадные были, и после будут» (343). 
Не об одной «жадности» тут речь — о всяком зле. Справедливое осуждение 
которого необходимо, но не достаточно. Наговорив «почти на статью», Ко-
стоглотов «зевнул вслух и пошёл на свою койку. И ещё зевнул. И ещё зевнул.
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От усталости ли? от болезни? Или оттого, что все эти споры, переспоры, 
термины, ожесточенные и злые глаза внезапно представились ему чавканьем 
болотным, ни в какое сравнение не идущим с их болезнью, их предстоянием 
перед смертью» (347). Их — ушибленного во время футбола Дёмки, ударен-
ного бочкой Сибгатова, Вадима, философа-доцента, Костоглотова, Русанова, 
оступившегося Ивана Ильича…

«А хотелось бы коснуться совсем чего-нибудь другого. Незыблемого.
Но где оно такое есть — не знал Олег» (347).
Тут-то и читает он в письме доктора Кадмина пересказ легенды о Китовра-

се, что сломал себе ребро, вняв просьбам вдовы — пощадив ее домик. «И про-
молвил тогда: “Мягкое слово кость ломит, а жестокое гнев вздвизает”» (348). 
Глава 29, в которой идет спор о «жадности», а прежде Русанов корит сына за 
«доверчивость и наивность» (сбивчивое движение к человечности), и называ-
ется «Слово жёсткое (NB! — А.Н.), слово мягкое». «Жёсткое» значит «жестокое».

Не в «мягком», насквозь проникнутом духом милосердия и надежды 
«Раковом корпусе», но в тайно создаваемом параллельно повести сокруши-
тельно-набатном «Архипелаге…» читаем: «В толщине этой книги уже много 
было высказано прощений. И возражают мне удивленно и негодующе: где 
же предел? Не всех же прощать!

А я — и не всех. Я только — павших. Пока возвышается идол на команд-
ной своей высоте и с властительной укладкою лба бесчувственно и самодо-
вольно коверкает наши жизни — дайте мне камень потяжелее! а ну, пере-
хватим бревно вдесятером да шибанём-ка его!

Но как только он сверзился, упал, и от земного удара первая бороздка 
сознания прошла по его лицу — отведите ваши камни!

Он сам возвращается в человечество.
Не лишите его этого божественного пути» (VI, 384–385).
Но как быть, если в письме доктора Кадмина говорится не только о Ки-

товрасе, но и об убийстве Жука? (348). Если «злой человек сыпнул табака в 
глаза макаке-резус»? (424). Если Русанов (и не он один!) не хочет выходить на 
божественный путь? Если Иван Ильич прозревает лишь с приходом смерти?

Š!�"%7,  K%�-…/.

«Ефрем в своей бинтовой, как броневой обмотке, с некрутящейся головой, 
не топал по проходу, не нагонял тоски, а, подмостясь двумя подушкми повы-
ше, без отрыву читал книгу, навязанную ему вчера Костоглотовым. Правда, 
страницы он переворачивал так редко, что можно было подумать — дремлет 
с книгой» (44).

Что Ефрем не «дремлет», автор понять дает (на это и указывает оговороч-
ное «можно было подумать»). Что книга на него сильно действует — тоже. 
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Для того перечислены с отрицанием описанные прежде «занятия» Ефрема: 
статика сменила динамику, отделенность от всех — агрессивную экстраверт-
ность. Но какая книга заставила Ефрема изменить поведение (как поймем 
позже, измениться внутренне), мы все еще не знаем. Как не знаем в главе 
«Образование ума не прибавляет», когда видим глазами Русанова ее впер-
вые. «Наискось по тёмно-синему переплёту и такая же по корешку шла тис-
нённая золотом и уже потускневшая роспись писателя. Чья это роспись, Па-
вел Николаевич не разобрал, а спрашивать у такого типа не хотелось <…>

Оглоед угрюмыми глазищами смотрел на книгу и объявил беззастенчи-
во громко на всю комнату:

— Если б не Дёмка эту книгу в шкафу выбирал, так поверить бы нельзя, 
что нам её не подкинули <…>

— По всему городу шарь — пожалуй, нарочно такой не найдёшь. <…> 
Ефрем! Хватит скулить. Возьми-ка вот книжку почитай.

Ефрем остановился как бык, посмотрел мутно.
— А зачем — читать? Зачем, как все подохнем скоро?
Оглоед шевельнул шрамом:
— Вот потому и торопись, что скоро подохнем. На, на» (18–19). 
Читателю (но не Ефрему и не слышащему разговор Русанову) ясно, что 

в книге речь идет о жизни и смерти, но не более. Часть аудитории, знако-
мая с наследием Толстого, разгадывает загадку, увидев название главы 8 — 
«Чем люди живы» (87), помещенный в ней перечень рассказов (первый из 
которых «Труд, смерть и болезнь», а последний — «Ходите в свете, пока есть 
свет» (92)) и процитированный зачин особо захватившей Ефрема истории 
(93), но имя автора по-прежнему не называется. Важен смысл текста, а не 
его носитель. Когда Русанов, возмущенный «не нашей моралью», интере-
суется авторством, Ефрем искренне недоумевает: «Угибали его куда-то от 
сути в сторону  <…> А что было в фамилии? Что она имела к сути — к 
их болезням? к их жизни или смерти? Ефрем не имел привычки читать на 
книгах эту верхнюю фамилию, а если читал, то забывал тут же» (97). По-
тому и путаница с двумя Толстыми — «нашим» и «не нашим» — его совер-
шенно не занимает. «Составителю» «Азбуки», «Русских книг для чтения», 
«Круга чтения», «На каждый день» и «Пути жизни» такое отношение к за-
писанным историям и размышлениям пришлось бы по сердцу. (В «очерках 
литературной жизни» Солженицын замечает: «Толстой перед смертью на-
писал, что вообще безнравственно: писателю печататься при жизни. Надо, 
мол, работать только впрок, а напечатают пусть только после смерти» 
(XXVIII, 15). Мысль эту, близко подходящую к идее «авторской анонимно-
сти», Солженицын твердо оспоривает, но внимание к ней представляется 
показательным.) Одобрил бы Толстой и предпочтение, которое отдает Еф-
рем «маленьким рассказикам» — «…он бы не стал читать, если бы это был 
роQман» (92). И его «применение» прочитанного к себе. Не об отношениях 



132

qŠ`Š|h,  b{qŠrokemh“

мужчин и женщин говорится в «рассказиках», но, прочитав их, Поддуев об-
наруживает свой грех. «Хоть везде говорилось “равенство”, и Ефрем не воз-
ражал, но нутром никогда он женщин за полных людей не считал — кроме 
первой своей жёнки Амины. И удивился бы он, если б другой мужик стал 
ему серьёзно доказывать, что плохо он поступает с бабами. А вот по этой 
чудноQй книге так получалось, что Ефрем же во всём и виноват» (94). Ср. в 
разговоре о возможности самопроизвольного исцеления: «Для этого надо, 
наверно… чистую совесть <…> Я — баб много разорил. С детьми бросал… 
Плакали… У меня не рассосется» (121, 122). (Русанов здесь закономерно 
возмущается: «При чём тут совесть? Стыдитесь (пробуждения совести. — 
А.Н.), товарищ Поддуев <…> Да это же махровая поповщина, так думать! 
Начитались вы всякой слякоти, товарищ Поддуев, и разоружились идео-
логически».) «Не для нашего века. Слишком безформенно, неэнергично» 
(175), — говорит о переменившей Ефрема книге Вадим Зацырко, верящий, 
что люди живы «творчеством», и отлично чувствующий себя в одной пар-
тии с Русановым. «Не для нашего…», но Толстой понял бы, почему Ефрему 
вспомнились слова обессилевшего заключенного — «малоQго» (ровесника 
Вадима): «Ничего. И ты будешь умирать, десятник!» (178). Понял бы и ох-
ватившую его безысходную тоску. «Это бы первая жёнка его АминаQ могла 
бы собирать-присылать (целительную чагу. — А.Н.). Туда, за Урал, некому 
и написать, кроме как только ей. А она напишет: “Подыхай под забором, 
старый кобель!” И будет права.

Права по тому, как это принято. А вот по этой синей книжечке не права. 
По книжечке выходит, что Амина должна его пожалеть, и даже любить — не 
как мужа, но как просто страдающего человека. И посылки с трутовицей — 
слать.

Книга-то получалась очень правильная, если б все сразу стали по ней 
жить…» (179)4. Понять-то понял бы, но с печалью сказал бы, что и в его веке 
часто случалось иначе. Заподозрив жену в измене, Корней Васильев зверски 
ее избивает (заодно калечит на всю жизнь маленькую дочь) и покидает свой 
дом. Нищим опустившимся стариком поднимается он на знакомое крыльцо 
и отворяет дверь в сени.

«— Чего лезешь не спросясь, — окликнул его женский голос из избы. 
Он узнал ее голос. И вот она сама, сухая, жилистая, морщинистая старуха, 
высунулась из двери. Корней ждал той молодой красивой Марфы, которая 
оскорбила его. Он ненавидел ее и хотел укорить, и вдруг вместо нее перед 
ним была какая-то старуха. — Милостыни — так под окном проси, — прон-
зительным, скрипучим голосом проговорила она.

— Я не милостыни, — сказал Корней.

4 Ср. в «Одном дне Ивана Денисовича»: «Безотказный этот Алёшка, о чём его ни попроси. 

Каб все на свете такие были, и Шухов бы был такой» (I, 73).
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— Так чего же ты? Чего еще?
Она вдруг остановилась. И он по лицу ее увидал, что она узнала его.
— Мало ли вас шляется. Ступай, ступай. С Богом.
Корней привалился спиной к стене и, упираясь на клюку, пристально 

смотрел на нее и с удивлением чувствовал, что у него не было в душе той 
злобы на нее, которую он столько лет носил в себе, но какая-то умиленная 
слабость вдруг овладела им.

— Марфа! Помирать будем.
— Ступай, ступай с Богом, — быстро и злобно говорила она.
— Больше ничего не скажешь?
— Нечего мне говорить, — сказала она. — Ступай с Богом. Ступай, сту-

пай. Много вас, чертей, дармоедов, шляется.
Она быстрыми шагами вернулась в избу и захлопнула дверь. <…>
Во всю ночь эту Марфа не могла заснуть и все думала о Корнее. Наутро 

она надела зипун, накрылась платком и пошла узнавать, где вчерашний ста-
рик. Очень скоро она узнала, что старик в Андреевке. Марфа взяла из плетня 
палку и пошла в Андреевку. Чем дальше она шла, тем все страшнее и страш-
нее ей становилось. “Попрощаемся с ним, возьмем домой, грех развяжем. 
Пускай хоть помрет дома при сыне”, — думала она. <…>

Когда Марфа вошла в избу и народ расступился, пропуская ее, она под 
святыми увидала обмытое, убранное, прикрытое полотном мертвое тело, 
над которым грамотный Филипп Кононыч, подражая дьячкам, читал нарас-
пев славянские слова псалтыря.

Ни простить, ни просить прощенья уже нельзя было. А по строгому, пре-
красному, старому лицу Корнея нельзя было понять, прощает ли он, или еще 
гневается»5.

Другая, чем у Ефрема Поддуева, история? О «претворении» Солженицы-
ным сочинений Толстого см. выше. Про свои грехи Поддуев все понял, мира 
же в душе обрести не сумел. Потому и пересказывает он «Чем люди живы» не 
до конца. Потому и добровольно уходит в смерть, которая настигает его на 
вокзале (224), — ехать бедняге некуда.

Возвращаясь же к исходному пункту (главе 4), должно отметить, что уже 
здесь Ефрема донимают не те «тревоги», что остальных больных.

Š!�"%7,  "!=5�L

«Из-за того, что она терялась с ним, однажды произошла нескладность. Ко-
стоглотов сказал:

— А вы непохожи на немку. У вас, наверно, фамилия по мужу?

5 Толстой Л.Н. Корней Васильев // Собр. соч. Т. 14. С. 232–233, 235–236.
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— Да, — вырвалось у неё.

Почему она так ответила? В то мгновение показалось обидным сказать 

иначе.

Он больше ничего не спросил.

А Гангарт — её фамилия по отцу, по деду. Они обрусевшие немцы.

А как надо было сказать? — я не замужем? я замужем никогда не была?

Невозможно» (63).

Политическая тема (ссылка народов) здесь мерцает слабо. Оборот 

«обрусевшие немцы» заставляет предположить, что Вера Корнильевна 

не из ссыльных, что оказалась она в столице среднеазиатской республи-

ки (не названном прямо, но распознаваемом Ташкенте) «естественным 

образом». (Из дальнейшего следует, что Вера если не родилась здесь, то, 

по крайней мере, училась в школе.) Напомним, однако, что в начале той 

же главы «Тревоги врачей» сильно проведен мотив подозрительности 

по отношению к медикам-инородцам (немцам и евреям, неразличимым 

для озлобленных и не шибко грамотных представителей «главного наро-

да») — эпизод с шофером МГБ (55). Ср. также в самом начале повести 

специфический характер вопросов жены Русанова в разговоре со старшей 

медицинской сестрой:

«— Девушка, вы что, так торопитесь?

— Да н-немножко…

— Как вас зовут?

— Мита.

— Странное какое имя. Вы не русская?

— Немка…

— Вы нас ждать заставили» (12).

Конечно, советская барынька и с русской медсестрой разговаривала бы 

по-хамски, но все же несколько не так. Мита, почти не возникающая в по-

вествовании, появляется ближе к финалу, в день выписки Русанова. Именно 

она спешит поделиться с Костоглотовым новостью:

«— Говорят, нас всех к концу года распустят! Просто упорно гово-

рят! — Некрасивое лицо её сразу помилело, как только она заговорила об 

этом слухе.

— А кого — нас? Вас?

То есть, значило — спецпереселенцев, нации.
— Да вроде и нас, и вас! Вы не верите? — с опаской ждала она его мне-

ния». 
Отвечая на вопрос Костоглотова, лучше ли на родине, куда Мита чает 

вернуться, чем здесь, она «прошептала»: «Сво-бо-да». Вопросительно-скеп-
тическая внутренняя реплика Костоглотова (едва ли автора, но двусмыслен-
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ность здесь есть) — «А верней-то всего — в своём краю надеялась она ещё 
замуж выйти?» (389) — ничего не меняет6. Возможность семейного счастья 
и домостроительства связана (хоть и не однозначно) с естественным бытием 
человека — свободой и жизнью на родине. А планирует ли «некрасивая» Мита 
замужество — бог весть. Красивая Вера Гангарт не планирует — по крайней 
мере, в начале повести, когда она непроизвольно обманывает Костоглотова.

Здесь читатель оповещается о тайне героини. (Почему невозможно при-
знаться в «девичестве»? Причины могут быть разные. От трагических до фар-
совых.) Разгадке (глава 25: «Вега», «подготовленная» главой 24: «Переливая 
кровь») предшествует «проговорка» в главе 17: «Иссык-кульский корень». Вера 
Корнильевна отвечает на совершенно «не медицинский» вопрос Костоглото-
ва: «Скажите, как вас в школе звали?» Движение мыслей героя, приведшее к 
этому вопросу, прямо не описано, но легко реконструируется. Врач находит в 
тумбочке больного настойку иссык-кульского корня; для него это спаситель-
ное средство, для нее — смертельный яд. (Правы оба.) Вера долго уговари-
вает Костоглотова так или иначе ликвидировать настойку. В конце концов 
он соглашается («Шут с ним, с флаконом, не жалко и отдать, дома у него ещё 
вдесятеро этого акотинума» (209)). Герои направляются во двор, дабы вылить 
зелье. Костоглотову это кажется забавной игрой — особенно из-за того, что 
Гангарт идет «вполне серьёзно, как бы делать важное дело. Ему стало смеш-
но» (201). Незаметно выстраивается ассоциативный ряд: игра — детство (ког-
да играют «серьезно», играют в идеализированных «взрослых») — школьное 
«имя» (игровая кличка). Невольно (усмешливостью Костоглотов пытается 
преодолеть уже овладевшую им любовь — но тщетно) не имеющий значения 
(реплика Веры) вопрос оказывается самым главным.

«Несколько шагов она прошла молча, чуть пристукивая по плитам. Её 
газельи тонкие ноги он заметил ещё в первый раз, когда лежал умирающий 
на полу, а она подошла.

— Вега, — сказала она.
(То есть, и это была неправда. Неполная правда. Её так в школе звали, но 

один только человек. Тот самый развитой рядовой, который с войны не вер-
нулся. Толчком, не зная почему, она вдруг доверила это имя другому.)» (201).

6 Диалог Костоглотова с Митой несколько корректирует семантику названия главы. В нем 

начинает слышаться не только жесткий сарказм (тема мнимого выздоровления Русанова), но 

и надежда, пусть неуверенная и «одернутая» названием главы следующей — 34: «Потяжелей 

немного». «Вибрация» надежды проходит сквозь всю повесть, становясь особенно напряжен-

ной в финальных главах. «Боже мой, да ведь пора! Да ведь давно пора, как же иначе! Человек 

умирает от опухоли — как же может жить страна, проращённая лагерями и ссылками?» (436). 

А ведь живет — и через десять с лишком после описанного в повести «переходного» периода, 

в пору работы над «Раковым корпусом» и «Архипелагом…», в заключительной части которой 

читаем: «Правители меняются. Архипелаг остаётся.

Он потому остаётся, что этот государственный режим не мог бы стоять без него. Распу-

стивши Архипелаг, он и сам перестал бы быть» (VI, 443).
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О «развитом рядовом» доктор вспоминает выше — после истории Косто-
глотова о том, как он из-за приверженности демократии не стал офицером:

«У меня один близкий человек, — сказала Гангарт, глядя в одеяло, тоже 
имел такую судьбу: очень развитой — и рядовой. — Полпаузы, миг молча-
ния, пролетел меж их головами, и она подняла глаза. — Но вы и сегодня та-
ким остались» (191). Вера Корнильевна говорит о погибшем на войне жени-
хе. Их история досказана в главе, носящей имя героини, где сказано: «Этот 
мальчик и придумал звать её Вегой» (293). В главе «Иссык-кульский корень» 
Вега трижды (хоть и не отдавая себе в том отчета) «сближает» его с Косто-
глотовым: отмечает сходство погибшего и выжившего; доверяет Олегу имя, 
которым одарил ее «мальчик»; отменяет «неправду» о своем замужестве, об-
роненную в главе «Тревоги врачей». Существенно, что о том разговоре она 
помнит; отсюда: «…и это (как и «то», сказанное раньше; курсив мой. — А.Н.) 
была неправда». Точнее — тоже «неполная правда». Что и обращает нас к 
разговору в «Тревогах врачей». Вера не носит фамилию мужа, она живет с 
именем, полученным от жениха. Намек на то дается читателям (и Костогло-
тову!), когда героиня снимает формально «обоснованное» недоумение собе-
седника (являющего себя здесь не лучшим образом).

«— Вега? В честь звезды? Но Вега — ослепительно белая.
Они остановились.
— А я — не ослепительная, — кивнула она. — Но я — ВЕ-ра ГА-нгарт. Вот 

и всё» (201). 
Это значит: я была Гангарт и в школе, а мужа у меня нет. Есть мертвый 

жених. И ты. Но договорить до конца не только «неприлично». (Ср. внутрен-
ний крик Веры после шутливого — или провоцирующего? — предположения 
Костоглотова о том, что и у нее дома кто-то может яд случайно выпить: «Кто! 
Кто выпьет дома?.. Она жила одна. Но сказать это было сейчас невозможно, 
неприлично» (200); реплика дана в скобках.) Вега не только сейчас, но и поз-
же (даже после «переливания крови»!) не может признаться себе самой, что 
любит Костоглотова. Как и Костоглотов долго не позволяет себе того же при-
знания. Читатели представляют себе чувства героев раньше и «тверже», чем 
они сами, хотя Солженицын последовательно избегает того, что называется 
«авторским комментарием».

Перекличка глав «Тревоги врачей» и «Иссык-кульский корень» не сводит-
ся к коррекции первого диалога (о фамилии) вторым (о «детском» имени; ср. 
окончательное открытие Костоглотовым в Веге «девочки его детства» (287) 
в главе «Переливая кровь»). В обеих описывается первая встреча героев — в 
«ненастный январский день», когда доктора Гангарт позвали унять неведомо-
го «безобразящего» больного (59). Первая версия мучительно напряженного 
знакомства (в корпусе нет свободных мест; странный больной резко грубит 
ищущему решение врачу — всё это в призме воспоминаний Веры) позже «рас-
ширяется» и «комментируется» Костоглотовым, кроме прочего, сообщающим:



137

`.q. m��ƒ�!. d�" 2- .28�%" * .%…%7!=-,, % C%"�“2, &p=*%"/L *%!C3“[

«Теперь (оформившись в комендатуре. — А.Н.) еду… не к вам ещё, в 
центр. По афишам вижу, что идёт “Спящая красавица”.

— Ах вот как! Так вы ещё — по балетам? Ну, знала б — не положила б! 
Не-ет!

— Вера Корнильевна, это — чудо! Перед смертью последний раз посмо-
треть балет! Да и без смерти я его в своей вечной ссылке никогда не увижу. 
Так нет же, чёрт! — заменён спектакль! Вместо “Спящей красавицы” пойдёт 
“Агу-Балы”» (192).

Взамен свидания со «Спящей красавицей» (скрытая надежда на целя-
щую силу искусства) Костоглотову дана встреча с новой ипостасью герои-
ни балета Чайковского, со своей Спящей красавицей, которую умирающий 
«принц» не может с первого взгляда распознать. История Веги и Костогло-
това повторяет сказочный (балетный) сюжет: после «переливания крови», в 
свой счастливый вечер, уже пробужденная к жизни (хоть и не вполне пони-
мающая, что же случилось), героиня ставит пластинку с сюитой из «Спящей 
красавицы». «Шло адажио, потом “Появление фей”. (Конечно, не названы 
«номера» третьего акта. Солженицын применяет здесь прием, остроумно на-
званный «недоцитатой»7. — А.Н.).

Вега слушала, но не за себя. Она хотела представить себе, как должен 
был это адажио слушать с балкона оперного театра вымокший под дождём, 
распираемый болью, обречённый на смерть и никогда не видавший счастья 
человек.

Она поставила снова то же» (291).
Психологическая зарисовка обретает символический (мифопоэтический) 

смысл. Сюжет сказки дается в двух — накладывающихся — вариантах: «роки-
рованном» и «прямом». В январский вечер умирает (почти мёртв) мужчина, 
вернуть жизни его должна женщина с небесным именем (Аврора-заря балета, 
оборачивающаяся «звездой» Вегой в «реальности» повествования). Но одно-
временно формально не свершивший назначенного ему подвига, не поцело-
вавший Спящую красавицу (ср.: «И сейчас я без разрешения8 целую их» (444). 
Это последняя строка письма Олега возлюбленной. Целует он губы.), сперва 
«изменивший» (история с Зоей), а потом покинувший заколдованный замок 
«принц» (бывший зэк, «вечный» ссыльнопоселенец) всё же ее пробудил.

«Именно сегодня новый законченный смысл приобрела её многолетняя 
верность.

7 Безродный М. Конец цитаты. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1996. С. 73. Анализируется 

стихотворение С. Гандлевского «Устроиться на автобазу…» на фоне блоковского «Грешить бес-

стыдно, непробудно…».
8 Возможно, здесь реминисценция очень популярной в свое время песни «По росистой 

луговой…» (1947, музыка М.И. Блантера): «Я в глаза ему смотрю. / — Раз такое положенье,  / 

То уж ладно, — говорю, — / Поцелуй без разрешенья» (Исаковский М.В. Стихотворения. М.; Л.: 

Сов. писатель, 1965. С. 288). 
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Почти верность. Можно принять как верность. В главном — верность. 
(Вспомним «неправду» и «неполную правду» в диалогах с Костоглотовым. — 
А.Н.) 

Но именно теперь она ощутила умершего как мальчика, не как сегод-
няшнего сверстника, не как мужчину — без этой косной тяжести мужской, в 
которой только и есть пристанище женщине. Он не видел ни всей войны, ни 
конца её, ни потом многих тяжёлых лет, он остался юношей с незащищённы-
ми чистыми глазами.

Она легла — и не сразу спала, и не тревожилась, что мало сегодня по-
спит. А когда заснула, то ещё просыпалась, и виделось ей много снов, что-то 
уж очень много для одной ночи. И некоторые из них совсем были ни к чему, 
а некоторые она старалась удержать при себе до утра. (До чаемой «оконча-
тельной» встречи с Костоглотовым, которая будет отменена «разляпистым 
голосом»: «Вот этот лохматый <…> — как ночное дежурство, так Зойку, 
медсестру, тискает! (299). — А.Н.)

Утром проснулась — и улыбалась» (296–297).
Мотив «спящей красавицы» поддержан отсылкой к двум другим сочине-

ниям ее автора. «Доносилась эта музыка из парка, Олег слышал её — но и 
не её, а как будто Четвёртую симфонию Чайковского, звучавшую в нём са-
мом, — неспокойное трудное начало этой симфонии, одну удивительную 
мелодию из этого начала. Ту мелодию (Олег истолковывал её так), где герой, 
то ли вернувшись к жизни, то ли быв слепым и вот прозревающий, — как 
будто нащупывает, скользит рукою по предметам или по дорогому лицу — 
ощупывает и боится верить своему счастью: что предметы эти вправду есть, 
что глаза его начинают видеть» (135). Как в доносящейся с танцплощадки 
музыке (ясно, что совсем не «классической») герой (значимо названный 
здесь по имени) слышит Четвертую симфонию, так и «скозь нее» слышит он 
«Иоланту» («глаза его начинают видеть»). И здесь (как при варьировании 
сюжета «Спящей красавицы») происходит «рокировка» мужского и женского 
персонажей. Обретает зрение (жизнь, свободу) мужчина, но благодаря жен-
щине, пока еще обобщенной. Процитированному фрагменту предшествует 
перечисление «прав» или «самосущих радостей», обретение которых пере-
живает Костоглотов; последнее (в этом контексте — важнейшее) из них — 
«Право разговаривать с женщинами» (135). С женщинами вообще. Ни о ка-
кой конкретной женщине внемлющий музыке Костоглотов не вспоминает. 
Но женщина — Вечная женственность — здесь скрыто присутствует. Далее 
эта обобщенная героиня предстает, как и должно быть, в разных обличьях 
(«соперницей» Веги оказывается не одна Зоя; притягательная тайна есть 
почти во всех женщинах, девушках, девочках, которых видит или вспомина-
ет Костоглотов), но это не отменяет единственности той, что ассоциируется 
со Спящей красавицей, тайной целительницей Четвертой симфонии, Иолан-
той. В переливающемся смыслами названии главы 35 — «Первый день тво-
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рения» (развернутой вариации начала Четвертой симфонии Чайковского, 
как его воспринимает Костоглотов) слышен и отголосок арии Водемона, от-
крывающего Иоланте, что есть свет:

Чудный первенец творенья,

Первый миру дар Творца,

Славы Божьей проявленье,

Лучший перл Его венца!

Солнце, небо, звезд сиянье

Наполняют мир земной,

Всю природу и созданья

Несказанной красотой!9

Продвигаясь по тексту «Ракового корпуса», мы все больше и больше 
убеждаемся в глубинном родстве (и/то есть предназначенности друг другу) 
Веги и Олега. Мена мужских/женских ролей при завуалированном исполь-
зовании традиционных сюжетов лишь один (идущий под сурдинку) обертон 
этой сюжетно-смысловой линии. На нее работает и мотив волшебного «лю-
бовного напитка», тоже введенный трансформированно и прикровенно. Лю-
бовь соединяет героев не когда они пьют колдовское зелье, но когда вместе 
выливают яд (он же целительное средство), когда доктор Гангарт переливает 
больному кровь — не свою, но женскую («Кровь Ярославцевой, Ирины. Де-
вушки? старушки? студентки? торговки? — Милостыня…» (285) — на са-
мом деле, вопреки «фактам», Веги. — А.Н.). Тристана и Изольду разделяет 
(до поры) меч, героев Солженицына то, что должно соединять, — постель, 
«подушечные бастионы», которые, однако, бьют «пулемётами» (430–431), 
оружием пострашнее меча.

В повести не раз возникают ситуации, свидетельствующие о невозмож-
ности соединения Принца и Спящей красавицы, Водемона и Иоланты (меж-
ду прочим, героиня оперы Чайковского соглашается прозреть ради спасения 
жизни любимого), Тристана и Изольды…

«— Вега! Ве-га! — вполголоса проговорил он, стараясь внушить изда-
ли. — Вернись, слышишь? Вернись! Ну обернись!

Но не внушалось. Она не обернулась» (202). 
Это концовка главы 17 «Иссык-кульский корень». В главе следующей — 

18 («И пусть у гробового входа…») — Костоглотов начинает «тискать Зойку» 
(целует ее в губы). Этим же он, вероятно, занимался в ту самую ночь, когда 

9 Иоланта / либретто М.И. Чайковского // Оперные либретто. URL: http://libretto-oper.

ru/tchaikovsky/iolanta (дата обращения: 07.09.2018). М.И. Чайковский был стихотворцем бес-

хитростным, а потому простодушно вторил переложению «An die Freude»: «Радость, первенец 

творенья, / Дочь великого Отца» (Тютчев Ф.И. Полн. собр. стихотворений. Л.: Сов. писатель, 

1987. С. 62).
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«горела зелёная шкала» проигрывателя (298) — когда окончательно просы-
палась Спящая красавица, вернуть к жизни которую может только поцелуй, 
только любовь. В день выписки Костоглотов, как ему кажется, «разменял… 
свою цельную утреннюю душу… В Универмаге… Ещё раньше — пропил с 
вином. Ещё раньше проел с шашлыком. (Но ведь и вино, и шашлык, и блуж-
дание по улицам дарили настоящую радость. — А.Н.)

А ему надо было посмотреть цветущий урюк — и сразу же мчаться к 
Веге» (420). Предпоследний рывок (по чудесно расслышанному зову анти-
лопы Нильгау) завершается бегством от «подушечных бастионов» (431). По-
следний — когда Олег вдруг, вопреки всему своему зэковскому опыту, пове-
рил развеселому армянину-коменданту («Скоро это всё кончится <…> Как 
что? Отметки. Ссылка. Ко-мен-дан-ты!» (435)) — тоже. Прижатый в трамвае 
к беленькой девушке, уверенный, что бесповоротно утратил «мужское нача-
ло», «понял Олег, что едет к Веге — на муку и обман». Свой обман — ее муку. 
И отправился на вокзал.

Всё так. Но «фабула» (героям не суждено быть вместе) оказывется слабее 
«мотивной системы»: Любовь Олега и Веги — реальность, не зависящая от 
их «житейских обстоятельств». Здесь особенно важны два сцепленных по-
этических решения Солженицына: писатель наделяет Костоглотова таким 
знанием о Веге, что легче объяснить «мистически» (обмен мыслями), чем 
рационально, и неожиданно поворачивает общеизвестную легенду о «мерт-
вом женихе» и его возвращении.

Прощаясь с «раковым корпусом» (в отличие от Русанова, Костоглотов 
не боится оглянуться!), герой заглядывается на изменившиеся с приходом 
весны деревья. «На клёнах уже висели кисти-серёжки. И первый уже цвет 
был — у алычи, цвет белый, но из-за листтьев алыча казалась бело-зелёной.

А вот урюка здесь не было ни одного. А он уже, сказали (курсив мой. — 
А.Н.), цветёт. Его хорошо смотреть в Старом городе.

В первое утро творения — кто ж способен поступать благорассудно? Все 
планы ломая, придумал Олег непутёвое: сейчас же, по раннему утру, ехать в 
Старый город смотреть цветущий урюк» (406). Что означает неопределенно-
личная форма закурсивленного мной глагола? Кто поведал Олегу о зацветшем 
урюке? И почему его так влечет именно это дерево? «Ничего в их городе не 
бывало красивее цветущего урюка. Вдруг захотелось ей сейчас, в обгон весны, 
непременно увидеть хоть один цветущий урюк — на счастье, за забором где-
нибудь, за дувалом, хоть издали, эту воздушную розовость не спутать ни с чем.

Но — рано было для того» (288). Не рассказывала доктор Гангарт Косто-
глотову об урюке. Но он хочет обрести то самое чудо, о котором Вега мечтала 
в свой счастливый день. И обретает: «И тогда с балкона чайханы он увидел 
над соседним закрытым двором прозрачный розовый как бы одуванчик, 
только метров шесть в диаметре — невесомый воздушный розовый шар. Та-
кого большого и розового он никогда не видел в росте!
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Урюк??. (409–410)». После лицезрения которого, как осознает герой поз-
же, должно было «сразу же мчаться к Веге» (420). (Или не должно?) Да и все 
бесцельно-счастливое путешествие Костоглотова по незнакомому городу от-
ражает возвращение Веги домой после «переливания крови». (Только Вега 
ни в один магазин не зашла, а Костоглотов тыркнулся в Универмаг. Как пора-
женная недугом и не перестающая думать о больных Донцова заглянула — и 
успешно — в «зеркальный “Гастроном”» (288, 416–420, 87); примечательно, 
что безрадостное посещение Универмага описано весьма подробно, замед-
ленно, а удачный заход Донцовой — «будут давать ветчинно-рубленную по 
килограмму в руки» — вместился в два абзаца. — А.Н.). Даже когда Олег за-
мечает, что в чайхане сидят только мужчины, и задумывается, не хотят ли 
они «этим выразить, что их главная жизнь идёт без женщин» (409), он слов-
но откликается на обращенные к нему же размышления Веги об ущербности 
мировидения прославленного (модного, полузапретного) американского 
писателя: «Хемингуэевские сверх-мужчины — это существа, не поднявшиеся 
до человека, мелко плавает Хемингуэй» (292)10.

Узнав «школьное» имя Веры Гангарт, Олег может уразуметь, что она не 
замужем — не более. Да и эту шараду разгадывает он не слету — «что-то тут 
не сошлось, но он сейчас не мог понять» (202). После разговора за перелива-
нием крови он узнал в Вере «школьную подругу», понял, как она видит отно-
шения меж мужчинами и женщинами. Но не только деталей — даже обще-
го контура ее судьбы — узнать Костоглотову было неоткуда. Их житейское 
«интимное» общение прекратилось на следующий день — когда Вере стало 
известно о ночных свиданиях Костоглотова с Зоей. И даже догадалась, по-
чему у ее больного «слабо выраженная реакция на гормонотерапию» (316). 
В главе 27 («Что кому интересно») Костоглотов разом теряет Зою, смекнув-
шую, что «колесу игры» катиться некуда, а риск велик, и Вегу, совершенно не 
понимая, почему та «не хочет на него даже смотреть» (317). Одновременно 
же «соперницы» и простят Костоглотова — перед выпиской обе пригласят 
его переночевать. Что еще раз доказывает: в «Раковом корпусе» оппозиция 
«любовь земная — любовь небесная» не абсолютна. «В том ледяном мире, 
который отформовал, отштамповал Олегову душу, не было такого явления, 
такого понятия: “нерасчётливая доброта”. И Олег — просто забыл о такой. И 
теперь ему чем угодно было легче объяснить это приглашение, чем простой 
добротой» (396). Зря забыл. Потому как «нерасчетливая доброта» (самим Ко-
стоглотовым не раз овладевающая) — часть того, что зовется любовью, того, 

10 Хемингуэевский обертон размышлений Костоглотова в чайхане был отмечен; см.: Ба-

ранович-Поливанова А.А. «Мелко плавает Хемингуэй» // Солженицынские тетради: Матери-

алы и исследования. М.: Русский путь, 2013. Вып. 2. С. 177. В той же проницательной работе 

указаны другие вероятные реминисценции прозы американского писателя в сочинениях Сол-

женицына, в частности — в «Раковом корпусе». «Мужчины без женщин» («Men without wom-

en») — заглавный рассказ сборника Хемингуэя (1927).
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чем люди живы. Но никакого «примирения» меж Вегой и Костоглотовым до 
дня расставания не было; уже получив приглашение, он спрашивает: «А за 
что вы на меня так долго сердились?» (392) — и не получает ответа.

Так почему же Олег уверенно пишет возлюбленной: «Вы полжизни своей 
закололи, как ягнёнка, — пощадите вторую!» (444)? Он точно «достроил» 
судьбу другого человека — что посильно только художнику (Нержину рома-
на «В круге первом»11) и любящему (Костоглотову).

Олега и Вегу разделяет его недуг (обусловленный страшным прошлым с 
неизничтожимым до конца последействием), но не тень погибшего на войне 
жениха. Пробудивший Вегу-Аврору Костоглотов не самозванец. Он не вытесня-
ет погибшего, но его замещает. Трансформируется не только сюжет «Спящей 
красавицы», но и странно накладывающийся на него сюжет «Леноры». Героиня 
баллады Бюргера и ее переложений Жуковского была наказана (и/или осчаст-
ливлена) за верность жениху12. В повести Солженицына мертвец приходит к не-
весте, но в ином внешне обличье (он не погиб на войне, а перенес после нее еще 
и лагерь), которое для Веги не важно — она узнает своего «развитого рядового». 
Он пришел не для того, чтобы унести невесту в могилу, а для того, чтобы вер-
нуть ее жизни: «…именно теперь она ощутила умершего как мальчика, не как 
сегодняшнего сверстника, не как мужчину — без этой косной тяжести мужской, 
в которой только и есть пристанище женщине» (296). Но и в Костоглотове (во-
преки его истории, складу, желаниям, поступкам) Вега видит (любит) такого 
же мальчика. Она перенесла его в страну детства, где браки не заключаются 
(там в них можно только играть). Перенесла, чтобы, сохраняя в себе дух этой 
страны, оба они могли жить в той жизни, что им досталась. Порознь. Потому 
что детство — в отличие от переливаемой крови — не консервируется. Они от-
казываются друг от друга ради того будущего, которое оба видят открытым для 
любимого (любимой): «…будущую себя угадать вам не дано» (444), — пишет 
Костоглотов Веге в день их не-встречи, в их «последний день».

В окончательном тексте «Ракового корпуса» Солженицын снял два ко-
ротких последних абзаца, памятных читателям сам- и тамиздата. «Хорошо 
лежать. Хорошо.

Только когда дрогнул и тронулся поезд — там, где сердце, или там, где 
душа — где-то в главном месте груди, его схватило — и потянуло к остав-
ляемому. И он перекрутился, навалился ничком на шинель, ткнулся лицом 
зажмуренным в угловатый мешок с буханками.

Поезд шёл — и сапоги Костоглотова, как мёртвые, побалтывались над 
проходом носками вниз» (447).

11 Об этом см.: Немзер А.С. Жизнь и поэзия в романе «В круге первом» // Солженицын-

ские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2012. Вып. 1. С. 101–117.
12 Примечательно, что во всех трех переложениях баллады Бюргера Жуковский не наде-

ляет жениха именем. Так не только в «Людмиле» и «Светлане», но и в ориентированной на точ-

ность «Леноре» (у Бюргера жених Леноры поименован — Вильгельм). Безымянным остается и 

погибший жених верной Веги.
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Далее следовало: «Злой человек насыпал табаку в глаза макаке-резус.
— Просто — так» (546).
Доводилось слышать, что писатель убрал концовку, дабы отвести воз-

можный (или даже прозвучавший) вопрос читателей: не умирает ли при на-
чале движения Костоглотов — перемогший войну и лагерь, перебарываю-
щий рак, чувствующий, что «ссылка колется, как яичная скорлупа» (447)? 
Представляется, что и при «старом» варианте финала вопрос был не право-
мочен, и при новом у кого-то все равно может возникнуть. Костоглотов, ко-
нечно, не умирает — не зря Солженицын написал, что сапоги его болтались 
как мёртвые.

Название последней главы «Ракового корпуса» должно читаться «слит-
но» с названием главы предшествующей, отсылая к общеизвестным строкам 
и их контексту:

Клянусь я первым днем творенья

Клянусь его последним днем…

<…>

Я дам тебе всё, всё земное — 

Люби меня!..13

Клятва Демона — зачин последнего его соблазняющего монолога. За 
ним следует смерть Тамары от поцелуя. Умерев, она, по «умыслу жестокому», 
должна соединиться навсегда с алчущим любви Демоном. Демон «замещает» 
нежданно перешедшего в иной мир жениха Тамары, им же и погубленного14. 
Солженицын и здесь варьирует узнаваемый романтический сюжет (кон-
трастно соотнесенный с историей Спящей красавицы мотивом оживляюще-
го/губящего поцелуя, корреспондирующий и с легендой о приходе мертвого 
жениха — не только метонимически). Его герой не увлекает возлюбленную в 
свое «небытие». И не проклинает «мечты безумные свои»15. Ему просто очень 
больно покидать «девочку» — женщину, про которую он понял: «Бог посыла-
ет» (444). Посылает — но не для соединения.

13 Лермонтов М.Ю. Демон: Восточная повесть // Полн. собр. стихотворений: в 2 т. Л.: Сов. 

писатель, 1989. Т. 2. С. 460.
14 «Властитель Синодала» погибает в стычке с осетинами потому, что «презрел… обычай 

прадедов своих», не помолился в придорожной часовне: «Его коварною мечтою / Лукавый Де-

мон возмущал: / Он в мыслях, под ночною тьмою, / Уста невесты целовал». Прописная бук-

ва в слове «демон» указывает, что речь идет не о каком-то из злых духов вообще, но о герое 

«восточной повести». Того существеннее, что истории гибели жениха предшествует описание 

пляски Тамары: «И были все ее движенья / Так стройны, полны выраженья, / Так полны милой 

простоты, / Что если б Демон, пролетая, / В то время на нее взглянул, / То, прежних братий 

вспоминая, / Он отвернулся б — и вздохнул… (здесь заканчивается главка и начинается следу-

ющая, с номером 9. — А.Н.) // И Демон видел…» (Там же. С. 443, 441–442).
15 Там же. С. 465. 
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«— Костоглотов! За двенадцать сеансов рентген сделал вас живым челове-
ком из мертвеца — и как же вы смеете руку заносить на рентген? Вы жалуе-
тесь, что вас в лагере и ссылке не лечили, вами пренебрегали — и тут же вы 
жалуетесь, что вас лечат и о вас беспокоятся. Где логика?

— Получается, логики нет, — потряс чёрными кудлами Костоглотов. — 
Но может быть, её и не должно быть, Людмила Афанасьевна? Ведь человек 
же — очень сложное существо, почему он должен быть объяснён логикой? 
или там экономикой? или физиологией?» (72).

Ср. в главе 25 («Вега») размышления-переживания заглавной героини 
после ее разговора с Костоглотовым на сеансе переливания крови:

«Праздник в том, чтобы почувствовать себя правой. Твои затаённые, 
твои настойчивые доводы, осмеянные и непризнанные, ниточка твоя, на ко-
торой одной ты ещё висишь, — вдруг оказываются тросом стальным, и его 
надёжность признаёт, уверенно виснет и сам на него такой бывалый, недо-
верчивый, неподатливый человек.

И как в вагончике подвесной канатной дороги над немыслимой пропа-
стью человеческого непонимания, они плавно скользят, поверив друг другу.

Это просто восхитило её! Ведь мало знать, что ты — нормальная, не су-
масшедшая, но и услышать, что — да, нормальная, не сумасшедшая, и от 
кого! Хотелось благодарить его, что он так сказал, что он сохранился такой, 
пройдя провалы жизни.

Благодарить, а пока что оправдываться перед ним — за гормонотера-
пию. Фридлянда он отвергал, но и гормонотерапию тоже. Здесь было проти-
воречие, но логику спрашивают не с больного, а с врача.

Было здесь противоречие, не было здесь противоречия — а надо было 
убедить его подчиниться этому лечению! Невозможно было отдать этого че-
ловека — назад опухоли! Всё ярее разгорался у неё азарт: переубедить, пере-
упрямить и вылечить именно этого больного! Но чтобы такого огрызливого 
упрямца снова и снова убеждать, надо было очень верить самой. А ей самой 
при его упрёке вдруг прояснилось, что гормонотерапия введена у них в кли-
нике по единой всесоюзной инструкции для широкого класса опухолей и с 
довольно общей мотивировкой. О том, как оправдала себя гормонотерапия 
в борьбе именно с семиномой, она не помнила сейчас специальной отдель-
ной научной статьи, а их могла быть не одна, и иностранные тоже. И чтобы 
доказывать — надо бы все прочесть. Не так много она их вообще успевала 
читать…

Но теперь-то! — она всё успеет! Теперь она обязательно прочтёт» (288–289).
Мысли и/или чувства Костоглотова (больного) и Веры Корнильевны 

(врача) равно противоречивы. В предшествующей главе Вега, выйдя из поля 
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зрения Костоглотова (находясь «за кадром»), слышит его словно бы внутрен-
ний монолог: «Сперва меня лишили моей собственной жизни. (Герой имеет 
в виду годы войны, лагеря, ссылки, которая должна быть «вечной». — А.Н.). 
Теперь лишают и права… продолжить себя. Кому и зачем я теперь буду?.. 
Худший из уродов! На милость?.. На милостыню?..» (284). В сбивчивой речи 
тридцатичетырехлетнего, прошедшего тяжелейшие испытания мужчины 
слышится то же, что будет, рыдая, кричать Дёмке Ася: «Из её опыта только и 
выходило: незачем теперь жить!

— Ком-му-я-теперь-буду-н-нужна?.. — спотыкалась она безутешно. — 
Ком-му?..» (335). 

Дёмка утешает Асю обещанием взять ее в жены и робкими поцелуями — 
неумелым, нелепым, неожиданным для него самого, но истинным призна-
нием в любви. Доктор Гангарт, словно зная об этом еще не случившемся эпи-
зоде, вроде бы должна (да и намеревается) сказать Костоглотову что-то вро-
де: вы же не глупенькая девочка, будьте взрослым, к жизни надо относиться 
серьезно (и дальше — в тональности то ли уставшего от бабьих штучек Льва 
Леонидовича (326), то ли поднимающегося над любовью ради дела Вадима 
Зацырко). Но говорит она совсем другое: «Да ведь неправда же!.. Да неуже-
ли вы так думаете? Я не поверю, что это думаете вы!.. <…> Должен кто-то 
думать и иначе! Пусть кучка, горсточка — но иначе! А если так — то среди 
кого ж тогда жить? Зачем?.. И можно ли!» Так «лечащий врач» возвращает Ко-
стоглотова в «страну детства» (285). (Его полёт «по сумасшедшей параболе» 
рифмуется с грезящимся Веге далее движением «в вагончике подвесной ка-
натной дороги над пропастью человеческого непонимания» (285, 289).) Дет-
ство, в которое посылает Костоглотова Вега, не то, откуда рвутся во «взрослую 
жизнь» (вспомним еще раз Асю в главе «Дети»), но особое пространство, напо-
минающее о мире до грехопадения. Можно ли в него вернуться? Из этой меч-
ты растет большая ветвь «идиллической» словесности — миф о Филемоне и 
Бавкиде, повесть о старосветских помещиках, солженицынская история четы 
Кадминых (231–237), счастливых своим соединением после долгих лагерных 
лет, вдали от родины, в ссылке и бедности. Вега и Олег не дети и не старики, 
но отринуть безгрешный чистый мир они не хотят и не могут. Потому Ко-
стоглотов «узнает» в своем враче «девочку его детства» (287), потому, про-
должая мысль Веги, с ужасом вспоминает книги венеролога, после которых 
«ощущение было… что не хочется даже жить…» (286).

Кажется, гармония достигнута. Отсюда счастливое состояние Веги в 
главе, несущей интимное имя героини. Но в той музыке, что звучит в душе 
Веги, слышатся и непредусмотренные ноты. Разумеется, Вера Гангарт и пре-
жде стремилась спасти всякого больного, и впредь будет бороться за каждо-
го, но этого ей особенно хочется спасти. Наверно, она и сама бы дошла до 
мысли о том, что гормонотерапия чревата опасностями, но ее сегодняшние 
рефлексии (и надежды на лучшее! — «теперь она обязательно прочтёт» все 
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нужные специальные статьи и найдет в них истину) вызваны сетованиями 
Костоглотова. Доктор открывает в пациенте не столько даже единомышлен-
ника, сколько со-чувственника, еще не вполне понимая, что в ней пробужда-
ется любовь, что она вновь становится женщиной.

Этот сюжет был подробно рассмотрен выше. Сейчас же должно подчер-
кнуть: ключевая для повести Солженицына тема «алогичности» человека, 
его несводимости к тем или иным объективным «закономерностям», его 
внутренней противоречивости, его необъяснимости вводится в «неприят-
ном» разговоре дотошливого пациента и замотанного, но, как кажется, не-
уклонно блюдущего профессиональные нормы врача. Не о любви или воз-
можности счастья разговаривают Донцова и Костоглотов. О методах борьбы 
со злокачественной опухолью. О каждодневном деле. В то же время — о жиз-
ни и смерти.

o!="% ��5,2-

«Но можно ли так? — ставить вопрос о праве врача лечить? Если думать так, 
если сомневаться в каждом научно-принятом сегодня методе, не будет ли 
он позже опорочен или отвергнут, — тогда можно чёрт знает до чего дойти! 
Ведь смертные случаи описаны даже от аспирина: принял человек свой пер-
вый в жизни аспирин и умер!.. Тогда лечить вообще нельзя! Тогда вообще 
нельзя приносить повседневных благ.

Этот закон, вероятно, имеет и всеобщий характер: всякий делаю-
щий всегда порождает и то, и другое — и благо, и зло. Один только — больше 
блага, другой — больше зла» (83–84).

Глава прямо продолжает предшествующую: речь идет о том, что дела-
ла и о чем думала доктор Донцова, одержав победу над упрямцем. (Правда, 
в самом финале «Истории анализа» «донцовская» линия сильно перебива-
ется «костоглотовской»: «Он шёл от неё и думал, что идёт между двумя веч-
ностями. С одной стороны — список обречённых умереть. С другой стороны 
в е ч н а я  ссылка. Вечная, как звёзды. Как галактики» (76). Вот эти мысли 
пациента доктору недоступны. Как непонятно ей, почему так запущен недуг 
бывшего зэка. Как ни объясняй Костоглотов, где и когда его оперировали, что 
кругом творилось, «дикости» (63) этой Людмила Афанасьевна уразуметь не 
может. Как не может принять в расчет костоглотовскую «вечность».) Но не ме-
нее тесна связь седьмой главы с пятой («Тревоги врачей»), которая начинается 
с мрачнейших обертонов коллизии, представленной в «Праве лечить».

«Этот Русанов мог причинить “маме” (Донцовой, резко поговорившей с 
капризным «важным» пациентом. — А.Н.) тягучие неприятности. Мудрено 
голову приставить, а срубить немудрено.
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Да если бы только один Русанов! Это мог сделать любой больной с оже-
сточённым сердцем. Ведь всякая травля, однажды кликнутая, — она не ле-
жит, она бежит. Это — не след по воде, это борозда по памяти. Можно её 
потом заглаживать, песочком засыпать, — но крикни опять кто-нибудь хоть 
спьяну: “бей врачей!” или “бей инженеров!” — и палки уже при руках» (55). 
Так думает Вера Гангарт, тут же вспоминая подобные сюжеты. В частно-
сти — «свой», с шофером МГБ, который заподозрил докторшу с «ненашей» 
фамилией в намерении его отравить.

От «дела врачей» время действия «Ракового корпуса» отделяют всего два 
года. «Клочки подозрений остались там и сям, проносятся» (55). Как «про-
носятся», рассказывает в 26-й главе Лев Леонидович, накануне посетивший 
суд — «пока товарищеский» (298) — над хирургом. Обвинение: через не-
сколько дней после операции («жил, уже играл») умер ребенок. «Восемь ме-
сяцев этого несчастного хирурга трепали следствием — как он там эти меся-
цы оперировал! Теперь на суд приезжают из горздрава, приезжает главный 
хирург города, а общественный обвинитель — из мединститута, слышите? 
И фугует: преступно-халатное отношение! Тянут в свидетели родителей — 
тоже нашли свидетелей! — какое-то там одеяло было перекошено, всякую 
глупость! А масса, граждане наши, сидят глазеют: вот гады врачи! И сре-
ди публики — врачи, и понимаем всю глупость, и видим это затягивание 
неотвратимое: ведь это нас самих затягивают, сегодня ты, а завтра я! — и 
молчим» (311). Впечатленный поездкой в Москву, где ощутимее «новые вре-
мена», Лев Леонидович «полез выступать», сказал, что случай — «предмет 
разбирательства научного, а никак не судебного», что работа врача «осно-
вана на доверии» (311–312)… и сорвал аплодисменты. «Новые» же време-
на: не автоматическое шлепанье срока (с предшествующим единодушным 
злобным воем на собрании по месту службы), а «товарищеский суд», пре-
ния (хоть и одергивали Льва — «слова лишим»), торжество справедливости: 
«Отстояли. Весь суд — на пшик, признали только, что неправильно велась 
история болезни» (313). Но ведь запросто — не съезди Лев в Москву, не най-
дись ему поддержки — все могло сложиться иначе. «И это ещё — русский 
хирург! А если бы был немец, или, вот скажем, жьжьид, — протянул он мяг-
ко и долго “ж”, выставляя губы, — так повесить, чего ждать?..» (312). (По 
бродившим зимой 1953 года и позже слухам, «врачей-убийц» намеревались 
казнить именно так. Публично. Вот и пациент ракового корпуса П.Н. Руса-
нов «мечтал о введении публичных казней для спекулянтов» (131). И, надо 
думать, всей душой принял бы применение этой меры наказания к «убийцам 
в белых халатах». Как и шофер МГБ, озабоченный национальностью доктора 
Гангарт.) Ну, а «новые времена» требуют «новых» форм: широкого привлече-
ния общественности, острых дискуссий, повышения ответственности, раз-
вития самокритики… (возвращения к «ленинским нормам»). «И в заключе-
ние выступает главный хирург города! И что ж он из всего вывел? что понял? 



148

qŠ`Š|h,  b{qŠrokemh“

Судить врачей, — говорит, — это хорошее начинание, товарищи, очень хоро-
шее!..» (313). 26-я глава и называется «Хорошее начинание».

Примечательно, однако, что Донцова спорит с постоявшим за правду 
коллегой. «А как с нами, врачами, можно разговаривать иначе? Там салфет-
ку в живот зашили, забыли! Там влили физиологический раствор вместо 
новокаина! Там гипсом ногу омертвили! Там в дозе ошиблись в десять раз! 
Иногруппную кровь переливаем! Ожоги делаем! Как с нами разговаривать? 
Нас за волосы надо таскать, как детей!» (312). Эти самообвинения обуслов-
лены не только тем, что доктор обнаружила у себя (почти? уже вполне?) тот 
самый страшный недуг, с которым всю профессиональную жизнь борется.

Позднее, в главе «Старый доктор» Донцова жалуется своему учителю: 
«— Но почему такая несправедливость: почему меня, онколога, должна 

настичь именно онкологическая болезнь, когда я их все знаю, когда пред-
ставляю все сопутствия, последствия, осложнения?..

— Никакой тут несправедливости нет, — басовостью и отмеренностью 
очень убеждал его голос. — Напротив, это в высшей степени справедливо. 
Это самое верное испытание для врача: заболеть по своей специальности.

(В чём же тут справедливо? В чём тут верно? Он рассуждает так потому, 
что не заболел сам.)

— Вы Паню Фёдорову помните, сестру? Она говорила: “ой, что это я не-
ласковая с больными стала? Пора мне опять в больнице полежать…”» (353).

Опасения за себя (смогут ли мне помочь? не ошибутся ли те, кому я боль-
ше всех доверяю?) слиты с тем, что принес долгий опыт работы, в которой 
должно следовать легендарному Гиппократову правилу «Не навреди». Долж-
но. Но получается не всегда. И не только из-за того, что работать немногим 
истинным врачам приходится в варварских советских условиях, рядом с тол-
пой бездельников, неумех, просто случайно попавших в медицину людей. 
Опасающийся рентгеновской передозировки больной «уязвил» Людмилу 
Афанасьевну не дикостью и упрямством, а возможной правотой. «Она дей-
ствительно должна была скоро делать сообщение в обществе рентгенологов 
на тему: “О поздних лучевых изменениях”. Почти то самое, в чём упрекнул ее 
Костоглотов» (81). Отсюда размышления Донцовой в главе «Право лечить». 
Вопреки ситуации возбужденного спора подтверждаемые в главе «Хоро-
шее начинание» страстным оппонентом Донцовой (но и высоко ценимым 
ею коллегой, человком, которому Людмила Афанасьевна готова доверить 
жизнь): «Да вы меня убиваете, Людмила Афанасьевна! — пятерню большую, 
как защищаясь, поднял к голове Лев Леонидович. — Да как можете так гово-
рить — вы!? Да здесь вопрос, выходящий даже за медицину! Здесь борьба за 
характер всего общества!» (312).

Вот-вот. Борьба за характер всего общества. И даже более того. Право 
лечить и — право учить, право строить, право вводить новые технологии, 
право изменять социальные нормы… (Да и право на личное счастье, на лю-
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бовь, на человеческую жизнь.) Донцова думает: «…всякий делающий всегда 
порождает и то, и другое — и благо, и зло» (84). И словно бы в полном с ней 
единодушии бодро витийствует поэтесса Алла Русанова, освобождая отца 
от робко пробуждающейся совести (пусть замешанной на животном страхе 
возмездия): «тот, кто идёт и сигнализирует — это передовой, сознательный 
человек! Он движим лучшими чувствами к своему обществу, и народ это 
ценит и понимает. В отдельных случаях такой человек может и ошибиться. 
Но не ошибается только тот, кто ничего не делает. (Здесь курсив мой. — 
А.Н.) Обычно же он руководится своим классовым чутьём — а оно никог-
да не подведёт» (241). Что ж, про такие «толкования» реальной сложности 
бытия (изощренные ли, простодушные ли опыты «оправдания зла») всё, что 
требуется, коротко и ясно сказал Нержину (и нам) дворник Спиридон: Вол-
кодав — прав, а людоед — нет (II, 499).

)�. �8�,  ›,"/

«Жил сапожник с женой и детьми у мужика на квартере. Ни дома своего, ни 
земли у него не было, и кормился он с семьёю сапожной работой. Хлеб был 
дорогой, а работа дешёвая, и что заработает, то и проест. Была у сапожника 
одна шуба с женой, да и та износилась в лохмотья» (93)16.

В следующем абзаце появляется еще одна цитата из толстовского рас-
сказа — резкий до гротеска, подчеркнуто грубо телесный портрет барина 
(противопоставленного Толстым «поджарому» Семёну и «худощавому» Ми-
хайле):

«…как с другого света человек: морда красная, налитая, шея как у быка, 
весь как из чугуна вылит… С житья такого  к аQ к  им гладким не быть, этако-
го заклепа и смерть не возьмёт»17. Поддуев распознает в барине сходство со 
многими знакомыми начальниками. «Да и сам ли Ефрем не начинал ли на 
такого вытягивать?» (93).

Первые строки рассказа цитируются вновь — после череды ответов на 
предложенный Ефремом (книжкой) вопрос «Чем люди живы?». Поскольку 
читать вслух Ефрему трудно, «он стал перелагать Сибгатову своими слова-
ми» (96). Девять страниц (пять главок) толстовского текста (до появления 
барина) укладываются в четыре фразы. Не упоминаются чудесные обстоя-
тельства. Не говорится о том, что пристыженная мужем Матрена («…али в 
тебе Бога нет?!») дает мужикам на ужин последнюю краюшку. Опущен пред-

16 Ср.: Толстой Л.Н. Чем люди живы // Собр. соч. Т. 10. С. 252.
17 Там же. С. 262, 263. Солженицын «стягивает» цитату: последняя фраза — реплика Ма-

трены после отъезда барина, концовка IV главки рассказа.
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сонный разговор Семена с Матреной («Мы-то даем, да что ж нам никто не 
даст? Не знал Семен, что сказать. Говорит: “Будет толковать-то”. Повернулся 
и заснул»18). История же барина (для помнящих рассказ Толстого —  второ-
го прозрения наказанного ангела) представлена достаточно подробно. Ясно, 
что именно неожиданная смерть «вечного» хозяина, которого, как казалось 
Семену, «долбней не убьешь», проняла баринова двойника, который в свою 
пору не расслышал предупреждения: «И ты будешь умирать, десятник!» 
(178). О третьем прозрении ангела Ефрему поведать не удалось. Да и о том, 
кто такой Михайла и что с ним приключилось, сопалатники Поддуева не уз-
нают. И без того возмущенный «не нашей» моралью Русанов требует ответа 
по существу: «И чем же там — люди живы?» (97). Тут-то Ефрема и берет на-
стоящая тоска. Раньше, при ответе Русанова на вопрос из книжки, просто 
«досадно стало, что хиляк вывернулся. Уж где идейность — там заткнись» 
(96). Теперь же Ефрему «досаждало, что лысый едва ли не угадал. В книге на-
писано было, что живы люди не заботой о себе, а любовью к другим. Хиляк 
же (не слышавший конца рассказа! — А.Н.) сказал: общественным благом» 
(97). Только «общественное благо» для него есть благо своего класса — те-
перь именуемого не «господским», а «господствующим», «потомственных 
пролетариев» (забывших, как к станку подходят), «настоящих коммунистов», 
«верных сталинцев», «ответственных работников»… И имеет к благу сопа-
латников Русанова такое же отношение, как затыкающая рты «идейность» 
к «идеализму». Ответив на вопрос из книжки, материалист-диалектик «вы-
кусил тот самый сладкий хрящик в суставе» курицы (96). Механически ис-
пользуя «правильные» слова, Русанов (как и любой инфицированный злом) 
не помнит их изначального смысла и — одновременно — его ненавидит. По-
тому он и не узнает в своем «общественном благе» той «любви» друг к другу, 
которой живы люди.

Не менее существенно, однако, что для обитателей онкологической па-
латы не может быть ясно, почему из истории быкообразного барина следует, 
что люди живы любовью. (Вновь «недоцитата».) Вот что остается за кадром.

«И сказал ангел:
— Узнал я, что жив всякий человек не заботой о себе, а любовью.
Не дано было знать матери, чего ее детям для жизни нужно. Не дано 

было знать богачу, чего ему самому нужно. И не дано знать ни одному чело-
веку — сапоги на живого или босовики ему же на мертвого к вечеру нужны.

Остался я жив, когда был человеком, не тем, что я сам себя сдумал, а тем, 
что была любовь в прохожем человеке и в жене его и они пожалели и полю-
били меня. Остались живы сироты не тем, что обдумали их, а тем, что была 
любовь в сердце чужой женщины и она пожалела, полюбила их. И живы все 
люди не тем, что они сами себя обдумывают, а тем, что есть любовь в людях.

18 Толстой Л.Н. Чем люди живы. С. 259, 260.
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Знал я прежде, что Бог дал жизнь людям и хочет, чтобы они жили; теперь 
понял я еще и другое.

Я понял, что Бог не хотел, чтобы люди врозь жили, и затем не открыл им 
того, что каждому для себя нужно, а хотел, чтоб они жили заодно, и затем от-
крыл им то, что им всем для себя и для всех нужно.

Понял я теперь, что кажется только людям, что они заботой о себе живы, 
а что живы они одною любовью. Кто в любви, тот в Боге и Бог в нем, потому 
что Бог есть любовь»19.

Почему так? Из опасений цензуры? Возможно. В расчете на памятли-
вость одних читателей и благородный интерес других, что после прочтения 
«Ракового корпуса» обратятся к рассказу Толстого? Весьма вероятно. (Кста-
ти, рассказ «Смерть Ивана Ильича», ассоциации с которым возникли уже у 
первых читателей солженицынской повести, в тексте ее прямо не назван. В 
отличие от ряда иных сочинений Толстого — кроме «Чем люди живы» и дру-
гих поздних рассказов, это повесть «Казаки», романы «Война и мир» и «Анна 
Каренина», воспоминания о брате Николае. Тоже «недоцитата».) Из-за того, 
что Ефрему проще понять мысль о воздаянии за грехи, чем о силе любви, 
которой он в жизни (почти?) не видел? И так. Но, кажется, и потому еще, что 
глава «Чем люди живы» следует за главой «Право лечить» и вступает с ней в 
напряженный (неразрешимый банально) диалог. Можно ли спастись только 
любовью? Можно ли не вмешиваться в ход жизни вовсе? Ангел был наказан 
за то, что пожалел мать, оставил ее в живых, с новорожденными девочками. 
Но когда своеволие ангела было исправлено, а одинокая женщина умерла, ее 
соседка взяла двойняшек и выкормила их. А что сталось бы, сочти она, что о 
детях Бог позаботится? Что сталось бы с ангелом (Михайлой), если бы пере-
ложили заботу о нем на Бога Семен и Матрёна? В «Августе Четырнадцатого», 
готовясь к вражеской канонаде, какой-то солдат выкрикивает «Богу молись, 
а к берегу гребись!» (VII, 238). Не только ведь для войны сложена была эта — 
известная Гоголю и записанная Далем — пословица.

Š�…,  !=“.%� 2“ 

«Эротический момент есть и у современных авторов. Он не лишний, — строго 
возразила Авиета. — В сочетании и с самой передовой идейностью» (247).

Героиня, произносящая эту замечательную сентенцию, достойна при-
стального внимания. Она принципиально отличается от всех сколько-то под-
робно описанных персонажей повести Солженицына. Это авторское решение 
было замечено первыми читателями «Ракового корпуса» (точнее — первой 

19 Там же. С. 271–272.
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его части), принадлежащими к литераторской среде. Замечено и осуждено. 
Как и глава 21 («Тени расходятся») в целом. Реакции на нее читателей самиз-
дата мне неизвестны, но среди «профессионалов» разногласий не было.

На удалении эпизода настаивали сотрудники «Нового мира», в том 
числе энергично боровшиеся за публикацию «Ракового корпуса». Из пят-
надцати выступавших на писательском обсуждении первой части повести 
сочли должным укорить «литературную» главу восемь (больше половины). 
Тут сходились противники Солженицына и его союзники. Возможно, кто-
то думал иначе, но мнение свое оставил при себе20. Разумеется, оппоненты 
Солженицына руководствовались разными мотивами — от элементарного 
страха (взятая в «Раковом корпусе» под защиту статья «Об искренности в 
литературе» была однозначно осуждена ЦК правящей партии21, а решения 
этого «органа» срока давности не имели и какому-либо обсуждению не под-
лежали) до заботы (допускаю, что в иных случаях — субъективно честной) о 

20 О двух редакционных обсуждениях первой части «Ракового корпуса» Солженицын рас-

сказал в «очерках литературной жизни». После первого (18 июня 1966) писатель, уверенный, что 

повесть принята к печати в любом случае не будет, тактически внес в текст некоторые исправле-

ния, в том числе «со вздохом» отсек главу «Тени расходятся». Через неделю правка была сочтена 

редакцией недостаточной, и автор, не подписав договора, забрал рукопись, уже широко ходившую 

в самиздате (XXVIII, 151–155). Негативные суждения о 21-й главе, прозвучавшие на дискуссии в 

ЦДЛ (16 ноября), см.: Стенограмма расширенного заседания бюро творческого объединения про-

зы московской писательской организации СП РСФСР // Слово пробивает себе дорогу: Сб. ст. и до-

кументов об А.И. Солженицыне, 1962–1974. М.: Русский путь, 1998. С. 248, 258, 260, 261, 266–267, 

269, 274, 284, 290. Ср. также: «Познакомился с Солженицыным. Пятнадцать минут разговаривал 

около магазина в Жуковке. Его “Раковый корпус” прекрасный, кроме конца первой части» (Самой-

лов Д. Поденные записи: в 2 т. М.: Время, 2002. Т. 2. С. 28 (запись от 27 августа 1966)).
21 Статья В.М. Померанцева «Об искренности в литературе» была напечатана в № 12 «Но-

вого мира» за 1953 год (ср. реакцию Донцовой на журнал, который читает Дёмка: «Ой, старый 

какой, позапрошлого года» (45)). Републикацию статьи см.: Оттепель. 1953–1956: Страницы 

истории русской советской литературы. М.: Моск. рабочий, 1989. С. 17–60. В закрытом поста-

новлении ЦК КПСС «Об ошибках редакции журнала “Новый мир”» (23 июня 1954) таковыми 

были названы статьи Померанцева, М.А. Лифшица («Дневник Мариэтты Шагинян» — 1954. 

№ 2), Ф.А. Абрамова («Люди колхозной деревни в послевоенной прозе» — 1954. № 4) и 

М.А. Щеглова «“Русский лес” Леонида Леонова» — 1954. № 5). Главный редактор журнала был 

ознакомлен с постановлением 3 августа (этому предшествовали его обращения к партийному 

руководству); 11 августа состоялось заседание президиума правления Союза советских писа-

телей, на котором Твардовский был освобожден от занимаемой должности. Здесь А.А. Сурков 

произнес утвержденный ЦК вердикт: «…позиция авторов этих (указанных выше. — А.Н.) ста-

тей вызывает такое противодействие потому, что авторы эти под видом критики недостатков 

советской литературы на тридцать седьмом году нашего пути поставили в “Новом мире” под 

сомнение такие ценности, которые святы для нас, для наших читателей у нас в стране и во 

всем мире. Вот почему так отвратителен нездоровый мещанский нигилизм авторов названных 

статей в “Новом мире”» (цит. по: <Чупринин С.И.>. Оттепель: Хроника важнейших событий 

1953–1956 гг. // Оттепель… С. 440. Подробнее о первом разгроме «Нового мира» см.: Твардов-

ский А. Дневник: 1950–1959. М.: ПРОЗАиК, 2013. С. 138–146; ср. также записанный Солжени-

цыным рассказ В.Я. Лакшина о событиях лета 1954 года (XXVIII, 200–201).
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духовной и эстетической высоте повести Солженицына (как выразился Е.Ю. 
Мальцев, «все разговоры о литературе мельчат рядом с этой большой темой, 
поставленной в этой вещи»). Сколь бы, однако, ни различались побуждения 
и убеждения недоброжелателей 21-й главы, ее смысл и роль в поэтическом 
целом «Ракового корпуса» ими дружно игнорировались22.

Отвечая критикам в конце обсуждения, Солженицын не без лукавства с 
ними «частично» соглашался: «Говорят (о 21-й главе. — А.Н.): фельетон. Со-
гласен, — да. Говорят: фарс. Согласен, да. Но вот в чем дело: фельетон-то не 
мой, фарс-то не мой. <…> Речь Авиеты состоит из цитат из произведений 
известных ведущих критиков. Говорят: не надо сердиться на литературу. Да, 
с точки зрения вечности, конечно, не надо. С точки зрения вечности этой 
главе здесь не место. Но в течение некоторого времени эти цитаты произно-
сились не Авиетой, глупенькой девчонкой, а людьми уважаемыми, с трибун 
побольше этой, и в печатном слове. Справедливо ли забыть это? Эти весы 
между вечностью и современностью очень трудные, сложные. Конечно, в 
этой главе я откровенно пренебрегаю чашкой вечности, откровенно даю фе-
льетон и фарс. Но говорю: не мой»23.

Что Авиета шпарит цитатами, конечно, понимали все сколько-то вме-
няемые литераторы. А вот о том, почему нужны эти цитаты, зачем автору 
понадобились «фарс» и «фельетон», что за ними стоит, думать они не хотели. 
Между тем, лишь разобравшись в этих вопросах, допустимо толковать о том, 
действительно ли Солженицын в финале первой части «Ракового корпуса» 
пренебрегает «чашкой вечности».

Итак, Авиета принципиально отлична от остальных действующих лиц. 
Это единственный из сколько-то подробно описанных персонажей, что по-
является на сцене один раз24. Во второй части повести имя ее не упоминается 

22 Здесь необходима оговорка. Противники «литературного эпизода» находились в иной 

(худшей) позиции, чем сегодняшние читатели повести; они были знакомы лишь с первой ча-

стью, т.е. не имели возможности судить о целом. Однако профессиональные литераторы долж-

ны были понимать: «промежуточный финал» любого сколько-то грамотно выстроенного сочи-

нения не может быть «случайным» или «дополнительным», не сцепленным с предшествующим 

повествованием и не намечающим его перспективу. Сомневаться в «квалификации» Солжени-

цына у московских литераторов — несомненно прочитавших, кроме первой части «Ракового 

корпуса», хотя бы пять опубликованных рассказов — не было и быть не могло.
23 Стенограмма расширенного заседания... С. 294.
24 Строго говоря, не единственный: в тексте представлено лишь одно посещение Русано-

ва старшим сыном, что, разумеется, тоже не случайно. Это решение автора, однако, жестко 

обусловлено единичностью визита Авиеты, которому посещение Юры противопоставлено по 

всем параметрам. Поскольку смысловые оппозиции очевидны, укажу лишь формальные: дети 

приходят к отцу в первой и второй частях повести; дочь перед походом в больницу была в Мо-

скве, сын — в глубинке; эпизод Авиеты разворачивается в палате (на глазах у других больных, 

двое из которых втягиваются в действие), эпизод Юры — на воздухе и без зрителей. Не будь 

«Раковый корпус» написан, «поздний» Солженицын вполне мог бы выстроить из такого мате-

риала «двойной рассказ».
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вовсе. Даже в главе «Счастливый конец» — сказано, что Капитолина Матве-
евна приехала забирать мужа из больницы с младшими детьми, «без стар-
ших». При этом отсутствию старшего сына (имя которого в тексте появляет-
ся) даны две мотивировки — прямая и скрытая.

Прямая: «…машину привёл Лаврик: он накануне получил права! <…> 
Лаврик выговорил, что после этого (транспортировки отца домой. — А.Н.) 
повезёт покатать друзей, — и должен был показать, как уверенно водит и 
без Юрки!» (385). Скрытая: Юра — тот самый «урод», которым должна быть, 
по пословице, нагружена любая семья25. Об этом думает Русанов в первый 
свой больничный вечер: «Юра — не напористый, растяпа, он как бы не опо-
зорился» — в первой «практической инспекции» молодого работника про-
куратуры (21). Об этом через три дня беседует с женой: «…нет в нём руса-
новской жизненной хватки. Ведь вот хорошая юридическая специальность, 
и хорошо устроили после института, но надо признаться, он не для этой 
работы. <…> Вероятно сейчас, в командировке, наделает ошибок. Павел 
Николаевич очень безпокоился. А Капитолина Матвеевна безпокоилась на-
счёт его женитьбы. Машину водить навязал ему папа (то ли дело Лаврик, уже 
школьником получивший права; не случайна эта деталь — как и кажущееся 
родителям сейчас «неудачным» имя их младшего сына. — А.Н.), квартиру от-
дельную добиваться тоже будет папа — но как доглядеть и подправить с его 
женитьбой, чтоб он не ошибся? Ведь он такой безхитростный, его охмурит 
какая-нибудь ткачиха с комбината, ну, положим, с ткачихой ему негде встре-
титься, в таких местах он не бывает, но вот теперь в командировке?» (159).

В обоих случаях Юре противопоставляется Авиета. А вот когда печаль-
ные предчувствия родителей сбылись26 (глава 29: «Слово жёсткое, слово мяг-
кое») — о «правильной» дочери Русанов не вспоминает. Коли искать «правдо-
подобия», необъяснимо. Как необъяснимо, почему старшая дочь навестила 
отца только (и сразу) по приезде из Москвы. Тут не работают «психологиче-
ские» или «бытовые» мотивировки, чтобы выстроить которые не надо быть 
Солженицыным. Просто больше поэтесса Алла Русанова автору не нужна. Ей 
в «Раковом корпусе» отведена роль важная, но короткая. На одну сцену. Зато 
здесь персонаж занимает всю площадку.

«Олегу посчастливилось встретить её в самых дверях клиники. Он по-
сторонился, придерживая для неё дверь, но если б и не посторонился — она 
с таким порывом шла, чуть наклоняясь вперёд, что, пожалуй, и сшибла бы» 
(238). «Посчастливилось» не только палатному соседу, но и дочери Русанова. 

25 Такая роль в замечательной семье Ростовых отведена Вере (в «правильном» замуже-

стве — Берг).
26 В командирове Юра и «ошибок» наделал, и, разоблачив нищих канцеляристок, одну 

из них в кино позвал. Неизвестно еще, что бы вышло, если б она не послала борца за госу-

дарственные интересы куда подальше, а взяла его в оборот (говоря не по-русановски, а по-

человечески: поняла, что хотел-то юноша хорошего, простила, полюбила…).
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Костоглотов избежал сеанса агрессивной и бессовестной пошлости, то есть 
чуток нервов сберег, Авиета — отпора, который непременно дал бы ей за-
коренелый зэк. При столкновении физически она бы доходягу сшибла запро-
сто (может, бросив «извиняюсь»), но в «дискуссии» пришлось бы поэтессе 
худо — Костоглотов ее «тактичному» хворому отцу спуску не давал, так уж 
тем более бы оттянулся на бодрой красотке. Но Солженицыну здесь вовсе не 
нужен спор, неизбежно переходящий в скандал, — ему необходимо дать Ави-
ете выговориться без помех. Игнорируя окружающую реальность и тем са-
мым, как убеждена поэтесса, «отменяя» ее. Единичность появления бодрой, 
пышащей здоровьем, самоуверенной сияющей девицы в раковом корпусе — 
знак ее абсолютной чуждости не только обитателям больничной палаты, но 
подавляющему большинству населения Страны Советов. (Да и иных — куда 
более благоустронных — стран.) Потому что человеческая жизнь подразуме-
вает страдания, а «миропонимание» Авиеты — нет.

Она отменяет мрачную больничную атмосферу и вызывающих отвраще-
ние у Русанова соседей: «…живым движением лба показала ему, что — убо-
жество невыносимое, но надо рассматривать это с юмористической точки 
зрения» (240). Отменяет русановские страхи: реабилитации и значения не 
имеют, и не означают, что сажали (и убивали) без оснований («Что-то обя-
зательно там есть, только небольшое» (240)27); сигнализировали передовые, 
сознательные люди (241); за ложные показания судить не будут (241). Отме-
няет ужас бытия и надежды миллионов («зачем же теперь этих отдалёнников 
возвращать сюда? Да пересаживать их сейчас в прежнюю жизнь — это болез-
ненный мучительный процесс, это безжалостно прежде всего по отношению 
к ним самим! А некоторые умерли — и зачем же шевелить тени? Зачем и 
у родственников возбуждать необоснованные надежды, мстительные чув-
ства?..» (240)). Отменяет даже то, что только что сама признала: «Стыд и по-
зор! Кто-то пустил — и вот вьётся, вьётся… Ну, правда, говорят и “культ лич-
ности”, но одновременно говорят и “великий продолжатель”. Так что надо не 
сбиться, ни туда ни сюда. Вообще, папа, нужно гибко смотреть» (242).

Но до всего этого ровно таким же образом отменяет Авиета болезнь отца: 
«Ну, и ничего ужасного! — определила она. — Увеличенная железа и только. 
<…> Вот, говоришь, стало свободнее. Значит, уколы помогают. <…> А по-
том ещё меньше станет. А станет в два раза меньше — тебе она и мешать не бу-
дет, ты можешь хоть выписаться» (239). Совершенно бессмысленно задавать-
ся вопросом, искренне ли будущий член ССП порицает словосочетание «культ 
личности», отвергает возможность наказания стукачей, говорит о скором 
выздоровлении отца. «Искренность» — понятие не из ее интеллектуального 
багажа. Оппозиции «правда — ложь» для нее не существует. Она твердо знает 

27 Ровно так же мыслит Зацырко: «…говорили в палате о сосланных нациях, и Вадим, под-

няв голову от своей геологии, посмотрел на Русанова, пожал плечами и тихо сказал ему одному 

(как коммунист — коммунисту. — А.Н.): “Значит, что-то было. У нас даром не сошлют”» (265).
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одно: «колесо истории» невозможно «повернуть назад». Что на самом деле оз-
начает: в мире происходят только внешние изменения. Например, появились 
телевизоры. Подходит «полная революция быта <…>. Абажуры матерчатые, 
как у нас дома, — это теперь позор, мещанство, только стеклянные» (243). 
Родителям имя «Авиета» казалось (да по отсталости их и сейчас кажется) 
«красивым», а ныне (еще жива память о борьбе с космополитизмом) оно не 
годится (159)28. (Зато фамилия у русской поэтессы хоть куда!) Ну и наконец: 
«…важно не пропускать повороты, какими полна жизнь. Например, говори-
ли: “конфликтов быть не должно”! А теперь говорят: “ложная теория бескон-
фликтности”. Причем, если б одни говорили по-старому, а другие по-новому, 
заметно было бы, что что-то изменилось. А так как все сразу начинают гово-
рить по-новому, без перехода — то и не заметно, что поворот. (Курсив мой. 
Не удержался. — А.Н.). Вот тут не зевай! Самое главное — быть тактичной и 
отзывчивой к дыханию времени. И не попадёшь под критику…» (245).

Все, что говорит Авиета, Русанов принимает с восторгом. Если сказала, 
что выздоровлю, — выздоровлю. Объяснила, что народ стукачей ценит, зна-
чит, так и есть. Тактично пресекла возникшее было желание почитать «чув-
ствительное» (брать в руки «заупокойного» Толстого и боязно, и — после соб-
ственных обличений — неловко, но жалость к себе будит какие-то странные 
чувства) — правильно. (Хоть и попросил Павел Николаевич дочь поискать 
«чего-нибудь» (246) не из знакомого ряда «Молодость с нами» (246), однако 
в дальнейшем, уверовав, что «смерть ему не грозит», обходился «Крокоди-
лом» да «Огоньком» (259). Больше на «чувствительное» не тянуло.)

В общем, вернула дочь папашу на единственно верную дорогу. Дважды 
за пребывание в больнице Павел Николаевич пренебрег долгом — дважды 
не заложил Костоглотова. Но как же по-разному! До посещения Авиеты (гла-
ва 19: «Скорость близкая свету»): «И не потому, что не хватило дыхательных 
сил выговорить или бы он боялся мести Оглоеда — нет. <…> Даже было та-
кое странное чувство, что этот крикун и грубиян <…> в конце концов взрос-
лый человек, имеет свою судьбу, может не очень счастливую, и пусть живёт 
как хочет» (222–223)29. А вот — после (глава 27: «Что кому интересно»): «И 
если б только шло об одном Оглоеде, Павел Николаевич наверно бы шепнул 
врачам <…>. Но Зойке он портить не решался <…> он понял, что даже ни-
чтожная сестра может очень больно досадить, отомстить <…>. А если Огло-

28 О единственном выраженном несогласии «жемчужины русановской семьи» с родителя-

ми мы узнаем еще до выхода героини на сцену (гл. 13: «И тени тоже»).
29 И немного далее: «Русанов поддался заливающему безразличию: пусть Костоглотов; 

пусть Федерау; пусть Сибгатов. Пусть они все вылечиваются, пусть живут — только б и Павлу 

Николаевичу остаться в живых <…>. Пусть они живут, и Павел Николаевич не будет их рас-

спрашивать и проверять. Но чтоб они его тоже не расспрашивали. Чтоб никто не лез ковырять-

ся в старом прошлом. Что было — то было, оно кануло, и несправедливо теперь выискивать, 

кто в чём ошибся восемнадцать лет назад» (223). Здесь не только страх и равнодушие. Из этой 

точки Русанов мог бы двинуться вверх. Но с ним случилось иначе — дочь обнадежила.
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ед по дурости отказывается от уколов — так пусть ему и будет хуже. Пусть он 
хоть и подохнет» (317).

Даже когда во вторую годовщину смерти главного людоеда «Правда» отде-
лалась пустопорожней статьей, явив кощунственное пренебрежение к памяти 
Отца и Учителя, Русанов не рассиропился, а достойно выдержал удар. То есть 
сперва поддался: «Даже не опасность, нет, не та опасность, что отсюда росла 
для оставшихся жить, но — неблагодарность! неблагодарность, вот что боль-
ше всего сейчас уязвило Русанова — как будто на его собственные личные за-
слуги, на его собственную безупречность наплевали и растолкли. Если Слава, 
гремящая в Веках, куцо обгрызлась уже на второй год; если Самого Любимого, 
Самого Мудрого, того, кому подчинялись все твои прямые руководители и ру-
ководители руководителей — свернули и замяли в двадцать четыре месяца — 
так что же остаётся? где же опора? И как же тут выздоравливать?» (266). Но 
опора нашлась. Не столько в аппетитной закуске, запретной водке (и помыс-
лить о ней Русанов в больнице не смел), неведомой прежде лихой карточной 
игре, сколько в правиле, которым руководствуется новый сосед Павла Никола-
евича, одаривший его всеми перечисленными радостями. Правило простое (и 
Русанову давно известное): «Зачем жить плохо?» — так называется 23-я глава, 
действие которой происходит ненастным 5 марта. Русанову только кажется, 
что, поминая Сталина «истинно по-русски», он хранит верность Хозяину — на 
самом деле он блестяще сдает экзамен по, как выразилась Авиета, «отзывчи-
вости к дыханию времени» (245). В котором, как помним, по существу ничего 
не меняется. А внешние изменения принимать надо. Вот и не спорит Русанов, 
когда Чалый хвалит разрешение абортов (270). Правда, замечает, что торго-
вые мероприятия милейшего сопалатника идут «вразрез» (272), но не плю-
ет в глаза одному из тех самых спекулянтов, о публичных казнях которых он 
еще недавно мечтал (131), а продолжает выпивать-закусывать с Максимом 
Петровичем, который работает, «чтобы всегда с карманом» (273). (А ведь со-
всем недавно возликовал коммунист Русанов, услышав, как Вадим Зацырко 
дает отпор кисляю Поддуеву: «А по-нашему: работайте больше! И не в свой 
карман» (175). И тут же понял, что Вадим — коммунист.) И на откровенное 
предложение взятки «обиделся» Русанов лирически: «Ну что ты! Ну как ты мог 
подумать!» (273), что можно понять и как согласие устроить «одного хорошего 
человечка» без «вступительного взноса». Главное же, что допрежь всех этих 
«компромиссов» с удовольствием выслушал верный сталинец credo Чалого: 
«Будем жить! Будем жить, Паша! <…> Кому нравится — пусть дохнет (да хоть 
бы и Самый Любимый. — А.Н.), а мы с тобой будем жить!» (271).

Могут спросить: при чем тут «литературная девушка», если сбивает с 
панталыку анкетных дел мастера проходимец Чалый? Да при том, что имен-
но она объяснила отцу: бояться нечего (что совести, что мести, что смерти), 
мы и в «новой» ситуации останемся хозяевами. И была права. Потому как Ча-
лый не за два последних года навострился помидорчики в Караганду гнать, 
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раздавая направо-налево бумажки (272)30. Чалый был и будет заинтересован 
в Русанове. А Русанов — в Чалом. Кто бы из них формально ни занимал более 
«сильную» позицию.

Потому хоть и пытался Русанов в день выписки распрощаться навсегда с 
больничным знакомцем (не дать ему телефончика), ничего из этой затеи не 
вышло: резина-то для колес нужна! «Будем звонить! <…> Будем дружить! 
<…> Будем жить!» — «прощался», «подбадривал», «кричал Максим, держа 
руку как “рот фронт”» (387). Эти выкрики вполне соответствовали мажор-
ному настрою Русановых, почувствовавших, что «начинается самая вер-
ная и безповоротная весна» (385). Весна, в которую уверовал обреченный 
кадровик-стукач. Весна, от которой все «тени расходятся». Весна, о скором 
приходе которой возвестила крупная, стремительно движущаяся, пышущая 
здоровьем девица в бордовом свитере с «широким белым весёлым зигзагом» 
(242), что только однажды осчастливила своим посещением раковый корпус.

Об исполнившей свою жуткую миссию в конкретной сфере (судьбе отца) 
и решающей сходные задачи за кадром Авиете во второй части повести напо-
минают два бегло упоминаемых персонажа — дочери других пациентов три-
надцатого корпуса. Об одной из них говорится (тоже мельком) уже в первой 
части (глава 9: «Tumor cordis»): «Во всяком случае надо было посоветоваться 
с женой, а особенно с дочерью Генриеттой, самой образованной и решитель-
ной у них в семье» (105). Не один Русанов переживает «истинный расцвет» 
в дочери, согревается «в её свете», ждет от нее — лучше встроенной в сегод-
няшние обстоятельства — умной подсказки и надежной поддержки. Точно 
те же чувства владеют его соседом — ссыльным немцем Генрихом Федерау31. 

30 Ср.: «Это при Берии за овощи, за фрукты ловили. А сейчас только за промтовары ловят» 

(446).
31 Если «забыть» (на минуту, условно!), что такое «всесильное учение» Маркса — Энгель-

са — Ленина (и иже с ними) и обусловленная им неизбежно человеконенавистническая прак-

тика, а затем использовать фразеологизм «настоящий коммунист» в том значении, которое 

ему приписывалось (порядочный, мужественный, любящий и хорошо знающий свое дело, бес-

корыстный человек), то из всех персонажей «Ракового корпуса» точно соответствовать этому 

определению будет именно тихий, скромный, молчаливый — «безцветный» (319) — механик 

МТС. Несмотря на то что не выбросил он партийного билета, который палачи, зачислив во вра-

ги, оторвав от родного дома, лишив всех прав, сочли полезным у него не отбирать. «Отметка в 

комендатуре — отметкой, а членские взносы — взносами. Руководящих постов занимать нельзя, 

а на рядовых постах должны трудиться образцово» (221). Он и трудится. Как прежде. Разговору 

о дозволении (приказе — поди-ка не подчинись!) сохранить партбилет предшествует история о 

совершенном Федерау подвиге на предвоенном «трудовом фронте», после которого он «чуть не 

умер от воспаления мозговой оболочки» (220). Ср. об «отменном» трудолюбии и хозяйственно-

сти ссыльных немцев в «Архипелаге…» (ч. 6: «Ссылка», гл.  4: «Ссылка народов»): «Не зря говори-

ли в прежней России: немец что верба, куда ни ткни, тут и принялся. На шахтах ли, в МТС, в со-

вхозах не могли начальники нахвалиться немцами — лучших работников у них не было. К 50-м 

годам у немцев были — среди остальных ссыльных, а часто и местных — самые прочные, про-

сторные и чистые дома; самые крупные свиньи; самые молочные коровы. А дочери их росли за-

видными невестами не только по достатку родителей, но — среди распущенности прилагерного 

мира — по чистоте и строгости нравов» (VI, 353). Последнее вплотную касается нашего сюжета.



`.q. m��ƒ�!. d�" 2- .28�%" * .%…%7!=-,, % C%"�“2, &p=*%"/L *%!C3“[

159

Только — в отличие от Русанова — ему не удастся обсудить с умницей про-
блему жизни и смерти (соглашаться ли на операцию — при отсутствии зри-
мых признаков возвращения болезни) — слишком долго добиралось бы до 
нее даже отцовское письмо, еще дольше и тяжелее поездка «домой» (на ме-
сто ссылки), а клинике важен не «письмо-», а «койкооборот» (106). Федерау 
на операцию соглашается — надо полагать, сочтя, что «решительная» Генри-
етта сделала бы такой выбор. И поскольку Федерау последовательно (хоть 
и не прямыми авторскими оценочными суждениями) противопоставляется 
Русанову, у читателя возникает ощущение: велика вероятность, что Генрих 
Якобович выкарабкается.

Антитеза «Русанов — Федерау» поддержана противопоставлением их 
дочерей, контраст же становится ощутимым («работающим»), когда дается 
на фоне внешнего сходства. Так с отцами-«коммунистами» (в одном слове 
спрятаны антонимы). Так с дочерьми, наделенными не только «разумностью 
и решительностью» (знаем, каковы они у студентки Русановой), но и «по-
хожими» — рифмующимися — именами. Похожими — и принципиально 
разными.

Генриетта — обычное немецкое имя, в нашем случае знаменующее се-
мейную традицию (дочь Генриха названа по отцу). Авиета — имя внеполо-
женное как русской культуре (его нет в святцах), так и европейской — при-
думанное. Конечно, не лично П.Н. и К.М. Русановыми, но «коллективным 
разумом» их сословия — советских малограмотных выдвиженцев, падких до 
«красивого» и «современного». «Авиета» ассоциируется с «авиацией», кото-
рая в начале 30-х, когда у Русановых родилась девочка, являла собой символ 
сверхпрогресса. Имя «Авиация» вошло в совеский онамастикон — наряду с 
«Трактором». Но «Авиета» звучит еще «красивее», т.к. еще «иностраннее»32 — 
как Мариетта, Жоржетта, та же Генриетта. О том, что суффикс «ett» («ет(т)») 
нагружен не только «женской», но и «уменьшительной» семантикой, Руса-
новы, понятно, не ведают33, а потому не догадываются, что какой-нибудь 
умник (любитель «народной этимологии», они среди литераторов водятся) 
может поднять их дочь на смех, клича ее «птичкой». Так что правильно де-
лает поэтесса, меняя имя: Алла — это для 1955 года еще не банально, «ино-
странно», но в меру (вообще-то это имя — по жившей в IV веке св. Алле — в 
святцах есть, но нарекали им в России нечасто), ассоциируется (пусть, если 
«по науке», безосновательно) с цветом нашего знамени (вспомним колори-
стику «эпизода Авиеты») и нормально сочетается с «идеальной» фамилией. 
Так «сходство» выявляет противоположность.

32 Угрюмый «квасной патриотизм» советских «хозяев жизни» (и их постсоветских наслед-

ников — «новых русских») зачастую (хоть и не всегда) сочетается с завистливым восхищением 

Западом. Ср.: «…доставали (для Авиеты. — А.Н.) вещи с рук, и импортные», «В гостиницах ста-

вят столики низкие — совсем низкие, как у американцев…» (Авиета о московской «революции 

быта») (242, 243).
33 Фильм «Соломенная шляпка» будет снят только в далеком 1974 году.
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Эта игра продолжена в главе 27. Как во всей второй части, Авиета здесь 
отсутствует. Но поэтессу удачно «замещает» Вадим — другой представитель 
«молодой интеллектуальной элиты», яростный спор которого с Шулубиным о 
назначении науки и ценности человека — смысловое ядро главы, обозначен-
ное ее названием — «Что кому интересно». Этому идеологическому ратобор-
ству предшествует разговор Русанова с Федерау, в ходе которого выясняется, 
что ссыльная дочь ссыльного (конечно, по «государственной необходимости», 
но ведь и не без вины же34) — студентка. Пусть областного учительского ин-
ститута, но студентка — как и его (ответственного работника) дочь, заканчи-
вающая университет в республиканской столице! «Ну подумайте! <…> она 
институт кончает! (Обучение в учительских институтах, занимавших позицию 
между педучилищами и пединститутами, было трех- или двухгодичным. Ген-
риетта учится на втором курсе. — А.Н.) Кто мог бы об этом мечтать в царской 
России. Никаких препятствий, никаких ограничений»35. Тихий Федерау возра-
жает. «Без ограничений» стало «с этого года», раньше получившим разрешение 
комендатуры «институты бумаги возвращали: не прошла, мол, по конкурсу». 
Форма женского рода последнего глагола ненавязчиво сигнализирует: весьма 
вероятно, что так было и Генриеттой. Ее, нынешнюю второкурсницу (посту-
павшую до отмены ограничений, возможно — не один раз) «взяли» потому, 
что «в баскетбол хорошо играет» (320) — именно за это. Интересна тут нам не 
столько тема «привилегии спортсменов»36, сколько внешнее сходство «карьер-
ных дорог» двух студенток. Почему сборник стихов Аллы Русановой поставлен 
в ближайший издательский план? («Но быстрей — не бывает!») Да потому, 

34 Вспомним реплику Вадима: «Значит, что-то было. У нас даром не сошлют» (265).
35 Ср. в «Архипелаге…»: «Просмотрим хотя бы хорошо известную всем биографию Лени-

на. Весной 1887 года его родной брат казнён за покушение на Александра III. <…> И что ж? 

В том же году осенью Владимир Ульянов поступает в Казанский Императорский Университет, 

да еще  —  на юридическое отделение!» (VI, 76). Кстати, процитированная здесь глава части 

пятой («Каторга») назывется «Почему терпели?». А в разбираемой главе «Ракового корпуса» 

«Кому что интересно» вспыхивает диалог бывшего зэка с геологом-коммунистом: «Вадим Оле-

гу сказал: “Надо было бороться. Не понимаю, почему вы там не боролись”. (И это — правильно 

было. Но не смел ещё Олег рта раскрыть и рассказать, что они-таки боролись.)» (321). Много-

численные «соприкосновения» текстов «Ракового корпуса» и «Архипелага…» могут и должны 

стать темой отдельной работы. 
36 Ср. щебет Аси в главе «Дети»: «А спорт как высоко оплачивается! — везут безплатно, 

кормят на тридцать рублей в день, гостиницы! А ещё премии! А сколько городов повидаешь!» 

(116). Тут Солженицын вновь заглядывает в будущее. В годы работы над повестью «стимули-

рование» детского и юношеского спорта (предполагающее жесткую селекцию и подкуп «из-

бранников» — как деньгами, так и разного рода преференциями, в том числе приемом в вузы 

при стремящемся к нулю уровню знаний) приобрело куда большие масштабы, чем в середине 

50-х. А дальше — того пуще. Ср. в работе «Как нам обустроить Россию?» (1990): «А вот спорт, да 

в расчёте на всемирную славу, никак не должен финансироваться государством, но — сколько 

сами соберут, а рядовое гимнастико-атлетическое развитие даётся в школе» (Солженицын А.И. 

Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верх.-Волжск. кн. изд-во, 1995. Т. 1. С. 562).
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что Анна Семеновна познакомила юное провинциальное дарование с М* и С*, 
та «прочла им два-три стиха, им обоим понравилось». Ох, не врут глагольные 
формы. «Вообще, я насмотрелась на их жизнь <…> Лауреаты (М* и С*, по 
звонкам-запискам которых перекраиваются давным-давно утвержденные из-
дательские планы; ну, и приятели, с которыми они «по именам». — А.Н.) <…> 
Всем радостям жизни они открыты, любят выпить, закусить, прокатиться — и 
всё это в компании» (244). Для которой прямо-таки необходимы новые — здо-
ровые, красивые и без комплексов — девицы. Обычно с литературными амби-
циями. (Так будущие докторши, вроде преследующей Льва Леонидовича уже 
дипломированной «хирургини» с «красивым» — тоже! — именем Анжелина, 
на своей заре стремятся познакомиться с профессорами-медиками, на худой 
конец — доцентами. У кого-то получается.) Что ж, стихи у них конечно «те еще» 
(Алла Русанова допускает, что ее могут ругать «по художественной части»; на-
верно, предупредили девушку), но без «идейных вывихов» и не хуже, чем у дру-
гих (включая самих М* и С*). Так что вовсе не сдуру восклицает «морально 
здоровая» (по Русанову) Авиета: «…внешние качества у меня для литературы 
исключительные!» (245). И про «эротический момент у современных авторов» 
говорит она со знанием дела. О чем и напоминает нам короткая история об 
умной и целеустремленной ссыльной девушке, которая, козырнув баскетболь-
ными достижениями, сумела пробиться к вожделенному образованию37.

Другое, на сей раз не контрастное, а почти идеально точное, отражение 
Авиеты (указание на ее не единочность в большом советском мире) открыва-
ется читателю в исповеди Шулубина. Прежде он пересказывает Костоглотову 
учение Френсиса Бэкона об идолах, господствующих под «небом страха» (366). 
В числе их — «идолы рынка» (так и называется обсуждаемая глава 26) — «ошиб-
ки, опутывающие человека из-за того, что установилось употреблять формули-
ровки, насилующие разум» (366). А затем — поведав о том, как сам нес идолову 
службу, как, попытавшись спрятаться на тихой должности библиотекаря, совал 
в печку «генетику! левую эстетику! этику! кибернетику! арифметику!..» — гово-
рит о своем главном «свершении»: «Зато я вырастил семью. И дочь моя, редак-
тор районной газеты, написала такие лирические стихи:

Нет, я не хочу отступаться!

Прощенья просить не умею.

Уж если драться — так драться!

Отец? — и его в шею!» (368)

37 Может, и не такому убогому. Мог ведь иногда и загнанный в ссылку незаурядный уче-

ный быть допущен к преподаванию в захолустном учительском институте. Мог там оказаться 

и молодой ученый, по тем или иным причинам «не востребованный» более престижными ву-

зами. Между прочим, преподавательская карьера одного из крупнейших русских филологов 

ХХ века началась в 1950 году в Тартуском учительском институте; см.: Лотман Ю.М. Не-

мемуары // Лотман Ю.М. Воспитание души. СПб.: Искусство — СПб., 2003. С. 43.



162

qŠ`Š|h,  b{qŠrokemh“

Солженицын использует здесь стихотворение Н.Н. Топниковой, дочери 
узника ГУЛАГа Н.Я. Семенова, цитируемое в «Архипелаге…» (Ч. 4:  «Душа и 
колючая проволока», гл. 3: «Замордованная воля»). Там опущены две первые 
строки из припомненных Шулубиным и приведен еще один катрен: «Мораль?! 
Вот придумали люди! / Знать не хочу я об этом! / В жизни шагать я буду / Толь-
ко с холодным расчётом»  (VI, 525; ср. III, 533, комментарий В.В. Радзишевско-
го; буква «ё» в последнем слове явно поставлена Солженицыным — у Топни-
ковой невозможное «расчетом» стоит в рифменной позиции). Нелишне заме-
тить, что Топникова равнялась в своем опусе на «лучшего, талантливейшего 
поэта нашей советской эпохи» (И.В. Сталин), воспринимаемого в «оттепель» 
с новым энтузиазмом. Ср.: «А мы — / не Корнеля с каким-то Расином — // 
отца, — / предложи на старье меняться, — мы / и его / обольем керосином // 
и в улицы пустим — / для иллюминаций» («Той стороне», 1918)38; «Мы / тебя 
доконаем, / мир-романтик! // Вместо вер — / в душе / электричество, пар. // 
Вместо нищих — / всех миров богатство прикарманьте! // Стар — убивать. / 
На пепельницы черепа!» («150 000 000», 1920)39. Вирши Топниковой «встраи-
ваются» скорее в 1961 год (когда и были сляпаны), чем в 1955-й. Но Солжени-
цыну, кроме прочего, важно постоянно показывать, как в недавнем прошлом 
коренится «настоящее», время работы над «Раковым корпусом». Стишки до-
чери Шулубина «замещают» творенья Аллы Русановой. И тут не имеют зна-
чения ни точная приуроченность текста ко времени (кто-то и в 1955-м являл 
«смелость»), ни «личные чувства» строчкогонов. В 1961-м (году XXII съезда) 
Топникова побивала не узника сталинских лагерей, а «отца вообще». Шулубин 
хоть и неудачник, но не зэк, от которого должно публично отрекаться. Солже-
ницын избавил нас от знакомства со стихами Аллы Русановой, но дал понять: 
учует, что «дыханию времени» соответствует словесная расправа с отцом (как, 
к примеру, с «мещанином», а то и «сталинистом») — «обольет керосином». Вне 
зависимости от того, будет ли жив ее «физический» отец.

Это сегодня продолжает действовать инструкция, согласно которой 
«правда… должна быть сверкающей, увлекательной, оптимистической», а 
потому нужно описывать «наше чудесное “завтра”» (247, 248). Завтра могут 
приказать повысить в «правде» долю «суровости» (не поступаясь, конечно, 
оптимизмом) и поменьше соваться в «послезавтра». Алла Русанова и с этим 
справится. Еще раз доказав, что «роль литературы вообще сильно преувели-
чивают». Это реплика Вадима. Сперва он вроде бы поддержал Аллу: «А за-
чем, правда, уныние нагонять», т.е. читать Толстого, который писал «не для 
нашего века» и «слишком безформенно, неэнергично» (175). Но тут же ее 
одернул: «Литература — чтобы развлечь нас, когда у нас настроение плохое» 
(247). Если бы Русанов понимал, о чем спорят, он бы сказал, что слова Ва-
дима идут «вразрез». И был бы прав! Потому как для Вадима одним миром 

38 Маяковский В.В. Той стороне  // Полн. собр. соч.: в 12 т. М.: ГИХЛ, 1939. Т. 2. С. 37.
39 Он же. 150 000 000 // Полн. собр. соч. М.: ГИХЛ, 1940. Т. 6. С. 22. 
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мазаны Дёмкино «Литература — учебник жизни» (коряво, «по-школьному», 
«по-советски» выраженная мечта о меняющем мир и просветляющем душу 
слове) и принесенные Авиетой книжки лауреатов, написанные с такой 
скуловоротно-«учительной» скукой, что едва ли хоть кому-то могут настро-
ение поднять. Тем более Вадиму, который уже «стал находить, пожалуй, что 
язык тех речей (сталинских. — А.Н.) был пресен, а мысли отнюдь не сжаты, 
но гораздо короче могли бы быть изложены, и на тот объем их могло бы быть 
больше» (266). Но если такие мысли о Сталине (которого боготворил Вади-
мов отец и за которым Вадим числит другие заслуги) лучше держать при 
себе, то изображающих «учителей жизни» лауреатов, пожалуй, пора послать 
куда подальше. (Вместе с точно таким же Толстым и всеми прочими, кого 
«проходили» в школе. Тратя на то драгоценное время, которое могло быть 
использовано для углубленного изучения физики, химии и других настоя-
щих наук. Кому что интересно.) Вадим ведь твердо знает о своем поколении: 
«Мы не роботы. Мы ничего на веру не принимаем» (344)40, хотя и лепит в той 
же главе одну советскую пошлость за другой. Вот он и выдает разом Дёмке 
и Авиете: «Что ж, писатели умней нас, практиков, что ли?» А затем ставит 
всю литературу на подобающее ей место. Так сказать, у параши. Поскольку 
далее следует: «Превозносят книги, которые того не заслуживают. Напри-
мер — “Гаргантюа и Пантагрюэль”. Не читавши, думаешь — это что-то гран-
диозное. А прочтёшь — одна похабщина, потерянное время» (247).

Как исхитрился геолог обзавестись таким представлением о романе Ра-
бле, понять затруднительно. Читать бурлескную эпопею в подлиннике по-
сильно редким профессионалам. Изданный пятитысячным тиражом в 1929 го-
ду перевод В.А. Пяста двадцать пять лет спустя был раритетом41. Да и с чего 
потянуло жестко экономящего время, всегда занятого Вадима на книгу даже 
не из прошлого, а из невесть какого века? Да еще огромную! И кто в начале 
1950-х так уж Рабле «превозносил»? Самое же забавное, что в сочинении мэ-
тра Франсуа «похабщины» («материально-телесного низа» тож), если угодно, 
с избытком, но «эротики», почитай, вовсе нет. (Не считать же «эротичными» 
философствования Панурга о том, стоит или не стоит ему жениться.) 

40 Не о поколении он говорит, а о своем узком круге. О молодых и успешных «технарях». 

Чья «звездная пора» — в жизни и в литературе — в близком будущем героев «Ракового корпу-

са», оно же совсем недавнее прошлое (да и настоящее) первых читателей повести. А к «поко-

лению» Вадима (или чуть младшему) принадлежат и красотка-бездельница Алла Русанова (с 

которой он корректно, но презрительно пикируется), и Зоя (которой он не замечает), и «раз-

вязная» (что правда, то правда!) санитарка Нэля, ненужная человечеству (224), и «невредный 

парень» Ахмаджан, интересующийся, какая «задача поставлена» перед эвенками (218), и — 

наверняка — кто-то из женщин, управляющихся в колхозном птичнике (323).
41 Сильно выхолощенный пуристами (идеологами, озабоченными нравственностью со-

ветских читателей) перевод Н.М. Любимова был выпущен в 1961 году издательством «Художе-

ственная литература», там же в гораздо более близкой оригиналу версии книга была издана в 

1966-м, еще какие-то купюры заполнились в издании 1973 года. Но, кажется, не все.
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В общем, Вадим несет стопроцентую ахинею. Без сомнения, с чужого го-
лоса. («Мы ничего на веру не принимаем». Кроме того, что принимаем.) По-
хоже, информатор его спутал роман Рабле с «Декамероном». Меж тем Авиета 
тут и бровью не ведет, хотя должна бы: на филфаке любого университета 
«проходился» курс «зарубежной» литературы. Но будущий автор сборника 
стихов, выпущенного столичным издательством, прошла мимо Рабле (он 
ведь не М* и не С*, из «великого может быть» в «Советский писатель» не 
позвонит). Хорохорясь друг перед другом, Авиета и Вадим одинаково глу-
боко равнодушны к литературе — любой. (Как и к жизни других людей, не 
входящих в их круги.) Изображая фарсовую дискуссию в больничной палате, 
Солженицын блестяще пародирует «будущий» (случившийся уже) спор «фи-
зиков» и «лириков» (циников и демагогов), увы, захвативший и людей со-
всем иной стати, увековеченный в памятном двусмысленном стихотворении 
достойного поэта42.

К счастью, невольно спровоцировавший полемику Дёмка пропускает тре-
скотню старших мимо ушей. Он не понимает, почему искренность может быть 
вредна, почему описывать нужно чудесное «завтра», почему значение литера-
туры «сильно преувеличено». Он не берет на веру эти комфортные пошлости. 
Мальчишка морщит «туповатый лоб» (248) — оценка Авиеты совпадает с пре-
жде зафиксированным мнением о Дёмке Вадима («не было светлой печати та-
ланта» (219)). Противостояние «физика» и «лирика» условно и временно, это 
чувствует Авиета, привыкшая делить людские мысли «на две четкие группы 
верных и неверных доводов», а потому не понимающая: Вадим «за или против 
неё»? Конечно «за» — хоть и вносит, с точки зрения Авиеты, «идейную путани-
цу» (248). Они вместе противопоставлены Дёмке, которого «воспитывают», 
что называется, «для порядка», не ставя мальца ни в грош и не заботясь о том, 
усвоит ли он их наставления. Не поймет, ему же хуже43.

Выстроенная Солженицыным антитеза (Демка — Авиета с Вадимом) на-
поминает о поколенческих коллизиях у Достоевского. В «Идиоте» соблазнами 
«современности» так или иначе отравлены все молодые люди (от Гани Иволги-
на до Ипполита), а душевной чистотой, человечностью и истинной любовью 
к князю Мышкину наделены отрок и отроковица — Коля Иволгин и Вера Ле-

42 Стихотворение «Физики и лирики» было впервые напечатано в «Литературной газете» 

от 13 октября 1959 года. Вызвало множество полемических откликов. Текст см.: Слуцкий Б. 

Собр. соч.: в 3 т. М.: Худож. лит., 1991. Т. 1. С. 351. О генезисе и контексте «Физиков и лириков» 

см.: Слуцкий Б. К истории моих стихотворений // Слуцкий Б. О других и о себе. М.: Вагриус, 

2005. С. 189–190.
43 Ситуация близка описанной в «Одном дне Ивана Денисовича». Яростно спорящие об 

«Иване Грозном» Эйзенштейна апологет эстетики (Цезарь) и хранитель этики («двадцатилет-

ник» Х-123) одинаково не замечают пришедшего с мороза Шухова (I, 60-61); убедительную ин-

терпретацию этой сцены см.: Архангельский А. О символе бедном замолвите слово…: («Поэзия и 

правда» в малой прозе Солженицына) // Архангельский А. У парадного подъезда: Литературные 

и культурные ситуации периода гласности (1987–1990). М.: Сов. писатель, 1991. С. 257–258.
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бедева. Младший из братьев Карамазовых причастен к случившейся трагедии 
(хоть с любой рациональной точки зрения и «менее других»); искупление его 
вины прямо зависит от того, сумеет ли он убедить «мальчиков» (конечно, не 
только речью у камня Илюшечки!) сохранить в себе добрые начала, строить 
по ним предстоящую жизнь: «Господа, милые мои господа, будем все велико-
душны и смелы, как Илюшечка, умны, смелы и великодушны, как Коля (но ко-
торый будет гораздо умнее, когда подрастет), и будем такими же стыдливыми, 
но умненькими и милыми, как Карташов»44. Эквивалетом Алешиной речи у 
камня становится в «Раковом корпусе» обращенное к Дёмке костоглотовское: 
«Выздоравливай — и будь человек! На тебя — надеюсь!» (442).

Дабы понять «большой смысл» этого доброго пожелания, следует учесть 
еще одну реплику в проходящем сквозь всю повесть споре о литературе. На 
Авиетин призыв описывать «наше чудесное “завтра”» (248) откликается Ели-
завета Анатольевна, не слышавшая ее «лекции», зато поневоле слишком хо-
роша знакомая с «образцами», коим неукоснительно следует литературная 
девушка (глава 34: «Потяжелей немного»): «Близко я не знаю книг, какие бы 
не раздражали. В одних — читателя за дурачка считают. В других — лжи нет, 
и авторы поэтому очень собой гордятся. Они глубокомысленно исследуют, ка-
кой просёлочной дорогой проехал великий поэт в тысяча восемьсот таком-то 
году, о какой даме упоминает он на странице такой-то. Да может это им и не-
легко было выяснить, но как безопасно! Они выбрали участь благую! И только 
до живых, до страдающих сегодня — дела им нет» (401). Безропотная и ста-
рательная санитарка, верная жена зэка-повторника, интеллигентая женщина, 
выброшенная в одночасье в 1935 году из родного города, похоронившая дочь 
и в одиночестве воспитывающая мальчика-сына, говорит не только о дебиль-
ной «лакировочной» словесности. (Ей цену знает и Вадим.) Не врачуют душу, 
а терзают ее интеллигентные, «хорошо написанные» сочинения о прошлом. 
(Только ли о прошлом? или и о настоящем, но «избавленном» авторами от 
каждодневного ужаса реальности? Мелькает тут тень Паустовского.) Переста-
ет помогать классика: «…зачем мне перечитывать “Анну Каренину”? Может 
быть, мне хватит и этого?..»45 (Это — не только высылка из Ленинграда, о ко-

44 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Полн собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1976. Т. 15. 

С. 196. Ср. название III главы части второй — «Связался со школьниками» (Там же. Т. 14. 

С. 160). То, что Алешино общение с мальчиками начинается до катастрофы, провиденциально-

го смысла их дружбы не отменяет.
45 Могут возразить. И чтение Толстого (Пушкина, Чехова) в страшные годы многим по-

могало «держаться», и книги современников, свободные от наглой лжи, холуйства и «науки 

ненависти», напоминающие о красоте природы, высоких чувствах, реальности человеческо-

го благородства, отличии Добра от Зла, кому-то душу согревали. Знал об этом Солженицын. 

И в «Раковом корпусе» читаем о чувствах ссыльных Кадминых: «Двухтомник Паустовского в 

книжный магазин привезли — радость!» (231). Что ж, учтем. Но учтем и тихий крик Елизаветы 

Анатольевны, персонажа со своей судьбой (не такой, как у Кадминых), чьи мысли и чувства не 

могут (и не должны) в каждой точке дублировать авторские.
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торой только что рассказала Елизавета Анатольевна. Это — вся ее жизнь. Не 
изменившаяся за те два года, что нет Сталина.) И тут — главное: «Где мне о нас 
прочесть, о нас? Только через сто лет?» (401).

В отчаянном вопросе Елизаветы Анатольевны слышится и актуальный 
для 60-х годов обертон. После ареста романа В.С. Гроссмана «Жизнь и судьба» 
(февраль 1961; власти считали, что захвачены все экземпляры, что роман стал 
асолютно недоступен) писатель напряженно боролся за освобождение своей 
заветной книги. В письме на имя Н.С. Хрущева Гроссман сообщил, что еще до 
изъятия романа один из литературных начальников сказал ему: «…печатать 
книгу можно будет через 250 лет». Реакцией на письмо стал вызов Гроссмана 
к главному партийному идеологу М.А. Суслову, который разъяснил писателю: 
«Нет, нет, вернуть нельзя. Издадим пятитомник (солгал, не издали; даже после 
скорой и безвременной кончины Гроссмана. — А.Н.), а об этом романе и не 
думайте. Может быть, он будет издан через двести-триста лет»46. Солженицын 
знал, что сталось с романом Гроссмана: в сентябре 1965-го он предполагал, что 
та же участь постигнет роман «В круге первом», а потому забрал его из редак-
ции «Нового мира» (XXVIII, 123). Знал он и о том, что «в июле 1962 <…> Сус-
лов вызвал В. Гроссмана по поводу отобранного романа» (XXVIII, 297). Весьма 
вероятно (хоть и не доказуемо строго), что до Солженицына дошла и колорит-
ная деталь «рассуждений» главного идеолога партии. Но даже если мы имеем 
дело со случайным совпадением, Елизавета Анатольевна отвечает не только 
мелкой «литературной» потаскушке и охотнику до поднимающих настроение 
книжек, но и «всемогущему» Суслову, разветвленному цекистско-чекистско-
союзписательскому аппарату (организаторам смертоносной травли Пастер-
нака, тайным «рецензентам» романа Гроссмана, наглым изготовителям-рас-
пространителям клеветы о Солженицыне), всем, кто надеется отложить по-
явление свободного и правдивого слова о нас (о сегодня, несущем груз вчера) 
на сто, двести, триста лет. Елизавете Анатольевне нужна такая литература. 
Как и Дёмке, который сейчас еще не может ясно уразуметь, чего же он ждет от 
книг и в них не находит. Дёмкино «тупое» недоверие к искрометным аргумен-
там «поэтессы» и «практика» вкупе с его упертой гуманитарностью позволяют 
надеяться, что мальчик со временем станет настоящим читателем. А при наи-
лучшем стечении обстоятельств — писателем. Необходимым для выздоровле-
ния страны, которое не может произойти в отсутствие живой литературы.

Поэтому финал первой части двоится. Покидая «раковый корпус», Авие-
та восклицает: «Ну, отец, борись за здоровье! Борись, лечись, сбрасывай опу-
холь — и  н и  о  ч ё м  не беспокойся! Всё-всё-всё будет отлично!» (248). Слышна 
тут уверенность в собственном светлом будущем тех, кто без намека на разду-
мья, как и вчера, игнорирует разлитую в мире боль (чужая же!) и убежден в 
своей избранности (вообще-то люди смертны, но ведь когда еще это будет… и 
будет ли? ученые что-нибудь придумают). Но, прочитав вторую часть повести, 

46 Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана // Липкин С. Квадрига: Повесть. Мемуа-

ры. М.: Книжный сад, 1997. С. 381.
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мы узнаем, какой «счастливый конец» ждет Русанова, освобожденного дочерью 
от страхов, сомнений, тяги к «чувствительному». Напористая «философия опти-
мизма» погашается авторским сарказмом. Более того: опустошенные и вывер-
нутые слова обретают желанный естественный смысл: всё будет отлично — для 
обычных (пусть грешных и искореженных жизнью) людей, для ждущей выздо-
ровления страны, для мира. Тогда и в заглавии «Тени расходятся» пробивается 
добрый смысл: «расходятся» не страшившие Русанова нежданно «воскресшие 
мертвецы» (выжившие узники ГУЛАГа), а людоеды и упыри, долгие годы заго-
нявшие живых людей и саму Россию в смерть. (Исчезновение Авиеты во второй 
части может читаться и в таком ключе. Увы, тут надежда сильно корректиру-
ется позднейшим горьким опытом.) Сбываются мечты Русанова: «дети» ока-
зываются лучше «родителей» — это не только о сироте Дёмке (хотя, в первую 
очередь, о нем), но и о «безхитростном» (159) Юре Русанове. А в фарсовом ли-
тературоведческом суждении Авиеты о сочетании у современных авторов «са-
мой высокой идейности» с «эротическим моментом» (247) обнаруживается не 
только язвительная и точная характеристика советского «литературного быта», 
но и ключ к поэтической системе «Ракового корпуса». Действительно, «высокая 
идейность» — утверждение незыблемых человеческих ценностей, осуждение 
зла в его исторической конкретности, но при свете вечности, разговор о жизни 
и смерти, надежда на будущее… Действительно, «эротический момент» — да не 
один, вся повесть — история любви, которой «покорны» не только Костоглотов 
и Вега, но и другие герои — от Аси и Дёмки до старичков Кадминых47.

Значит, «всё отлично»? Не значит. И не только потому, что потери невос-
полнимы, боль прошлого никогда не уходит совсем, Костоглотову не дано 
обрести счастья с Вегой, его исцеление возможно, но автором не гарантиро-
вано, положение Дёмки не менее проблематично, на несомненную смерть 
из ракового корпуса уходит не один мерзавец Русанов, но и, скажем, ничем 
дурным не отмеченный Прошка… Так устроена земная жизнь — так строят-
ся великие книги, включая те, концовки которых можно без иронии и сомне-
ния назвать «счастливыми»48. В «Раковом корпусе» есть и другое: надежды 

47 Даже вздорная рекомендация описывать «завтра» учтена. Выше я пытался показать, 

как Солженицын не раз «совмещает» время действия повести со временем ее создания, сере-

дину 50-х с серединой 60-х.
48 Воскресение Раскольникова, твердо возвещенное автором, не отменяет ни совершенных 

им убийств, ни безвременной смерти его матери, которая не смогла жить, зная о преступле-

нии сына. Так и в сочинениях более «добрых» или «простодушных» писателей. В предисловии 

к «Айвенго» (появившемся через одиннадцать лет после первого издания романа) автор счел 

должным ответить читательницам, укорявшим его за то, что Ревекка не стала женой заглавного 

героя: «Читателем романов в первую очередь является молодое поколение, и было бы слишком 

опасно преподносить им роковую (курсив мой. — А.Н.) доктрину, согласно которой чистота по-

ведения и принципов естественно согласуется или неизменно вознаграждается удовлетворени-

ем наших страстей или исполнением наших желаний» (Скотт В. Собр. соч.: в 20 т. М.; Л.: ГИХЛ, 

1962. Т. 8. С. 18). Когда Диккенс (вопреки первоначальному замыслу, вняв дружескому совету) 

соединил героев «Больших ожиданий», финал романа не стал от того менее печальным.
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середины 50-х сбылись далеко не полностью. Тоталитарно-идеологическая 
система власти и неотделимый от нее Архипелаг выстояли и в отсутствие 
Сталина.

«Раковый корпус» — книга о «переходном периоде», о времени, когда 
колебались весы истории, когда шанс на выздоровление России был боль-
ше, чем когда-либо после катастрофы 1917 года. Солженицын, всегда крайне 
внимательный к «фактической точности», сдвинул время действия сравни-
тельно со своим пребыванием в ташкентской больнице на год вперед, ему 
требовалось ввести в текст сильные приметы ожившей истории — смену 
Верховного суда, отставку Маленкова, оказавшиеся верными слухи о роспу-
ске ссылки. Ровно через год после описанных в повести событий состоялся 
XX съезд… «Раковый корпус» писался в другой «переходный период» — по-
сле отстранения Хрущева от власти. «Близко к уверенности можно сказать, 
что готовился крутой возврат к сталинизму во главе с Железным Шуриком 
Шелепиным» (XXVIII, 121). 11 сентября 1965 года гэбисты взяли (арестова-
ли) архив Солженицына (XXVIII, 124). Но: «…Железный Шурик, начавший 
аппаратное наступление с августа, не сумел свергнуть никого из преемни-
ков Хрущева. Были за полгода назначены на XXIII съезд докладчики — но не 
Шелепин» (XXVIII, 133)49. Весы колебались. Не так, как двенадцать и десять 
лет назад, но колебались. Весной 1966 года Солженицын вплотную присту-
пил к повести о больных раком. 8 декабря 1968-го (повесть уже разошлась 
в самиздате и напечатана «Посевом») Солженицын занес в «Дневник Р-17» 
упоминавшуюся выше запись — размышление о судьбе «Ракового корпуса». 
Здесь читаем: «Надо было создаться отчаянной ситуации после отнятия ар-
хива, чтобы в 1966 г. я просто вынужден был из тактических соображений, 
чисто из тактических: сесть за “РК”, сделать открытую вещь, и даже (с поспе-
ху) в два эшелона» (451)50.

Нелепо спорить с автором о том, почему он написал (дописал) свое сочи-
нение. Но не получается и вполне поверить, что дело сводилось к тактике — 
необходимости прикрыть зримым для литераторского сообщества сочине-
нием «Ракового корпуса» абсолютно тайную работу над смертельно опасным 
«Архипелагом…» — книгой, завещанной писателю всеми бесчисленными 
жертвами советского режима, ради завершения которой надлежало сберечь 
себя. Функцию «прикрытия» можно было возложить на «военный роман» 
«Август Четырнадцатого» — тем более что по завершении «Архипелага…» 
Солженицын намеревался полностью сосредоточиться на эпопее о револю-
ции. И еще: Солженицын настойчиво боролся за «открытость» «Ракового 

49 Съезд этот (29 марта — 8 апреля 1966) не вынес Шелепина на вершину; он остался 

членом политбюро, еще примерно год намеревался взять реванш, но был резко отстранен от 

рычагов власти (направлен рулить профсоюзами).
50 Цитирую по комментарию В.В. Радзишевского, где обстоятельно прослежена творче-

ская история повести.
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корпуса» как можно более широкому кругу читателей. И предложение пове-
сти редакциям нескольких журналов (вероятность удачи мала, но вдруг!), и 
циркулирование рукописи в литераторской среде перед «потребовавшимся» 
писателю обсуждением, кроме прочего, пополняли «самиздатские батальо-
ны» (XXVIII, 154). Борьба за публикацию «Ракового корпуса» в отечестве про-
должалась до тех пор, пока оставался на то хоть какой-то шанс. И с романом 
«В круге первом», и со сплоткой рассказов, которую Солженицын пытался 
опубликовать в 1965 году, дело обстояло иначе.

Тактика — тактикой, но, работая над «Раковым корпусом», Солженицын 
решал и стратегическую задачу. Это была та книга о нас, которую ждали (уж 
сколько лет) вместе с Елизаветой Анатольевной все униженные и оскорблен-
ные. Эта была история, самые неприятные герои которой (за единственным 
исключением) вызывали сострадание. Это было то самое «слово мягкое», 
что «кость ломит», напоминает, что все мы — люди. Ибо вспомнившиеся 
Ефрему Поддуеву слова стоящего на краю жизни «малоQго» — «И ты будешь 
умирать, десятник» (178) — это не только мстительное проклятье, не только 
констатация общеизвестного (и редко берущегося во внимание) факта, но и 
воззвание к нашему божественному началу. Это было обращение ко всем — 
от «царя» до последнего псаря. Опомниться, подумать о чужих печалях, ду-
шевно выпрямиться могут все. Если захотят. Не получилось в 1955–1956-м — 
попробуем одиннадцать-двенадцать лет спустя.

Да хоть бы и позже. Хоть бы и после того, как писатель со всех трибун был 
объявлен врагом, а его книги изъяты из обращения. Узнав в октябре 1970-го 
о награждении Нобелевской премией, Солженицын направляет письмо Сус-
лову, предлагая власти в неприятной для нее ситуации сохранить (обрести) 
человеческое лицо. Что требует писатель? В первую очередь, немедленно 
опубликовать «Раковый корпус» (не «В круге первом», не ненапечатанные 
рассказы, не старые раскаленные пьесы, тем более — не взрывной «Архи-
пелаг…», о котором хозяева еще не знают) и снять наказания со всех, кто 
преследовался за чтение и обсуждение его книг. Самое важное — издание 
повести о жизни, смерти, любви, возможности выздоровления. «Если з д е с ь  
сдвинуть только то, что я предложил <…> это было бы изменение не только 
со мной, а — всей литературной обстановки, а там дальше и не только лите-
ратурной. И хоть сердце рвётся к большему, к чему-то решающему, но исто-
рию меняют всё-таки постепеновцы, у кого ткань событий не разрывается. 
Если б можно плавно менять ситуацию у нас — надо с этим примириться, 
надо б и делать» (XXVIII, 663, 297).

Не сбылось. «Раковый корпус» не стал на исходе 60-х открытой — до-
ступной всем — книгой. С тех пор привычка читать и — соответственно — 
навыки чтения сильно пошли на убыль. Чему немало споспешествовала не-
устанная энергичная деятельность поэтессы (песенника, прозаика, драма-
турга, критика, литературоведа, публициста, детского писателя, фантаста, 



qŠ`Š|h,  b{qŠrokemh“

изготовителя «женских» романов и «крутых» детективов и т.д.) Аллы Русано-
вой, равно как ее почтенных покровителей, славных сверстников-союзников 
(по писательскому союзу) и даровитых учеников. Что ж, как есть, так есть. 
Читать Солженицына (Шекспира, Сервантеса, Гёте, Пушкина, Диккенса, До-
стоевского, Толстого, Пастернака…) никогда не поздно. Каждому.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Принято ныне (даже предписано) помещать при статьях «ключевые сло-
ва». Считается, что такие списки облегчают профессиональное чтение — сра-
зу видишь, о чем пойдет речь, если не «твое» — времени тратить не будешь. 
Мне показалось полезным снабдить работу перечнем тех «ключевых слов», 
которые в тексте, к глубокому моему сожалению, отсутствуют либо «учтены» 
недостаточно: аптека, армия, Берия, Бетховен, Восток, газеты, звезды, Ле-
нинград, Лермонтов, месяц, Москва, обезьяны, одежда, погода, письма, Пуш-
кин, социализм, равенство, радио, родина, собаки, счастье…
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Советская система лагерей и тюрем, увековеченная Солженицыным как рас-
тянутый по карте Европы и Азии «архипелаг», предстает в его произведени-
ях в двумерном, историографическом и нравственно-образном, измерении. 
Это и доподлинно реальное, исторически существовавшее трансконтинен-
тальное пространство, где «нет ни вымышленных лиц, ни вымышленных 
событий»1, где «люди и места названы их собственными именами» (IV, 11), 
и метафорический локус — «почти невидимая, почти неосязаемая страна» 
(IV, 9), «вывороченная земля» (V, 190), на которой условия человеческой 
жизни настолько античеловечны и противоестественны, что выходят за пре-
делы логики обыденности или даже тирании и представляются «неправдопо-
добными» (IV, 10).

Против этой «вывороченности» восстали заключенные Кенгира в 
1954 году — событие, изображенное Солженицыным в «опыте художествен-
ного исследования» «Архипелаг ГУЛАГ» (1964–1968), а также, более сжато и 
импрессионистически, в киносценарии «Знают истину танки» (1959). В про-
должение 40 дней и ночей восстания его участники вернулись к жизни, хотя 
десятки (согласно официальным документам) или сотни (по словам очевид-
цев) из них погибли во время его подавления2.

Прежде чем приступить к анализу темы Кенгирского мятежа в творче-
стве писателя, отметим, что искажение нравственной и физической при-
роды человеческих отношений, достигшее крайней формы выражения в 
ГУЛАГе и cтавшее причиной восстания, имеет своим истоком политиче-

1 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного исследования // 

Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 4. С. 11; далее ссылки на это изд. приводятся в скобках; 

римские цифры означают тома, арабские — страницы.  
2 См.: Фонд Александра Н. Яковлева. ГУЛАГ (Главное управление лагерей). 1918–1960. 

Гл. IV: Режим содержания заключенных. URL: http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-

doc/1010416 (дата обращения: 12.03.2018).
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ские конфликты и события более раннего исторического периода. Эпопея 
«Красное Колесо» (1965–1990), являющаяся своеобразным литературно-
историографическим прологом к опыту художественного исследования, 
демонстрирует зарождение этого процесса в конце XIX века и его все рас-
ширяющееся развитие в период Первой мировой войны и революции. В 
эпопее «выворачивание» человечности бытия прослеживается на разных 
уровнях: военном, политическом, религиозном, а также на уровне фор-
мирования характера и ценностей отдельных личностей, в том числе ряда 
женских персонажей.

Узлы «Август Четырнадцатого» и «Март Семнадцатого» включают пор-
треты двух прославляющих революционный террор «тётушек» Адалии и 
Агнессы Ленартович, представительниц поколения бомбистов-народоволь-
цев. Их взгляды и поведение иллюстрируют первичную стадию процесса 
нравственной энтропии и инверсии духовных, семейных и личных связей 
между людьми. Несмотря на зрелый возраст, Адалия и Агнесса одержимы 
нигилистической жаждой разрушения. Эти две сверхполитизированные 
личности несут в себе зачатки тоталитарно-партийной психологии: «Так и 
о моральной чистоте революционера мы можем говорить не абсолютной, 
а — о чистоте постольку поскольку. <…> Поскольку он живёт в гармонии 
политических, общественных и нравственных идеалов. <…> Лишь бы толь-
ко революционер не совершил преступления против духа святого — против 
своей партии! Всё остальное ему простится!» (VIII, 86–87).

Суждения тетушек о добре и зле, любви, искусстве и даже их отношение 
к собственным племяннику и племяннице (впрочем, со временем сравняв-
шихся с ними по степени революционного накала) обусловлены пафосом 
«борьбы за идею» (VIII, 69). Четкая формула «чистота постольку поскольку» 
станет фундаментальной для будущих создателей ГУЛАГа: примат револю-
ционно-классовых ценностей над ценностями абсолютно нравственными, 
будь они богоданными, общечеловеческими или семейно-личностными.

При этом Адалия и Агнесса враждебны Эросу, и в первую очередь в его 
женском обличии. Эти две почти неотличимые друг от друга «революцион-
ные монашки» (VIII, 60) исполнены страсти, но это страсть к абстракции — 
к революционному идеалу установления общества совершенной и полной 
справедливости. Неудивительно, что для этих бездетных женщин револю-
ция осмысливается через метафору деторождения: «Революция — это вели-
кие роды, это переход от произвола — к лучшему праву и к лучшей справед-
ливости, к высшей Правде» (VIII, 85).

Мысли, страсти и даже плоть Адалии и Агнессы предвещают будущее 
лагерное овеществление человеческого тела и его превращение в беспо-
лый производственный или политический материал. Мир ГУЛАГа выхола-
щивает женское начало и инвертирует внешний облик женщины. Условия 
«лагерной нечистоты» (V, 180), непосильного труда, наказания голодом, 
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холодом и карцером уничтожают женщину физиологически. Они разъеда-
ют, иссушают и суживают женскую плоть, трансформируют женщину в ин-
струмент тюремной экономики, делая ее не только непривлекательной, но 
и биологически бесплодной: «Тело истощается на такую работу, и всё, что в 
женщине есть женское, постоянное или в месяц раз, перестаёт быть. <…> 
…Плечи её выступают острыми углами, груди повисли иссохшими мешоч-
ками; избыточные складки кожи морщатся на плоских ягодицах, над коле-
нями так мало плоти, что образовался просвет… (А за несколько месяцев 
лесоповала, говорит гинеколог, опущение и выпадение более важного ор-
гана.)» (V, 185–186). 

Глава «Сорок дней Кенгира» описывает победу узников ГУЛАГа, мужчин 
и женщин, над лагерной инверсией физических и нравственных сторон чело-
веческого существования. Во время восстания происходит временный про-
рыв из искаженного и нравственно перевернутого измерения, основанного 
на ценностях, декларируемых Адалией и Агнессой Ленартович, в измерение 
нормальной жизни. Она обретает пусть и «сновиденное» и «фантастичное» 
(VI, 289), но человечески-обыденное и эмоционально-гармоничное содержа-
ние: «Восемь тысяч человек вдруг из рабов стали свободными, и предостави-
лось им — жить!» (VI, 267).

Первое, что в этом новом измерении жизни, то есть пространстве вос-
созданой человечности, приходит в норму — это отношения между мужчи-
нами и женщинами. Прежде их разделяла искусственная вертикаль «возрос-
шей» между ними «пятиметровой стены» (V, 195), обтянутой колючей про-
волокой и оснащенной проводом высокого напряжения. Эта стена не только 
была преградой к обыкновенному общению между мужчиной и женщиной, 
но и предотвращала всякую возможность их физического сближения и со-
единения: «Ведь чего-то же стоит и безсмертный Эрос! <…> Чувствовали 
зэки, что кладётся черта надолго, и будет она каменеть, как всё в ГУЛАГе. 
<…> Стены росли — и Эрос метался. Не находя других сфер, он уходил или 
слишком высоко — в платоническую переписку, или слишком низко — в од-
нополую любовь» (V, 194–195).

Теперь на территории Кенгирского лагеря эта вертикаль, призванная со-
гласно революционному завету тетушек Ленартович стереть границу между 
полами, опрокинута и разомкнута. Происходит (увы, временное) возвраще-
ние к «горизонтали человечности». Мужчины и женщины получают возмож-
ность «свободного» перемещения, созерцания и осязания друг друга: «…и 
ещё больше, конечно, мы любим женщин, которые вот опять рядом с нами, 
как полагается в человечестве, и сёстры наши по судьбе» (VI, 264; зд. и далее 
курсив мой. — А.А.); «А кто-то был молодожён… Для этих молодожёнов го-
речь и сладость сочетались в такой переслойке, которой не знают люди в их 
медленной жизни» (VI, 288); «Женщины увидели мужчин, и мужчины взяли 
их за руки» (VI, 267).
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Ранее «окаменелые» за «стенными» преградами эротические пережи-
вания узников освобождаются от статичности и переслаиваются возродив-
шимся движением многогранной («горечь и сладость») человеческой жиз-
ни. Насыщенность этой жизни, вызванная размыканием внутренних стен 
между лагпунктами, образно оформляется в горизонтально выстраивающи-
еся слои женских и мужских эмоций. Соединение мужских и женских рук — 
встречное движение в горизонтальном направлении, жест скрепления гори-
зонтали восстановившейся человечности и человеческой общности. Встреча 
мужчины и женщины в лагерных условиях сопричастна библейскому чуду 
первооткрывания и узнавания друг друга во плоти, на небе и на земле, как 
сказано в Песне песней: «Левая рука его у меня под головою, а правая обни-
мает меня»3.

Этот же момент встречи восставших в Кенгире мужчин и женщин пред-
ставлен в киносценарии «Знают истину танки» (далее —  ЗИТ). Мужчины, 
которые «долбят стену ломами, кирками, лопатами», напоминают дикарей 
каменного века. Они ведут борьбу за жизнь, за право её продолжения: «Они 
рубят как бы дыру, арочный свод, стена держится над ними… А справа — сгу-
щается стайка женщин в ожидании. Они тесно стоят, держатся друг за друга» 
(XIX, 531). Женщины сравниваются с птичьей «стайкой» — образ, высвет-
ляющий их единение и устремление ввысь. Они — хрупкий, но сплоченный 
легион («держатся друг за друга»), душевно вспорхнувший и эмоционально 
вознесенный первым веянием «свободы»: «Есть проход! Мужчины бросают 
ломы и кирки, они протягивают руки в пролом и стайка женщин бросается к 
ним! <…> Соединённые руки! Соединённые руки! Союз мужчины и женщи-
ны  — старше всех союзов на земле!» (XIX, 532). В иерархии бесчисленных 
человеческих общностей высшее место принадлежит союзу, без которого не-
возможна жизнь. Его примат и архаичность («старше всех») восходит к би-
блейскому нарративу о сотворении Богом первых людей (Адама и Евы) и их 
телесной неразделимости; и к платоническому мифу («Пир») об андрогинах, 
предках человека, сочетавших в себе мужское и женское начала, восстав-
ших против богов и за это разрезанных Зевсом на две извечно ищущих друг 
друга половинки. Велик и страстен порыв заключенных мужчин и женщин 
к воссоединению. Зэки «рубят», «долбят» «проход» к жизни, «стучатся» в нее, 
«бросаются» ей навстречу, прорываясь через «камень» и «лёд» гулаговского 
мира, проламывая затверделость партийного зла.

С разрушением «стенной» вертикали античеловечности естественным 
образом выстраивается и очеркивается иная, духовная вертикаль — верти-
каль Божественного: «Те литовки, чьи браки заключали ксёндзы через стену, 
теперь увидели своих законных по церкви мужей — их брак спустился от 
Господа на землю!» (VI, 267). В восприятии повествователя браки литовок 

3 Песн. 2: 6.
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«через стену» образно связываются с «хором ангелов» и «безкорыстным со-
зерцанием небесных светил» (V, 195). Эти созерцаемые, но недостижимые 
светила теперь обретают форму сошедших на землю и дотянувшихся до ее 
обитателей лучей Божественного прикосновения. «Хор ангелов», слышимый 
повествователю, но ранее приглушенный «стенной» преградой, разделявшей 
молодоженов, получает свой земной резонанс. Личная жизнь людей преоб-
ражается согласно изначальному Божественному замыслу неотторженности 
мужчины и женщины друг от друга и следующей из этого единства непре-
рывной возможности возобновления жизни.

«Нисхождение» брака литовок с небес на землю в направлении, обрат-
ном вектору, по которому шло возведение «стены» бесчеловечности, и есть 
проявление воссозданной духовной геометрии, многократно осуществлен-
ное в жизни восьми тысяч людей. «Спускающаяся» и обретающая образно 
зримые (и даже слышимые) очертания Божественная вертикаль соприкаса-
ется с горизонталью возродившейся человечности, оформляясь на метафо-
рическом уровне в контур креста. Эта скрыто, а иногда и явно присутствую-
щая в тексте крестная схема размыкает пространство Кенгирского лагерного 
отделения, «прямоугольник этих стен» (VI, 263) (закрытый, клаустрофобный 
хронотоп), сдавливавших жизнь и искривлявших ось Небо-земля.

Символично, что восстание длится 40 дней («40 дней Кенгира»). 40 —  
библейское число, основная составляющая которого — 4 — в библейской си-
стеме образности ассоциируется с крестом и перекрестием (4 конца креста), 
а цельность всего числа — 40 — с испытаниями веры. 40 дней и 40 ночей 
продолжался великий потоп. Перед началом Нагорной проповеди Христос 
удалился в Иудейскую пустыню и постился 40 дней, ничего не вкушая4. В кен-
гирском эпизоде восставшие мужчины и женщины подобны спасающимся 
от потопа на корабле (в ковчеге) праведникам, которые в течение сакрально 
отмеченного периода времени (40 дней) дают сигнал тревоги: «А над столо-
вой, где только что прошли выборы, поднялся видный всему посёлку флаг. 
Он висел потом долго: белое поле, чёрная кайма, в середине красный сани-
тарный крест. По международному морскому коду флаг этот значил:

“Терпим бедствие. На борту — женщины и дети”» (VI, 269).

Традиционную корабельную геральдику флага можно прочитать и по-
другому: «белое поле» — невинность, поле духа; «чёрная кайма» — контур 
зла; крест — искупление, спасение во Христе. Следует отметить, что библей-
ские тексты включают числа и исторические, и символические. В случае 
описания Кенгирского мятежа происходит наложение этих двух нумероло-
гических кодов, пересечение конкретно-исторических реалий с символиче-
ски-христианскими смысловыми параметрами.

4 См.: Топоров В.Н. Числа // Мифы народов мира: Энциклопедия. М.: Сов. энциклопедия, 

1982. Т. 2. С. 630; Бидерманн Г. Энциклопедия символов. М.: Республика, 1996. С. 298–299. 
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Наряду с библейским подходом формы временного возвращения заклю-
ченных к жизни можно интерпретировать исходя из понятия карнавализа-
ции: «Карнавальная же жизнь — это жизнь, выведенная из своей обычной ко-
леи, в какой-то мере “жизнь наизнанку”, “мир наоборот” <…> В карнавале 
вырабатывается <…> новый модус взаимоотношений человека с человеком, 
противопоставляемый всемогущим социально-иерархическим отношениям 
внекарнавальной жизни. Поведение, жест и слово человека освобождаются 
из-под власти всякого иерархического положения…»5 Кенгирский мятеж — 
это лагерная жизнь, вывернутая «наизнанку», низвержение бесчеловечного 
тюремного устава, праздник обретенной «свободы». Восстание — тот «но-
вый модус взаимоотношений», где заключенные даже создают свои «инсти-
туты» власти: «Ходили по баракам дневальные и звали в большую столовую 
на выборы Комиссии — комиссии для переговоров с начальством и для са-
моуправления (так скромно, так боязливо она себя назвала). Её избирали, 
может быть, на несколько всего часов, но суждено было ей стать сорокаднев-
ным правительством Кенгирского лагеря» (VI, 267–268).

В этом мире, на время сорвавшемся с лагерной колеи, женщина из ору-
дия производства или предмета сексуальной эксплуатации вновь становит-
ся суверенной личностью. Даже «социально-близкий контингент» блатарей 
и воров демонстрирует уважительное отношение к ней: «Главный же рас-
чёт начальства был, что блатные начнут насиловать женщин, политические 
вступятся — и пойдёт резня. Но и здесь ошиблись психологи МВД! <…> Все 
свидетельствуют, что воры вели себя как люди, но не в их традиционном зна-
чении этого слова, а в нашем. Встречно — и политические, и сами женщины 
относились к ним подчёркнуто дружелюбно, с доверием. <…> Если кенгир-
скому мятежу можно приписать в чём-то силу, то сила была — в единстве» 
(VI, 272). Единство восставших, добившихся кратковременного прорыва «в 
жизнь», — это свершившееся чудо, сопричастное христианскому идеалу пра-
ведной жизни. В этом мире, выведенном из-под власти зла в другое, чело-
вечески-нормальное измерение, вор перестает воровать и обижать, и даже 
убийца — убивать и истязать, и оба равноправно возвращаются в человече-
скую общность.

В этом на время очеловеченном пространстве женщина обретает не 
только уважительное к себе отношение, но и наравне с мужчиной включа-
ется в общую борьбу благодаря «посланной судьбой возможности защищать 
свою волю» (VI, 272): «В пуританском воздухе ранней революции, когда при-
сутствие женщины на баррикаде тоже становится оружием, — мужчины и 
женщины держались достойно тому и достойно несли свои пики остриями 
в небо» (VI, 272). Женщина поддерживает мужчин, укрепляет их мужской 
дух и сама становится воином: «Учитывая ту особенность мужской психоло-

5 Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. Киев: NEXT, 1994. C. 332.
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гии, что при женщине мужчина не побежит и вообще проявит себя храбрее, 
пикеты составляли смешанные. <…> И женские взводы, направляемые на 
ночь в мужскую зону в отведенные для них секции, чтобы по тревоге вы-
сыпать навстречу наступающим (было такое наивное предположение, что 
палачи постесняются давить женщин), шли, ощетиненные кончиками пик. 
<…> Пики и сабли были для нашего века игрушечные, но не игрушечной 
была для этих людей тюрьма в прошлом и тюрьма в будущем» (VI, 271–272).

«Игрушечность» оружия, оттеняющая изначальную незащищенность и 
уязвимость восставших, и особенно «присутствие» женщин, укомплектован-
ных во «взводы», определяет характер восстания, неоднократно именуемого 
автором «революцией». Хотя и вооруженная, это в первую очередь духовная 
революция восстановления человеческого права на жизнь и возвращения в 
нее справедливости и любви. Это — революция праведников.

В творчестве Солженицына мотив рыцарства и воинской чести занима-
ет заметное место (см. образы Сологдина в романе «В круге первом» и Сто-
лыпина и Воротынцева в «Красном Колесе»). Поднявшие мятеж мужчины и 
женщины уподоблены средневековым воинам, противостоящим мощи со-
временной («нашего века») машинной цивилизации: «Зэки не в шутку гото-
вились выходить с пиками против пулемётов. <…> И раз была дневная ата-
ка. <…> …В пролом были двинуты автоматчики. <…> И режимные офи-
церы, прокуроры и политработники, и кто там ещё был, все члены партии, 
конечно, — смеялись дикому зрелищу этих воодушевлённых первобытных с 
пиками» (VI, 285–286). Для «передовых» партийцев и гэбистов восставшие 
подобны дикарям, туземцам, готтентотам, которых следует подавлять и под-
чинять при помощи передовой военной техники. Запомним, однако, слова 
«воодушевлённые» (душа) и «первобытные» (первые люди), снова отсылаю-
щие к книге Бытие.

«Кончики пик», направленные «остриями в небо», в очередной раз об-
разно-геометрически вычерчивают взаимосвязь восставших с Божествен-
ным. «Женские взводы», идущие «ощетиненные кончиками пик», таким об-
разом, являют своеобразное шествие праведниц. «Военный поход» кенгир-
ских женщин напоминает пасхальный крестный ход в одноименном расска-
зе писателя (1966) с его описанием маленькой колонны верующих женщин, 
шествующей в окружении толпы глумящейся молодежи: «...в пять рядов по 
две идут десять поющих женщин с толстыми горящими свечами. <…> Жен-
щины пожилые, с твёрдыми отрешёнными лицами, готовые и на смерть, 
если спустят на них тигров. <…> Десять женщин поют и идут сплочённым 
строем» (I, 266–267).

«Толстые горящие свечи», вертикально восходящие к Богу, образно па-
раллельны уходящим «в небо» кончикам пик. И в том и в другом случае строй 
праведных женщин испытывает нравственный подъем, позволяющий им 
воспрянуть над жестокостью и низменностью адептов зла: гэбистских сол-



178

qŠ`Š|h,  b{qŠrokemh“

дат и офицеров в главе о Кенгире и звероподобной молодежи в рассказе. Пу-
лемёты и автоматы не смогли сломить дух кенгирских ратников, страдания 
которых нравственно преобразили и возвеличили их: «Они поднялись на ту 
духовную ступень, откуда говорится палачам: — Да пропадите вы пропадом! 
Травите! Грызите!» (VI, 287).

Но хотя заключенные стремились отвоевать постоянное право на 
жизнь, они смогли отстоять лишь 40 дней ее настоящего, человеческого 
проявления. Воссоздавшееся на сорокадневный период пересечение вер-
тикали Бога и человеческой жизни постепенно исчезает. «С воздуха или с 
вышек» (VI, 292) начинается скрытое наблюдение над заключенными: цеп-
кий взгляд наблюдателей скользит по образной диагонали зла, отходящей 
от оси Божественного. «Рёв тракторов» заглушает «ангельское звучание» че-
ловеческой любви: «Этот недобрый какой-то рёв добавил мраку» (VI, 290). 
Утром 25 июня танки, «давящие» гусеницами живых людей, окончательно 
свертывают, сплющивают горизонталь «более семиста» (VI, 293) человече-
ских жизней вниз — в смерть: «Танки давили всех попадавшихся по дороге 
(киевлянку Аллу Пресман гусеницей переехали по животу). Танки наезжали 
на крылечки бараков, давили там (эстонок Ингрид Киви и Махлапу). <...> 
Семён Рак со своей девушкой в обнимку бросились под танк и кончили тем. 
…Как во сне, отвалился угол барака, и наискосок по нему, по живым телам, 
прошёл танк; женщины вскакивали, метались; за танком шёл грузовик, и 
полуодетых женщин туда бросали. <…> Победители-генералы спустились с 
вышек и пошли позавтракать» (VI, 291–292).

Вспомним формулу «опыт художественного исследования». Особое иссле-
довательское внимание, акцентируемое повествователем на «сдавливании» 
именно женских тел, имеет и свою художественную функцию. Оно подчерки-
вает крайнюю степень жестокости подавления Кенгирского мятежа. Читате-
лю показано «свёртывание» женского материнского предназначения («пере-
еханный» живот) — удвоенное «сдавливание» жизни, не только настоящей, но 
и будущей, пресечение возможности ее возобновления как таковой. Вспоми-
нается также и высказывание Адалии и Агнессы Ленартович о том, что «рево-
люция — это великие роды» (VIII, 85). Но столь страстно ожидаемое ими рож-
дение нового партийного государства повлечет за собой вырождение людей.

Образ «всё давящего» (VII, 294) колеса и изуродованного им женского 
тела присутствует уже в рассказе «Матрёнин двор» (1959), имя главной герои-
ни которого матриархально (первый слог имени Матрёна, от латинского «по-
чтенная женщина») созвучен русской морфеме «мат-»6. Подобно восставшим 
заключенным в Кенгире, уловившим зловещее, «звериное» («Ведь они же не 
звери!», XIX, 542) в реве танковых моторов, Матрёне задолго до ее смерти шум 

6 См.: The Solzhenitsyn Reader: New and Essential Writings, 1947–2005 / ed. by E.E. Ericson, 

Jr. and D.F. Mahoney. Wilmington, DE: ISI Books, 2006. P. 24. 
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поезда внушал ужас и страх: «Как мне в Черусти ехать, с Нечаевки поезд вы-
лезет, глаза здоровенные свои вылупит, рельсы гудят — аж в жар меня бросает, 
коленки трясутся» (I, 128). Как и танк, поезд — олицетворение «вылезшего» 
из ада и несущегося со скрежетом на человека монстра. В ЗИТ текст выделяет, 
высветляет, «почти уцелевшее лицо» одного из раздавленных гусеницей зеков, 
Гая («Около нас — месиво трупа Гая. Голова запрокинулась в нашу сторону — 
почти уцелевшее лицо с тем же азартом боя», XIX, 543). А в «Матрёнином дво-
ре» читаем, что у «отсутствующего, изуродованного» тела героини остаются 
целыми правая рука (фольклорно-семантически и библейски нагруженная 
часть тела) и «спокойное, больше живое, чем мёртвое» лицо (I, 142). «Живое», 
эмоционально окрашенное выражение лиц погибших персонажей оттеня-
ет — высветляет — праведный характер их жизни: «У тех людей всегда лица 
хороши, кто в ладах с совестью своей» (I, 137).

И. Кукулин отмечает, что экранная сцена «всё давящего», «багряного» 
колеса в «Августе Четырнадцатого», «аллегорически <…> предвосхищает 
“красное колесо” двух революций 1917 года и Гражданской войны, во время 
которой междоусобица, “стрельба по своим” стала, по мысли писателя, уже 
не локальной трагедией, а общей катастрофой России»7:

Оно все больше!!
Оно во весь экран!!!
КОЛЕСО! — катится, озарённое пожаром!
самостийное!
неудержимое!
<…>
= И — лица маленьких испуганных людей: почему оно катится 

само? почему такое большое? (VII, 294)

В художественном осмыслении Солженицыным Кенгирского восстания 
колесная давка «по своим», происходящая уже после смерти Сталина, пред-
ставлена как историческая пролонгация «междоусобицы» в стране. Не слу-
чайно в ЗИТ танковое человекоубийство сопровождается «хором мужских 
голосов» (XIX, 542), исполняющих самую известную патриотическую песню 
Великой Отечественной войны:

ВСТАВАЙ, СТРАНА ОГРОМНАЯ!

ВСТАВАЙ НА СМЕРТНЫЙ БОЙ

С ФАШИСТСКОЙ СИЛОЙ ТЁМНОЮ,

С ПРОКЛЯТОЮ ОРДОЙ! (XIX, 542)

7 Кукулин И. Машины зашумевшего времени: Как советский монтаж стал методом не-

официальной культуры. М.: Нов. лит. обозр., 2015. С. 307.
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«Боевые прославленные Т-34» (XIX, 541), столь много сделавшие для за-
щиты отечества от вражеского нашествия, теперь развертываются на «смерт-
ный бой» против своего же народа. Киносценарий ЗИТ, в котором описана 
атака танков на живых людей в Кенгире, представляет собой ранний и более 
развернутый аналог «экранов» эпопеи «Красное Колесо». Недаром и Матрё-
на (рассказ и сценарий написаны в одном и том же году) неодобрительно 
относится к изобретению новых машин, видимо не придавая значения инду-
стриальному развитию страны и нарастанию ее оборонной мощи, а чутким 
сердцем и «чистым» слухом предчувствуя и улавливая в «рычании», гудении 
«механизмов» (I, 124, 133) знаки жестокости и зла.

Знаменательна подробность, что после расправы над восставшими Кен-
гира лагерные начальники «спустились с вышек и пошли позавтракать» 
(VI, 292) — скрытая метафора людоедства. Она отсылает читателя к заклю-
чительным строкам романа «В круге первом» (1955–1968), где этапируемых 
из шарашки зэков везут по московским улицам в закрытом фургоне с камуф-
ляжной надписью:

                                           Мясо

                                                    Viande

                                                                   Fleisch

                                                                               Meat (II, 720)

По ту сторону этой надписи, напоминающей рекламу общепита, нахо-
дятся живые и голодные люди, «стиснутые» (II, 719) внутри машины, спре-
сованные в тюремную биомассу. И. Кукулин отмечает, что «эта надпись — 
единственный фрагмент текста романа, выделенный графически: она запи-
сана “лесенкой” и отсылает к поэтике авангарда 1920-х годов. <…> Вероят-
но, столь же неслучайно у Солженицына проза “лесенкой” впервые появля-
ется в ЗИТ»8:

                                           Давят!..

                                                          Танки!..

                                                                         Спасайся!..

                                                                                            Спокойно! (XIX, 542)

Добавлю, что этот кусок прозы, полиграфически развернутый «как бы 
наискосок» (XIX, 542), есть материализованное воспроизведение диагонали 
зла, зримое отклонение от оси Божественного. По такой же «лесенке» или 
лестнице в «Архипелаге ГУЛАГе» генералы-каратели снисходят в простран-
ственную плоскость, где их танки превратили восставших в человеческое 
«мясо» или месиво.

8 Там же. C. 329, 330.
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Солженицын подводит итоги Кенгирского мятежа цитатой из шотланд-
ского поэта:

Мятеж не может кончиться удачей.

Когда он победит — его зовут иначе…

        (Бёрнс) (VI, 294)

Слово мятеж морфологически содержательно и текстуально ассоциа-
тивно. В нем слышится и смятие (мят) человеческих жизней, и смертонос-
ная тяжесть (теж) танков. В описании расправы над участниками восстания 
читаем: «По мере захвата очередной группы пленных её вели в степь через 
проломы, через внешнюю цепь конвойных кенгирских солдат, обыскивали и 
клали в степи ничком, с протянутыми над головой руками. Между такими 
распято лежащими ходили лётчики МВД и надзиратели и отбирали, опоз-
навали, кого они хорошо раньше видели с воздуха или с вышек» (VI, 292). 
А в ЗИТ расстреливаемые во время танковой атаки заключенные «падают 
кучами, по нескольку вместе, друг на друга вперекрест» (XIX, 544). Это пере-
крестное падение погибших повстанцев и «распятое лежание» их оставших-
ся в живых, но обреченных на новые мучения товарищей превращается в 
проекцию отображенного от земли и проецируемого в небесное, Божествен-
ное измерение Креста:

«Смирил себя, быв послушным даже до смерти, и смерти крестной…» 
(Флп. 2:8).
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Цвет необычайно важен в поэтическом мире Солженицына. Писатель, стре-
мясь зафиксировать стержневые моменты повествования, выносит коло-
ристическую характеристику в название отдельных глав своих сочинений 
(«Голубые канты», «Белый котёнок», «Синий свет»), делает ее неотъемлемым 
элементом эпопеи «Красное Колесо». Однако, несмотря на очевидность ав-
торского тяготения изображать мир в красках, до сих пор нет специальных 
работ, посвященных изучению «колористики» Солженицына. Существуют 
лишь замечания, высказанные по ходу исследования. Так, А.В. Урманов, ана-
лизируя мотив разрубания в «Матрёнином дворе» (1959), обращает внима-
ние на символику черного цвета в обрисовке Фаддея1. С.В. Шешунова, рас-
сматривая демоническую семантику образа Колеса, фиксирует ее связь с на-
родными цветовыми представлениями2. 

К колористическим эпитетам писатель прибегает для решения разных 
художественных задач. В одних случаях они органичная часть пейзажных 
зарисовок, в других необходимый элемент характеристики героя или собы-
тия. Однако какую бы роль ни выполняли цвета в солженицынских произ-
ведениях, они чаще всего не просто выделяют портретные, интерьерные или 
природные детали, а выступают как символы, призванные приоткрыть глу-
бинные бытийные смыслы, выявить специфику авторского миросозерцания. 
Таким символом в творчестве Солженицына нередко является черный цвет.

Черный в качестве символической подробности встречается уже в «Ма-
трёнином дворе»: «Высокий чёрный (зд. и далее в абзаце выделено мной. — 
Т.С.) старик, сняв на колени шапку, сидел на стуле <…>. Всё лицо его обле-

1 См.: Урманов А.В. Художественное мироздание Александра Солженицына. М.: Русский 

путь, 2014. С. 206–207.
2 См.: Шешунова С.В. Национальный образ мира в эпопее А.И. Солженицына «Красное 

Колесо». Дубна: Междунар. ун-т природы, общества и человека «Дубна», 2005. С. 25–26.
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гали густые чёрные волосы, почти не тронутые сединой: с чёрной окладистой 
бородой сливались усы густые, чёрные, так что рот был виден едва; и непре-
рывные бакены чёрные, едва выказывая уши, поднимались к чёрным космам, 
свисавшим с темени; и ещё широкие чёрные брови мостами были брошены 
друг другу навстречу»3. К схожему приему цветовой наполненности Солжени-
цын прибегает в «Красном Колесе» при создании образа анархиста Жоры. В 
описании жестянщика доминирует черная гамма: «черноволосый», «чёрный 
фартук», «чёрная щетинка», «чёрный взгляд», «чёрные глаза». Внешняя «черно-
та» героя, безусловно, призвана акцентировать мрак, царящий внутри. Жора 
зол и жесток, в нем отсутствуют жалость и сострадание, цель «подземного куз-
неца» — беспощадная борьба с миром, который его окружает. Если в «Матрё-
нином дворе» символом разрушительной сущности Фаддея является топор, 
то главным орудием Жоры становится молоток, обладающий в христианской 
культурной парадигме семантикой смерти4. Вербальные единицы, формиру-
ющие образ жестянщика, показывают, что молоток — это не обычное орудие 
труда, а предмет, направленный на насильственные действия. Слова, возни-
кающие в эпизоде с Жорой, содержат значение «бить» («обивать», «подбивал», 
«бил», «бить», «бой»), присутствующее и в существительном «убийство». Идея 
убийства «конкретизируется» в речи персонажа. Анархист говорит: «Всех под-
лецов стрелять по одному! <…> А попам долговолосым — расчесать гривы, 
за гривы вешать» (VII, 68). Молоток в руках Жоры является не просто знаком 
убийства отдельного человека, но предвестником уничтожения целого госу-
дарства. Под знаком молота входят в повествование революционеры Матвей 
Рысс, подбивающий обуховцев на мятеж, и Машистов — «заводской организа-
тор» (IX, 448). «Товарищ Вадим» характеризует себя как человека с сердцем, 
откованным молотом, ведущим, вопреки войне, свою подпольную агитацион-
ную деятельность, подтачивающую государство изнутри. Машистов — живое 
воплощение революционного безжалостного молота. Именно так восприни-
мает его Вероника: «Не только лицо его как будто вышло из-под того молота  
<…> с твёрдыми неподвижными глазами, но и вся его ощутимая душевная 
железность <…>» (IX, 446). 

Молотками в «Марте Семнадцатого» орудует толпа, разбивая россий-
ские гербы: 

Опять — весь герб целиком. И теперь мы видим его внутренние 
скрепы. Через шеи и спаянное двойное тело усилия переда-
ны на лапы, вся сила в этих лапах,

и держит одна лапа скипетр, другая лапа — державу, — 
для той, верхней, короны. <…>

3 Солженицын А.И. Рассказы и Крохотки // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 131; 

далее произведения Солженицына цит. по этому изд. с указанием томов и страниц в скобках.
4 См.: Бидерманн Г. Энциклопедия символов. М.: Республика, 1996. С. 296.
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Но — вошёл в кадр молот на ручке, от рук невидимых,
навис сверху сбоку — 

Удар!
Удар! — и — 
и — нет короны! И — нет одной головы!
Римская ли, Византийская, Российская — 

Удар!
под молоток!
под молоток!
И — нет державы, отбита! <…>

И — ещё орёл, выступающий из вывески,
и — ещё его молотком! <…>
И — молотком его, проклятого!» (XIII, 136–137).

Когда-то цельное тело орла, скрепленное георгиевским щитом, разбивает-
ся на куски. Процесс разламывания государственной геральдики воссоздан с 
помощью экрана, отчетливо фиксирующего быстрое, последовательное, наме-
ренное, злорадно-веселое крушение. Прежде всего, кадры выхватывают раско-
лоченные символы монархии — корону, державу и скипетр. Такие нацеленные 
удары — знак убийства монархической России, знак ее жертвенной обреченно-
сти, обозначенной уже в «Августе Четырнадцатого» с помощью образа «черно-
го» анархиста, беспощадно бьющего молотком по железу. Симптоматично, что 
нарисованные орлы, не поддающиеся молотку, замазываются «чёрной кистью», 
цветом смерти. Следует добавить, что молот — эмблема безжалостной ломки 
прежнего мира, выражающая в знаковой форме центральную идею революции, 
соотносится в «Красном Колесе» с топором. Г. Бидерманн пишет: «…инструмент 
(молот) <…> иногда трудно отличить от двойного топора»5. Топор, как и молот, 
по замечанию А.В. Урманова, становится прообразом революции, архетипом 
универсальной, неумолимо беспощадной, первобытной жестокости, составля-
ющей суть революционных событий6.

Черным согласно христианской цветовой иерархии могли обозначаться 
исключительно бесовские сущности. В иконописи, по утверждению В.В. Быч-
кова, только глубины пещеры — символ могилы, ада — закрашиваются чер-
ной краской: «Это значение черного цвета было настолько устойчивым, что 
наиболее тонкие живописцы, желая избежать его там, где требовался про-
стой черный цвет без всякой символики, или заменяли его темно-синим и 
темно-коричневым, или же корректировали его сине-голубыми бликами»7. 

5 Бидерманн Г. Энциклопедия символов. С. 171.
6 См.: Урманов А.В. Художественное мироздание Александра Солженицына. С. 211.
7 Бычков В.В. Византийская эстетика: Теоретические проблемы. М.: Искусство, 1977. С. 105.
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На иконах, воспроизводящих житийный сюжет «Чудо Георгия о змие», чер-
ным изображалась скалистая пропасть, в которую святой Георгий сталкивает 
черного дракона, воплощающего стихию зла. Именно такой адовой бездной 
предстает кузница жестянщика. Посреди летнего цветущего Пятигорска ма-
стерская Жоры — некое углубление, яма («подполье», «колодец», «подземная 
кузница»), «черный» «капкан», из которого не выбраться. Повествователь не 
раз обозначит жестяную лавку знаком ада — пещерой, в которой согласно 
житийному повествованию и жил дракон: «Из своей полутёмной пещерки-
ларька недоброжелательно искоса смотрел… <…> и подняв доску, вступила 
в узкий зев прилавка» (VII, 64; 69). «Чёрный» хозяин пещеры наделен черта-
ми зловещего мифического существа. Стихия анархиста, жаждущего разру-
шать динамитом, — огонь: «Молчал, смотрел, соображал. Сильные чёрные 
глаза. Но заогнились, от подземной кузницы, от скрытого горна?» (VII, 68). 
Жестянщик даже внешне напоминает дракона: «…стоял дыбчатый фартук 
неподвижным хребтом» (VII, 67). Символично, что в 1918 году Е. Замятин 
сравнит человека, рожденного революционной стихией, с драконом: «Из 
бредового, туманного мира выныривали в земной мир драконо-люди, изры-
гали туман, слышимый в туманном мире как слова...»8

О причастности Жоры к демонологическому миру говорит и его теле-
сная несоразмерность, присущая персонажам, олицетворяющим нечистую 
силу (остроголовость, хромота, кривизна9 и др.): «…при широкораздатом 
лице, и во лбу и в нижней челюсти, уши у него были неожиданно маленькие. 
<…> Поднялся — неровно, как ногу отсидев <…>» (VII, 63; 69). Жестян-
щик — фигура раздробленная, его облик далек от одухотворенной цельно-
сти, от упорядоченной божественной гармоничности, печать которой, по ав-
торскому убеждению, лежит на каждом человеке, проявляясь в зависимости 
от жизненных установок и качеств. 

Инфернальный эпитет «чёрный» в описании анархиста соединяется с та-
кими характеристиками, как «грубый», «сердитый», «хмурый», «угрюмый», 
«злой», представляющими Жору не просто жестоким человеком, а сгустком 
темной, негативной энергии, ожидающей момента взрыва. Первой жерт-
вой анархиста становится Варя Матвеева, воплощающая житийный образ 
девушки, похищенной драконом. Однако, в отличие от агиографического 
повествования, Варя попадает в «пещеру» по собственному желанию. Геро-
иня, оказываясь между белым и черным, между высветленным («белая чи-
стая рубашка», «пшеничные волосы»), жалеющим воюющую Россию Саней 
и подземным беспощадным кузнецом, выбирает второго, оставляя на себе 
его черную метку: «…не видела сажевого пятна на локотке, может где и 
платье…» (VII, 69). Варя, организуя солдатскую чайную в революционном 

8 Замятин Е.И. Дракон // Замятин Е.И. Мы. М.: АСТ: Люкс, 2005. С. 307.
9 Об этом см.: Русская мифология: Энциклопедия. М.: Эксмо; СПб.: Мидгард, 2005. С. 313.
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Петрограде, становится причастной к процессу крушения государства. В 
эпизоде с Жорой Варя символизирует Россию, которая, практически не со-
противляясь деструктивным процессам, сама сползает в пропасть револю-
ции. Спустя несколько десятилетий без борьбы сдастся и русский народ, 
миллионами последуя в «зловонную» яму ГУЛАГа. 

Жора предстает статичным персонажем, абсолютным олицетворением 
зла, он лишен возможности развития. Герой тверд как железо, присущая ему 
непроницаемость акцентируется на протяжении всей главы. Его окружают 
тяжелые предметы, имеющие окаменелую природу: «твёрдостоялый фар-
тук», «молоток», «лохань», «кастрюли», «вёдра», «жестяная ванна». Грузность 
отражена в портрете анархиста: «плотная рубашка», «широкораздатое лицо», 
«крупнолицый», «сильные, крепкие, мясистые губы», «тяжёлые губы». Свою 
застылость кузнец подчеркивает и сам: «…анархист-коммунист не должен 
ничего читать, чтоб не поддаться чужому влиянию» (VII, 67). Примечатель-
но, что описание пятнадцатилетнего Жорки, еще полностью не захваченно-
го разрушительной анархистской идеей, лишено не только статичности, но и 
сатанинских черных отметин. В воспоминании Вари герой предстает в «дви-
женье рук» и в «клетчато-бордовой» рубашке. 

Черный провал кузницы, засасывающий Варю, — вместилище темных 
деструктивных сил, окутавших государство и жаждущих выхода, распахи-
вающаяся бездна, в которую с началом войны «неумолимо» затягивается 
Россия. Это вектор, направленный «вниз», влекущий в беспросветную ре-
волюционную пропасть. Начало десятитомного повествования обозначено 
противопоставлением двух равномасштабных знаковых образов. С одной 
стороны, «ярко белый Хребет» — символ духовного восхождения и очище-
ния, с другой — адова пещера, манящая своей чернотой. Россия оказывается 
не просто местом борьбы мнений, идей, течений, партий, а частью глобаль-
ного космического противостояния, от которого не скрыться, ареной стол-
кновения мрака со светом. Во вселенской схватке, начало которой обозна-
чено в первых главах «Августа…», чернота затмевает Россию, избирающую 
путь тьмы. Исследователь справедливо замечает: «У Солженицына горы… 
обнаружившись в зачине повествования, затем исчезают. Реальный марш-
рут (Саня Лаженицын едет от гор) обретает символическую окраску — из 
мира уходит вертикаль, связывающая землю с небом»10.

Одним из результатов такого исхода становится лагерь, адова пропасть, 
в деталях воссозданная в «Архипелаге ГУЛАГе» (1964–1968). Осмысление 
лагерной зоны как преисподней обозначено у Солженицына уже в романе 
«В круге первом» (1955–1968). Как известно, место действия романа — ша-
рашка, являющаяся для Нержина начальной ступенью пути в кромешную 
тьму ада — лагерь. О том, что лагерь — это адский топос, свидетельствует 

10 Немзер А.С. «Красное Колесо» Александра Солженицына: Опыт прочтения. М.: Время, 

2010. С. 41.
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и черный цвет, не раз соединенный в «Архипелаге…» с лагерными констан-
тами. Черный цвет выступает в роли реалистической подробности, харак-
теризующей лагерный быт. Черные колонны заключенных, одетых в одно-
типно темные телогрейки и куртки, «черная баланда» из листьев крапивы, 
черные смрадные бараки. Эпитетом «черный» автор подчеркивает особенно 
ненавистные ему лагерные реалии: «Радио в бараке, на трассе, у ручья, в ка-
рельской избе, с грузовика, радио, не спящее ни днём, ни ночью (вообрази-
те!), эти безчисленные чёрные рты, чёрные маски без глаз (образно) кричат 
неустанно…» (V, 77). Радио навсегда осталось для Солженицына символом 
тоталитаризма, знаком однолинейного потока информации, эмблемой «из-
уродованного мышления», что нашло отражение как в публицистических 
(«На возврате дыхания и сознания», «Образованщина»), так и художествен-
ных произведениях («Матрёнин двор», «Раковый корпус», «В круге первом»).

ГУЛАГ для Солженицына — огромное мрачное подземелье, издающее 
зловещее зловоние, это гнилостная яма, в которую провалились не только 
заключенные, но и вся страна: «Потоки льются под землёю, по трубам, они 
канализируют поверхностную цветущую жизнь. <…> те, кто своими тела-
ми ещё не грохнулись в канализационные люки, кого ещё не понесли трубы 
на Архипелаг, — те должны ходить поверху со знамёнами, славить суды и 
радоваться судебным расправам» (IV, 59). Многие лагерные топосы осмыс-
лены как пространства пещерные, первое из них тюремный воронок — 
«чёрный ворон»: «…ни единой щёлки, ни электрической лампочки внутри, 
уже нельзя было ни дохнуть, ни глянуть» (IV, 464). «Полутёмной пещерой» 
предстает купе пересылочного вагонзака, в котором приговоренный навер-
няка будет ограблен и унижен если не уголовниками, то конвоем. Однако ис-
тинными пещерами становятся Штрафные Изоляторы и Бараки Усиленного 
Режима, выбраться из них можно, лишь проглотив столовую алюминиевую 
ложку: «Что требуется от ШИЗО? Он должен быть: а) холодным; б) сырым; 
в) темным; г) голодным. Для этого не топят <…> не вставляют стекол на 
зиму, дают стенам отсыреть (или карцерный подвал ставят в мокром грун-
те). Окошки ничтожные или никаких (чаще)» (V, 332). Адовым местом изо-
бражается карцер, явленный в виде «простой ямы», знаменующей вектор, 
уводящий вниз, в подземелье лагерной канализации. 

«Драконы» ГУЛАГА — «урки», существа, высвобожденные февральским 
бесовским разгулом и подпитывающиеся советским режимом: «Сразу после 
Февральской революции — кто заодно с политическими, в суматохе, кто бы-
стро вослед, по льготным амнистиям Керенского, — уголовники привольно 
хлынули на свободу и перемешались со свободными гражданами. В милли-
онном дезертирстве 1917 года, потом за Гражданскую войну все человече-
ские страсти очень распустились, а воровские первее всех, и уж никак не 
хотели головы гнуться под ярмо, да им объявили, что и не надо. Находили 
очень полезным и забавным, что они — враги частной собственности, а зна-
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чит, сила революционная, надо только ввести её в русло пролетариата…» (V, 
341). Если в Жоре олицетворены сгустки зла предреволюционной России, 
то массы «социально-близких» — это зловещий результат послереволюци-
онных изменений, итог нравственной деградации. Уголовники — это «не-
жить», твари, лишенные не просто морали, но даже человеческого обличья, 
они вне людских отношений и слов. На протяжении всего повествования 
Солженицын, описывая блатных, употребляет характеристики двух групп, 
первая из них — «звери»: «Вталкиваясь в сталинское купе, ты и здесь ожи-
даешь встретить только товарищей по несчастью. <…> И вдруг ты подни-
маешь голову к квадратной прорези в средней полке, к этому единствен-
ному небу над тобой — и видишь там три-четыре — нет, не лица! нет, не 
обезьяньих морды, у обезьян же морда гораздо добрей и задумчивей! нет, 
не образину — образина хоть чем-то должна быть похожа на образ! — ты 
видишь жестокие гадкие хари с выражением жадности и насмешки. Каждый 
смотрит на тебя как паук, нависший над мухой. Их паутина — эта решёт-
ка, и ты попался!» (IV, 444). У «урок» не лицо, а «мурло», они не говорят, а 
«чирикают» и, подобно свиньям, «откармливают мускулы». Блатные — это 
«крупные твари», «гориллоиды», «паразиты», присосавшиеся не только к по-
литическим заключенным, но и к телу всей страны. Мир социально-близких 
структурен, его нижний ярус занимают малолетки, «посланники харь». В 
авторском изображении малолетки — «звери худшие», это «злые и гадкие 
хорьки», «крысы». Для пожилых измученных заключенных они «змееныши» 
и «бешеные собаки»: «Хуже фашистов зверье!» (V, 367). О том, что блатные, 
переступившие порог злодейства, покинули человечество, свидетельствуют 
наименования второй группы — «нечисть»: «А как же принять их за людей, 
если они сердце твое вынимают и сосут? Вся их “романтическая вольница” 
есть вольница вурдалаков (зд. и далее в абзаце выделено мной. — Т.С.)» (V, 
350). Блатнячка Береговая, чьи руки «умеют бить мужчин», имеет «ведьми-
ны глаза». Охвостье урок — малолетки, налетающие с быстротой бесов на 
стариков, считающих их «чертями», для которых «пулемета не жалко»: «Не-
нависть порождает ненависть. Чёрная вода ненависти с лёгкостью разлива-
ется по горизонтали. Это легче, чем извернуться по жерлу вверх — к тем, кто 
и старого и малого обрёк на рабью участь» (V, 368). «Архипелаг ГУЛАГ» во 
многом конкретизирует концепцию личности Солженицына. В каждом чело-
веке, по мнению писателя, заключен Божий облик, но он сохраняется, лишь 
пока человек остается человеком: «И видимо, злодейство есть тоже величина 
пороговая. Да, колеблется, мечется человек всю жизнь между злом и добром, 
оскользается, срывается, карабкается, раскаивается, снова затемняется, но 
пока не переступлен порог злодейства — в его возможностях возврат, и сам 
он — ещё в объёме нашей надежды. Когда же густотою злых поступков или 
какой-то степенью их или абсолютностью власти он вдруг переходит через 
порог — он ушёл из человечества. И может быть — без возврата» (IV, 164).
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Уподобиться «урке» может любой, оказавшийся в лагере. Попадая в «ка-
нализацию», человек погружается во тьму. Первая ночь заключенного на-
полнена мраком, ее описание — это сгустки черноты, воплощающей безна-
дежность положения, отчаяние, страх, чувство бесконечной несправедливо-
сти: «Всё черно. <…> И в жилой зоне темно — только адским красноватым 
огнём горит из-под плиты “индивидуальной варки”. <…>

И завтра так будет, и каждый день: шесть вагонеток рыжей глины — три 
черпака чёрной баланды. <…>

А в бараках — и вовсе тьма. <…>
Раскрытые глаза — к чёрному потолку, к чёрному небу.
Господи, Господи! Под снарядами и под бомбами я просил Тебя сохра-

нить мне жизнь. А теперь прошу Тебя — пошли мне смерть…» (V, 155). Зона 
предстает преисподней, выход из которой — только небытие. В первые дни, 
ночи, годы лагерь — незаслуженное адово наказание, несущее лишь «раст-
ление» души. Однако для человека, прошедшего все круги ада, сумевшего не 
сломаться и выстоять, сохранить совесть, опыт лагеря скорее положителен, 
поэтому в конце срока обрисован светлыми тонами: «Наше первое тюрем-
ное небо — были чёрные клубящиеся тучи и чёрные столбы извержений, 
это было небо Помпеи, небо Судного дня, потому что арестован был не кто-
нибудь, а Я — средоточие этого мира.

Наше последнее тюремное небо было бездонно-высокое, бездонно-
ясное, даже к белому от голубого» (V, 485). Процесс претворения черного 
в белое соотносится у Солженицына с христианской концепцией духовной 
эволюции, поскольку «черный — это и обещание будущего воскресения, во 
время которого он светлеет, становится серым, а потом и белым»11. В чело-
веке как Божьем творении сильна тяга к свету, в нем изначально заложена 
способность преодолевать тьму. Выделяя эпитет «белый», писатель подчер-
кивает масштабность духовных перемен, высветленность душ заключенных, 
не пошедших против этических законов. Писатель признает, что таких было 
меньшинство, «но, к счастью, — и не одиночки. Их много, людей — кто так 
избрал. <…> Десятки раз поднимался и перед ними выбор, а они знали да 
знали своё» (V, 486). Солженицын, изображая внутреннюю трансформацию 
лагерного человека, избирает традиционный образ неба, обители Божьей. 
Этой художественной константой писатель стремится зафиксировать не 
только глубину нравственных изменений, но и обращенность многих людей 
к вере, отвергнутой в ходе революционных потрясений. 

Сложность процесса духовного перерождения подчеркнута с помощью 
предметных деталей, одна из них — черная куртка. Эта реалия встречается 
как в «Архипелаге…», так и в «Красном Колесе». В повествовании о револю-
ции черная куртка — предмет авторской иронии. Эта часть гардероба неот-

11 Бидерманн Г. Энциклопедия символов. С. 295.



qŠ`Š|h,  b{qŠrokemh“

делима от облика Керенского, с помощью нее он, с одной стороны, стремит-
ся выделиться среди членов правительства, с другой, жаждет слиться с «чер-
ной толпой» рабочих. В опыте художественного исследования образ черной 
куртки двояк. Повествуя о поездке Горького в ГУЛАГ, Солженицын пишет: 
«Знаменитый писатель сошёл на пристань в Бухте Благоденствия. Рядом с 
ним была его невестка, вся в коже (чёрная кожаная фуражка, кожаная курт-
ка, кожаные галифе и высокие узкие сапоги), — живой символ ОГПУ плечо 
о плечо с русской литературой» (V, 51). Черная кожа — признак духовной 
непроницаемости и абсолютного безразличия, а также показатель принад-
лежности к демонической стихии, своеобразный знак оборотня, сменивше-
го белый цвет кожи на черное обличье. Однако владельцами черных курток 
являются и заключенные: «…сколько поэтичных людей открылось мне в 
бритой головной коробке, под чёрной курточкой зэка!» (VI, 110). Представ-
ляется, что диминутивом автор желал подчеркнуть не столько небольшой 
размер одежды, сколько отношение к ней зэков. Куртка и телогрейка — то 
единственное, что согревало в стужу, то единственное, что по праву при-
надлежало заключенному, сопровождало долгие годы несвободы. Достаточ-
но вспомнить об отношении Игнатича, главного героя «Матрёнина двора», 
бывшего зэка, к своей лагерной телогрейке: «Тут заметил я, что она в моей 
телогрейке, уже измазала рукава о льдистую грязь брёвен, — и с неудоволь-
ствием сказал ей об этом. Телогрейка эта была мне память, она грела меня в 
тяжёлые годы» (I, 137). Телогрейка — вещь, которая напоминает Игнатичу, 
частью какого мира он навсегда стал, какой духовный опыт вынес из заклю-
чения.

Символом духовной стойкости в «Архипелаге…» становится «белый ко-
тёнок», противопоставленный в произведении «серо-чёрному лагерю»: «И 
вдруг — вдруг что-то очень лёгкое коснулось моих ног. Я посмотрел: что-то 
маленькое, белое. Наклонился, вижу: это белый котёнок. <…> 

Я почувствовал: чтоQ бы Коля мне сейчас ни сказал, я не могу не только 
жизнь у них отнять, но даже их трудовых кровных денег» (VI, 160). Белый 
котенок пробуждает в «убеждённом беглеце» Георгии Тэнно жалость и со-
страдание к вольным, напоминая о том, что сохранение души значительнее 
даже свободы, важнее физической жизни. 

В «Архипелаге…», несмотря на общий зловеще-темный фон, обозначено 
постепенное, многотрудное преодоление вектора, влекущего вниз, в адову 
пещеру, распахнувшуюся с началом революции. Солженицын показывает: 
человек силой духа способен сопротивляться режиму, претворять черное в 
белое и во мраке видеть свет. 
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«Революция — это хаос с невидимым стержнем. Она может победить и ни-
кем неуправляемая»2, — писал А.И. Солженицын в начале 1980-х, в «Раз-
мышлениях над Февральской революцией».

Это, пожалуй, одно из самых цитируемых высказываний Солженицына 
о революции.

Невидимый стержень... 
Уместно задать вопрос: кем не видимый? Теми, кто находится внутри 

событий и является их участниками, или теми, кто много позже пытается их 
понять и осмыслить? 

Солженицын писал о революции так, как будто был внутри событий, по 
меньшей мере ее свидетелем, очевидцем, наблюдателем, хроникером. Вме-
сте с тем — одновременно — он в совершенстве владел и взглядом «над со-
бытиями», как историк и аналитик. 

«Я ношу в себе заряд историка / И обязанности очевидца», — признавал-
ся он еще в конце 1940-х, в поэме «Дороженька» 3.

Владение этими двумя зарядами и дало возможность ему писать и боль-
шие художественные вещи, и размышлять о них публицистически, в жанре 
исторической аналитики. 

Существенно, что этот владельческий дар явился Солженицыну не в 
одночасье, когда он уже начал писать «Красное Колесо». Этот дар вместе с 
замыслом сопровождал, вернее, руководил им всю жизнь, с молодых лет. До-
казательств этому — море: и извне, и изнутри, из гущи строчек.

1 Доклад 26 октября 2017 года на круглом столе «История русской революции в творче-

стве Александра Солженицына», который проводился в рамках Международной научно-про-

светительской конференции «1917 год в истории и судьбе русского зарубежья» (Дом русского 

зарубежья им. А. Солженицына, 26–28 октября 2017).
2 Солженицын А.И. Размышления над Февральской революцией // Солженицын А.И. Пу-

блицистика: в 3 т. Ярославль: Верх.-Волжск. кн. изд-во, 1995. Т. 1. С. 463.
3 Он же. Протеревши глаза. М.: Наш дом – L’Age d’Homme, 1999. С. 103. 
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А вот какие мысли одолевают двадцатипятилетнего капитана на пути в 
Восточную Пруссию, походом через Польшу:

Как пред сфинксом, я стою пред государством,

Водянистые глаза его не говорят:

Убивать — или лечить? Реформы и лекарства — 

Или меч и яд?

На столе — процесс Бухарина — Ягоды

И четырнадцатый съезд ВКПб...

Пролегли запутанные эти годы

Тайным шрамом по моей судьбе

И угрозой тайной: берегись!4

В это же самое время его, офицера на войне, одолевает еще одно неот-
ступное чувство:

Я предчувствовал, Ostpreussen,

Что скрестятся наши судьбы!5

Это было предчувствие роковых событий перед революцией: 

Как Четырнадцатым годом

Вот по этим же проходам — 

Межозёрным дефиле,

Вот по этой же земле,

В шесть солдатских переходов

От снабженья, от тылов,

За Париж, за чудо Марны

Гнали слепо и бездарно

Сгусток русских корпусов;

Без разведки и без хлеба

Гнали в ноги Людендорфу,

А потом под синим небом

Их топили в чёрном торфе6.

Но еще раньше, в юности, он буквально заболел событиями той войны:

— Затая в себе до крика

Стыд и боль того похода,

4 Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 113–114. 
5 Там же. С. 123. 
6 Там же. С. 124. 
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В храмном сумраке читален,

Не делясь, юнец, ни с кем,

Я склонялся над листами

Пожелтевших карт и схем.

И кружочки, точки, стрелки

Оживали предо мной

То болотной перестрелкой,

То сумятицей ночной.

Жажда. Голод. Август. Зной7.

Какая-то сила связала — сначала студента Солженицына, позже капита-
на Солженицына, позже писателя Солженицына — с тем Августом: а тогда, 
в войну, он стоял посреди горящего города (тот так же горел, когда в 1914-м 
туда въезжал генерал Самсонов) и уже не по книгам, картам и схемам, а с на-
туры, как живописец, записывал свои впечатления в военный блокнот.

То есть еще до войны, со студенческих лет, мысль о революции перекре-
стилась с военными походами Первой мировой.

Для человека, рожденного в разгар Гражданской войны, революция 
была недавним событием его жизни, случившимся вот-вот, по историче-
ским меркам только что. Он испытал настоящий ожог от революционной 
темы, которой был опален и испепелен мир взрослых. ЧтоQ бы и ктоQ бы из 
родственников ни рассказывал о революции — это все было только страш-
ным и только зловещим. Все детство революция воспринималась им как ка-
тастрофа, пережитая и семьей, и страной, — историческим свидетельством 
о крушении старого мира. Так он осознал, о чем нужно писать — когда-ни-
будь. Революция как событие и как тема стала прологом к его рождению 
как гражданина, она должна была стать импульсом к его рождению как пи-
сателя.

Совершенно понятно, что писать о революции как о крупнейшем собы-
тии эпохи, которое изменило судьбы мира, страны, людей, его собственных 
родных и близких, было естественным импульсом. Если и писать о чем-то 
важном, большом, то только об этом.

Весь вопрос был — как о ней писать? С каким внутренним чувством? С 
каким страстным — или безучастным, так называемым объективным — от-
ношением? Что считать за правду этой революции?

Над «Красным Колесом» он размышлял полвека. Писал его все годы из-
гнания. «Когда я восемнадцатилетним мальчишкой задумывал этот роман, у 
меня тоже была идея, что всё дело в Октябрьской революции, а там немнож-
ко перед этим была Первая мировая война, а потом даQльше Гражданская 
война. Но в ходе работы у меня происходил сдвиг замысла: я начал пятиться 

7 Там же. 
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и, собственно говоря, главную силу всю и главное время я потратил именно 
на Февральскую революцию»8. 

Вот этот «сдвиг замысла» и вот это «начал пятиться» означают только 
одно: у Солженицына не было заранее заданной жесткой концепции, идей-
ной установки: было первоначальное чувство, дальше он изучал историю и 
строил свой роман, подчиняясь не установкам, а течению жизни. Шел от ма-
териала, от фактов, а не от заданных идеологических позиций. 

Но вот что главное в «сдвиге замысла»: со временем с ним произошел 
сдвиг не только замысла, с ним произошел и капитальный сдвиг понимания, 
занявший десятилетия. 

В юности, в студенческие свои годы, он жил с ощущением «предстояще-
го великого боя, который разрешится только Мировой революцией»9. Для 
этого всему поколению — надо лечь, готовится всем погибнуть, и в этом со-
знании были счастье и гордость. «Всему поколению — лечь на жалко, если по 
костям его человечество взойдёт к свету и блаженству»10. «Всё поколение их 
родилось для того, чтобы пронести революцию с шестой части Земли на всю 
Землю»11. 

Но и еще раньше: 

«В бой за всемирный Октябрь!» — в восторге 

Мы у костров пионерских кричали...12

Кричал вместе со всеми и он, зараженный, как и многие тогда, двоемыс-
лием: вслух — «всемирный Октябрь», про себя — скрывая обстоятельства 
своей семьи, своего рано погибшего отца и его закопанных в землю царских 
орденов.

И позже, в школьные годы, слишком рано для мальчика лет 12–13, он за-
думывался над вопросом неразрешимым:

В те годы красный цвет дробился радугой, 

И, жаром переливчатых полос его обваренный, 

Я недоумевал речам Смирнова, Радека, 

Стонал перед загадочным молчанием Бухарина. 

Я понимал, я чувствовал, что что-то здесь не то, 

8 Солженицын А.И. Радиоинтервью о «Марте Семнадцатого» для Би-би-си / интервью ве-

дет Владимир Чугунов (Кавендиш, 29 июня 1987) // Солженицын А.И. Публицистика. Ярос-

лавль: Верх. Волга, 1997. Т. 3. С. 276–277.
9 Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 217.
10 Там же. 
11 Там же. С. 215.
12 Там же. С. 30.
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Что правды ни следа 

В судебных строках нет, 

И я метался: что? 

Когда? 

Сломило Революции хребет?13

Ф.М. Достоевский, уже в свои зрелые годы, имея за плечами опыт соз-
дания крупнейших вещей, вывел формулу: «Чтобы написать роман, надо 
запастись прежде всего одним или несколькими сильными впечатлениями, 
пережитыми сердцем автора действительно»14. 

Готовность умереть за Мировую революцию и мучительное осознание, 
что что-то в этой революции сильно не так, и были этими сильными впечат-
лениями, пережитыми сердцем автора «Красного Колеса» действительно.

Кроме того, у этого автора был сильнейший личный мотив обратиться в 
романе о революции к Первой мировой войне. 

В начале августа 1914 года, едва только война была объявлена, его отец, 
студент Московского университета, за три недели до начала учебы сорвался 
из дому в станице Саблинской, чтобы ехать в Москву. На перроне вокзала 
Минеральные Воды он встречает знакомую по гимназии девушку, теперь пе-
тербургскую курсистку. 

Она спрашивает: «Вы тоже едете?.. Или встречаете кого?»15

Тот отвечает, смущенно улыбаясь: «Да понимаете... Н-не сидится… на 
хуторе…» Она понимает, что он едет на войну добровольцем.

То реальное (а не придуманное) обстоятельство, тот факт (а не худо-
жественный вымысел), что отец, недавний толстовец, студент-филолог Мо-
сковского университета, имевший все основания уйти от военного призыва 
и сидеть в библиотеках вплоть до весны 1916-го (вот потом можно было и 
в военное училище пойти), глубоко волновали Солженицына-сына и требо-
вали непростых объяснений. Но и тут не нужна была реконструкция, ибо 
загадка имела точную разгадку.

Та самая курсистка никак не может понять, что случилось и со страной, 
и с юношей. Всего месяц назад мыслящие люди в России не сомневались, 
что русский царь — презренная личность, достойная лишь насмешки. Что 
же изменилось? Зачем юноша лезет в гибельный водоворот? Чего он ждет 
от этой войны — после десятилетий гражданского поиска, демократических 
идеалов, народолюбия, толстовства наконец, которое уж точно не могло 
бы одобрить участия в европейской бойне, да еще добровольного? Где же 

13 Там же. С. 56.
14 Достоевский Ф.М. Подросток: Подготовительные материалы. Заметки, планы, набро-

ски // Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1976.  Т. 16. С. 10.
15 Солженицын А.И. Август Четырнадцатого // Собр. соч.: в 20 т. Вермонт; Париж: YMCA-

Press, 1983. Т. 11. С. 16.
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его принципы, последовательность? Его пацифизм? Так поддаться темному 
патриотическому чувству, которое еще месяц назад значило только одно — 
черносотенец!

Ничего не смог выставить в ответ юноша, кроме невнятного: «Россию… 
жалко…»16

Барышня-курсистка взрывается, будто ужаленная: «Кого Россию? Дура-
ка императора? Лабазников-черносотенцев? Попов долгорясых?»17

Добровольного ухода на войну не могли бы — он это твердо знал — по-
нять и в станице. Не одобрил бы этого и Лев Толстой — так что в его решении 
была несомненная измена учителю. Но демократические и непротивленче-
ские аргументы, если бы они овладели всем народом, не оставляли России 
ни единого шанса, и через темную бездну, над которой повисла страна, не 
было ни единого моста. «И беззащитно почувствовал Саня, что э т у  войну 
ему не отвергнуть, не только придётся идти на неё, но подло было бы её про-
пустить — и даже надо поспешить добровольно»18. 

Этими настроениями и этими событиями и начнется «Красное Колесо», 
роман «Август Четырнадцатого».

Солженицын, оглядываясь на 1914 год, думал: изменил ли бы Лев Тол-
стой свою точку зрения, доживи он до 1917 года, когда убивали миллионами, 
сами друг друга? — вот вопрос, мучивший Солженицына-сына. Мысли и спо-
ры о Толстом сопровождали Солженицына-отца всю войну. 

Если государство — это перевернутая телега, то не пора ли ее на колеса 
поставить? А не бросать на произвол судьбы. А иначе — получается: спасай 
каждый сам себя. Мудрый старик Варсонофьев формулирует решение: «Ког-
да трубит труба — мужчина должен быть мужчиной. Хотя бы — для самого 
себя. Это тоже неисповедимо. Зачем-то надо, чтобы России не перешибли 
хребет. И для этого молодые люди должны идти на войну»19. 

Позже, уже повоевав три года на этой войне, Саня Лаженицын поймет ее 
гибельные последствия.

Можно задаться вопросом: почему восемнадцатилетний юноша, описы-
вая Первую мировую войну, ставит в центр самсоновскую катастрофу? От-
вечает он сам:

«Еще когда мне было 18 лет, я стал ломать голову: как же описать эту 
войну? Война огромная, мировая, течёт несколько лет, как ее описать? И я 
решил: надо описать всего-навсего одну битву, заменить всю войну одной 
битвой, но правильно эту битву выбрать, так, чтобы весь ход её и результат 
её показывали и вели к причинам революции, показывали слабости или 

16 Солженицын А.И. Август Четырнадцатого. С. 20.
17 Там же.
18 Там же. С. 22.
19 Там же. С. 411.
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недостатки нашего государственного и военного строя. Для такого образца 
я избрал тогда же самсоновскую катастрофу 1914 года. Но описывать битву 
в общих словах — это не будет доказательно, это никого ни в чём не убедит. 
Я взял только одну битву, но описал её подробно. И кроме военных дета-
лей на тех же страницах изображены люди, во множестве, такими, какими 
вскоре они встретят революцию. А потом оказалось, что и 1914 годом не 
ограничиться, нужно взять причины более глубокие. Тогда пошел второй 
том “Августа”, где Столыпин и царь Николай II, и вся история от начала 
ХХ века»20. 

Это еще один пример, как работал Солженицын над «Красным Коле-
сом» —  он шел от материала, от фактов. 

«Я выбрал в 1937 году самсоновскую катастрофу, а в 1945 попал точно в 
те места в Пруссии, с нашими войсками. И с 1936 года, с восемнадцати лет, у 
меня никаких колебаний в выборе темы не было, я уже всё равно только ею 
занимался»21. 

Это были странные прозрения и странные совпадения.
Война Солженицына-отца проходила в белорусских лесах — там стояла 

3-я батарея 1-го дивизиона 1-й гренадерской бригады. Эти места стали для 
него дороги, как родина, он привык здесь к каждому кустику, к каждому де-
реву и к каждой тропе ничуть не меньше, чем вокруг своей станицы.

То же самое напишет о своей привязанности к ильменьским болотам, 
первой своей передовой, Солженицын-сын: только изведав на себе, как при-
вязывается человек к территории своего внезапного мужества, своего воз-
можного подвига или своей завтрашней могилы, он перенесет те чувства 
на отца. Подробности военных будней — как подпоручик Солженицын и 
несколько батарейцев на позиции разбрасывали руками загоревшиеся за-
рядные ящики и как получили за это по Георгиевскому кресту (а армейская 
георгиевская дума утвердила подпоручику также офицерского Георгия) — 
все эти факты были взяты писателем, сыном того подпоручика, из фондов 
Центрального военно-исторического архива в Москве.

«Я, — рассказывал Солженицын, — понял всё о Гренадерской бригаде, 
где она стояла, кто там был командир, когда и какие именно командиры сме-
нялись, в “Красном Колесе” даны точно все истинные фамилии и все истин-
ные даты… Я всё обошел своими ногами, везде был, эти места прошёл во 
время войны, но не знал, что здесь и отец воевал, и только потом связал одно 
с другим»22. 

Он побывал на месте событий в 1966-м, изучал боевую документацию, спи-
ски личного и конного состава, полевые книжки офицеров. За три года войны 

20 Солженицын А.И. Интервью с Дэвидом Эйкманом для журнала «Тайм» (Кавендиш, 23 

мая 1989) // Солженицын А.И. Публицистика. Т. 3. 326–327.
21 Там же. С. 336.
22 Беседа автора с А.И. Солженицыным 30 июля 2001 года (Троице-Лыково).
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Солженицын-старший получил ордена, стал специалистом по противоштурмо-
вым орудиям, обучал этой специальности других офицеров. Но многое измени-
лось. В 1914-м ему казалось, что нечестно не идти на фронт. Позже выяснилось, 
что не все будущее страны решается на фронтах войны. Что-то надломилось и в 
войне: как можно было воевать дальше, читая манифесты и воззвания, которые 
появлялись в Петербурге? Теперь Россия нуждалась: как благополучно армиям 
расцепиться да всем разойтись по прежним занятиям. 

…Реконструируя образ отца, подпоручика Солженицына, действительно 
получившего двухнедельный отпуск в апреле 1917 года и поехавшего не к 
родным в станицу Саблю, а в Москву, где был университет, однокашники и 
друзья, Солженицын-сын пытался понять чувства молодого человека, при-
ехавшего с фронта мрачным, ибо насмотрелся по дороге, как падает и гибнет 
русская армия. К этому моменту батарея, где служил отец, так и стояла на 
передовой, хотя фронт уже почти разбежался. Окопы пустовали, никто даже 
условно не говорил о продолжении войны. 

Первая мировая война закончилась бесславно для России — позорным 
Брестским миром и самой кровавой революцией. Ленин хотел превратить 
войну империалистическую в войну гражданскую — и добился этого. 

Восточно-Прусская операция виделась Солженицыну ключевым эпизо-
дом, который определил исход всей Первой мировой войны, которая, в свою 
очередь, представлялась ему как одна из самых главных причин русской ре-
волюции 1917 года. 

Главной, но не единственной: война наложилась на крайнее ожесточение 
общества, накал ненависти образованного класса против высшей власти, 
катастрофическую слабость царя и его роковое бездействие на троне. «Мо-
нархия — сильная система, но с монархом не слишком слабым. Быть хри-
стианином на троне — да, — но не до забвения деловых обязанностей, не до 
слепоты к идущему развалу. В русском языке есть такое слово зацаQриться. 
Значит: забыться, царствуя. Парады, ученья, парады любимого войска и цве-
точные киоски для императрицы на гвардейских смотрах — заслоняли Госу-
дарю взгляд на страну»23.

Но была еще и Церковь, утерявшая высшую ответственность и упустив-
шая духовное руководство народом. И было падение священства и крестьян-
ства. И был национальный обморок. Полная потеря национального созна-
ния. Провал русской истории.

Название эпопеи «Красное Колесо» автор объяснил так: «Разожженный 
вихрь постепенно, но неуклонно захватывает в уничтожение всех, кто этот 
вихрь готовил и содействовал ему»24. 

23 Солженицын А.И. Размышления над Февральской революцией // Солженицын А.И. Пу-

блицистика. Т. 1. С. 470.
24 Он же. Черты двух революций // Солженицын А.И. Публицистика.  Т 1. С. 505.
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Заканчивая роман-эпопею, Солженицын уже точно знал, что есть рево-
люция вообще и какова была роковая русская революция: «Революция всег-
да есть пылающая болезнь и катастрофа. Это размах (крушение) от больших 
высоких надежд и ограниченности первичных задач — до полного разоре-
ния страны, всеобщего голода, обесценения денег, упадка производства, на-
родной усталости, тошнотного равнодушия, и хуже — к озверению нравов, 
к атмосфере всеобщей ненависти, разнузданию зависти, жадности к захвату 
чужих имуществ (у большевиков открыто сформулировано: “грабь награ-
бленное!”), прорыву самых первобытных инстинктов, к разложению нацио-
нального характера и порче языка»25. 

И еще одно важнейшее определение: «Всякая революция насыщена 
сгущённым числом отвратительных фигур, она как бы взмучивает их с мо-
рального дна, притягивает из разрозненности и небытия, а некоторых таких 
даже и обожествляет — после смерти (как Марат, Ленин), а то и при жизни 
(Робеспьер, Сталин). Открывает революция черные пропасти и в таких лю-
дях, которые без неё прожили бы вполне благопристойно»26.

Полная рифма к «Бесам» Достоевского: «Во всякое переходное время по-
дымается эта сволочь, которая есть в каждом обществе, и уже не только безо 
всякой цели, но даже не имея и признака мысли, а лишь выражая собою изо 
всех сил беспокойство и нетерпение»27.

* * *

Александр Солженицын прожил огромную жизнь и прошел невероятный 
путь — от романтической любви к революции, от восторженной мечты о Ми-
ровой революции, ради которой готов был погибнуть вместе со всем поко-
лением, через страшную войну, через тюремные решетки этой революции, 
ее кровь и жертвы — до «Красного Колеса», до глубинного, метафизического 
понимания революции как пылающего зла и мировой катастрофы. 

25 Там же. С. 536.
26 Там же. С. 537.
27 Достоевский Ф.М. Бесы // Полн. собр. соч. Л.: Наука, 1974. Т. 10. С. 354.
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Я начну разбор повести «Адлиг Швенкиттен» чуть издалека, ибо мое чи-
тательское восприятие этого текста, последнего в ряду опубликованных 
прозаических произведений Солженицына, обусловлено тонкими нитями 
смыслов, которые протягиваются с его столь русских страниц в направле-
нии Восток — Запад, и из XX века в первое тысячелетие до Р. Х. Тема ре-
цепции писателем иностранной литературы и, шире, культуры и философии 
лишь начинает разрабатываться, причем — что закономерно — главным 
образом зарубежными исследователями. Так, книги американских иссле-
дователей Даниэла Махони1 и Джозефа Пирса2 предлагают содержательную 
интерпретацию точек соприкосновения творчества Солженицына с англоя-
зычной политической и религиозной мыслью. В свою очередь, меня давно 
уже интересует его отношение к последовательности текстов от Платона, 
определившего основные направления евроатлантической философии на 
двадцать столетий вперед, до Ницше, который подверг эту традицию ради-
кальному и пророческому, в мрачном свете событий XX–XXI веков, пересмо-
тру. В солженицынской прозе платоническая тема чаще всего присутству-
ет в плане художественной образности. См., напр.: глаза, как «светящихся 
две пещеры»3, и «голос <…> из пещерной глубины»4 авгура Петра Варсо-
нофьева («Красное Колесо») — детали, отсылающие нас к притче о костре 
и пещере в «Государстве». Варсонофьев — платоник не только умом, но и 
телом. В свою очередь, ницшеанская доктрина превозмогания боли бытия 
и освобождения от бремени общественно налагаемой стадности заставляет 
вспомнить о восстающем против всякой внешней власти — политической, 

1 Mahoney D. Aleksandr Solzhenitsyn: The Ascent from Ideology. Boston: Rowman & Littlefield, 

2001; Idem. The other Solzhenitsyn: Telling the truth about a misunderstood writer and thinker. 

South Bend: St. Augustine’s press, 2014.
2 Pearce J. Solzhenitsyn: A soul in exile. Grand Rapids: Baker books, 2001.
3 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках // Собр. соч.: в 

30 т. М.: Время, 2006. Т. 7. С. 375 (далее цит. по этому изд.).
4 Он же. Собр. соч. Т. 7. С. 364.
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медицинской, даже любовной — пациенте онкологической больницы и быв-
шем политзаключенном Костоглотове («Раковый корпус»). Приведу также 
слова Нержина «Мы — люди бездны»5 («В круге первом») и напомню о сме-
ющемся белокуром Übermensch’е Польщикове («Красное Колесо»), которым 
движут и Дионис, и Аполлон. При этом в публицистических и исторических 
работах Солженицын воздерживался от систематической оценки классиче-
ских мыслителей, художников и текстов Запада. Еще в самом начале творче-
ского пути он положил за правило обращаться для решения русского вопроса 
к концу XX века исключительно к русским источникам. Впрочем, в беседе с 
Пирсом 1998 года писатель сделал любопытное высказывание: «У Ницше мы 
видим физическое противопоставление страданию. Это почти как трениров-
ка, как спарринг»6.

Но дадим слово самому философу. В трактате «Человеческое, слишком 
человеческое» Ницше писал: «В пользу <…> войны можно сказать <…> она 
варваризует людей и тем делает их более естественными; для культуры она 
есть пора зимней спячки, человек выходит из нее более сильным для добра и 
зла»7. Подтверждение этой идее можно найти во всех классических военных 
текстах русской и западной культуры, которая, по мнению позднего Солже-
ницына, являет собой неделимое трансконтинентальное целое: «Сегодня, 
когда мы говорим “Запад”, мы уже подразумеваем и Запад, и Россию. Мы 
могли бы использовать слово “современность”, если исключим Африку, ис-
ламский мир и отчасти Китай. За исключением этих территорий следовало 
бы использовать не слово “Запад”, а “современность”. Современный мир»8. 
А в интервью австрийскому писателю Даниэлю Кельману Солженицын по-
яснил: «Принципального разрыва между литературой русской и остальными 
мировыми я не вижу»9.

Итак, «Адлиг Швенкиттен».
Повесть представляет собой художественно оформленное воспомина-

ние об эпизоде Млавско-Эльбингской наступательной операции, в кото-
рой автор принял участие как командир звукоразведывательной батареи 
2-й бригады тяжелой артиллерии 2-го Белорусского фронта. В последних 
числах января 1945 года, когда советские танковые клинья вырвались к 
балтийскому берегу, отрезав группу армий «Центр» от защищавших даль-
ние подступы к Берлину немецких войск, двадцатишестилетний капитан 

5 Он же. В круге первом // Собр. соч. М.: Время, 2011. Т. 2. С. 76.
6 Pearce J. Solzhenitsyn... P. 309. Обратный пер. с англ.
7 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое // Соч.: в 2 т. / пер. с нем. Я. Бермана, 

Г.А. Рачинского, К.А. Свасьяна, С.Л. Франка, Ю.М. Антоновского, Н. Полилова, В.А. Флёровой. 

М.: Мысль, 1990. Т. 1. С. 433.
8 Pearce J. Solzhenitsyn… P. 292. Обратный перевод с англ.
9 Александр Солженицын: «Мы творим свою историю сами, сами загоняем себя в ямы» 

// Известия. 2011. 11 дек.
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Солженицын оказался в тех же местах, что и армия Самсонова за тридцать 
лет до этого. Впоследствии писатель прокомментировал это совпадение сле-
дующим образом: «Какая-то сила меня связала с этим событием…»10 При-
чем мистическое стечение обстоятельств на самом деле оказалось двойным. 
Как и в «Августе Четырнадцатого», восточнопрусские пейзажи и топонимы 
(Эльбинг, Алленштейн, Либштадт) проецируют на повесть тень иной, еще 
более отдаленной в историческом времени кампании: в 1807 году Наполе-
он завершил разгром основных сил четвертой коалиции в ряде сражений к 
югу от Кенигсберга, кульминационным моментом которых стала битва при 
Фридланде.

В произведениях, принесших Солженицыну первую славу, многие цен-
тральные персонажи — бывшие фронтовики (Иван Денисович, Костоглотов, 
Нержин), но обретенный ими (причем задолго) до начала главного действия 
военный опыт не является для них личностно определяющим. Стержневым 
переживанием для этих героев становится тюрьма, каковым она была и для 
человека, даровавшего им литературную жизнь. В эпопее «Красное Колесо» 
автор дарует свои фронтовые воспоминания и ощущения ряду персонажей, 
в их числе штабисту, а затем полковому командиру Воротынцеву, артилле-
рийскому поручику Лаженицыну и даже новоиспеченному прапорщику и 
протобольшевику Ленартовичу. В повести «Адлиг Швенкиттен» и опублико-
ванном в тандеме с ней рассказе «Желябугские Выселки» Солженицын вновь 
дает материалу своей военной памяти непосредственное художественное во-
площение, спустя сорок лет после начального обращения к этой теме в поэме 
«Дороженька» и неоконченной повести «Люби революцию». Показательно, 
что первая публикация двух ранних произведений писателя состоялась в 
1999 году, то есть одновременно с выходом «Адлига…» и «Выселков».

«Адлиг Швенкиттен» — это солженицынская Песнь о Роланде, панеги-
рик поколению русских солдат, прошедшему с оружием в руках от Москвы и 
Сталинграда до Берлина. Канва повести проткана мифологическими шиф-
рами и сюжетными элементами, которые отсылают читателя к древнейшим 
текстам и ритуалам человеческого общежития. В то же время ее форма и 
структура характерны для инновационной и даже экспериментальной про-
зы позднего Солженицына. Посвящение двум майорам, Павлу Боеву и Влади-
миру Балуеву, погибшим недалеко от деревни, название которой вынесено 
в заглавие повести, и являющихся ключевыми персонажами произведения, 
формально подтверждает его мемориальный посыл.

Победоносные советские войска вступают в «цельную, изобильную 
страну»11, опорожненную от гражданского населения (ср. оккупированную 

10 Солженицын А.И. Интервью с Бернаром Пиво для французского телевидения (31 ок-

тября 1983) // Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхняя Волга, 1997. Т. 3. 

С. 176.
11 Он же. Адлиг Швенкиттен // Собр. соч. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 487.
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русской армией Восточную Пруссию в «Августе Четырнадцатого» или заня-
тую французами Москву в «Войне и мире»), в то время как остатки вермахта 
отходят на все четыре стороны, временами оказывая ожесточенное сопро-
тивление. В этой быстротекущей оперативной ситуации артбригада оказы-
вается оторванной от главных сил фронта; или, если хотите, потрепанные 
немецкие силы теперь находятся за ее флангами и даже у нее в тылу. Немцы 
производят перегруппировку и контратакуют. Ночью артиллеристы выры-
ваются из окружения, но несут тяжелые потери. В оперативном и тем более 
стратегическом плане этот эпизод был местной неудачей, следствием ошиб-
ки начальника артиллерии армии, который «разрешил так рано разверты-
вание в оперативной пустоте ничем не защищенной тяжелой пушечной 
бригады»12.

Датский исследователь Андерс Энгберг-Педерсен пишет, что наполе-
оновская эпоха продиктовала новые требования к художникам и ученым, 
пытавшимся осмыслить походы, вторжения и сражения как факт истории и 
культуры: «…отныне война воспринимается, как призма, дробящая струк-
туру мироздания и преображающая фундаментальные пространственно-
временные категории, чье преломление традиционных модальностей мыш-
ления идентифицирует ускользающий феномен, требующий новой теории 
познания»13. Энгберг-Педерсен называет выражающие эту новую теорию 
культурные тексты «контр-дискурсом»14 и указывает на Толстого как одно-
го из его создателей. И далее: «Художественная литература сама становится 
призмой, в которой военный дискурс расщепляется на спектр своих лучей 
посредством метарефлексии, подвергающей его утверждения и предположе-
ния критической оценке»15.

Эта практика метарефлексии нашла одно из самых памятных своих вы-
ражений в романах западных писателей поколения Первой мировой вой-
ны — Форда Мэдокса Форда (тетралогия «Конец Парада», 1924–1928), Эри-
ха Марии Ремарка («На Западном фронте без перемен», 1929), Ричарда Ол-
дингтона («Смерть героя», 1929) и Эрнеста Хемингуэя («Прощай, оружие!», 
1929). Впрочем, автор «Адлига Швенкиттена» недолюбливал Хемингуэя за 
картинную маскулинность и туристическое быкоборчество. Что же каса-
ется Ремарка, то в 2005 году Солженицын сказал мне о нем так: «Ремарка 
я прочитал ещё не имея собственного военного опыта. Тогда оценить не 
мог. Производило жутковатое впечатление. Но когда я уже имел военный 
опыт, я понял, что у него очень суженный взгляд, тенденциозный»16. Тем не 

12 Там же. С. 527.
13 Engberg-Pedersen A. Empire of сhance: The Napoleonic wars and the disorder of things. 

Cambridge: Harvard univ. press, 2015. P. 3.
14 Ibid.  P. 247.
15 Ibid. 
16 Этот разговор имел место 13 июня 2005 года.
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менее повесть Солженицына роднит с романами Ремарка и даже Хемингу-
эя то внимание, которое уделяется брутально-бытовой стороне фронтовой 
жизни: «Война — как просто работа, без выходных, без отпусков…»17 А так-
же сквозящее презрение к официальной пропаганде и ее глашатаям вроде 
вечно пьяного парторга Губайдулина — ходячего, шатающегося идеологи-
ческого клише.

«Односуточная» повесть «Адлиг Швенкиттен» ограничена теми же 
временными параметрами, что и знаменитый «рассказ, хотя и большой, 
нагруженный»18, напечатанный в № 11 «Нового мира» за 1962 год, являя 
уместную симметрию формы между первым и последним опубликованны-
ми произведениями писателя. Еще одна параллель: художественный мир 
«Адлига…», как и его аналог в «Одном дне Иване Денисовича», — всецело 
мужской, подобно средневековым «песням о деяниях» (chansons de geste), в 
которых женских образов немного, а любовных сцен и того меньше. Cмерть 
приходит от снарядов и пуль, но не только от них. «А к утру 26-го семеро 
бригадских шофёров — кто с тягачей, кто с ЗИСов — скончались в корчах от 
метилового спирта. И несколько из расчётов. И несколько — схватились за 
глаза»19. В последней главе бригадный смершевец Тарасов, личность «всегда 
схватчивая, доглядчивая, легкоподвижная»20, принимает срочные меры, что-
бы заткнуть рот немецкому перебежчику, который утром судьбоносного дня 
перешел линию фронта, с тем чтобы предупредить о предстоящей атаке. Как 
член командного состава бригады, более других ответственный за постиг-
шую ее катастрофу, Тарасов действует в профессиональном соответствии с 
чекистской методологией: «А за сараем — сразу два выстрела. Они тихие 
были, после сегодняшней громовой ночи»21. Кода заключительной 24-й гла-
вы повести — контрольный выстрел.

Хотя «схватчивый» чекист с пистолетом, несомненно, является антиге-
роем произведения, он — лишь одно из дюжины действующих лиц: читателю 
представлен спектр личностей, стоящих по ту или иную сторону добра и зла 
или обретающихся где-то посередине. Все эти разнородные персоналии яв-
ляются объектами воинской дисциплины, а также генеральских приказов и 
прихотей. Как бывало во всех армиях всех эпох, воля полководцев иногда об-
ходится или игнорируется их подчиненными. В повести показана смертель-
ная игра случая: «А от болванок — осколочных ранений нет, только во что 
прямо угодит. Все ж — ранило мятучего Юрша и двух из расчета Кольцова»22. 

17 Солженицын А.И. Адлиг Швенкиттен. С. 498.
18 Он же. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. 2-е изд. М.: Согласие, 

1996. С. 28 (примеч. 1).
19 Он же. Адлиг Швенкиттен. С. 488.
20 Там же. С. 493.
21 Там же. С. 526.
22 Там же. С. 524.
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Мы видим знаменитые боевые машины в действии: американский «Виллис», 
«королевский» «Тигр» и советский тяжелый танк ИС-2, от брони которого 
снаряды отскакивают, как «семячки»23. Даны подробности, которые многое 
говорят о характере боевых действий в последние месяцы войны: «Между 
пушками и дальше к Адлигу лежали неубранные трупы батарейцев, несколь-
ко десятков. Некоторых немцы добили ножами: патроны берегли»24.

Главные персонажи повести — майоры Боев и Балуев и лейтенант Кан-
далинцев. Из-за своих относительно преклонных лет — ему «под сорок» — 
последний известен в бригаде как «батя»25. В отличие от первой части «Же-
лябугских Выселок», где Саша, alter ego автора, находится в центре повество-
вания, здесь его присутствие эпизодично, даже пунктирно. Сашин силуэт 
мелькает в промежутках текста, но лишь в двух-трех местах: «…в офицер-
ской ладной шинели — командир звукобатареи <…> математик»26. По сло-
вам английского рецензента, «Следуя принципу своих более длинных про-
заических произведений, [Солженицын] вытесняет автобиографического 
героя»27. 

Рассказ ведется от первого лица множественного числа (доминантный 
регистр) и третьего лица единственного числа (вторичный регистр, но бо-
лее распространенный по тексту). Солженицынское солдатское «мы» вбира-
ет в себя бойцов пушечной бригады, или 2-й Ударной армии, или 2-го Бело-
русского фронта, одновременно проводя тему братства по оружию, которое 
повесть прославляет и увековечивает. В эпилоге это же личное или коллек-
тивное местоимение семантически свертывается и теперь означает солдат и 
офицеров, оставшихся в живых после односуточного сражения: «2 февраля 
мы снова отбили и Либштадт, и восточнее, и разведка пушечной бригады во-
шла в Адлиг Швенкиттен»28.

Несмотря на множество четко выписанных бытовых и военных подроб-
ностей, текст тяготеет к паратаксису, эллипсису и импрессионичности: «Олег 
наклонился над раненым. Майор. Волоса как лён»29. В эпилоге это тональное 
rubato достигает «сжатости и силы, сравнимой с пушкинской прозой»30. По-
вествование периодически переключается с фронтового настоящего на до-

23 Там же. С. 525.
24 Там же. С. 527.
25 Там же. С. 499.
26 Там же.  С. 496.
27 Nicholson M. «Apricot jam and other stories» by Aleksandr Solzhenitsyn — Review // 

Guardian. 2011. Nov. 4.
28 Солженицын А.И. Адлиг Швенкиттен.С. 527.
29 Там же. С. 521.
30 Кублановский Ю.М. Проза зримая, слышимая, обоняемая…:  Опыт прочтения военных 

рассказов Александра Солженицына // Между двумя юбилеями: Писатели, критики, литерату-

роведы о творчестве А.И. Солженицына. М.: Русский путь, 2005. С. 517.
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военное прошлое через обрамленные предыстории отдельных персонажей, 
например молодые годы Боева и воспоминания бывшего агронома Канда-
линцева о разоренной советской деревне периода коллективизации. Биогра-
фические отступления замедляют действие, но не увеличивают сюжетного 
напряжения. В этом смысле повесть следует модели гомеровского эпоса, 
согласно определению Эриха Ауэрбаха:  «Обращая внимание на всяческое 
прочее, иное, как бы абсолютное и потому не вполне охватываемое данной 
ситуацией существование описываемого предмета, они [описательные от-
ступления и эпитеты] не дают читателю односторонне сосредоточиться на 
конфликте, происходящем в настоящую минуту, на кризисном моменте; 
даже в мгновение, когда совершаются ужаснейшие события, гомеровские 
эпитеты не допускают, чтобы восторжествовала над всем остальным тягост-
ная напряженность конфликта»31.

Каждая вставка оформлена несобственно-прямой речью соответствую-
щего персонажа. То же следует сказать об отношении действующих лиц к 
своим жизненным ситуациям и друг к другу: «Боев посмотрел на Вересового 
исподлобья. С начальством и близким не договоришься»32. В первом пред-
ложении явствует угол зрения всеведущего рассказчика, а не майора, о чем 
сигнализирует слово «исподлобья» (ведь так о себе самом никто никогда не 
скажет!), но во втором предложении дано уже восприятие Боева.

Подобно военным главам «Августа Четырнадцатого», повесть показыва-
ет столкновение русского Родного с германским Чужим. «Столпленные ка-
менные дома с крутыми высокими крышами»33 дразнят солдатский глаз не-
привычными очертаниями, а оставшиеся на местах жители суть призрачные 
фигуры, которые робко служат своим новым господам: «Сбоку распахнута 
была в обе половинки дверь в столовую — и там сервировался ужин, мель-
кнули две-три женские фигуры, одна в ярко-синем платьи, наверно немка»34. 
Этот полевой сераль собран для ублажения квартета старших офицеров, в 
их числе чекиста Тарасова, чье небрежно брошенное предложение отклю-
чить связь «и с армией, и с дивизионами», с тем чтобы безмятежно вкусить 
удовольствие от «ужина и других приятностей»35, возымеет роковые послед-
ствия.

Центральная фигура повести — Павел Боев. Подобно другому солже-
ницынскому совершенному воину, полковнику императорской русской 
армии Воротынцеву, Боев — «отродный солдат»36, который «топографиче-

31 Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литерату-

ре. М.: Прогресс, 1976. С. 31.
32 Солженицын А.И. Адлиг Швенкиттен. С. 493.
33 Там же. С. 487.
34 Там же. С. 493.
35 Там же. С. 494.
36 Там же. С. 497.
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скую [карту] читал быстрей и точней, чем книгу»37. Но если главный вы-
мышленный персонаж «Красного Колеса» обладает сложной личной жиз-
нью и общественными интересами, простирающимися далеко за пределы 
линии фронта, то этот артиллерийский командир всецело принадлежит 
сфере войны. Боев — советский самурай. Даже личные привычки и причу-
ды майора носят спартанский характер. Он устраивает ночлег на диване, а 
не на одной из осененных балдахином и покрытых пуховиком «дивных»38 
прусских постелей, потому что «в сапогах на кровать — неудобно. А без са-
пог — не солдат»39. Походный аскетизм — отличительная черта особой ка-
тегории воинов: известно, что фельдмаршал Суворов положил за правило 
спать на голом полу, причем не только в интервалах между сражениями, но 
и в интервалах между войнами, а генерал Джеб Стюарт, знаменитый аме-
риканский кавалерист-конфедерат, был «одной из самых здоровых, креп-
ких, храбрых и лихих личностей в армии, [который] не трогает ни капли, 
не курит и не жует табак»40.

Солженицын никогда не идеализирует своих героев, но портрет этого 
фронтового офицера и «давнего приятеля»41 Саши является исключением. 
Каждый раз, когда майор появляется в тексте, тональность повествования 
обретает возвышенные ноты. Образ Боева дан без психологических подроб-
ностей, но емко историцизирован, как и фигуры Балуева и Кандалинцева 
(хотя последний выписан психологически, в отличие от всех прочих действу-
ющих лиц). В 6-й главе — развернутом экскурсе в прошлое майора — пред-
ставлены детали его детства и юности. Полуголодный, оборванный мальчик 
из южносибирской степи был зачарован армейскими кодами порядка и дис-
циплины: «Четкий распорядок занятий, построений, приветствий, марши-
ровок — и жизнь твоя осмыслена насквозь: жизнь — служба…»42 Для лич-
ности с иным складом характера подобная строевая и уставная регламента-
ция может возыметь отталкивающий эффект, как мы знаем из романа «На 
Западном фронте без перемен». Если «Адлиг…» содержит полемический 
компонент, то он заключается в авторском настоянии, в противоположность 
Ремарку и другим антивоенным писателям, на ценности и даже красоте ар-
мейского образа жизни.

Описание внешности героя сведено к нескольким физическим чертам 
и выписано по-замятински геометрично: «Голова удлиненная, и при акку-
ратной короткой стрижке лицо выглядело как вытянутый прямоугольник, с 

37 Там же. С. 496.
38 Там же. С. 488.
39 Там же. С. 496.
40 Girardi R. The Civil War generals: comrades, peers, rivals — in their own words. N. Y.: Zenith 

press, 2013. P. 270.
41 Солженицын А.И. Адлиг Швенкиттен. С. 496.
42 Там же. С. 497.



208

qŠ`Š|h,  b{qŠrokemh“

углами на теменах и на челюсти»43. Боев натура жесткая, но, в армейском 
смысле, соборная. «Дивизион — семья, офицеры — братья, солдаты — сын-
ки, и каждый своё сокровище»44. Майор — ветеран трех войн: «На гимна-
стёрке его было орденов-орденов, удивишься: два Красных Знамени, Алек-
сандра Невского, Отечественной войны да две Красных Звезды (ещё и с Ха-
сана было, ещё и с финской, а было третье Красное Знамя, самое последнее, 
но при ранении оно утерялось или кто-то украл). И так, грудь в металле, он и 
носил их, не заменяя колодками …»45

Этот отрезок фалеристической прозы плотно закодирован. Последова-
тельно перечисленные награды Боева (с заключенным в скобки коммен-
тарием, контрастно отсылающим нас к повседневным реалиям фронтовой 
жизни) представляют собой исчисляемые и овеществленные свидетельства 
протяженности и доблести его армейской службы и подтверждают статус 
этого персонажа как воина nec plus ultra солженицынской прозы. Согласно 
принципам советской орденской эстетики наградные знаки, украшающие 
грудь майора, крупны и многоцветны. Блестящая масса этих символов отва-
ги, на которых выбито разнообразие человеческих и геральдических фигур, 
составляет род кирасы или панциря, создающего ассоциации с рыцарскими 
доспехами или, на плоскости классической, со знаменитым описанием щита 
Ахилла в Илиаде. Выкованный Гефестом из олова, бронзы, серебра и золота, 
волшебный артефакт был украшен сценами из жизни богов и смертных, кар-
тинами мира и войны, сухопутными и морскими пейзажами:

Щит из пяти составил листов и на круге обширном

Множество дивного бог по замыслам творческим сделал46.

Жерар Женет называет это пространное, исчисляемое десятками гекза-
метров отступление в XVIII песни поэмы «паузой и забавой в повествовании, 
отправляющей чисто эстетическую функцию, подобно скульптуре в антич-
ном здании»47. Мысль о том, что описание щита имеет самодостаточное деко-
ративное качество, убедительна, но, кроме того, препрославленный пассаж 
соотносит Ахилла, сына морской богини Фетиды и царя Пелея, с природным, 
человеческим и божественным измерением космоса древних греков. В том 
же гомеровском ключе перечисление наградных знаков Боева текстуализи-
рует личность майора подчеркнуто эпическим образом. Боев — это русский 
Ахилл или Роланд в самой ужасной из войн, какие знало человечество.

43 Солженицын А.И. Адлиг Швенкиттен. С. 488.
44 Там же. С. 498.
45 Там же.  С. 488.
46 Гомер. Илиада / пер. с др.-греч. Н.И. Гнедича. М.: ГИХЛ, 1960. С. 300.
47 Genette G. Boundaries of narrative // New literary history. 1976. № 1. P. 6.
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Один из учеников Карла Юнга, Джозеф Хендерсон, отмечает: «Во время 
последней войны, например, обнаружился возросший интерес к произведе-
ниям Гомера, Шекспира и Толстого. Люди заново перечитывали и открывали 
для себя те места, в которых передавалось вечное, архетипическое значение 
войны. Да и у читателя, не пережившего накала эмоций, характерного для 
военных лет, они вызывают гораздо более глубокий отклик, чем можно было 
бы ожидать. Сражения у стен Трои были совсем не похожи на битвы при 
Ажинкуре или под Бородино. Тем не менее великие писатели могут выйти за 
границы времени и места, выражая универсальные темы.

Чтение захватывает нас, потому что эти темы изначально символичны 
по своей сути»48.

Солженицын обращается к этой традиции универсального, символиче-
ского письма. Если, согласно формулировке Энгберга-Педерсена, «эпистемо-
логия [войны] потерпела контузию при Аустерлице, Ваграме и Бородино»49, 
то «Адлиг Швенкиттен» представляет собой попытку показать Вторую миро-
вую войну не только как дробящий умы и тела катаклизм нового времени, 
галерею беспрецедентных ужасов, но и как поприще героев мифологическо-
го порядка, даже если семенящие вокруг них злодеи — гэбист Тарасов, пар-
тиец Губайдулин — выписаны в виде полностью соответствующих идеоло-
гическому духу современности нравственных карликов и гротесков. Текст 
показывает связь орденоносного майора с небесными архетипами мифа: 
«Луна имела над Павлом Боевым ещё с юных лет особую власть, и навсегда. 
Уже подростка — она заставляла остановиться, или сесть, или прилечь — и 
смотреть, смотреть. Думать — о жизни, какая будет у него. И о девушке — ка-
кая будет?»50 Однако такую жизнь майору не довелось познать: Боев — холо-
стяк и так никогда и не стал предметом нежного девичьего внимания. Быть 
может, в некоем тайном юнгианском смысле герой повести обручен или 
обвенчан с Луной, которую люди древности ассоциировали с «доминирую-
щей силой женщины»51. Как бы то ни было, какая-то странная робость неиз-
менно мешала этому смертному обрести свою земную любовь: «Павел перед 
каждой женщиной замирал душой, преклонялся перед этой нежностью, 
хрупкостью, уж боялся не то что сломать её, но даже дыханием обжечь»52. 
Здесь герой предстает перед нами в обличье отважного и доброго дракона — 

48 Хендерсон Дж. Древние мифы и современный человек // Юнг К. и последователи. Че-

ловек и его символы. URL: http://gtmarket.ru/laboratory/basis/4121/4124 (дата обращения: 

10.05.2018).
49 Engberg-Pedersen A. Empire of сhance… P. 4.
50 Солженицын А.И. Адлиг Швенкиттен.  С. 507.
51 Якоби И. Индивидуальная символика: случай из психоаналитической практики // 

Юнг К. и последователи. Человек и его символы. URL: http://gtmarket.ru/laboratory/

basis/4121/4127#t37 (дата обращения: 10.05.2018).
52 Солженицын А.И. Адлиг Швенкиттен.  С. 507.
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инверсия образного приема, используемого автором в «Круге первом», где 
драконы суть демоны коммунизма. Мужественный майор воспринимает 
женщину как представительницу иного, загадочного человеческого вида: 
«…красота — вся у женщин, даже чуть не у последней»53 (сходство с Воро-
тынцевым, который неизменно озадачен женщинами и логикой их поведе-
ния и восприятия). А пока майор размышляет таким подчеркнуто мужским 
манером, луна «уже в спину светила. Оглядывался на нее»54. Накануне смер-
тельной битвы этот возлюбленный, протеже или пасынок Селены — Павел 
рос сиротой — окидывает ее прощальным взглядом. В повести не сказано, 
под каким углом падает на майора лунный свет, но, согласно народному по-
верью, если человек узрит луну с левой стороны, то это плохая примета. В 
«Октябре Шестнадцатого» во время ночной прогулки с Воротынцевым высо-
коученая, но склонная к мистике Ольда Андозерская «вдруг обеими руками 
обернула его — чтобы месяц молодой, да уже в первую четверть, он увидел 
бы через правое, а не левое плечо»55.

В Илиаде мы не найдем описания смерти Ахилла, и в «Адлиге…» послед-
ние минуты майора также остаются за пределами повествования. Мы видим 
лишь его бездыханное тело: «Он, застреленный в переносицу и в челюсть, — 
лежал на спине. Полушубок с него был снят, унесен, и валенки сняты, и шап-
ки нет, и ещё кто-то из немцев пожадился на его ордена, доложить успех: 
ножом так и вырезал из гимнастёрки вкруговую всю группу орденов, на гру-
ди покойного запёкся ножевой след»56. Эта постсмертная рана имеет форму 
красного круга или колеса.

Друг, к кораблям фессалийским немедля беги, Ахиллесу

Весть объявить: не успеет ли он спасти хоть нагое

Тело Патрокла: доспехи совлек торжествующий Гектор!57

Погребение павшего воина — один из главных топосов героического 
эпоса. Почти все протяжение XXII песни Илиады посвящено фюнеральным 
обрядам, которые Ахилл и его мирмидоняне отправляют над мертвым Па-
троклом. В повести не показана церемония предания тела майора Боева зем-
ле. Эпилог уделяет траурному ритуалу лишь девять слов: «Похоронили его — 
в Либштадте, на площади, где памятник Гинденбургу»58. Читатель может за-
полнить повествовательный пропуск: собравшиеся у свежевырытой могилы 

53 Солженицын А.И. Адлиг Швенкиттен.  С. 507.
54 Там же. С. 507.
55 Солженицын А.И. Октябрь Шестнадцатого // Собр. соч. М.: Время, 2007. Т. 9. 

С. 390.
56 Он же. Адлиг Швенкиттен.  С. 527.
57 Гомер. Илиада. С. 287.
58 Солженицын А.И. Адлиг Швенкиттен. С. 527.
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боевые друзья, почетный караул, последний залп. Крайний лаконизм изло-
жения не скрывает, а утрирует мифический смысл смерти майора и его по-
хорон. Городская площадь — хронотоп. Муниципальная память о немецком 
фельдмаршале, обрамленном (незаслуженными) лаврами победителя под 
Танненбергом, ритуально вытесняется новой советской или русской симво-
ликой. Память о Второй мировой войне накладывается на память о Первой.

Спустя несколько месяцев по воле победивших союзников границы этих 
кровавых земель будут перечерчены, и Восточная Пруссия канет в географи-
ческое небытие. Либштадт станет польским городом Милаково. Дутая фигу-
ра фельдмаршала будет повержена советскими или польскими властями. Но 
эти события лежат за пределами повествования. Мы узнаем лишь об угры-
зениях совести повинного в «опрометчивости»59 генерала, который гневной 
рукой вычеркивает из списка представленных к награде офицеров имена 
тех, кто (как мы знаем) вкушал трофейные блюда и смаковал дессертные 
«приятности» в часы, когда немцы пошли в наступление на изолированную 
и рассеянную по линии марша бригаду. Боеву посмертно присудят орден
Отечественной войны I степени, «только ордена этого, золотенького, никто 
никогда не видел — и сестра Прасковья не получила»60.

Чудесный панцирь так никогда и не будет найден, отреставрирован, 
воссоздан. Как пишет Ауэрбах в своих комментариях к Песни о Роланде: 
«Обо всем совершающемся сказано с такой непреложностью, какая со-
ответствует четкости синтаксической структуры (паратаксис); сама эта 
структура определяет: все должно происходить так, как происходит, иного 
ничего не может быть, не требуется никаких объяснений и соединитель-
ных звеньев»61. Это — поэтика эпоса, и она присутствует на всем протяже-
нии повести Солженицына.

Показательно сравнение «Адлига…» с одной из определяющих воен-
ных эпистемологий в художественной литературе XX века, автобиографи-
ческой книгой немецкого писателя Эрнста Юнгера «В стальных грозах» 
(1920). Эти два текста описывают два разных мировых конфликта, с двух 
разных национальных позиций, но их объединяет аскетизм дикции, гипер-
реалистическое изображение травмирующей умы и тела механики войны 
и сквозной эффект остранения. Для героев Юнгера и Солженицына мирное 
время становится странным сном. Эти видавшие виды ветераны окруже-
ны сумрачным ницшеанским ореолом, ибо, как говорил Заратустра, они 
странники «между двух морей <…> между прошедшим и будущим, как 
тяжелая туча»62. Лейтенант в летах Кандалинцев предупреждает восемнад-

59 Там же.  С. 527.
60 Там же.  С. 528.
61 Ауэрбах Э. Мимесис. С. 116.
62 Ницше Ф. Так говорил Заратустра  // Соч. Т. 2. С. 166.
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цатилетнего лейтенанта Гусева: «Нет, Олег, ничего у нас не переменится. 
Смотри бы хуже не стало»63.

Боев воплощает в себе юнгерианский идеал солдатского самоотре-
чения и траншейного товарищества и, как свидетельствует упомянутая 
нами выше подлунная сцена, выказывает то же качество мистической 
отрешенности, что и персонажи «Стальных гроз». Солженицын избирает 
писательскую установку, определение которой было дано Т.С. Элиотом в 
его рецензии на роман «Улисс» Джеймса Джойса: «В своем обращении к 
мифу [Одиссея] и очерчивании непрерывающейся параллели между со-
временностью и античностью г-н Джойс прибегает к приему, которым 
другие смогут воспользоваться вслед за ним. <…> Вместо повествова-
тельного метода мы теперь располагаем мифическим методом. Это <…> 
станет шагом в сторону преображения современного мира в предмет, до-
ступный искусству»64.

Советский офицер Боев и когорта его соратников принадлежат «со-
временному миру». Мифы — это их нимб, но история — это их среда, о 
чем свидетельствует пассаж, в котором командир стрелкового полка Балу-
ев размышляет следующим образом: «…армия в движении: переменчивая 
конструкция, то ли через сутки окаменеет во мраморе, то ли через два часа 
начнет рассыпаться, как призрак. <…> И в этой бурной неожиданности, 
колкости, остроте — сладость воина»65.

«Начнет рассыпаться, как призрак». Что именно и случилось бы с артил-
лерийской бригадой, если бы не славные деяния Боева и его товарищей.

63 Солженицын А.И. Адлиг Швенкиттен. С. 500.
64 Eliot T. Ulysses, order and myth // Dial. 2003. № 3. P. 483.
65 Солженицын А.И. Адлиг Швенкиттен. С. 506.
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Сценична ли проза Солженицына? Театр России рубежа XX–XXI веков обра-
щался к наследию писателя не столь уж часто. В этом нам видится серьез-
ность отношения, глубина уважения к текстам и личности писателя, интел-
лектуальная честность. 

Сходным образом (тут, возможно, подходит формула «медленно, но 
верно») складывается сценическая судьба двух других крупнейших эпиче-
ских прозаиков России ХХ века: Андрея Платонова и Виктора Астафьева. 
В 2016 году Миндаугас Карбаускис, один из лучших режиссеров страны, от-
ветил на вопрос — почему его десятилетняя подготовка к постановке «Кот-
лована» Платонова так и не разрешилась пока спектаклем: «Может быть, я 
не готов. Может быть, эта книга шире и мощнее, чем то, что я сейчас могу. 
Рано еще… И я все время что-то сочиняю о “Котловане”, и никак не могу 
решиться его делать»1.

Кажется, со сходным чувством театр смотрит на наследие Солженицы-
на: рано еще… 

И все же яркие (и очень разные) спектакли на сцену выходили. В 1998 году 
Юрий Любимов поставил в Театре на Таганке «Шарашку» по мотивам романа 
«В круге первом». Сценографом был Давид Боровский, композитором — Влади-
мир Мартынов. Сам Юрий Петрович сыграл в «Шарашке» Сталина2.

1 Миндаугас Карбаускис: «Мне все-таки хочется, чтоб Бог был…» / беседовала Е. Дьякова 

// Новая газета. 2016. 3 июня. № 59. С. 21.

2 Один из умнейших театральных критиков 1990-х писал о «Шарашке»: «А.И. Солже-

ницын и Ю.П. Любимов — люди одного поколения и жизненного опыта: они оба одержали 

личную победу над советской властью. <…> Романтический пафос, заставляющий поэтизи-

ровать действительность, какой бы жуткой она ни была, присущ обоим. Говоря про Таганку, 

тут нечего даже доказывать; любой из ее спектаклей был поиском гармонических связей, вну-
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Особый сюжет — спектакль Андрея Жолдака «Один день Ивана Дени-
совича» (2003). Театральный сюрреалист не просил разрешения у писате-
ля на постановку. Поэтому показ харьковского спектакля в Москве вызвал 
возмущение Солженицына (в ноябре 2003 года спектакль Жолдака откры-
вал в столице РФ фестиваль «NET» («Новый европейский театр»). 14 ноября 
2003 года «Известия» опубликовали письмо Жолдака к А.И. Солженицыну: 
режиссер   приносил извинения. Александр Исаевич их принял. Но спек-
такль этот (в отличие от «Шарашки» Ю.П. Любимова) не видел.2

Спектакль Жолдака, казалось, был крайне далек от эстетики Солжени-
цына. Стиль его следовало бы определить как «суровый сюрреализм» — и 
сама повесть стала тут более галлюциногеном, рождавшим взрывы, гроздья 
сценических метафор. Но в этой лагерно-лабораторной фантасмагории те-
атр, кажется, спустился в подсознание текста. Сильно и внятно воплотил — 
через огонь в буржуйке, топот валенок, тяжкий плеск рогожных тряпок, гро-
хот брусков дегтярного мыла по доскам (в бараке моют полы), через плот-
ную вязь сотен таких метафор — нищету, общую для «зэков» и «вольняшек», 
мороз, голод, изношенность всего и вся в пространстве «одной шестой». 

тренних рифм шершавого мироздания; надо понять, что ту же цель преследовала и лагерная 

эпопея Солженицына. Варлаам Шаламов в “Колымских рассказах” честно писал, как ГУЛАГ 

растлевает и губит живую душу; Солженицын рассказал о том, как душа может спастись. <…> 

Для него самого это, конечно, правда — нельзя не поверить. В сюжет “Шарашки” властно втор-

гается музыка: ее много, ее написал замечательный композитор Владимир Мартынов <…>. 

Может быть, это и было самым важным: даже здесь найти музыку. 

Воля к власти и вера в слово — присущи обоим. Гордое свободолюбие Солженицына и 

Любимова не мешает им быть людьми авторитарного склада, считать свое мнение законом. 

Любимов в эмиграции диктовал советскому правительству условия, на которых он согласится 

вернуться в страну, — и был не менее серьезен, чем автор знаменитого послания “Как нам 

обустроить Россию?”. Это могло бы показаться смехотворным, но ведь условия Любимова вы-

полнились сами собою, а никакой программы национального спасения, более надежной, чем 

солженицынская, до сих пор никто не сочинил.

Наконец, абсолютное неумение (нежелание) меняться наперегонки со временем. И для 

Солженицына, и для Любимова авторский стиль есть нечто, раз и навсегда выработанное, 

изменениям не подлежащее. Можно и нужно восхищаться творческой непреклонностью, но 

трудно не заметить, как изнашиваются с годами качества формы, некогда дивной и упоитель-

ной. “Шарашка” — спектакль плавный до монотонности, гордый собою, несколько тяжеловес-

ный. Главное его свойство — торжественность. Фронтальные мизансцены строго выстроены 

по оси симметрии, каждое слово четко и весомо, оглушительно работают ревербераторы. На 

сцене — трибуна с гербом Советского Союза, за ней — места президиума. Все это за полмину-

ты может превратиться в тюремные нары, а потом обратно. За первое превращение — низкий 

поклон художнику Давиду Боровскому, это было неожиданно и великолепно. Все прочее — Зо-

лотухин и Шаповалов, восходящие на трибуну перед своими репликами, сам Ю.П. Любимов, 

играющий то роль Сталина (на сцене), то роль Юрия Любимова (за своим знаменитым сто-

ликом посередине зала) — просто было так, как надо». (Соколянский А. Союз патриархов // 

Коммерсант. 1998. 19 дек.

О «Шарашке» см.также: Юрий Любимов: «Не доводите Россию до топора» / беседовал 

А. Соломонов // Известия. 2006. 22 апр.
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Жолдак оказался внимателен не к фабуле, не к нарративу историка — но к 
самому веществу этой прозы. И возможно: опередил время и нащупал важ-
ный путь к театральному воплощению Солженицына3.

В 2009 году в Пермском театре оперы и балета, в рамках IV фестиваля 
«Дягилевские сезоны» прошла мировая премьера оперы Александра Чайков-
ского «Один день Ивана Денисовича» (режиссер-постановщик — Георгий 
Исаакян, сценограф — Эрнст Гейдебрехт)4.

В сезоне 2017/18 года, предшествовавшем 100-летию писателя,  самым 
значительным (как кажется) «солженицынским» театральным проектом стал 
проект лабораторный. Поисковый. Рассчитанный более на профессиональ-
ный рост режиссеров, драматургов, актеров, чем на репертуарный успех.

И это «театральный сериал» «Красное Колесо» в пяти частях. Он был 
создан в Новом пространстве Театра наций и показан публике в декабре 
2017 года. Этот флигель на Страстном — «лабораторный корпус», простран-
ство поискового театра, молодого пластического, перформативного, визу-
ального искусства.

Цикл эскизов по эпопее Солженицына сделан именно в пространстве и 
среде молодых художников, ищущих пути к театру будущего.

Куратор проекта «Красное Колесо» — Талгат Баталов. Тридцатилетний 
режиссер и актер прошел школу театра Марка Вайля «Ильхом» (Ташкент). 
Затем много работал в Центре Мейерхольда, в проектах фестиваля «Терри-
тория», в Театре.doс, был сопостановщиком Михаила Угарова в таких извест-
ных и остросоциальных проектах, как «Час восемнадцать» (спектакль о по-
следних минутах жизни юриста Сергея Магнитского), «Двое в твоем доме». 
Его cпектакль «Узбек» был номинирован на «Золотую маску — 2013». Бата-
лов — режиссер проектов, лежащих в поле документального и постдрамати-
ческого театра.

3 Спектакли Андрея Жолдака «Один день Ивана Денисовича»  и «Гамлет», реак-

ция А.И. Солженицына на постановку, предпринятую без разрешения, получили в Москве 

2003 года яркую театральную прессу. См.: Давыдова М. «Это мы и считаем дикарством»: Харь-

ковский театр поставил спектакль по повести Солженицына, не спросив у него разрешения // 

Известия. 2003. 11 нояб.; Заславский Г. Среднеевропейское время. «Один день Ивана Денисови-

ча» в постановке Андрея Жолдака-Тобилевича IV // Независимая газета. 2003. 11 нояб.; Гердт О. 

Актеры затравили и освистали зрителей: На фестивале «Новый европейский театр» // Газета. 

2003. 12 нояб.; Ситковский Г. Солженицына опять обрили наголо // Столичная вечерняя газета. 

2003. 12 нояб.; Солнцева А. Из Гамлета нам что-нибудь: Харьковский театр показал Москве спек-

такли Андрея Жолдака // Время новостей. 2003. 12 нояб.; Шимадина М. Мыльный Гамлет: Спек-

такли Андрея Жолдака на NET // Коммерсант. 2003. 12 нояб.; Зинцов О. NET, спать: Спектакли 

Андрея Жолдака на фестивале нового европейского театра // Ведомости. 2003. 12 нояб.; Карась 

А. Театр Карабаса Барабаса: Фестиваль нового европейского театра NET открылся сенсационны-

ми спектаклями Андрея Жолдака // Российская газета. 2003. 12 нояб.; Дьякова Е. «И дольше века 

длится день Ивана Денисовича» // Новая газета. 2003. 17 нояб. № 86.
4 О премьере см.: Солженицына Н. «Самоспасительная флотилия провинции» // Новая 

газета. 2009. 1 июня. № 57. С. 22–23.;  Дьякова Е. Пермь нерасплющенная // Там же. 
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    Баталов отмечает в программке проекта:  «Идея этой лаборатории при-
надлежит Евгению Миронову и Роману Должанскому — как часть творче-
ской программы Театра наций, посвященной 100-летию Русской революции 
1917 года. <…> Мне предложили… подумать над возможным материалом. 
Погрузившись в творческое наследие писателя, я довольно быстро нашел 
ответ, который многих удивил <…>. Мы бесконечно благодарны Наталии 
Дмитриевне Солженицыной, которая не просто разрешила нам поработать 
над “Красным Колесом”, но и дала важные советы, и благословила не зани-
маться “литературным театром”, а фантазировать, работать “по мотивам”, 
искать новые способы театральной выразительности, экспериментировать с 
современными жанрами…»

Действительно: все пять коротких (40–80 минут) эскизов по «Красному 
Колесу» напоминают пробы почвы, взятые в разных местах материка. И за-
тем изученные.

Здесь нет попыток следить за фабулой эпопеи, за судьбами полковника 
Воротынцева или студента Лаженицына. Как и за путями реальных героев. 
Мощнейшие темы романа «сведены в точку». Так, Первая мировая война 
воплощена в лаконичном этюде «Мертвые» (драматург Константин Сте-
шик, режиссер Сергей Бочаров). Это почти моноспектакль — и он отдан 
женщине. Актриса Татьяна Владимирова (точный и достойный выбор!) чи-
тает под саундтрек, под мерцание нескольких архивных фото на видеоэкра-
не 2–3 страницы «Августа Четырнадцатого»: разоренная боями Восточная 
Пруссия, агония лошади на поле боя (читатель романа видит ее глазами 
Воротынцева).

За медленно, беспощадно, потрясенно описанной агонией лошади — 
смерть сотен тысяч людей. И как бы эта лошадь не оказалась символом Рос-
сийской империи…

В сходном жанре решен фрагмент «СТОЛЫПИН / БОГ РОВ» (драматург 
Гульнара Гарипова, режиссер Степан Пектеев). Текст взят из глав «Августа 
Четырнадцатого» о П.А. Столыпине и его убийстве. Эскиз построен по мод-
ному нынче принципу квеста, театральной бродилки: зрители мечутся тол-
пой по этажам флигеля на Страстном, переходя из света в тень, спускаясь в 
допетровские — мощные и мрачные — подвалы здания. У них в наушниках 
лихорадочные голоса читают фрагменты романа: Богров в парке (где он не 
решился стрелять), шум партера, мысли премьер-министра, разрозненные 
пробы скрипок и фаготов (в яме настраивается оркестр), клочья партитуры 
«Сказки о царе Салтане» Римского-Корсакова. (И тут, кажется, молодые теа-
тральные экспериментаторы угадали замысел А.И. Солженицына: у читате-
ля 64-й главы «Августа Четырнадцатого» и должна звучать в уме эта музыка, 
звуковой фон последних минут П.А. Столыпина).

Выстрел. Финал. Тьма в подвале. «Красное Колесо» будущего резко убы-
стряет ход.
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Эскиз «Вагон системы “Полонсо”» ставил Талгат Баталов. Драматург — 
Дмитрий Богославский (Минск), один из самых интересных молодых теа-
тральных авторов сегодня. Ленина играет Евгений Миронов: Ильич едет в 
сопровождении Н.К. Крупской, ее матушки и узелка с пирожками из Гали-
ции в Цюрих. Игра Миронова полна скрытого комизма (вообще: иронию, 
сарказм, даже скрытую карнавальность прозы Солженицына лучше всего 
проявляет сцена). Этот довольно суетливый разночинец в дорожной кепке, в 
вечном препирательстве с Плехановым, Мартовым и тещей, в хлопотах о че-
модане, с явным наполеоновским комплексом (но он еще упрятан глубоко, 
как испанская корона Поприщина) — уж наверно не может вершить судьбы 
империй, династий… (И наши на четыре поколения вперед). Но… он будет 
эти судьбы вершить.

Ленин — маленький человек, Ленин — «пузырь земли» внушает смех. И 
ужас.

Карнавальное начало «Красного Колеса» (а оно, по моему убеждению, 
есть в романе-эпопее) острее всего проявлено в эскизе «Ячейка» (драматург 
Михаил Башкиров, режиссер Егор Матвеев). Жанр обозначен как «скетч-шоу». 
Персонажи «Марта Семнадцатого» — в броуновском движении по обезумев-
шему Петрограду: великий князь Михаил Александрович, честный «трудовик» 
Кузьма Гвоздев, колдунья Аграфена, эвенк Холчохо, часовые, репортеры, мыс-
лители… голоса из хора солженицынских газетных мозаик (их калейдоскопи-
ческой пестротой и легким безумием явно был захвачен и автор «Красного 
Колеса», составляя эти острые кинематографичные монтажи хроники). Рево-
люция в осколках строк предстает безумием, камланием в Таврическом саду.

И это лишь пролог к десятилетиям безумия. Уже менее живописного.
Финальный эскиз «НА “ДНЕ”» (драматург Полина Бородина, режиссер 

Артем Терехин) посвящен семье Романовых. Всем трагическим случайно-
стям, которые могли остановить последнего императора на пути из Ставки в 
Царское Село, удержать от отречения… но…

Каждый из эскизов этого цикла — ступень нисхождения России, главной 
героини «Красного Колеса», в ее «настоящий ХХ век».  

«Пять вечеров» «Красного Колеса» в декабре 2017 года, в Новом про-
странстве Театра наций — набросок. Цепочка экспериментов. Образец теа-
трального work-in-progress.

Однако эта работа продолжается. На 13–14 октября 2018 года назначена 
премьера новой версии цикла «Красное Колесо» на сцене Театра наций, в 
рамках фестиваля-школы «TERRITORIЯ — 2018» (каковой фестиваль тесно 
связан с самим Театром наций).

На сцены России в сезоне 2017/18 года выходили и иные спектакли «по 
Солженицыну». «Раковый корпус. Сосланные навечно» Владимирского теа-
тра драмы (режиссер — Владимир Кузнецов) — первая театральная версия 
повести. Премьера была сыграна 29 сентября 2017 года.
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Серый задник с широким черным треугольником на сцене — как вход 
в Аид. Справа бюст на высоком постаменте: профиль Сталина приглядыва-
ет за всем действием. Упомянутые в повести решетчатые скамьи приемно-
го покоя онкодиспансера стали в сценографии Дмитрия Дробышева емким 
символом: койки общей палаты, теплушки, торговые ларьки 1950-х, щеля-
стые «удобства на улице», трибуны физкультпарада.

Те же грубо сколоченные лари, подвешенные вертикально, спускают 
из-под колосников. В каждом горит красноватым светом настольная лампа: 
коммунальные комнаты, кабинеты следователей. И гробы, в которых светят-
ся бессмертные души.

Тридцатидвухлетний режиссер Владимир Кузнецов и сузил, и расширил 
сюжет. В его спектакле ссыльный Костоглотов (Виктор Мотызлевский) — 
жесткий, ершистый бывший фронтовик и зэк (и явно бывший мальчишка 
1920-х из очереди за хлебом) — похож не столь на тридцатипятилетнего пи-
сателя, словно предназначенного выжить и сказать, сколь на тысячи людей 
той же судьбы. Этот Костоглотов — из хора, из строя. Но его жизнь так же 
единственна.

«Раковый корпус» во Владимире дополнен текстами «Архипелага ГУЛАГа». 
Перекличкой людей в серых ватниках и расшифровкой их «статей»: АСА, 
КРД, ПШ, СОЭ, ЧСИР. Списком лагерей: Речлаг, Дубровлаг, Озерлаг, Степлаг, 
Камышлаг гроздьями возникают на карте страны, на заднике — как мета-
стазы на рентгенограммах. И еще списком великих строек на костях зэков: 
от Волгоканала до МГУ, от Норильска до Комсомольска-на-Амуре, от трассы 
БАМа до Куйбышевской ГЭС.

Список строек на сцене зачитывает товарищу Сталину (Николай Горо-
хов) министр госбезопасности СССР Абакумов (Анатолий Шалухин). Их диа-
логи в спектакле восходят к роману «В круге первом». Живой генералисси-
мус во Владимирской драме под стать мраморному над сценой: так же значи-
телен и зловещ. Особенно когда рассказывает партеру о своем 70-летии: «С 
радостью именем моим были переназваны города и площади… рыболовные 
баркасы, сапожные артели, детские ясли — и группа московских журнали-
стов предлагала также переименовать Волгу и Луну».

Сталин, Абакумов, строй зэка в ватниках кажутся в спектакле общим 
сном, наведенным на общую палату. Точнее: сном всей страны. Время тут — 
часть анамнеза для многих историй болезни. Подавленная ярость и бессилие 
давят опухолью на тело и душу Костоглотова. Его антипод и сосед по палате 
Русанов (Владимир Лаптев) болен страхом: Русанову снятся те, кто посажен 
им в 1930-х.

А его соседу по койке — брошенные бабы и зарубленные в Гражданскую 
контрики.

Белые ширмы меж коек тут никому не защита. Но персонал все ставит 
их — и эта деталь явно несет символическую нагрузку. «Люди в белых 
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одеждах» идут против рака и рока. Жестко и сильно сыгранная доктор 
Донцова (Анна Зайцева) сурова, как диспетчер на прифронтовой стан-
ции. За ее усталой бесполой хваткой, за привычкой вершить судьбы в мас-
штабах отделения — воин в поле. С мечом рентгеновского луча устарелой 
установки. Герой «Ракового корпуса» — один из тех, кого Донцова отбила 
у смерти.

Психологические пласты романа воплощены в спектакле менее удачно, 
чем исторические. Любовь героя к доктору Вере Гангарт, строгой и хрупкой 
Веге, и близость с медсестрой Зоей в те же месяцы лечения — во владимир-
ской постановке утратили контраст и внутреннее напряжение конфликта 
«небесного» и «земного» у Солженицына, превратились  почти в роковой 
треугольник в составе Костоглотова и двух дам. Даже приобрели некоторый 
(и явно не запланированный постановщиком) комизм.

Более плоской, чем в романе, стала на сцене и история любви двух под-
ростков, меченных страшным диагнозом, — вдумчивого Демы и юной физ-
культурницы Аси.

И — еще раз подчеркнем — Костоглотов во Владимирской драме не alter 
ego молодого А.И. Солженицына (при всей автобиографической насыщен-
ности повести). Честный, злой, упрямый ссыльный — один из многотысяч-
ного хора будущих персонажей «Архипелага ГУЛАГа». Актера достаточной 
духовной значительности молодой режиссер Владимир Кузнецов, вероятно, 
просто не смог найти в труппе или пригласить на постановку. Кажется — и 
слабость «любовной» линии определяется уровнем игры актеров. 

Но все это не отменяет уже названных достоинств «Ракового корпуса» во 
Владимире.

Наталия Дмитриевна Солженицына была на премьере — и говорила о 
ней в интервью «Новой газете»:

«В зале не было раскола. Зал встал — и не после долгой овации, как обыч-
но бывает, а почти сразу после финала. И это, я думаю, была дань уважения 
спектаклю. Но и памяти тех тысяч и тысяч погибших, которые угадываются 
за спиной героя.

Владимир Кузнецов ввел в спектакль фрагменты “Архипелага ГУЛАГа” и 
“В круге первом”. Это оправдано. И помогает увидеть за спиной ссыльного 
Олега Костоглотова (в спектакле он командир батареи, как Солженицын на 
фронте) — время и страну.

Тем достойней вышел “Раковый корпус” во Владимире, что на сцене 
1940–50-е не выглядят фарсом. Народный артист России Николай Горохов 
играет Сталина: эта роль трудна в любом спектакле. Особенно в России, се-
годня, когда у каждого есть свое мнение об истории. Твердое до ожесточе-
ния. И не признающее никаких аргументов, кроме своих.

А в “Раковом корпусе” сыгран психологический портрет Сталина. Не ка-
рикатурный, что важно. Сделана попытка проникнуть в психологию этого 
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человека: уже старого, уставшего, несущего в себе параноидальные черты. 
Но это крупный человек. И страшный.

Музыка Владимира Брусса к спектаклю — сдержанная, умная. <…> 
Точно играет Владимир Лаптев прокурора Русанова: “персонального члена”, 
как говорит в романе Костоглотов, доносчика 1930-х… такого же пациента 
“ракового корпуса”, как все. “Тема Русанова” — тема личного выбора, сде-
ланного под гнетом страха. Осознанной слепоты. И нового страха: скоро от-
вернуться от сделанного в 1930-х уже не позволят. И еще тема “новой эли-
ты”: в спектакле — очень сегодняшний Русанов.

Люди, поставившие в 2017 году во Владимире “Раковый корпус”» (а 
большинство из этих людей очень молоды), заявили себя на сцене… как до-
бросовестные оппоненты. Добросовестные оппоненты эпохи, описанной в 
романе. Их художественная честность, их вдумчивость, спокойное достоин-
ство… это и убеждает. Оттого и встал в финале зал. <…>

Я надеюсь: помимо упертых людей все больше будет становиться добро-
совестных оппонентов. С позицией, замешанной не на ненависти к правнуку 
противников твоего прадеда.  Не на отказе слышать другую точку зрения. 
Не на подложных цитатах. Но на спокойном и взвешенном осмыслении.  На 
честно рассказанной хронике побед и поражений.

Такой — честно рассказанной — историю России XX века и будут ува-
жать. А не ощериваться возмущением против истории, которую наспех, но 
настойчиво нарисовали волей победившей сегодня партии.

Только честно рассказанная история формирует нацию. И ведет к 
примирению правнуков. Но примирения невозможно достичь на основе 
забвения»5.

3 марта 2018 года во Владимире прошла еще одна «солженицынская» 
премьера: областной театр кукол поставил «Матрёнин двор». Связь города 
с этой повестью — особенная. Поселок Торфопродукт, где жила и погибла 
Матрена, где снимал у нее комнату недавний ссыльный, учитель матема-
тики,  — находится на краю Владимирской области (Курловский район). 
1 сентября 1994 года, вскоре по возвращении в Москву из изгнания, А.И. Сол-
женицын посетил школу в Мезиновке (нынешнее название Торфопродукта). 
Был писатель и у могилы Матрены Васильевны Захаровой.

В школе Мезиновки в 1990-х был создан силами учителей и учеников 
музей писателя (в Торфопродукте сохранилось много подлинных вещей учи-
теля Солженицына). Музей важен для губернии: владимирцы ощущают по-
весть «Матрёнин двор» как «свой текст».

Спектакль поставила Марина Протасова — главный режиссер Влади-
мирского театра кукол. Художник-постановщик — Наталья Крутова (Санкт-
Петербург). 

5 Наталия Солженицына: «Не следует потомкам хранить волчьи шрамы разъединения» / 

записала Е. Дьякова // Новая газета. 2017. 23 окт. № 118. С. 20–21.
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50-минутный «Матрёнин двор» — спектакль «синтетического жанра». 
Играют и люди, и куклы. Сцены на железной дороге — с неуютным синим 
светом, резким лаем рупоров и диспетчеров, громом колес в ночи, усталой 
станционной суетой мужчин в шинелях и женщин, наглухо умотанных в те-
логрейки и платки, сыграны как фрагменты обычной драматической поста-
новки. Тема «жизни при железной дороге», вечно на юру и вечно под угро-
зой — тонко и точно найдена в тексте Солженицына. На фоне людей-гиган-
тов с их рупорами, платформами, рельсами, парами чугунных колес (все это 
есть на сцене) особо хрупкой и беззащитной кажется горница кукол — изба 
Матрены, где квартирует Игнатич.

Но сами сцены в доме Матрены радуют меньше, чем станционные: 
слишком умильны и фольклорны, слишком расцвечены половиками и ча-
стушками многие эпизоды (будь то брань и сплетни «подружек», разговоры с 
Игнатичем или прощание героини с Фаддеем, уходящим «на германскую»). 
Самые тонкие и глубокие смыслы текста Солженицына теряются в этом за-
душевном рассказе о нелегкой судьбе простой женщины.

Примечательно, что Игнатич (и в человеческом, и в кукольном обли-
чье) — персонаж второстепенный. Он в спектакле Владимирского кукольно-
го так же не пытается быть alter ego автора, как Костоглотов — в спектакле 
Владимирской драмы. Он — не рассказчик, не зоркий наблюдатель жизни 
Торфопродукта как последней стадии распада русского крестьянского мира 
(а в этом, кажется, очень важный пласт содержания рассказа). Он — слав-
ный малый. Учитель математики. Квартирант нелепой праведницы. И не 
более того.

В январе 2018 года в Новокузнецком драматическом театре прошла де-
сятидневная актерско-режиссерская лаборатория «Материк Солженицына». 
Инициатор и руководитель лаборатории — театральный критик Александр 
Вислов (Москва).

Были подготовлены эскизы спектаклей «Абрикосовое варенье», «Бодал-
ся телёнок с дубом», «Матрёнин двор», «Один день Ивана Денисовича».

Первые два из сорокаминутных work-in-progress были первыми попытка-
ми перенести на сцену двучастный рассказ и фрагменты «Телёнка…».  «Абри-
косовое варенье» интересно. Прием — динамичный монтаж кратких скет-
чей (каждый развертывается из двух-трех абзацев рассказа): колыбельная 
матери (со страшноватым текстом, вполне советской умильной радиоодой 
Сталину) и дикая пляска беспризорников, к которым вот-вот отправится до-
машнее дитятко.

Сильная сцена в трудовом лагере, где под оптимистичный лай «политра-
ботника» испуганно суетятся бедолаги в ватниках, пока и труд, и «идейная 
накачка» трудящихся от бессмысленных повторов, спешки и страха не пре-
вращаются в хлыстовскую пляску 1920-х… И — по контрасту, смонтирован-
ная в стык — сцена на даче большого писателя, с бессмысленным и беспо-
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щадным сверканием его парчовой домашней куртки, с белыми передниками 
вполне старорежимных горничных и окороками из папье-маше…

Эскиз еще раз показал яркую театральность прозы Солженицына.
«Бодался телёнок с дубом…» — первый режиссерский опыт критика 

Александра Вислова. Семьдесят минут. Емкая декорация: стол с кумачовой 
скатертью и помпезные шторы краеведческого музея. Люди при галстуках за 
столом кажутся восковыми фигурами функционеров 1950–60-х.

Пародийная экскурсия хорошенькой и деловитой девицы в офисном 
костюме вмещает все умильные трюизмы о Солженицыне «России, встав-
шей с колен» и готовой присвоить его наследие, залить патриотическим 
бетоном.

Но гражданочку перебивает бледная женщина в ватнике, сидящая в углу 
музейного зала. Под ее ватником — «учительское платье» с белым воротни-
ком. Явный опыт ГУЛАГа. Гнев, страсть и честь. И уж эта — говорит с залом 
словами Солженицына. В полном накале.

Спектакль вместил фрагменты «Телёнка…»: историю публикации «Ива-
на Денисовича», травлю середины 1960-х, зреющий замысел «Архипела-
га…». Лучшая сцена — та, где наперебой женщины разных сословий читают 
свои письма Александру Исаевичу. (География — весь СССР. Опыт — от Со-
ловков до посадок 1940-х.)

Затем выходит к рампе постановщик, Александр Вислов. И читает пись-
мо к Солженицыну 1962 года. Письмо собственного деда — ученого, про-
шедшего Особлаг. Сильный и неожиданный фрагмент показывает, в какой 
степени в эпическую прозу А.И. Солженицына втянут опыт всей страны в 
XX веке. Сколько нитей (включая совсем прямые, родовые и биографиче-
ские) тянутся от текстов к нам — и от нас к текстам.

Эскиз «Телёнка…» в Новокузнецке можно упрекнуть в спрямлении, 
уплощении образа А.Т. Твардовского. А вот «видеофинал» кажется точным. 
В нем три эпизода. Торжественное, с участием главы города, открытие па-
мятника Солженицыну во Владивостоке. Информация об осквернении па-
мятника. Сообщение: бывший мэр Владивостока ныне (в январе 2018-го) 
под следствием «по экономике». И сидит он в СИЗО в одной камере с А.А. Ма-
лобродским, директором «Гоголь-центра».

Гротескная гримаска времен «России, вставшей с колен» (близкой род-
ственницы «России в обвале») показывает, как актуальна проза Солженицы-
на и ныне.

Собственно: пролог с умильно-лживым чествованием писателя губерн-
ской элитой, прямыми наследниками функционеров 1970–80-х, и этот доку-
ментальный эпилог выстраивают эскиз, придают дополнительную глубину. 
Снимают юбилейный пафос.

Весь эскиз (как и «Абрикосовое варенье») открывает еще одну тему: как 
много у Солженицына скрытого смеха, социальной фантасмагории, жутко-
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ватого карнавала и 1920-х, и 1960-х. И наших дней, к слову сказать. На сцене 
это начало стало очень заметно.

Были показаны и еще два эскиза: добротный, хотя и несколько пове-
ствовательный «Матрёнин двор» — и довольно претенциозный «Один день 
Ивана Денисовича», в котором сюжет Солженицына обрамляла угарная про-
грамма «анимации» в провинциальном клубе наших дней. Контраст работал 
плохо: ему мешала холодность и неточность интонации наспех придуман-
ных и отрепетированных «лагерных» сцен.

В целом же — путь отечественного театра к интерпретации наследия 
Александра Солженицына лишь начинается. Особо примечательным кажет-
ся то, что самые удачные на сегодня опыты связаны все же не с линейным, 
фабульным театром — а с действами документальными, уходящими от бук-
вы текста — чтоб сохранить его дух. В сезоне 2017/18 года открыта опыт-
ным путем хотя б одна закономерность постановки этой прозы: несколько 
страниц, лаконичные осколки текстов Солженицына обладают достаточной 
эмоциональной силой, чтоб «сделать» и «держать» спектакль.

При условии — что эти страницы прочитаны театром тщательно и все-
рьез.    
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СВИДЕТЕЛЬСТВА 

Три публикуемых ниже коротких очерка написаны людьми разных профес-
сий и поколений с несхожим социальным опытом, однако, по разумению 
редакции «Солженицынских тетрадей», составляют своего рода смысловое 
единство. Дело не только в том, что свидетельства музыканта, лингвиста 
и военного инженера могут и должны быть учтены при составлении лето-
писи жизни и творчества Солженицына. Не менее важно, что сегодняшний 
читатель получает возможность уточнить представления о социокультур-
ной ситуации 1960-х годов, увидеть въяве тогдашних «рядовых» читателей 
Солженицына, тех, кто расслышал слово великого писателя и по мере воз-
можностей стремился, чтобы слово это пришло к более широкой аудитории. 
Личное стремление к правде сопряжено и с тягой к просветительству, и с 
естественным желанием поддержать того, кто несет эту правду миру, пре-
терпевая гонения и клевету. У нас есть основания сетовать, что таких встреч 
с Солженицыным, как в Институте русского языка и засекреченном военном 
НИИ, прошло немного (иные — как мы знаем из солженицынских «очерков 
литературной жизни» — власть успевала запретить), но мы не имеем права 
забывать, что такие встречи все же были. Перед нами свидетельства чело-
веческого достоинства, мужества (готовности идти на риск), сердечной от-
зывчивости, благодарности и «странной» надежды на лучшее. Солженицын 
писал отнюдь не «в пустоту».

Ред.
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В романе «42048000», описывая обстоятельства своей жизни в 60-е годы, я 
рассказываю о редакции и редколлегии того — старого — «Нового  мира», 
журнала, несомненно делавшего «погоду»  в интеллектуальной жизни нашей 
страны того времени.  Это воспоминания моей юности. 

В романе:
«Кто только не бывал в тогдашнем “Новом мире”! И поскольку я заходил 

в редакцию как к себе домой, я многих там видел, встречал. На моих гла-
зах — не фигурально, а совершенно в буквальном смысле — открылась дверь 
и впервые появился Александр Солженицын. Его привела Анна Самойловна 
Берзер, сотрудница редакции. Тогда я не придал этому никакого значения: 
можно сказать, каждую минуту открывалась дверь с улицы и кто-то прихо-
дил. Это потом мне стало ясно. У меня хранится маленькая серая книжеч-
ка — первое издание (после журнальной публикации) “Одного дня Ивана 
Денисовича”. С автографом моей матушке»1.

Теперь хотел бы рассказать об этом подробнее. Конечно, я отдаю себе 
отчет в том, что в то время был слишком юн (мне было пятнадцать лет), 
чтобы быть свидетелем всех обстоятельств сотрудничества А.И. с «Новым 
миром». К тому же эти обстоятельства изложены самим А.И. в его мему-
арах, а также в воспоминаниях едва ли не всех участников событий тех 
лет — работников редакции и членов редколлегии. Их виQдения и оценки 
этих событий разнятся. Но быть может, именно в силу «сторонности» мое-
го взгляда — взгляда чисто внешнего наблюдателя — эти несколько строк 
воспоминаний могут внести какой-то дополнительный штрих в картину 
событий того времени. 

Насколько я помню, А.И. появился в «Новом мире» зимой 1961 года. Ка-
жется, в декабре. Я не помню точно даты, во-первых, по молодости лет, во-
вторых, потому что не придал этому большого значения. В редакции я бывал 

1 Майкапар А. 42048000.  Челябинск: Авто-Граф, 2017. С. 74.
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в то время каждодневно. И это не было для меня событием — прийти в «Но-
вый мир». 

Дело в том, что моя матушка, доведя меня до поступления в музыкальное 
училище при консерватории, устроилась в редакцию «Нового мира» секре-
тарем. Ее должность называлась «литературный сотрудник», и одной из ее 
обязанностей была регистрация всей поступавшей в редакцию почты. Она 
начала работать в редакции с осени 1961 года и проработала в этой должно-
сти 27 лет. Через нее проходили все и всё. Теперь, по прошествии времени, я 
вполне осознаю, что если лично для меня этот год ознаменовался переходом 
на профессиональные музыкальные рельсы, то в контексте истории нашей 
страны он ознаменован открытием Солженицына.  Так я смог судить — и 
сужу — ретроспективно. 

Сейчас мне кажется, что я увидел А.И. пожилым человеком. Опять-та-
ки это результат некой аберрации: мне самому было тогда 15 лет, и люди 
среднего возраста, то есть далеко не моего поколения, казались уже пожи-
лыми. А.И. было 43. Еще, быть может, такое мое восприятие было вызвано 
очень неординарным обликом А.И. Он показался мне человеком внутренне 
напряженным, как натянутая струна. Но напряженность эта была не от сму-
щения в непривычной обстановке  или от мысли о встрече с самим Твардов-
ским, встречи — на которую, как я позже понял, он шел, точнее, был при-
веден сотрудницей отдела прозы Анной Самойловной Берзер, а от сознания 
значительности и важности того, что он намеревался обсуждать. В нем не 
было ничего деликатно-изысканно-вежливого, так сказать, «спасибо-что-
пригласили». Это впечатление было первое и мимолетное. А.И. быстро ув-
лекли в глубь редакции, очевидно прямо к Твардовскому. 

Сейчас опубликовано много материалов — документов, воспоминаний 
очевидцев, думаю, и не-очевидцев. Но я не хотел ни на кого опираться и све-
рять  свои впечатления с другими. Пусть даже рискуя быть неточным. 

Дальнейшие месяцы редакционной жизни остались в моей памяти дол-
гими обсуждениями трудностей продвижения произведений А.И. в редак-
ции, которыми буквально ежедневно делилась моя матушка, приходя вече-
ром с работы. Это были обстоятельства обсуждений состояния дел на ред-
коллегии, переговоры с Главлитом, которые обычно вел Кондратович, радо-
сти по поводу разрешения печатать и часто шок и ступор при неожиданном 
отказе, когда очередной номер журнала уже опаздывал в нужный срок быть 
отправленным в типографию, с которой теснее всего была связана тогдаш-
няя заведующая редакцией Наталия Павловна Бианки. 

Но вот обстоятельство, которое совершенно напрямую коснулась нашей 
семьи и было следствием напечатания в журнале «Одного дня Ивана Денисо-
вича». В обязанности моей матушки, как я уже упомянул, входило разбирать 
приходящую в редакцию почту, среди которой был так называемый само-
тек — рукописи неизвестных авторов. Ей приходилось делать первое распре-
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деление всего этого материала по отделам — прозы, поэзии, критики. После 
публикации «Одного дня…» такого самотека стало больше в разы. Каждый 
день почта в редакцию приходила в буквальном смысле мешками. И вот на 
столе у матушки гора рукописей. И совершено случайно при сортировке 
одна рукопись открылась где раскрылась, и взгляд матушки упал на случай-
ную страницу. Она вечером с большим волнением рассказывала об этом. 

В чем же дело? Это оказалась рукопись из Киева. Воспоминания бывше-
го заключенного Соловецкого лагеря. Взгляд матушки упал на фамилию Вы-
годский. Это наш близкий родственник. Их было два брата. Марк Яковлевич 
(1898–1965) — очень крупный математик, автор десятки раз издававшихся 
справочников по высшей и по элементарной математике, профессор МГУ. 
А брат его, Николай Яковлевич (1900–1939) — о ком и рассказывал автор 
воспоминаний — был музыкантом, органистом, доцентом Московской кон-
серватории. В 1939 году он был арестован и просто исчез. В официальных 
источниках не указываются ни обстоятельства его исчезновения, ни место 
его смерти. И только из присланных воспоминаний мы узнали об этом. Его  
арестовали на Каменном мосту, где он оказался незадолго до того, как там 
должен был  проезжать Сталин. Никто тогда абсолютно ничего о нем не знал. 
Автор вспоминал, как в лагерь доставили новую партию заключенных. Сре-
ди них был Николай Яковлевич Выгодский. Он организовал в лагере само-
деятельность. Рассказывалось, что когда он нарисовал на нарах клавиши, то 
надзиратель, увидевший, как он «играет», доложил начальству, и его переве-
ли в одиночную камеру, где «по стенам был лед». Там он закончил свои дни. 

Так вот, это стало известно из воспоминаний. А само существование, об-
народование и присылка их именно в «Новый мир» оказались возможными 
лишь после публикации «Одного дня…». Думаю, это один из сотен, если не 
тысяч, примеров влияния на человеческие судьбы «Одного дня Ивана Дени-
совича»…

Январь 2018
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В конце октября 1967 года мне пришла в голову мысль пригласить в наш ин-
ститут — Институт русского языка АН СССР — Александра Исаевича Солже-
ницына.  

Своей идеей я поделился с ученым секретарем нашего сектора — секто-
ра современного русского языка (теперь это называется отдел) — Ламарой 
Андреевной Капанадзе. Мы написали письмо Александру Исаевичу, пригла-
шая его приехать к нам с целью записи его произношения на магнитофон для 
институтской фонотеки. Письмо было вполне официальным, цель приезда 
А.И. — научная, хотя в действительности мы хотели, чтобы он почитал нам что-
нибудь из своих произведений. В то время уже существовал негласный запрет 
власти на его публичные выступления. Поэтому приглашать А.И. не в сектор, а 
в институт мы не решились, да и формально не имели права: надо спрашивать у 
институтского начальства, а еще, не дай бог, согласовывать с парткомом, с рай-
комом партии, а это на сто процентов означало, что в итоге — не дадут, запре-
тят. О письме-приглашении мы поставили в известность только заведующего 
нашим сектором — Михаила Викторовича Панова, замечательного человека, 
выдающегося ученого-филолога (он заслуживает отдельных воспоминаний).

Панов дал добро. 
И мы обычной почтой, опустив конверт с письмом в уличный почтовый 

ящик, отправили его А.И. Солженицыну на его рязанский адрес (не помню, 
откуда мы его взяли; может быть, нам могли сообщить его в редакции «Но-
вого мира»?). Отклик был быстрый, по телефону (номер нашего секторского 
телефона был указан в письме), и мы согласовали с А.И. день его прихода в 
институт. Это был один из дней в середине ноября, среда, и этот день был 
выбран не случайно. 

Дело в том, что в нашем институте, как и во многих академических инсти-
тутах гуманитарного профиля,  были так называемые присутственные дни — 
вторник и четверг — и дни для работы в научных библиотеках (остальные 
дни недели). В присутственные дни на службу в институт должны были при-
ходить все сотрудники (и, стало быть, в помещении института было людно), а 
в остальные дни их было мало. Среда и была таким малолюдным днем. 
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Александр Исаевич приехал часов в 11 утра, мы встретили его внизу ин-
ститутского здания у гардероба, провели в комнату нашего сектора на вто-
ром этаже, которая была уже под завязку набита и нашими сотрудниками, 
и нашими друзьями из других подразделений института. Для публичного 
выступления такого писателя публики было сравнительно мало — человек 
двадцать. Но большего числа комната не могла вместить. 

В одном углу комнаты на столе стоял магнитофон и лежали бобины с 
чистой магнитофонной пленкой. Возле магнитофона, в полной готовности к 
записи, сидел инженер из нашей институтской лаборатории фонетики. Стол 
в  другом углу был предназначен для гостя. 

А.И. сел, пристально (я до сих пор помню его пристальный взгляд, упер-
тый прямо в меня) оглядел присутствующих и после короткого вступления 
начал читать — главы из «Ракового корпуса», из «В круге первом», «Крохот-
ки». Читал часа четыре, не меньше, о чем свидетельствуют несколько боль-
ших бобин с записями его голоса. 

Расставшись с А.И., мы попросили Сашу-инженера сразу же скопиро-
вать запись, что и было сделано. Оригинал в семи коробках хранился многие 
годы, вплоть до конца 80-х, у меня дома, а копию мы отвезли в Рязань Алек-
сандру Исаевичу. Не обошлось без накладки: вынимая бобины в квартире 
Солженицына, я забыл (!) в своем портфеле одну из них. Пришлось потом 
передавать ее через родственников А.И., которые жили в Чапаевском пере-
улке возле метро «Сокол». 

Мы радовались, что так удачно прошла наша встреча с писателем, и, дура-
ки, совсем забыли, в каком государстве мы живем. ГБ узнало о нашем письме, 
но уже после нашей встречи с А.И., и поэтому опоздало с запретительными 
мерами: мы собирались в среду, и только на следующий день во Фрунзенский 
райком партии был вызван директор нашего института академик Виктор Вла-
димирович Виноградов. Там какой-то партийный секретарь — кажется, даже 
не первый — на повышенных тонах выговаривал (молва передавала — кри-
чал!) всемирно известному беспартийному ученому о письме «за подписью 
какого-то грузина», отправленном из его, виноградовского, института. 

Непосредственно после этого вызова директора нашего института  в пар-
тийные органы последствий не было почти никаких: никакого «принятия ад-
министративных мер» к организаторам встречи с Солженицыным, никакого 
выговора (или чего покруче) М.В. Панову как заведующему сектором. Вино-
градов только пригласил к себе Панова и спокойным тоном сообщил ему о 
поездке в райком и неприятном разговоре с партийным чинушей. 

Примерно через год Виноградов был снят со своего поста. Не стану ут-
верждать, что из-за этого инцидента, но вполне возможно, что и это ему при-
помнили. Умер он в начале октября 1969-го. М.В. Панова уволили в 1971-м.

Сентябрь 2018
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Мой отец Александр Сергеевич Бутурлин (1924–2010), в 2004 году прочитав 
«Бодался телёнок с дубом», начал набирать на компьютере текст под назва-
нием «Читая “Телёнка”». Приведу одну цитату: «Если говорить о том, каким 
предстает перед читателем автор “Телёнка”, то я заключил бы так: по немыс-
лимому мужеству, добровольной готовности подвергнуться всему, что может 
обрушить неограниченная власть на человека в его открытом сражении про-
тив господствующих устоев, за выполнение представляющегося ему высше-
го долга А.И. Солженицын более заставляет вспомнить таких подвижников, 
как протопоп Аввакум, боярыня Морозова или ее сестра кн. Урусова. Но это 
далекая история. Если же говорить о соотечественниках мне современных, 
то в ряду великих граждан, которых не должна забыть будущая Россия, вы-
сятся лишь две сравнимые гигантские нравственные вершины — Александр 
Исаевич Солженицын и Андрей Дмитриевич Сахаров. Между ними невоз-
можно делить места и незачем». 

Оказалось, что текст «Читая “Телёнка”» содержит не только впечатления 
о книге и об авторе. Это воспоминания о важнейших событиях и встречах 
почти всей жизни отца. Периодически  он  вносил уточнения и дополнения, 
но так и не  успел закончить эту работу.  

В 2009 году, спустя год после смерти Александра Исаевича, он начал пи-
сать  письмо Наталии Дмитриевне Солженицыной, черновик которого при-
водится ниже.  

«Глубокоуважаемая Наталья Дмитриевна! Мой друг по службе в в/ч 
42261 Руфина [Руфина Гавриловна Федюкина] 23 августа  познакомилась с 
Вами в Донском монастыре, придя туда почтить память Александра Исаеви-
ча. На следующий день она позвонила мне и передала от Вас поклон и боль-
шой привет. Я Вам несказанно благодарен за это приветствие. Оно явилось 
самым драгоценным подарком к моему юбилею, который приходился на 
25 августа. 

Из короткого разговора Вашего с Руфиной выяснилось, что Вы не знали 
о встрече Александра Исаевича с коллективом нашей в/ч в мае 1967 года. 
Поясню, что эта в/ч маскировала настоящее, секретное тогда,  название  уч-
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реждения: НИИ по исследованию и разработке систем ракетного и артилле-
рийского вооружения сухопутных войск. Я считаю, что эта майская встреча 
является хоть и очень маленьким, но достаточно интересным штришком в 
биографии Александра Исаевича, заслуживающим того, чтобы Вам о ней 
рассказать. Но я сейчас в таком  физическом состоянии (с трудом даже сижу), 
что от моего замысла до его реализации может пройти очень долгое время.

Александр Исаевич был знаком с Милой Харченковой [Людмила Алек-
сеевна Харченкова], моей одноклассницей по всем школьным годам, а в 
старших классах с нами училась и Галя [Галина Павловна Бутурлина (1924–
2003)], моя будущая жена. Мила и Галя  закончили один институт, а поз-
же работали бок о бок в одном учреждении. Мила, недавно скончавшаяся, 
была очень близка со своей двоюродной сестрой Вероникой Туркиной (ныне 
Штейн) [Вероника Валентиновна Туркина]. Когда сняли Н.С. Хрущева, Алек-
сандр Исаевич, не зная, к каким последствиям это может привести, уехал из 
Рязани и жил некоторое время в Москве на квартире Милы.

Мы с женой узнавали о многом из жизни Александра Исаевича и полу-
чали неопубликованные его творения по цепочке: Вероника Туркина, Мила 
Харченкова. Вероника, как Вы знаете, была хорошо знакома с делами Алек-
сандра Исаевича, даже независимо от того, что была двоюродной сестрой 
его жены Решетовской. 

Зная, что Александр Исаевич начал положительно откликаться на пред-
ложения о встрече с читателями, но ему в этом искусственно мешают, я ре-
шил попытаться организовать такую встречу в нашей части. Т.к. Александр 
Исаевич писал и на тему сбережения памятников истории и культуры, я хо-
тел, чтобы его выступление у нас включало бы и эту тему, которой я оправ-
дался бы перед начальством, т.к. в это время шла кампания по созданию Все-
российского общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИК), а 
я был членом  районного совета этого общества.

В марте 1967 года, когда Александр Исаевич был у Вероники, мы разго-
варивали с ним по телефону, и он сказал: “Мне о Вас говорили”. Сказал, что 
последние намеченные встречи с читателями срывались и что для нас обоих 
будет лучше, если я получу для него официальное письменное приглашение. 
Мне удалось получить такое приглашение, главная подпись на котором была 
сделана руководством партийного комитета части. А партком возглавлял 
всю политическую сторону жизни института. (Вскоре после выступления у 
нас Александра Исаевича и начавшегося на другой же день расследования 
Политотделом сухопутных войск в институте был учрежден политотдел, 
начальник которого назначался свыше, а роль парткома отошла на второй 
план.)

20 марта мне позвонила Вероника и назвала день и час, когда мы можем 
встретиться с Александром Исаевичем на ее квартире в Чапаевском пере-
улке. В назначенное время я прибыл на место. Дверь открыл сам Александр 
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Исаевич. Мы пробеседовали 35 минут. Александр Исаевич поинтересовался, 
много ли пришлось преодолеть препятствий для его приглашения. Сказал: 
“Будут мешать”. Его выступление  в издательстве “Энциклопедия”, действи-
тельно, сорвали, как и в некоторых других случаях. Сказал, что выступле-
ние в моем институте ему удобнее провести в мае, т.к. он еще собирается 
выступить в институте в Дубне, а “с ними считаются”. Попросил, чтобы для 
приезда к нам ему была предоставлена машина, хотя он запросто может при-
ехать и сам. Задал вопросы по моей биографии. Когда я рассказал о долгом 
знакомстве с Милой Харченковой, произнес: “Так вот откуда…” Дал такой 
письменный ответ на приглашение:

“Парткому войсковой части 42261
Совету клуба  войсковой части 42261       

Я признателен Вам за приглашение провести встречу с читателями Ва-
шей части.  Я согласен на нее, но предлагаю Вам период с 16 по 25 мая. Более 
точно дату встречи мы можем согласовать с Вашим представителем во вто-
рой половине апреля.

                                                                                            А. Солженицын
Рязань 12, проезд Яблочкова, 1, кв. 11.
Моск. телеф. Д-7-56-83”

Александр Исаевич сказал, что можно будет уточнить у Вероники, когда 
он предполагает быть в Москве в апреле, но дал и свой рязанский адрес для 
непосредственной связи.

С тех пор я стал часто бывать у Вероники и очень сдружился с ней и ее 
семьей.

На работе мне удалось получить разрешение пригласить на встречу с 
Александром Исаевичем некоторых близких людей. Был составлен список, 
по которому приглашенных пропускал через проходную начальник строе-
вого отделения подполковник Сидоров [Николай Васильевич Сидоров], мой 
горячий единомышленник. Моими приглашенными были жена Галя, Виль-
гельмина Германовна и Наум Исаевич Славуцкие, а также замечательный 
пушкинист, член Пушкинской комиссии АН СССР Татьяна Григорьевна Цяв-
ловская [1897–1978], человек очень пожилой и со слабым здоровьем. Мне 
хотелось помочь ей добраться до института, а потом найти машину для до-
ставки ее домой».

Здесь я прерываю цитирование письма, чтобы вставить текст записки 
А.С. Бутурлина от 12 мая 1967 года, переданной Солженицыну через В.В. Тур-
кину:

«Глубокоуважаемый Александр Исаевич! Пока что никаких отклонений 
от намеченной программы не предвидится <…>. Я мог бы заехать за Вами 
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на машине в начале 17-го часа к Веронике. Если для Вас удобнее другой ва-
риант, пожалуйста, сообщите. Ваши страницы [«Этюды и крохотные расска-
зы»] берут за душу. Все они полны поэзии. Странно, что, хотя смысл их часто 
не радостен, общее настроение после чтения просветленное; и возникает 
чувство облегчения, как будто давно накипело на сердце и вот наконец вы-
сказался. Приходится удивляться, каким количеством мысли и чувства ока-
зываются насыщены немногие слова, если суметь ими распорядиться! Боль-
шое спасибо за выполнение моей просьбы <…>».

Продолжение письма Наталии Дмитриевне:
«Встреча с Александром Исаевичем была назначена на 22 мая. В 16 часов 

30 минут я должен был на машине сослуживца встретить его у МХАТа. По 
пути в институт мы должны были сделать остановку у ст[анции] м[етро] “Со-
кольники”, где забрать с собой Т.Г. Цявловскую. В 16.30 я стоял с машиной у 
МХАТа, но Александр Исаевич, ехавший из Химок, запаздывал. Наконец ко 
мне подошел Юра Штейн [Юрий Генрихович Штейн — муж В.В. Туркиной], 
выполняющий роль разведчика. Убедившись, что никаких подвохов нет, он 
пригласил Александра Исаевича, который был со своей женой. Все сели в 
машину моего товарища лейтенанта Бурлыги [Владимир Алексеевич Бур-
лыга] и отправились. В машине Александр Исаевич дважды задавал мне во-
прос, какой отрывок я рекомендовал бы прочитать. К сожалению, я не смог 
этого сделать. Подъехав к метро “Сокольники”, я с досадой обнаружил, что 
Т.Г. Цявловская еще не приехала. Срывать  начало выступления Александра 
Исаевича я не мог и остался один ждать Цявловскую, а лейтенанта Бурлыгу 
попросил подвезти Александра Исаевича со спутниками к институтской про-
ходной и передать в распоряжение моего друга подполковника Сидорова, ко-
торый пропускал гостей по списку, им же составленному и утвержденному 
у  начальника института генерала [А.Н.] Волжина. Так и было сделано. Си-
доров привел всех в здание клуба части и передал в распоряжение заведую-
щей клубом Никитиной, также нашей единомышленницы, которая и откры-
ла встречу. Мое неучастие в этих процедурах будет иметь для меня большое 
значение, когда начнут искать инициатора и организатора встречи.

Когда мы с Татьяной Григорьевной Цявловской добрались до клуба, 
Александр Исаевич уже читал, сидя на сцене за столом, отрывок из “Раково-
го корпуса”».

Снова прерываю текст письма Наталии Дмитриевне, чтобы привести за-
пись из дневника А.С. Бутурлина  от 6 марта 1967 года:

«Вчера читал машинописную рукопись Александра Исаевича Солжени-
цына: повесть под названием “Раковый корпус”, часть 1. Почти 350 листов. 
Да еще 30 с лишним листов (текст в 2 раза плотнее) стенограмма обсужде-
ния повести в Московской организации Союза писателей РСФСР. Повесть 
не так отточена, как “Один день Ивана Денисовича”. Но прямота и чест-
ность постановки животрепещущих вопросов — та же. Правильно отметил 



234

qbhdeŠek|qŠb`

кто-то на обсуждении: “Солженицын неправды не напишет”. И опять, как в 
других его вещах, масса наблюдений, которые мы ведем ежедневно, кото-
рые составляют жизнь, но так примелькались, что мы их забываем, отой-
дя на шаг в сторону, масса таких штрихов в повести. И эти штрихи, пора-
зительно верные, составляют стиль Солженицына. Благодаря им он ожив-
ляет рассказ, делает его куском жизни <…>. И как их автор находит, как 
запоминает для того, чтобы показать другим. Особенно я поражался этому, 
читая “Один день Ивана Денисовича” <…>. Как мог Солженицын восста-
новить все это в памяти и на бумаге? Ведь не вел же он дневник. А если 
вел —  он герой вдвойне».

Продолжение письма Н.Д. Солженицыной:
«Надо пояснить, что публика, явившаяся на встречу, была очень неодно-

родна. Большинство уже хорошо понимало масштаб личности автора “Од-
ного дня Ивана Денисовича”. Но часть офицеров находилась под влиянием 
лекций, читавшихся регулярно в часы политсеминаров и партучебы в этом 
самом зале. Здесь раз в неделю или чаще звучали речи, прославляющие по-
литику партии. Приходили и лекторы, которые говорили о Солженицыне, 
повторяя при этом распространявшуюся  клевету. Кроме того, небольшая 
часть присутствовавших  — вольнонаемные служащие, которые недавно 
были офицерами соседней с нами дивизии МВД. В их обязанности входило 
сопровождение заключенных при пересылках  (“зэков”, как они говорили). 
Читали ли они сами Солженицына — не знаю, но настроены к нему были 
отрицательно.

Мы с Татьяной Григорьевной уселись в одном из задних рядов аудито-
рии. Галя, Вильгельмина Германовна и Наум Исаевич нашли места недалеко 
от сцены.

Александр Исаевич читал спокойным, уверенным голосом, но смысл 
отрывка нелегко было понять. Чтение закончилось без малейшей реакции 
зала, в полной тишине.

В перерыве я поспешил на сцену к писателю и убедительно просил его 
перейти к теме сохранения памятников. В это же время Юра Штейн ходил 
по вестибюлю и прислушивался к разговорам беседовавших. Высказывалось 
мнение, что вряд ли Солженицын в войну понюхал пороха, некоторые…» 

На этом черновик  письма  к Наталии Дмитриевне обрывается. Я попы-
талась восстановить события по дневнику отца за 1967 год и рукописи «Чи-
тая “Телёнка”».

«Второе отделение началось с чтения “крохоток”. Меня восхитили само-
обладание и выдержка Солженицына. Он читал так, как будто не было про-
вального первого отделения: твердым, энергичным, выразительным голо-
сом. После первого же рассказика зал зааплодировал. После второго  —  тоже. 
На просьбу Александра Исаевича: “Не трудитесь хлопать” — не отреагирова-
ли, и каждая крохотка  вызывала ту же реакцию. Последним был прочитан  
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рассказик “Путешествуя вдоль Оки”. Потом Александр Исаевич отвечал на 
вопросы, для чего вышел из-за стола и подошел ближе к аудитории. Из зала 
передали записку: “Почему раньше не давали интервью и не встречались с 
читателями?” Ответ на нее окончательно расположил большинство присут-
ствующих в его пользу. (Потом я узнал, что эту спасительную записку специ-
ально прислала Вильгельмина Германовна.)  Солженицын сказал, что дело 
писателя  —  писать. Но что в последнее время против него ширится клевета, 
что и вынуждает его опровергать ее, рассказывая правду. Были вопросы и 
такие: “Что хотели показать в зачитанном отрывке? Как относитесь к Ивану 
Денисовичу, к другим героям? За что арестовывали?” Выяснилось, что Алек-
сандр Исаевич  —  боевой  офицер, награжден орденами, арестован за кри-
тику Сталина во фронтовых письмах к другу. Зал все больше располагался 
в пользу Александра Исаевича. Потом вспомнили, что в этот день открылся 
IV Всесоюзный съезд Союза советских писателей, и поинтересовались, не яв-
ляется ли Солженицын делегатом съезда. Александр Исаевич ответил, что он 
не делегат, но свои предложения направил в президиум съезда. Услышав, что 
письмо при нем, попросили зачитать. 

Александр Исаевич стал читать этот поразительный документ, послан-
ный им не только в президиум съезда, но и персонально многим писателям, 
а также редакциям литературных газет и журналов. Вот его начало:

“Не имея доступа к съездовской трибуне, я прошу Съезд обсудить:
I. То нетерпимое дальше угнетение, которому наша художественная ли-

тература из десятилетия в десятилетие подвергается со стороны цензуры и с 
которым Союз писателей не может мириться впредь.

Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, нигде публич-
но не называемая, цензура под затуманенным именем Главлита тяготеет над 
нашей художественной литературой и осуществляет произвол литературно 
неграмотных людей над писателями”.

Это было неслыханно! Чем дальше читал Александр Исаевич свое пись-
мо, тем напряженнее я пытался определить реакцию слушателей в первом 
ряду, где сидели старшие из присутствовавших офицеров. Какое счастье, что 
не было начальника института, который, оценив грозящую его карьере си-
туацию, вполне мог ее изменить: встать и прервать ход встречи, потребовав 
от писателя прекратить нести “антисоветчину”.

Последними словами Солженицына,  обращенными к участникам встре-
чи, были те, что заканчивали письмо.

“Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я выполню при всех 
обстоятельствах, а из могилы ещё успешнее и неоспоримее, чем живой. 
Никому не перегородить путь правды, и за движение её я готов принять и 
смерть. Но, может быть, многие уроки научат нас наконец не останавливать 
пера писателя при жизни?

Это еще ни разу не украсило нашей истории”.
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Реакция аудитории была для меня неожиданной. Заряд нравственной 
силы в тексте и в самом голосе писателя был таков, что мне показалось  —  
зал содрогнулся от грянувшей овации. Я решил, хотя не мог, конечно, этого 
видеть, что аплодируют все без исключения, в том числе и те, кто не солида-
рен с автором.

Чтением письма встреча не закончилась, последовало совершенно не-
ожиданное продолжение, которого и придумать было бы невозможно для за-
крепления триумфа Александра Исаевича. Начальник одной из лабораторий 
института подполковник [Анатолий] Строков быстро поднялся на сцену, по-
дошел к писателю, и они дружески обнялись. Оказалось, что Строков, как и 
Солженицын, был студентом университета в Ростове-на-Дону и они в одной 
компании совершали туристические велосипедные прогулки. Тут же подо-
шла заведующая клубом и вручила триумфатору букет цветов. Когда Солже-
ницын со своими сопровождающими вышел из зала, Никитина пригласила 
его в свою комнату для выплаты гонорара. Он был небольшой, что-то около 
30 рублей, но и они не были лишними в скромном бюджете неиздаваемого 
писателя.

Через день я был у Вероники. Узнал, что с письмом Солженицына со-
лидарны многие писатели. Составлено их коллективное письмо в его под-
держку. Через неделю я снова был у Вероники. Она сказала, что Александр 
Исаевич спрашивал обо мне. Ему откуда-то стало известно, что выступле-
ние его вызвало в институте неприятности. Если мне что-нибудь грозит, то 
он может вмешаться через военную прокуратуру. Я просил поблагодарить 
его за доброе внимание. Обрадовал меня и полученный подарок: “Этюды и 
крохотные рассказы” Александра Исаевича, отпечатанные на машинке. На 
заглавном листе его рукой сделана надпись: “/Essais/ вариант проверен” и 
характерная краткая подпись автора.

А между тем в институте наступил “период последействия”. 25 мая меня 
вызвали в партком».

Дальше описывается  вся история расследования, последовавший через 
некоторое время досрочный уход отца в запас и увольнение его из института.

Кроме «Этюдов и крохотных рассказов» Александр Исаевич подарил отцу 
в 1970 году экземпляр своей Нобелевской лекции с надписью: «Александру 
Сергеевичу Бутурлину сердечно».

Александра Сергеевича глубоко ранила клевета на Солженицына, вме-
сто честного разбора произведений шельмование автора в советской пе-
чати, организованная травля его. В 1972 году Бутурлин подготовил статью 
«Об осуждении без рассуждений», в которой анализировал критику романа 
Солженицына «Август Четырнадцатого» иностранными авторами в «Лите-
ратурной газете» и других периодических изданиях. Перед Бутурлиным сто-
яла задача аргументировано показать несостоятельность этой критики, не 
обнаружив при этом, что сам он читал роман, не опубликованный в СССР. 
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Два отпечатанных экземпляра статьи, один с подписью автора, хранятся в 
семейном архиве. У меня нет сведений о том, куда была отправлена статья. 
Ее полный текст приводится ниже. 

na nqrfdemhh aeg p`qqrfdemhi

За последние два месяца в наших газетах, в основном в «Литературной…», 
напечатано несколько статей иностранных авторов (Ларни, Штюц, Рома-
новский), критикующих роман Солженицына «Август Четырнадцатого»2. 
В сегодняшнем номере «Литературной газеты» в заметке «Кто заказывает 
музыку…» итальянец Феррари высказывается относительно других произ-
ведений того же автора, не печатавшихся в СССР3. Даже вообще нигде не пу-
бликовавшуюся вещь Феррари сделал предметом печатной критики лишь 
потому, что некие личности, благоразумно остающиеся неизвестными, ему 
доверительно о ней сообщили; при этом Феррари не стыдится напомнить 
читателям о протестах Солженицына против подобных приемов. Публи-
куются в «Л.Г.» и отзывы наших соотечественников, не читавших «Августа 
Четырнадцатого», но резко осуждающих роман и его автора на основе кри-
тики Ларни, Штюц и т.п. Но заслуживают ли эти иностранцы такого безо-
глядного доверия? Кажется, самый элементарный анализ их высказываний 
должен был бы убедить в обратном. Приведу лишь несколько соображений 
в подтверждение.

Начну с финна. Прежде всего, напрашиваются вопросы: читал ли сам 
Ларни «Август»? Если читал, то почему не высказывается прямо от своего 
имени, а все время ссылается на мнение пресловутого Шуба и «некоторых 
западных критиков»? Вот приемы, которыми пользуется Ларни:

«Хотя роман трактует о событиях 1914 г., некоторые западные критики 
отождествляют его с современностью…»

«Анализируя далее роман, западные критики разделяют… мнение, что 
поражение… при Танненберге открыло дорогу Октябрьской революции».

«Если “Август Четырнадцатого” намеренно направлен против Советско-
го Союза (а так утверждает, ссылаясь на роман, Анатоль Шуб), то…» и т.д.

Но читал или не читал роман Ларни, его аргументация убеждает только 
в том, что он оставляет себе лазейку на случай, если кто-либо предъявит ему 
обвинение в клевете. А что это возможно, постараюсь показать ниже. Статья 
Ларни напечатана рядом с заметкой М. Штюц, отчего их противоречивость 

2 Ларни М. Когда историю ставят в угол: [Из швед. газ. «Норшенсфламман»]; Штюц М. В 

кривом зеркале: [Из газ. «Дойче фольксцайтунг» (ФРГ)] // Лит. газ. 1972. 23 февр. С. 13; Рома-

новский Е. «Август Четырнадцатого» Александра Солженицына, или Правда о книге и мифе / 

[пер. с польск.] // Лит. Россия. 1972. 7 апр. С. 10–12; Труд. 1972. 7 апр.
3 Феррари Э. Кто заказывает музыку…: Из журн. «Календарио дель пополо» (Милан) // 

Лит. газ. 1972. 19 апр. С. 13.
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проявляется особенно наглядно. Финн относит автора «Августа» к категории 
людей, «которые не любят свой народ». А немка утверждает, что русский на-
род «Солженицын изображает отсталым, но наделенным скрытой энергией 
и здравым умом, которые он черпает в глубоком религиозном чувстве».  Из 
ее высказываний следует заключить, что Солженицын относится к русскому 
народу с сочувствием и симпатией (особенно если учесть религиозность са-
мого Солженицына, который, как намекает в «Л.Г.» Леонид Прокша, хотел 
бы слово «бог» писать с большой буквы4).       

Предвзятость заметки Ларни проявляется с первых же строк, в которых 

содержится упрек автору «Августа» в том, что он не опубликовал свою книгу 

на родине. Трудно поверить, что Ларни, наш близкий сосед, бывавший в СССР, 

настолько незнаком с обстоятельствами, о которых взялся печатно судить.

Далее финский писатель утверждает, что «враги Советского Союза ис-

кали и нашли в романе Солженицына четырех тузов для своего политическо-

го покера». Первым тузом, по его мнению, является такой: «Царская Россия 

была просто идеальным государством». Леонид Прокша в статье, названной 

им «По какой России плачет Солженицын», дает понять, что Солженицын 

плачет по царской России. Прокша намекает даже, что Солженицын явля-

ется сторонником написания с большой буквы не только слова «бог», но и  

«царь». Как видим, высказывания финского и  белорусского писателей очень 

близки по смыслу. Это надо считать естественным, так как Прокша «Августа» 

не читал, а статья его является откликом на выступления Ларни и Штюц.

Если же обратиться к статье Романовского, то увидим, что мнение его 

по этому вопросу противоположно. Вот что пишет этот автор: «Утрирован-

ное, удручающее описание боев в Восточной Пруссии, которое лежит в ос-

нове «Августа Четырнадцатого», преследует очевидную цель — это самый 

важный пункт обвинения, которое Солженицын бросает неограниченной 

монархии». Далее Романовский выражается еще определеннее. «Все содер-

жание книги кричит: монархия не могла направить развитие страны по 

надлежащему… пути и уже за это заслуживает самого сурового осуждения». 

Если прав Романовский, то Ларни в самом деле может быть уличен в клевете 

или, по крайней мере, в дезинформации. Но, как я уже отмечал, он принял 

меры безопасности, и обвинить его в том, что он смошенничал, подбросив 

Солженицыну своих тузов, не так-то просто. Строго говоря, он ведь писал не 

о Солженицыне, а о врагах Советского Союза, которые «искали и нашли в 

романе Солженицына четырех тузов…». В случае чего Ларни имеет возмож-

ность пояснить, что сам он этих тузов не находит.
Однако и статья Ежи Романовского не внушает доверия, несмотря на 

многочисленные цитаты, содержащиеся в ней. Ведь обилие цитат еще не 
доказывает добросовестности цитирующего. Достаточно сослаться на про-

4 См.: Прокша Л. По какой России плачет Солженицын // Лит. газ. 1972. 12 апр. С. 13.
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пагандистские китайские статьи, обильно сдобренные ленинскими выска-
зываниями.     

Не могу я поверить этому Ежи Р., что «тяжелые страницы истории (Рос-
сии. — Авт.)… для Солженицына… являются поводом для издевки над всем 
русским». В такой метаморфозе с автором «Матрёниного двора» и «Захара 
Калиты» не убеждает меня приведенная Романовским цитата: «И как при 
таком богатстве мог покуситься Вильгельм на русскую нашу дрань?.. Почти-
тельный страх вызывало одно только благоустройство не русское» и т.д. Что 
в этой цитате издевательского? Даже во время последней войны солдаты и 
офицеры наши удивлялись тому, что видели в Германии: в деревнях прекрас-
ные каменные дома, крытые черепицей; около домов —  мастерские, пре-
красно оборудованные; полная электрификация и т.д. А леса, похожие на 
образцовой чистоты парки? А железные дороги с вечными металлическими 
шпалами вместо знакомых деревянных? Многое вызывало изумление. А что 
не было «почтительного страха», так ведь нужно учесть разницу между пого-
ловно грамотными нашими солдатами в 1945 году и наполовину неграмот-
ными в 1914; нужно учесть, что в 1914 году война лишь начиналась, а в 1945 
война уже кончалась, мы успели возненавидеть врага и почувствовать себя 
победителями.

Романовский сообщает, что описание «неудачного наступления царской 
армии в Восточной Пруссии в августе 1914 года… составляет основное со-
держание романа», и приводит слова Солженицына, что в своей книге он 
держится «к истории ближе, а от романистов подальше». Понятно, что та-
кая книга должна быть заполнена описаниями диспозиций, перемещений, 
наименованиями воинских частей, географическими названиями, датами и 
даже часами событий. Конечно, такой роман читать труднее, чем детектив, и 
иной читатель может запутаться. Марина Штюц по этому поводу пишет: «…и 
так же, как потеряли ориентацию сами генералы, так теряет ее и читатель, 
не искушенный в военном деле…» Я согласен ей поверить в этом. Конечно, 
автор должен был принять возможные меры, чтобы читатели его романа пу-
тались как можно меньше в неизбежных для такого повествования деталях 
описания военных действий. С этой точки зрения следующая фраза Рома-
новского должна была бы быть расценена как похвала Солженицыну: «Для 
того чтобы читатель не заблудился, странствуя с войсками по незнакомой 
земле, к роману приложены две карты местности, на которой происходили 
битвы, а динамику событий представляют кроме того главы с педантичными 
обозначениями дислокации и походов войск». Но как бы спохватившись, что 
хвалить-то нельзя, Ежи Р. вслед за этим высказывает странное, но облечен-
ное в категорическую форму предположение: «Все это, естественно, рассчи-
тано на то, чтобы ошеломить наивного читателя».

Я думаю, что последнее высказывание Ежи Р. с боQльшим успехом может 
быть отнесено к его собственной статье. Мне думается, что лишь наивный 
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читатель не обратит внимания на то, что в одном месте Ежи Р. пренебрежи-
тельно пишет об использовании Солженицыным «самых популярных источ-
ников», а в другом, где выгодно иное предположение, утверждает, что «по 
характеру изложения видно, что он пользовался кое-какой военной литера-
турой и, несомненно, трудом Иссерсона»  (изданным почти полвека назад 
Управлением по исследованию и использованию опыта войны штаба РККА).

Может быть, такой читатель поверит, что «наиболее положительной в 
романе является… семья… Томчаков». Я в это поверить не могу. Уж слишком 
очевидно ироническое отношение Солженицына к Роману Томчаку в приве-
денных Романовским для доказательства отрывках.

Не буду останавливаться на прочих высказываниях Ежи Р., вызывающих 
серьезные сомнения. Но к одному из них не могу не привлечь внимания.

Разве не является обычным в художественной литературе прием, при ко-
тором автор дает читателю взглянуть на события глазами участвующих в нем 
лиц? Разве это не помогает выяснению психологических характеристик этих 
лиц и мотивов их поведения? Поразительно, что подобный прием, использо-
ванный Солженицыным для объяснения, «за что билась немецкая 8-я армия 
в августе 1914 года», послужил поводом для самых гневных против него об-
винений. «Страшно и кощунственно звучат слова Солженицына, — пишет 
Ежи Р. — Услышали бы их польские и советские солдаты, которые лежат в 
этой земле…» Далее, приписав Солженицыну еще и «глумление над теми, 
кто погиб, чтобы мы могли жить», Романовский пишет: «…советские воины 
Великой Отечественной войны, польские солдаты лицом к лицу встречали 
наглого врага и не сдавались… Почему же человек, живущий в стране, спа-
сенной подвигами… известных и неизвестных героев, капитулирует перед 
немецким милитаризмом?»

Это уже не разбор литературного произведения, [что] Ежи Р. обещал за-
головком своей статьи. Романовский перешел на личность автора «Августа». 
Противопоставляя его воинам Великой Отечественной войны, поляк рассчи-
тывает, конечно, на полную неосведомленность своих читателей. Но даже 
скромнейшие сведения о Солженицыне, не так давно (26 июня 1968 года) со-
общавшиеся в «Л.Г.», не оставляют  сомнений в том, что во время Великой 
Отечественной войны командир батареи Солженицын честно шел в одном 
строю с теми, «кто погиб, чтобы мы могли жить». Надо все-таки полагать, 
что награды, которых он был удостоен, давались не тому, кто отворачивал от 
врага лицо и «капитулировал перед немецким милитаризмом». Да, солдаты, 
которые лежат в советской и польской земле, уже ничего не услышат. Но те, 
кто вместе с Солженицыным воевал за нее и остался жив, могут прочесть тво-
рение сотрудника католического еженедельника и подивиться его наглости.

Перехожу к статье Феррари. Самое интересное в ней — объяснение 
причины, по которой в СССР не печатают Солженицына. «В Советском Со-
юзе, — пишет автор, — в принципе не публикуются никакие произведения, 



241

h.`. a323!�,…=. &`��*“=…�!3 q�!7��",53 a323!�,…3 “�!��5…%[

призывающие к замене существующего социалистического строя другим». 
Это, конечно, верно. Но все-таки Феррари плохо знает наши порядки. Иначе 
бы он должен был сказать и о том, что авторы подобных произведений прямо 
подпадают под статьи уголовных кодексов. Правда, тогда Феррари оказался 
бы в трудном положении: ему пришлось бы объяснить итальянцам, почему 
же не судят Солженицына открытым и честным судом, или же отказаться от 
оценки его произведений как антисоветских, призывающих к замене суще-
ствующего строя. Феррари не знает (или делает вид, что не знает) статьи 70 
УК РСФСР и может не задумываться над этими вопросами. А как решить их 
советским читателям его статьи? Я думаю, что решение должно быть приня-
то в пользу Прокуратуры СССР, т.е. надо полагать, что книги Солженицына 
не содержат незаконных призывов. Да и может ли беспристрастный проку-
рор следовать примеру итальянца и считать «Раковый корпус» криминаль-
ным на том основании, что один из персонажей повести «заявляет, будто 
общество и государство должно основываться на “моральных принципах” и 
ссылается при этом на философию В. Соловьева»? Если Феррари не отыскал 
в книге ничего более преступного, то становится понятной борьба некото-
рых писателей в 1968 году за ее публикацию. Феррари ведь все-таки призна-
ет, что эта повесть, по сравнению с другими работами Солженицына, имеет 
«больше художественных достоинств».

Из статьи в «Л.Г.» от 26.6.685 можно понять, что В. Каверин даже написал 
«открытое письмо» в защиту «Ракового корпуса», но в «Л.Г.» само это пись-
мо не напечатано. А жаль. Не сомневаюсь, что нашим читателям интереснее 
было бы познакомиться с мнением Каверина, чем Феррари. Во-первых, Ка-
верин наверняка более компетентен в этом вопросе. Во-вторых, в отличие от 
Феррари, Каверин хорошо известен нашему читателю, его любят и уважают. 
Его «открытое письмо» не напечатано не случайно, так же как не случайны 
подобранные в статье Феррари выражения, под внешней бесспорностью ко-
торых спрятана ложь по существу. Судьба «открытого письма» закономерна, 
ибо Феррари обманывает итальянского читателя, заявляя, что в СССР «про-
должается обсуждение» работ Солженицына. Обсуждения нет, есть подобие 
осуждения, потому что высказываться можно лишь «против». Но и настоя-
щего осуждения нет, так как высказывающиеся читали не Солженицына, а 
лишь мнения Ларни, Штюц, Феррари и т.п. авторов.

Заканчивая этот краткий анализ, я сознаю, что очень многое следова-
ло бы добавить. Но думаю, что и сказанного уже достаточно, чтобы можно 
было, используя музыкальную терминологию Феррари, сделать следующий 
вывод: «“Литературная” и некоторые другие газеты поставили о Солженицы-
не лживый спектакль. Для придания ему хоть какой-нибудь убедительности 
музыку для хора осуждающих постановщики заказали за границей».

5 [Ред.]. Идейная борьба: Ответственность писателя // Лит. газ. 1968. 26 июня. С. 5.
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В 1988 году Александр Сергеевич Бутурлин написал письмо в редакцию 
газеты «Книжное обозрение»:

«Многоуважаемые товарищи! 
Пожалуйста, примите сами и передайте Елене Чуковской благодарность 

за ее публикацию «Вернуть Солженицыну гражданство СССР» («К.О.» 1988 г. 
№ 32).

Присоединяюсь к предложению отменить несправедливое решение, 
принятое в отношении Солженицына в 1974 году. Он не только высокота-
лантливый писатель, но и мужественнейший патриот, которым вправе гор-
диться наш народ.

Развеять завесу клеветы вокруг его имени помогла бы публикация такого  
выдающегося документа, как письмо А.И. Солженицына делегатам IV съезда 
писателей СССР в 1967 году. Мне посчастливилось слышать это обращение из 
уст автора. Он огласил его по просьбе слушателей на своей последней массо-
вой встрече с читателями, которая произошла в день открытия съезда.

С глубоким уважением
Бутурлин Александр Сергеевич
подполковник-инженер в отставке

12 августа 1988»

Ответ пришел 19 сентября 1988  за № 20506. В нем всего три  фразы:

«Глубокоуважаемый Александр Сергеевич! Очень признательны Вам за 
поддержку. Она не имеет цены…»

                                               Г. Кузьминов, ст. корреспондент «КО»

Еще раз к этой теме Александр Сергеевич вернулся в 1990 году, после 
публикации в «Книжном обозрении» статьи Ст. Лесневского «Верните  со-
весть на родину». Бутурлин направил в редакцию газеты письмо следующего 
содержания:

«Благодарю редакцию и Ст. Лесневского за статью “Верните совесть на 
родину” (“КО” № 12, 1990 г.).

Неправедная власть боялась влияния честных и бесстрашных слов 
А.И. Солженицына на одурачиваемый народ. Великий сын нашей страны 
был оклеветан, лишен гражданства и насильно вывезен за границу.

Теперь к власти пришли новые люди, раскрывшие глаза народу. Мы зна-
ем, что имена А.Д. Сахарова и А.И. Солженицына — синонимы неподкупной 
совести и благородства. Поколения людей будут воспитываться на примерах 
их жизненного подвига. Мы не можем не гордиться тем, что они — наши со-
отечественники.
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А.Д. Сахаров был возвращен из ссылки не по его просьбе, а потому что 
в стране начался процесс восстановления справедливости, превращения 
в правовое государство. Без их просьбы вернули советское гражданство 
М.Л. Ростроповичу и Г.П. Вишневской. Почему А.И. Солженицын должен 
просить о возвращении гражданства, тем самым признавая, что он был в 
чем-то виновен перед нашей страной? Справедливее было бы нам просить, 
чтобы он простил нашу вину перед ним.

Но реально обстоятельства диктуют иное. Наше руководство просто долж-
но отменить старый, позорящий нас на весь мир Указ о лишении А.И. Солжени-
цына советского гражданства. Ведь для того, чтобы исправить свои ошибки, не 
требуется ничего, кроме их осознания и желания поступать по совести. Если же 
какие-то законоположения этому мешают (что сомнительно, о чем свидетель-
ствует пример с Ростроповичем и Вишневской), то их надо отменить.

Не формальные просьбы, чьи бы то ни было, а достоинство нашего на-
рода и государства требуют возвращения великому сыну отечества его при-
родного гражданства.

С глубоким уважением,
              подполковник в отставке

А. Бутурлин
24 марта 1990 г.»

Ответ из «Книжного обозрения» пришел 29 марта 1990 года за  № 10340.

«Уважаемый т. Бутурлин! Благодарим за поддержку. Надеемся, что она 
будет массовой со стороны читателей. И тогда с вашего разрешения исполь-
зуем ваше письмо в общем обзоре почты. Еще раз благодарим. С уважением 
С. Спиридонова».

Могу добавить, что Александр Сергеевич хранил вместе с автографами 
Солженицына и вырезками из газет с заметками о возвращении писателя 
с семьей на родину его фотографии и фотографию Наталии Дмитриевны с 
маленьким Ермолаем на руках — подарок Екатерины Фердинандовны Свет-
ловой в июне 1971 года.

 
Однажды и мне повезло близко увидеть Солженицына и пожать ему 

руку.
26 октября 1970 года мы с мамой куда-то отправлялись на метро от стан-

ции «Октябрьская» кольцевая. Разговаривали, стоя на эскалаторе. Вдруг 
мама зашептала: «Солженицын», указывая глазами на эскалатор справа от 
нас. Я увидела широкую спину мужчины в темной одежде, спокойно спуска-
ющегося по ступенькам. Мы побежали вниз.
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К этому времени я уже читала всю самиздатовскую литературу, появля-
ющуюся у родителей, знала историю знакомства моего отца с Александром 
Исаевичем.

Солженицын направился к платформе слева, откуда поезда идут в на-
правлении станции «Добрынинская». Вошли в вагон. Александр Исаевич сел 
справа от двери, а мы с мамой напротив. Я во все глаза смотрела на него, 
не думая о том, как неприятен может быть неотрывный взгляд незнакомого 
человека, даже если этот человек двадцатилетняя барышня. Не помню, что 
было в руках у Солженицына и было ли что-нибудь. Я сразу заметила пока-
леченный палец на его правой руке. Александр Исаевич дважды, как мне по-
казалось, несколько настороженно и мрачновато взглянул на меня. К этому 
времени уже состоялось его исключение из СП СССР,  начались новые непри-
ятности в связи с решением Нобелевского комитета от 8 октября 1970 года 
о присуждении Солженицыну премии по литературе за этот год. Могло ли у 
него быть спокойно-беззаботное выражение лица?

На станции «Добрынинская» место слева от Солженицына освободилось, 
мама села с ним рядом, а я встала около нее. Наклонившись к уху Александра 
Исаевича, мама тихонько поздравила его с Нобелевской премией и назвала 
нашу фамилию. Александр Исаевич поблагодарил, пожал нам руки и пере-
дал привет моему отцу. На следующей станции мы с мамой вышли из вагона. 

Точную дату состоявшейся встречи я смогла указать благодаря папиной 
записи в дневнике после нашего рассказа. 

19 марта 2018, Москва
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Литературная премия Александра Солженицына 2017 года решением жюри 
от 2 марта 2017 года присуждена Владимиру Петровичу Енишерлову за трид-
цатилетнее руководство журналом «Наше наследие» со дня его основания; 
за огромную культурную и просветительскую работу по разысканию и из-
данию забытых произведений русской словесности и философской мысли; 
за высококлассные экспертные усилия в деле спасения и сохранения музеев, 
исторических, архитектурных и природных памятников.

Павел Басинский
Борис Любимов

Виктор Москвин
Валентин Непомнящий

Людмила Сараскина

Александр Солженицын

Наталия Солженицына

0�!�.%…,  …=7!=›��…, 
Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
27 апреля 2017

Ведущая: Н.Д. Солженицына
Выступления: В.А. Москвин, Л.И. Сараскина, А.В. Кибовский,
Н.М. Михайлова, И.П. Золотусский
Ответное слово: В.П. Енишерлов

1 Об истории Литературной премии Александра Солженицына и ее лауреатах за 1998–

2012 годы см.: Солженицынские тетради: Материалы и  исследования. М.: Русский путь, 2012. 

Вып. 1. С. 251–302; о премиях за 2013–2016 годы см. соответственно: Там же. М.: Русский путь, 

2013. Вып. 2. С. 237–252; М., 2014. Вып. 3. С. 181–201; М., 2015. Вып. 4. С. 138–152; М., 2016. 

Вып. 5. С. 224–248. — Ред.
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Н.Д. Солженицына, член жюри (из вступительного слова):
…Впервые мы вручали нашу премию в 1998 году, сегодня мы делаем это 

уже 20-й раз, 20-й год подряд. 20 лет — это все же некоторый юбилей, и мы 
решили отметить его признанием заслуг рыцаря русской культуры, защит-
ника и радетеля ее исторических памятников, писателя, литературоведа, 
редактора, уже 30 лет возглавляющего знаменитый журнал «Наше насле-
дие», — Владимира Петровича Енишерлова. <…>

За прошедший год нас постигли две горькие потери — в мае 2016-го не 
стало члена жюри, нашего дорогого многолетнего друга, знаменитого изда-
теля, директора «ИМКА-Пресс», парижского профессора Никиты Алексееви-
ча Струве2. В «Телёнке» Александр Исаевич рассказывает о встрече с ним на 
третий день после высылки из СССР: «С ним встретились сразу очень тепло: 
такой сразу близкий, понятный, чего бы ни коснулись, — хотя он всю жизнь 
эмигрант, а я всю жизнь советский. <…> Русскими делами Н.А. был заинте-
ресован глубочайше, пристально. Отсюда и начались наши годы и годы со-
вместной издательской работы и дружбы»3.

Совсем недавно, в начале марта, ушел замечательный литературовед 
Сергей Георгиевич Бочаров. Десять лет назад, в 2007 году, наше жюри оста-
новило свой выбор на Сергее Бочарове и предложило такое обоснование:

«За филологическое совершенство и артистизм в исследовании путей 
русской литературы;  за отстаивание в научной прозе понимания слова как 
ключевой человеческой ценности».

Сергей Бочаров считал филологическое исследование «продолжением 
самой литературы, необходимым ей для самопонимания». А сама филоло-
гия — «служба понимания», по слову Аверинцева, — призвана служить по-
ниманию не только литературного текста, но и шире — смыслов, присущих 
бытию.

В.А. Москвин, член жюри:
Дорогой Владимир Петрович, дорогие друзья! Сегодня, когда у нас есть 

возможность прочитать уже 121-й номер этого великолепного журнала, где 
содержание так гармонирует с формой, хочется вспомнить о феномене созда-
ния «Нашего наследия», ставшего одним из символов перемен, начавшихся в 
Советском Союзе с перестройкой. Советский фонд культуры, которым руко-
водили Дмитрий Сергеевич Лихачев и Раиса Максимовна Горбачева, был ор-
ганизован как противовес чиновничье-бюрократическому идеологическому 
руководству в духовной жизни страны. Абсолютно новая организация, сразу 
заслужившая доверие тысяч наших соотечественников как в стране, так и за 
рубежом. «Проблемы, стоящие перед Фондом, огромны, — писал в 1988 году

2 Материалы «Памяти Никиты Алексеевича Струве (1931–1916)» см.: Солженицынские 

тетради. М., 2016. Вып. 5. С. 274–311.
3 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2018. Т. 28. С. 591.
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инициатор создания «Нашего наследия» Дмитрий Сергеевич Лихачев в пере-
довице первого номера журнала, — и главная задача фонда — спасать духов-
но бессмертное от материальной смерти. Собирать, осваивать, сохранять. 
Собирать, то есть оказывать помощь коллекционерам и в собирании, и в 
устройстве их коллекций в музеях, библиотеках, устанавливать сам факт на-
личия тех или иных культурных ценностей. Осваивать, то есть способство-
вать тому, чтобы люди знакомились с культурными ценностями, получали 
от них уроки красоты, мудрости, уважения к предкам, знания истории (исто-
рии культуры прежде всего) — учились. Сохранять, то есть реставрировать, 
проводить консервацию, восстанавливать, помещать в музеи»4. Именно это-
му возвращению подлинной русской культуры, включая и огромный массив 
наследия русского зарубежья, возникший перед обществом как какой-то 
град Китеж, и посвятил свою работу журнал «Наше наследие».

Первый номер вызывал культурный шок. Еще держалась советская 
власть, а читатели могли взять в руки издание, где были опубликованы мате-
риалы о Павле Флоренском и Николае Гумилеве, статья Ильи Зильберштейна 
о первом в мире музее частных коллекций, заметки о создании музея дина-
стии Бенуа в Петродворце, письма Чаадаева, рассказ о находке неизвестного 
портрета работы Левицкого. Все это было представлено в прекрасном поли-
графическом исполнении. Статьи, посвященные иконописи и православным 
традициям, материалы о разрушенных церквях и усадьбах, произведения 
Мандельштама, Ахматовой, Ходасевича, Цветаевой, Набокова, Бердяева, 
Федотова и многих других продолжали появляться на страницах «Нашего 
наследия». Сразу был взят курс на издание, синтезирующее разные жанры. 
Здесь наряду с литературными исследованиями были статьи по искусство-
знанию, по истории творчества великих русских композиторов, материа-
лы о трагедии и триумфе русской архитектуры ХХ века. Недаром «Наше на-
следие» и по сей день называют визитной карточкой русской культуры. Ко-
нечно, сейчас мы хорошо понимаем, что журнал продолжил прервавшуюся 
на 70 лет традицию издания лучших русских литературно-художественных 
журналов — «Мир искусства», «Аполлон», «Старые годы», «Золотое руно». В 
редакционной статье к первому номеру «Аполлона» в октябре 1909 года ре-
дактор Сергей Маковский так формулировал задачу журнала: «Во имя буду-
щего необходимо ограждать культурное наследие. Отсюда — непримиримая 
борьба с нечестностью во всех областях творчества, со всяким посяганием 
на хороший вкус, со всяким обманом — будь то выдуманные ощущения, 
фальшивый эффект, притязательная поза или иное злоупотребление личи-
нами искусства»5. Говоря о преемственности — эту линию 30 лет продолжа-
ет и «Наше наследие».

4 Лихачёв Д.С. Память преодолевает время // Наше наследие. М., 2013. № 108. 
5 Маковский С. Вступление // Аполлон. М., 1909. № 1. 
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В самые трудные времена журнал никогда не отказывался от своей прин-
ципиальной установки: рассказ о выдающихся достижениях русской и миро-
вой культуры должен быть подан читателям в самом достойном обрамлении. 
В связи с этим нельзя не отметить верного рыцаря журнала, его главного ху-
дожника с первого номера Александра Алексеевича Рюмина. Классическое 
оформление вовсе не требует консерватизма. На страницах журнала сосед-
ствуют Репин и Фальк, Тышлер и Маковский, Малевич и Пластов, Хлебников 
и Есенин, авангард и живопись русского реализма. Книги футуристов, про-
изведения художников, долгие годы бывших в загоне при советской власти, 
сменяются шедеврами русской иконописи или материалами о музеях рус-
ской провинции. Тема наследия российских регионов — одна из магистраль-
ных в журнале. И почти каждый из тысячи опубликованных материалов — 
открытие. Требования к публикациям очень серьезные, материал должен 
быть тщательно подготовлен и снабжен исчерпывающими комментариями. 
Их готовят, как правило, лучшие специалисты в своей области. Очень труд-
но среди моря публикаций, вышедших в журнале за 30 лет, выделить что-то 
особенно дорогое. И все-таки я как директор «Русского пути», выпустившего 
самое полное издание «Чукоккалы», вспомню публикацию тайных страниц 
легендарного альманаха, подготовленную незабвенной Еленой Цезаревной 
Чуковской (тоже, кстати, лауреатом Солженицынской премии). И конечно, 
нельзя не вспомнить издание материалов из архива Солженицына, завер-
шавшее этапный для редакции 100-й номер.

«Наше наследие» — это не только журнал. Редакция в своем старинном 
особняке архитектора Дельсаля в доме у Садового кольца давно и прочно 
стала одним из самых известных и самых любимых культурных очагов Мо-
сквы. Здесь постоянно проходят выставки, на них можно увидеть и картины 
мастеров, которые не могли по понятным причинам показывать свои про-
изведения в годы идеологического диктата, и фотовыставки, посвященные 
старинным усадьбам и храмам или современным деятелям культуры, как, к 
примеру, Дмитрию Сергеевичу Лихачеву и Тонино Гуэрра. Среди сотен экс-
позиций, состоявшихся в стенах редакции, нельзя не вспомнить несколько 
выставок скульптора Дмитрия Шаховского, автора памятника на могиле 
Александра Исаевича Солженицына в Донском. Учрежденная редакцией 
журнала Литературная премия имени Александра Блока, присуждаемая за 
исследования и публикации, посвященные историко-культурному насле-
дию, стала одной из самых престижных литературных наград в нашей стра-
не. Самые достойные литературоведы и историки искусства, говоря о кото-
рых, так хочется привести слова Марины Цветаевой: «Уходящая раса, спа-
сибо тебе!» — были удостоены этой престижной награды. Учредил журнал 
и премию имени Дмитрия Сергеевича Лихачева, она вручается за заслуги 
в сохранении культурного наследия, и этой награды был, в частности, удо-
стоен большой друг нашего Дома Сигурд Оттович Шмидт. И здесь я хотел бы 
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также отметить борьбу Владимира Петровича за создание музея академика 
Лихачева. Благодаря в том числе и «Нашему наследию» в Москве появилась 
Библиотека-музей Гоголя. 

Здесь, в Доме русского зарубежья, уместно с глубокой признательно-
стью отметить огромную роль, которую сыграла редакция журнала в деле 
возвращения в Россию наследия русского зарубежья. Это большие архивные 
комплексы Бунина, Алданова, главнокомандующего русской армией гене-
рала Алексеева, автографы Зинаиды Гиппиус, Сергея Рахманинова, Мари-
ны Цветаевой, в Россию вернулись письмо Пушкина, автографы Тургенева 
и целого ряда других выдающихся деятелей культуры и науки России. Бла-
годаря «Нашему наследию» тома и тома книг, изданных как до революции, 
так и в изгнании, пополнили фонды библиотек нашей страны. «Наше на-
следие» подтверждает свой высокий издательский статус не только самим 
фактом существования этого блистательного журнала, но и выпуском книг, 
многие из которых стали событиями. Как не вспомнить «Берлинский днев-
ник (1940–1945)» Марии Васильчиковой, замечательные мемуары генерала 
Епанчина «На службе трех императоров», альбом «Серебряный век в фото-
графиях А.П. Боткиной». Большой резонанс имела также недавно изданная 
книга Адриана Васильевича Рудомино «От дымовой завесы до Библии Гутен-
берга», воспоминания военных лет. «Наше наследие» — не просто журнал, 
это замечательный очаг русской культуры, сумевший не погаснуть в трудные 
годы и сыгравший огромную роль в деле просвещения и сохранения духов-
ного богатства России. Спасибо!

Л.И. Сараскина, член жюри:
Уважаемые гости! Дорогие друзья! Жюри поручило мне прокомменти-

ровать третий пункт нашей премиальной формулы, а именно: Литературная 
премия Александра Солженицына присуждается Владимиру Петровичу Ени-
шерлову «за высококлассные экспертные усилия в деле спасения и сохране-
ния музеев, исторических, архитектурных и природных памятников».

Репутация журнала «Наше наследие» — это репутация такого дела и та-
кой деятельности, которые не изменяют себе даже тогда, когда меняется все 
вокруг. Изначальное решение издателей «Наследия» выпускать «синтетиче-
ский» журнал, в котором были бы представлены литература и философия, 
живопись и архитектура, театр и музыка, с серьезным содержанием, совре-
менным дизайном и образцовым полиграфическим исполнением, — это ре-
шение во многом определило и характер служения Владимира Петровича 
отечественной культуре. Оно, это служение, тоже и объемно, и синтетично, 
и многопрофильно — ибо спасение гигантского культурного пласта, создан-
ного предками, сохранение русской культуры как бесценной части мировой 
цивилизации требует от спасателя, кем и стал Владимир Петрович, много 
разных умений и разных усилий. 
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Речь ведь идет не только о публикациях, не только об издательской про-
грамме журнала или о многочисленных выставках работ современных ху-
дожников из частных собраний, не только даже о доме архитектора Петра 
Дмитриевича Дельсаля в 1-м Неопалимовском переулке, который стал ре-
зиденцией журнала. Речь идет о спасении памятников архитектуры и при-
роды, то есть о работе с вечностью и для вечности. 

Точно так же как «Наше наследие» спасло свой замечательный дом от 
запустения и разрушения, добившись для него охранной грамоты, журнал 
принимал самое активное участие в спасении еще одного драгоценного про-
странства на литературной карте России — усадьбы Александра Блока Шах-
матово, которую справедливо называют духовной родиной поэта.

Блок нежно и беззаветно любил Шахматово. Это был для него блажен-
ный край, уголок рая неподалеку от Москвы. Здесь было написано около 
трехсот стихотворений, не считая статей, писем, дневников, заметок в за-
писных книжках. Блок был впервые привезен в Шахматово в шестимесяч-
ном возрасте, бывал здесь ежегодно — в течение тридцати пяти лет из про-
житых сорока с небольшим. 

Сначала разграбленный, а потом и подожженный крестьянами дом сго-
рел дотла в 1921 году. «Отчего я сегодня ночью так обливался слезами в снах о 
Шахматове?» — записал он в своем дневнике. Поэт был потрясен, когда уви-
дел свой чудом спасенный архив со следами сапог и копыт. Владимир Соло-
ухин, одним из первых навестивший этот запустелый блаженный край, раз-
мышлял в очерке «Большое Шахматово», чтоQ значила для Блока эта утрата.

«Будто бы он говорил свои м друзьям: “Туда ему и дорога” и еще: “Поэт 
ничего не должен иметь”. Надо знать гордость этого человека, его мужество, 
чтобы понять, почему он не плакался, как говорится, друзьям в жилетку по 
поводу утраты Шахматова, а так вот сухо и твердо ответил: “Туда ему и доро-
га”. Гораздо больше об истинном отношении к утрате говорит коротенькая 
пометка в записной книжке: “Снилось Шахматово: а-а-а...” Что такое здесь 
это “а-а-а...”, на что больше всего похоже? Я долго старался представить себе 
это “а-а-а...” в его натуральном виде, в голосе, в степени громкости, протя-
женности и пришел к тому, что больше всего это похоже на крик внезапно 
раненного человека»6.

Только спустя полвека после разорения усадьбы советская писательская 
общественность стала думать о том, можно ли залечить раны великого поэ-
та. Однако когда в конце 1960-х любители поэзии стали ездить в заповедные 
блоковские места, они обнаружили, что никто толком не знает, где был сад, 
где был пруд, где был легендарный дом с мезонином, где был флигель — все 
потеряло свои прежние контуры и быльем поросло. 

6 Солоухин В. Большое Шахматово // ЛитЛайф — литературный клуб. URL: http://litlife.

club/br/?b=70626 (дата обращения: 27.08.2018). 
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В мае 1918 года Александр Блок, отвечая на вопрос одной анкеты — что 
следует делать сейчас русскому гражданину, ответил как художник: «Худож-
нику надлежит знать, что той России, которая была, — нет и никогда уже не 
будет»7. 

Если понимать высказывание поэта буквально, а не только в его высо-
ком историософском смысле, художники нашего времени должны были от-
ветить себе на вопрос: того Шахматова, того Боблова, того Тараканова, кото-
рые были, не будет больше никогда? и лучше оставить свято место пустым? 
или все же попытаться их вернуть, возродить вместе со страной?

Художники слова ответили: святу месту пустым не бывать. Ведь и до соз-
дания музея раз оренная усадьба служила местом паломничества знатоков 
и поклонников Блока. Разграбленное и сгоревшее дотла место все эти деся-
тилетия так или иначе существовало в памяти, в строчках стихов, а значит 
было живо и ждало того часа, когда ему будет придан материальный, зри-
мый облик. 

С 1970 года в Шахматове в начале августа проходят ежегодные празд-
ники поэзии. Музей-заповедник был создан в 1981 году, заповедная терри-
тория площадью 307 га включила территорию усадьбы Шахматово и села 
Тараканово, где в церкви Михаила Архангела Александр Блок венчался с Лю-
бовью Менделеевой. В августе 2001 года музей открылся и принял своих пер-
вых гостей в главном доме поместья. В 2011 году в состав Государственного 
мемориального музея-заповедника Д.И. Менделеева и А.А. Блока вошел и 
музей «Боблово». 

Публикации В.П. Енишерлова — сначала в «Огоньке», позже в «Нашем 
наследии», — как и статьи других литераторов, которые били в одну точку, 
привели к реальному результату. Понадобилось тридцать лет, чтобы запо-
ведная блоковская территория воссоединилась, обновилась и задышала. 

Отвечая несколько лет назад на вопросы газеты «Информпространство», 
Владимир Петрович заметил: «Конечно, и у Шахматова, и у пушкинского 
Михайловского, и в Ясной Поляне, и в Муранове, и в других литературных 
гнездах много проблем, рожденных нашим временем. И главное — это про-
блема земли. Окружающие музеи-заповедники земли, конечно, необычай-
но привлекательны для новых русских, “братков”, пацанов etc. Как хорошо 
поселиться, например, в “шикарном” коттедже за семиметровым забором с 
вышками для охранников, как в привычной издавна зоне, вблизи Шахмато-
ва или Михайловского, стать соседями Пушкина или Блока, жарить на по-
ляне близ усадеб шашлыки, “оттягиваться по-культурному”, оставляя после 
себя груды мусора и грязи. А тех, кто противится такой экспансии, кто про-
тестует против “добросовестных покупателей” земель в охранных зонах му-

7 Блок А.А. <«Что сейчас делать?»> // Собр. соч.: в 6 т. М.: Худож. лит., 1971. Т 5. С. 449–

450.
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зеев-заповедников, и приструнить можно. И если кто-то всерьез верит, что 
минувшим летом (речь о лете 2006 года. — Л.С.) Мураново сожгла шаровая 
молния, то он или наивен, или плохо знает наши порядки. Вокруг холмов 
близ усадьбы Баратынского — Тютчева долго шла борьба, а затем случился 
этот пожар, надолго ввергнувший недавно отреставрированное Мураново в 
новую реставрацию»8. 

Енишерлов предлагает кардинальное решение земельного вопроса для 
культурных музеев-заповедников в России — провести земельную рести-
туцию и специальным законом вернуть в собственность те земли, которые 
принадлежали владельцам усадеб и были насильственно отобраны в годы 
революции. 

«Наше наследие» серьезно обеспокоено также и судьбой арбатских и пре-
чистенских переулков, которые застраиваются неуместными здесь огромны-
ми зданиями. Енишерлов пишет о варварской жестокости по отношению к 
старой Москве и глухом бескультурье — пишет гневно, адресно. Возле двух-
этажного особняка, занятого консульством Австрии, сооружен модуль-на-
копитель для добывающих визы граждан. «Я не знаю, какой болван в мо-
сковских властях или районной управе дал разрешение на это варварство, 
но ведь австрийцы — культурный европейский народ, и их представители 
должны бы понимать, что в самом центре старой Москвы нельзя сооружать 
подобные стеклянно-металлические загоны. Я бы хотел посмотреть на этих 
умельцев-строителей, если бы они в самом центре своей прекрасной Вены 
посмели соорудить что-то подобное, даже притом, что какой-то муниципаль-
ный венский чиновник, сойдя с ума, разрешил совершить это кощунство по 
отношению к своей столице...»9 

Борьба за гоголевские места в Москве, битва с Министерством обороны 
за передачу Провиантских складов на Зубовском бульваре Музею истории 
Москвы, яркие выступления против строительства высотного монстра Газ-
прома на Охте, кощунственного замысла, грозившего уничтожить знамени-
тую петербургскую горизонталь — «небесную линию города на Неве» — это 
далеко не все экспертные и гражданские усилия «Нашего наследия», увен-
чавшиеся победой.

Несколько лет назад редакцией журнала совместно с телекомпанией 
«Голдмедиум» был создан цикл из восьми телевизионных фильмов, посвя-
щенных историко-культурному наследию России — их показал телеканал 
«Культура». В основу фильмов легли материалы, публиковавшиеся в журна-
ле в разные годы. Это прежде всего сюжет о созданном в XIX веке бароном 
Генрихом Людвигом НиколаиQ парке Монрепо, который в советское время 

8 Енишерлов В. Цензура вкуса — или диктат золотого тельца // Наше наследие: историко-

лит. ж-л. URL: http://www.nasledie-rus.ru/red_port/001000.php (дата обращения: 27.08.2018). 
9 Там же.
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был переименован в парк культуры и отдыха имени Калинина, некрополь 
его разорен, останки семьи барона утоплены в ближних водах. Дмитрий 
Сергеевич Лихачев, полагавший, что просвещать могут не только книги, но 
также сады и парки, взялся в свое время за спасение Монрепо от полного 
исчезновения.

В цикле — интереснейшие кинорассказы о блоковском Шахматове, об 
острове Новая Голландия, волнующий сюжет «Гроза над русским Верса-
лем» — о подмосковной усадьбе Архангельское и мучительной тревоге за 
нее. «Ее землями владеют несколько хозяев, и желания у каждого свои. Му-
зей мечтает восстановить Архангельское в былой красе, остальные — про-
дать свои земли подороже»10. Одновременно с фильмом «Наше наследие» 
опубликовало в 2012 году статью В.П. Енишерлова «В Архангельском гаснет 
факел жизни». «Как бешеные псы вцепились в юсуповские земли всякого 
рода проходимцы, рожденные великой криминальной революцией, — ри-
элторы, инвесторы, чиновники красногорской администрации Московской 
области, большезвездные генералы и иные деятели Министерства оборо-
ны... Как устоять под этим натиском невесть как разбогатевших субъектов, 
способных платить сотни и сотни миллионов за драгоценную землю?»11

Кажется, усилия журнала в борьбе с косностью, алчностью, местниче-
ством были вознаграждены. Сегодня СМИ сообщают: «Музей-усадьба Архан-
гельское готовится отметить свое столетие. И впервые дворцово-парковый 
ансамбль ждет полная реставрация. Несколько лет назад излюбленное место 
отдыха российских императоров едва не застроили элитными коттеджами — 
предприимчивые дельцы планировали отрезать от территории значитель-
ную часть земли, но в последний момент русский Версаль удалось спасти»12.

Возвращаясь к киноциклу, нельзя не назвать с благодарностью очерк о 
французе Д’Авиньоне, снявшем в Сибири дагерротипные портреты ссыль-
ных декабристов, этюд о врачах-коллекционерах, собиравших работы нуж-
дающихся художников. 

Особо надо сказать о литературной изюминке цикла — о фильме «Жизнь 
после Пушкина», созданного по мотивам одноименной книги писательницы 
Татьяны Рожновой и посвященного судьбе Натальи Николаевны Пушкиной-
Ланской. Была ли Наталья Николаевна ангелом-хранителем поэта или его 
злым гением? Почему так жестко о ней отзывалась Анна Ахматова? А Мари-
на Цветаева определяла ее как роковую женщину, то пустое место, вокруг 

10 Гроза над русским Версалем // Наше наследие. URL: http://www.nasledie-rus.ru/

projects/video_online.php#groza_nad_russkim_versalem (дата обращения: 27.08.2018).
11 Енишерлов В.П. В Архангельском гаснет факел жизни // Наше наследие. 2012. № 101; 

URL: http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/10117.php (дата обращения: 27.08.2018).
12 Возрождение русского Версаля: Архангельское готовится к 100-летию // Россия-1. 

Вести. URL: http://arhangelskoe.su/news/press/vozrozhdenie-russkogo-versalya-arkhangelskoe-

gotovitsya-k-100-letiyu/ (дата обращения: 27.08.2018).
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которого сталкиваются силы и страсти. Отвечает на эти вопросы в картине 
Андрей Битов, представляя альтернативную точку зрения.

Однако самый драгоценный фрагмент фильма — это встреча вдовы 
Пушкина с Лермонтовым в доме Карамзиных в апреле 1841 года. «Они про-
говорили целый вечер. Лермонтов признался, что прежде видел в ней холод-
ную красавицу, и только теперь, уезжая на Кавказ, видит ее настоящую и 
раскаивается в своем прежнем мнении. “Когда я вернусь, я сумею заслужить 
прощение и стать когда-нибудь вам другом, посвятить вам ту беззаветную 
преданность, на которую я чувствую себя способным”»13. 

Наталья Николаевна увидела, как растаял ледяной покров и почувство-
вала в признании поэта победу сердца.

Как важно, что в фильме прозвучали эти слова. Ведь многие публикации 
«Нашего наследия», сам выбор материала, благородный ракурс повествова-
ния, позиция главного редактора по многим спорным вопросам — это тоже 
всегда победа сердца.

Жюри сердечно поздравляет Владимира Петровича Енишерлова и его 
журнал с присуждением ему Литературной премии Александра Солжени-
цына. 

В добрый путь и многая лета!

А.В. Кибовский, историк, искусствовед, министр культуры Правитель-
ства  Москвы:

Если позволите, я не буду давать развернутый анализ. После выступив-
ших это уже избыточно. Я вспомню только две свои личные истории, ко-
торые могут подчеркнуть ту роль, которую журнал сыграл в жизни многих 
моих сверстников. В теперь уже далеком 1988 году я, будучи абитуриентом 
Историко-архивного института, работал почтальоном. Тогда много что вы-
писывали и много что печатали. Каждая московская квартира на моем участ-
ке получала где-то по 5 газет и по 3 журнала. Но когда нам впервые привезли 
«Наше наследие», первый номер, для почтового отделения это был шок. Я-то 
там был самый молодой, а были женщины, которые работали по 20, по 30 лет. 
Они ничего лучше «Советского экрана» не видели. 

А тут хорошая бумага, глянцевая плотная обложка, качественная печать, 
такой вроде бы по содержанию русский, а по исполнению совсем не совет-
ский дизайн. И тогда, 30 лет назад, появление издания такого уровня в сфере 
искусства и культуры — это на самом деле стало настоящим прорывом. Я 
помню свое восхищение. Журнал открывал нам новую реальность. Кроме 
того, он имел важные системные последствия. «Наше наследие» задало та-
кую высокую планку, что в дальнейшем просто стыдно было делать хуже. Се-
годня мы гордимся высочайшим уровнем и полиграфического исполнения, 

13 Жизнь после Пушкина // Наше наследие. URL:  http://www.nasledie-rus.ru/projects/

video_online.php#zhizn_posle_pushkina (дата обращения: 27.08.2018).



255

o!�.,  2017

и содержания многих альбомов и иных посвященных изобразительному ис-
кусству изданий. Но надо помнить, что отправной  вклад в это внес именно 
журнал «Наше наследие», первым вставший на столь сияющий путь. 

И еще одна история. Прошло 20 лет с того почтового дня. Я уже возглав-
лял федеральную службу, имевшую очень длинное название и всем градоза-
щитникам известную как Росохранкультура. В сфере сохранения памятни-
ков результат не всегда оценивается впрямую, допустим как в строительстве, 
когда вы можете показать достижения: вот появилась развязка, станция 
метро, стадион. С охраной наследия ровно наоброт. Главное, чтобы, не  дай 
бог, что-то не появилось уродливое и старина осталась в своей первоздан-
ной красоте. Многие помнят ситуацию со строительством небоскреба «Охта-
центр» в Петербурге 14. Об этом мы сегодня уже забыли, и слава богу, как я 
уже говорил. Но в тот момент лично для меня встал  вопрос принципиально-
го выбора: занять лично комфортную позицию пассивного непротивления 
или все-таки найти в себе гражданское мужество и поступить как должно, 
пусть и со всеми возможными последствиями. В тот непростой момент на 
нашей стороне была лишь мощная, единодушная общественная поддержка, 
публично заявленная в том числе и «Нашим наследием». У Евгения Евтушен-
ко сказано: «Дай Бог всего, но лишь того, за что потом не станет стыдно». И 
вот исходя из этого принципа, опираясь именно на эту общественную под-
держку, мы в Росохранкультуре всё-таки решили идти до конца. В итоге это 
оказалось единственно верным решением, которое было поддержано руко-
водством страны.

Данная ситуация показывает, насколько важно, чтобы всегда были об-
щественные и профессиональные вехи, по которым в чиновной работе не-
обходимо сверять часы. Ведь такое понятие — «станет стыдно или не станет 
стыдно» — никаким регламентом никогда не урегулировать. А вот чтение 
на страницах уважаемых и авторитетных изданий, каким является «Наше 
наследие», твердых и обоснованных мнений очень многому помогает, в том 
числе и в практической повседневной работе.

От всей души поздравляю Вас, Владимир Петрович, желаю творческого 
долголетия и, само собой разумеется, чтобы Ваша аудитория расширялась 
и полнилась за счет тех, кто по-настоящему понимает и ценит то наследие, 
которое раскрывается на страницах Вашего замечательного журнала. 

Большое спасибо за Ваш труд и активную жизненную позицию!

14 «Охта-центр» («Газпром-сити») — проект небоскреба и делового квартала в Санкт-

Петербурге. Был заявлен в 2004 году, со сроком завершения в 2016-м. Вызвал бурные протесты 

горожан, опасавшихся, что строительство высотки в устье Охты, напротив Смольного мона-

стыря, в непосредственной близости от исторического центра испортит панораму Северной 

столицы. В октябре 2009 года  Росохранкультура направила прокурору города заключение, в 

котором перечислялись нарушения законодательства, допущенные при разрешении на строи-

тельство. В конце 2010 года проект «Охта-центр» был отменен. — Ред.
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Н.И. Михайлова, пушкинист, писатель:
Мое слово будет словом благодарности. Я благодарю Вас, дорогой Вла-

димир Петрович, за то, что на страницах «Нашего наследия», журнала, ко-
торый уже стал памятником культуры и ХХ, и XXI века, нашли свое место 
Пушкин, литература, искусство, культура пушкинской эпохи. Письмо Пуш-
кина к Ваттемару, о котором упоминал Виктор Александрович Москвин, 
ведь Вы его привезли из Лондона, Вы вернули эту драгоценность в нашу 
отечественную культуру15. Я благодарю Вас за то, что Вы в свое время предо-
ставили мне честь опубликовать автограф Пушкина на альманахе Дельвига 
«Северные цветы»16. Я благодарю Вас за сотрудничество с московским Музе-
ем А.С. Пушкина. Выставки, собрания нашего музея — обо всем этом всегда 
публиковались и, я надеюсь, будут публиковаться материалы на страницах 
руководимого Вами журнала. Мое особенное благодарение — за то, что Вы 
никогда не забывали почтенного Василия Львовича Пушкина и  недавно от-
крытый музей в его доме на Старой Басманной. Особенно ценной является 
публикация письма Василия Львовича из Москвы к Вяземскому из частного 
собрания17. Благодаря этой публикации письмо включено в научный и куль-
турный оборот.

Как сказал Александр Пушкин, «бывают странные сближенья». Мне 
особенно радостно, что Вы получаете эту высокую награду сегодня, в день 
рождения «дяди на Парнасе», в день рождения Василия Львовича Пуш-
кина, которому сегодня исполнился 251 год. Да, это действительно заме-
чательно. Я полагаю, что стихи Василия Львовича Пушкина могут быть 
обращены и к Вам, патриоту своего отечества, ревнителю культуры и рев-
нителю просвещения:

Не тот к стране родной усердие питает,

Кто хвалит все свое, чужое презирает,

Кто слезы льет о том, что мы не в бородах,

И, бедный мыслями, печется о словах!

Но тот, кто, следуя похвальному внушенью,

Чтит дарования, стремится к просвещенью.

Владимир Петрович, не говорили ли Вам о том, что Вы во многом сход-
ствуете с почтенным Василием Львовичем? Вы действительно остроумней-
ший человек, блистательный собеседник, галантный поклонник прекрасных 
дам, путешественник, театрал, к тому же библиофил. К тому же вы вслед за 
Василием Львовичем могли бы сказать:

15 См.: Енишерлов В.  Неизвестное письмо // Наше наследие. 1989. № 9. С. 5–7.
16 См.: Михайлова Н. «…От Пушкина» // Там же. 2011. № 100. С. 11–13. 
17 См.: Она же. «Преданный тебе В. Пушкин» // Там же. 2014. № 108. С. 32–40.
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К чему мне пышныя обеды,

Где в винах дорогих купают стерлядей?

Живу для мирныя, приятныя беседы            

И добрых, ласковых людей.
 
Вы так же, как и Василий Львович, — библиофил, справедливо считаете, 

что лучший подарок — книга. Вы, как и Василий Львович, справедливо счи-
таете, что самый лучший подарок — это книга великого племянника Васи-
лия Львовича Пушкина или же книга о нем, об Александре Пушкине. Поэто-
му сегодня, в этот торжественный день, мне хотелось бы подарить Вам толь-
ко что вышедшую книгу — книгу-альбом, которая называется так: «“Между 
жарким и бланманже”: А.С. Пушкин и его герои за трапезой»18. Позвольте 
мне вручить Вам этот подарок и поздравить Вас.

 
И.П. Золотусский, писатель, литературный критик:

Я очень рад, что наша теперь уже большая семья лауреатов Солжени-
цынской премии пополнилась именем Владимира Петровича Енишерлова, 
человека, которого я знаю уже много-много лет и который сегодня представ-
лен вам в полном блеске и своих дел, и своего письма. Жюри сделало без-
ошибочный выбор. Я думаю, Александр Исаевич был бы доволен им.

Я познакомился с Енишерловым, когда он работал в таком одиозном 
журнале, как «Огонек», одиозном с точки зрения, конечно, передовой интел-
лигенции и прочих прогрессистов. Редактором этого журнала был господин 
Сафронов, а Владимир Петрович руководил отделом искусства и литерату-
ры. Там я появился много-много лет назад и был встречен самыми доброже-
лательными людьми. Мне понравилось, что я попал в атмосферу культурного 
совершенства, — то, чего мне так не хватает каждый день. Поздравляя Вла-
димира Петровича и его сотрудников, фамилии которых я не буду называть, 
я их знаю в лицо, они представлены на обложке журнала, я могу сказать, 
что эти люди преданы высокому искусству, как только истинно верующий 
человек может быть предан Христу. Эта преданность, которая начинается с 
руководителя журнала и передается его сотрудникам, является принципом 
ведения этого редчайшего издания.

 Думая об этом издании, я вспомнил одну историю из Ветхого Завета, 
когда Моисей, бежавший из Египта и обосновавшийся в земле Мадиамской, 
был простым пастухом и пас стада овец. И вот однажды он увидел горящий 
терновый куст. Это была та самая неопалимая купина, которая теперь отра-
жена во многих иконах, в том числе русских иконах, одна из самых древних 
хранится в нашем Благовещенском соборе. Когда этот испуганный пастух 
увидел горящий и не сгорающий терновый куст, он подумал, что это, оче-

18 «Между жарким и бланманже»: А.С. Пушкин и его герои за трапезой : [альбом] / сост. 

Н.И. Михайлова, Е.А. Пономарева. М.: Фонд «Связь эпох»; Кучково поле; Музеон, 2017.



258

khŠep`Šrpm`“ opelh“ `kejq`mdp  ̀qnkfemh0{m`

видно, судьба его народа, который он должен спасти. Я думаю, что каждый 
очаг культуры похож на этот горящий неопалимый куст, потому что он тоже 
способствует спасению нашего народа. Кстати, редакция журнала «Наше на-
следие» находится в Неопалимовском переулке в Москве. 

К несчастью, такое спасение стоит на повестке дня. В море культурной по-
шлости вдруг появляется такой горящий, неопалимый куст, который далеко 
светит, не гаснет и освещает собой души пускай не всех, но множества людей. 

Какой-то умный человек сказал, что если даже семь процентов населе-
ния будут жить на уровне такого отношения к жизни, к искусству, просто к 
самим себе, такого, я бы сказал, христианского отношения к самим себе и 
своему делу, то тогда нация спасется. Семь процентов. 

Я думаю, что этот журнал — конечно, очаг культуры, который «горит, не 
сгорая». Эти очаги есть по всей России. И это, прежде всего, наши музеи, му-
зеи в Орле, музеи в любом губернском русском городе, где хранится память 
о наших великих предшественниках. 

Недавно наша телевизионная группа была в Музее Пушкина на Пречи-
стенке, где мы снимали фильм об Иване Сергеевиче Тургеневе, 200 лет со 
дня рождения которого исполняется в 2018 году. И дирекция, и сотрудники 
музея показали нам все, что у них есть о Тургеневе, потому что тургеневский 
музей, который находится на Остоженке, принадлежит также пушкинскому 
музею. В их архивах мы видели и рукописи Тургенева, и книги, изданные 
при его жизни, и даже книгу поэтессы Шаховской, героини «Первой люб-
ви», которую Тургенев описал в своей повести, это книга стихов. И если б 
вы видели, с какой уважительностью, с каким старанием и любовью к тому, 
что они делают, нас встречали сотрудники этого музея. Низкий поклон им за 
это. И таких людей в России я видел не раз, не раз. 

Это вот и есть неопалимые кусты, которые горят на всем пространстве 
нашей огромной и великой страны и освещают ее, разгоняя тьму культурной 
пошлости, завладевшей эфиром, печатью, театром и так далее, — вы уж про-
стите меня, но это так.

Владимир Петрович принадлежит к роду, к которому принадлежал Алек-
сандр Блок. Собственно говоря, мы имеем дело с человеком, который явля-
ется веточкой, отошедшей от ветки Блока. И это не случайно, что русская 
классическая культура, которую последний представлял Блок в ХХ веке пе-
ред началом грядущих потрясений, передала нам этого человека, чтобы он 
делал то дело, которое он делает.

Блок как-то прекрасно написал:

Блекнут ланиты у дев златокудрых,

Зори не вечны, как сны.

Терны венчают смиренных и мудрых

Белым огнем Купины19.

19 А. Блок. «Странных и новых ищу на страницах…» (1902).
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Вот к этим смиренным и мудрым я отношу сегодняшнего лауреата. Я 
уже человек старый, мне бы хотелось, чтобы его дело доходило не только до 
изысканных любителей красоты, живописи, поэзии, музыки, но и до наших 
потомков. Это делается, собственно говоря, для них, потому что спасать Рос-
сию будут они.

n2"�2…%� “�%"% 

В.П. Енишерлов:
Глубокоуважаемая Наталия Дмитриевна, члены жюри, друзья, колле-

ги, товарищи мои! Я вспоминаю сейчас, что академик Д.С. Лихачев, тогда 
председатель Советского фонда культуры, созданной перестройкой чрез-
вычайно эффективной общественной культурной организации, задумал 
как одну из основных задач фонда — издание журнала нового типа, в кото-
ром глубина и серьезность содержания поддерживались бы качественным 
дизайном и полиграфическим исполнением самого высокого уровня. Это 
было особенно важно, потому что журнал должен был быть посвящен про-
шлому отечественной истории и культуры — ее драгоценному наследию. 
Идея была еще и в том, чтобы объединить  под одной обложкой нового из-
дания по возможности максимум того, чем была славна наша культура и 
что осталось неизвестным за семь десятилетий советской власти. Цензур-
ные оковы уже не сдерживали поток публикаций, буквально обрушивших-
ся на журнал. Конечно, выпуск такого издания — дело не одного человека, 
поэтому эту высокую премию, носящую имя великого Солженицына, я по 
праву разделяю со своими друзьями-коллегами, журналистами, редактора-
ми, художниками, искусствоведами, многие из которых работают в журна-
ле со дня его основания.

Может быть, вы не знаете, что первые три года журнал печатался в Лон-
доне в издательстве «Pergamon Press». Тогда, на венце перестройки, Запад 
был к новой России весьма расположен и нам очень помогал. Мы с главным 
художником Александром Рюминым прилетели печатать первый номер в 
Лондон и привезли макет журнала. Довольно скептически нас встретили 
холодные англичане, взяли наши папки, тогда же это было не так, как сей-
час, в компьютерных файлах, и мы расстались. Но вы бы видели, как у этих 
английских специалистов поменялось настроение на следующий день. Они 
сказали, что поражены: им  приходится печатать много всякого рода изда-
ний развивающихся стран, но вы-то, как они сказали, дали нам абсолютное 
«сливочное масло», даже у нас так не готовят журналы. Вот это была первая 
работа нашего художника. Весь  визуальный образ «Нашего наследия» дер-
жится на его таланте. Развивается идея основателей издания, что визуаль-
ный ряд журнала должен быть адекватен его содержанию. В этом наблюда-
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ется  преемственность с журналами начала ХХ века, и мы эту традицию по 
сей день поддерживаем.

Особое значение в издании «Нашего наследия» имеет творчество его 
главного художника, заслуженного художника России, члена-корреспонден-
та Российской академии художеств Александра Алексеевича Рюмина. С пер-
вого номера он сумел придать журналу тот интеллигентный, художественно-
точный облик, который адекватен его содержанию. Я должен назвать еще 
и других своих товарищей-единомышленников, выпускающих наш журнал 
порой в очень сложных условиях. Кстати, некоторые из них пришли в «Наше 
наследие» вместе со мной из знаменитого перестроечного «Огонька» и про-
должают работу в журнале, далеком от политики, посвященном историко-
культурному наследию. Это мой первый заместитель, литературный критик, 
труженик и подвижник, работающий в журнале с первых его дней, Дмитрий 
Иванов, блестящий искусствовед Александр Басманов, редактор нашей ком-
пьютерной версии, искусствовед и журналист Юрий Михальцев. Необычай-
но велика роль в выпуске журнала руководителя нашей компьютерной служ-
бы Евгения Багрянцева, компетентного и талантливого редактора литера-
турного отдела Аркадия Маньковского, заместителя главного редактора Бо-
риса Егорова, на котором держатся все общественные связи «Нашего насле-
дия», историка, журналиста Алексея Савельева, директора журнала Хусана 
Бабаджанова. Если я кого-то забыл упомянуть, простите. Все мои товарищи 
и коллеги по редакции отдают максимум сил и таланта журналу, который, 
поверьте, пожалуйста, мне, очень не просто выпускать в наш прагматичный, 
жестокий век. С печалью должен сказать, что культура сейчас далеко не при-
оритетное направление в деятельности нашего государства.

Тем не менее идея о максимальной публикаторской направленности 
журнала выполняется с первого номера по настоящее время. Неизвестные 
ранее произведения философов, писателей, искусствоведов, художников, 
литературоведов, исследователей живописи и древнерусского искусства, 
драматического театра, балета, кино, музыки появились на страницах наше-
го журнала. Мы нашли и первыми напечатали неопубликованные  стихи Ма-
рины Цветаевой, письма Александра Блока, статьи Андрея Белого, дневники 
Зинаиды Гиппиус, письма и рисунки Алексея Ремизова, тексты Николая Гу-
милева, Корнея Чуковского, огромный массив переписки Ивана Бунина и 
т.д., и т.д. 

«Наше наследие» стало уникальным, не имеющим у нас, да и в мире, 
аналогов периодическим изданием, посвященным самым широким, требу-
ющим заботы и пристального внимания проблемам и реалиям историко-
культурного наследия, ставящим перед собой цель исследовать и сохранить 
самое хрупкое и ранимое  в нашем прошлом и настоящем — культуру.

Публикации в журнале по литературе, философии, истории — это же са-
мая настоящая научная работа, у нас иногда комментарии занимают больше 
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места, чем основной корпус. Они делаются самым тщательным образом. Вот 
сейчас мы печатали дневники Сергея Дурылина в трех номерах, вы посмо-
трите, какие профессор Анна Резниченко сделала замечательные коммента-
рии, без которых не был бы понятен путь этого религиозного философа. Так 
что работа нашего журнала — это работа большого-большого количества 
людей, и всем им огромная благодарность.

У журнала существует небольшая, но весьма эффективная книжно-из-
дательская программа. Ее осуществление, как вы понимаете, напрямую 
связано с финансированием. А с этим все хуже и хуже. Но нельзя забывать, 
что выпуск изданий, посвященных культуре, — это в последнюю очередь 
коммерческие проекты. Тем не менее нам удалось издать книги и альбомы, 
привлекшие внимание культурной общественности. Вспомним хотя бы зна-
менитый мировой бестселлер «Берлинский дневник. 1940–1945 гг.» княжны 
Марии Васильчиковой, впервые изданный нами на русском языке, воспо-
минания деда легендарного нашего соотечественника барона Фальц-Фейна 
генерала от инфантерии Н.А. Епанчина «На службе трех императоров», ме-
муары князя Бориса Васильчикова, книгу-альбом «Азбука “Mира искусства”» 
М. Добужинского, чудесный фотоальбом «Серебряный век в фотографиях 
А.П. Боткиной», признанный самой красивой книгой года, альбом-биогра-
фию недавно ушедшего тонкого художника, сына Н. Бухарина Юрия Ларина  
и еще целый ряд изданий.

Мы собрались сейчас в доме, где по инициативе А.И. Солженицына ак-
кумулируются  материалы и документы русского зарубежья, создается на их 
основе музей русской эмиграции. «Наше наследие» с первых дней существо-
вания занималось проблемой возвращения в Россию архивов и библиотек 
деятелей русского зарубежья. Благодаря авторитету журнала в русском зару-
бежье в библиотеки, архивы, музеи России после публикаций в «Нашем на-
следии» были переданы книги, письма, рукописи, дневники и другие бесцен-
ные материалы из архивов З. Гиппиус, А. Белого, Н. Тэффи, С. Маковского, 
А. Ремизова, И. Тургенева, уникальный архив М. Алданова с неопублико-
ванными художественными текстами писателя, архив Верховного главноко-
мандующего русской армией генерала М.В. Алексеева, одного из основате-
лей Белого движения, произведения выдающихся художников И. Билибина, 
В. Серова, И. Репина, письма, ноты, фотографии выдающихся русских компо-
зиторов А. Лядова, И. Стравинского, А. Гречанинова и других. Я помню, как я 
вез из Англии, наверное, последнее неопубликованное письмо А.С. Пушкина 
актеру Ваттемару, и над Ла-Маншем раскрыл это письмо и вглядывался в его 
летящие строки. Это был волнующий момент. Сейчас это письмо в Пушкин-
ском Доме в Петербурге.

И еще одна из сторон деятельности «Нашего наследия» привлекает ши-
рокое общественное внимание. Вот уже четверть века в уютном выставоч-
ном зале редакции в 1-м Неопалимовском переулке ежемесячно проходят 
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выставки современных художников, скульпторов, фотографов, а также ма-
стеров прошлого из частных собраний. Наш выставочный зал пользуется 
большой популярностью у художественной интеллигенции Москвы. Руко-
водит им искусствовед Елена Пашутина, сумевшая создать чудесную, почти 
домашнюю атмосферу на наших выставках, устраивающая талантливые, ис-
полненные вкуса экспозиции. На годы вперед расписаны выставки в «Нашем 
наследии».

В нашем выставочном зале ежегодно с 2000 года мы вручаем литератур-
ную премию имени Александра Блока. Достойные литературоведы, искус-
ствоведы, журналисты стали за эти годы блоковскими лауреатами: В. Лос-
ская и Е. Коркина, С. Лесневский  и А. Лавров, Е. Чуковская, М. Нащокина, 
П. Нерлер, Е. Степанов, Н. Михайлова, В. Черных, Я. Гришина, М. Спивак и 
другие.

Здесь следовало бы еще особо упомянуть о том, что журнал, активно вы-
ступая на своих страницах за восстановление памятников истории и культу-
ры, помогает реально восстанавливать блоковское Шахматово, менделеев-
ское Боблово, активно сотрудничает с Государственным музеем А.С. Пушки-
на. Считая, что любовь к наследию должна быть действенной, мы помогаем 
музеям в розыске и приобретении экспонатов, активно печатаем материалы 
из музеев на наших полосах.

Почти сорок лет тому назад в своей статье «Память истории священна» 
Дмитрий Сергеевич Лихачев среди первоочередных задач, стоящих перед го-
сударством в деле восстановления памятников, назвал и возрождение храма  
XVIII века Михаила Архангела на Лутосне, где в 1903 году венчался А.А. Блок 
со своей Прекрасной дамой Л.Д. Менделеевой, где плакал великий Менделе-
ев, растроганный этой свадьбой, где отпевали отца русской ботаники, ректо-
ра С.-Петербургского университета А.Н. Бекетова, деда А. Блока, где бывали 
многие представители Серебряного века русской культуры. В этой церкви 
пела блоковская девушка — «Девушка пела в церковном хоре…». А недав-
но нашли на церковном погосте могилу этой девушки, которая оказалась 
крестьянкой села Тараканово,  ныне входящего в состав Музея-заповедника 
Д.И. Менделеева и А.А. Блока. Церковь Михаила Архангела, о которой не раз 
писал Блок — «белеет церковь над рекою…», не раз начинали восстанавли-
вать, а потом бросали работу из-за недостатка финансирования. Малюсень-
кая усадебная церковь будет восстановлена, как мы надеемся,  в 2019 году. 
Во всяком случае, «Наше наследие» делает для этого все, что может, чтобы 
это  произошло и сбылись мечты наших друзей и сподвижников, с которыми 
мы когда-то бродили по бурьяну вокруг развалин древнего храма и мечтали, 
что вновь заговорят его колокола.

Тяжелое положение сложилось в стране со многими культурными и 
историческими памятниками. Посмотрите, что происходит с великолеп-
ной усадьбой Архангельское, этим русским Версалем, который находится 
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под постоянной угрозой отторжения заповедных земель под варварскую 
коттеджную застройку современными нуворишами, как гибнет шедевр — 
Белый домик в Николо-Урюпине, как многоэтажная застройка грозит 
уничтожить великолепные луга вдоль Москвы-реки в районе Николиной 
Горы. Наша задача — всемерная защита национального наследия во всех 
его ипостасях.

Вот, очень вкратце, чем занимается журнал «Наше наследие». Конечно, 
мы не могли бы, да и не сможем, существовать в безвоздушном пространстве. 
Я должен искренне поблагодарить присутствующего в этом зале Сергея Ми-
хайловича Миронова, который после кончины Д.С. Лихачева согласился стать 
председателем нашего общественного редакционно-попечительского совета 
и, будучи председателем Совета Федерации, во многом помог нам. Без этой 
помощи было бы невозможно осуществить такое серьезное масштабное из-
дание. Не скрою, издавать журнал «Наше наследие» становится все труднее 
и труднее. Современный бизнес мало заинтересован в длительных «бездоход-
ных» проектах. И поддержки от него мы почти не видим. А государственная 
помощь заведомо мала и необычайно забюрократизирована. Я вижу в зале 
бывшую некогда министром культуры Н.Л. Дементьеву, которая в свою быт-
ность министром всячески помогала становлению и развитию «Нашего насле-
дия». Спасибо ей и нашим многочисленным друзьям, коллегам, помощникам, 
тем, кто работал с журналом, писал для нас, помогал всем, чем мог.

Конечно, мы, пока существуем, будем продолжать нашу публикаторскую 
деятельность. В начале нашей работы, тридцать лет тому назад, неопублико-
ванных в России прекрасных, важнейших материалов было море разливан-
ное. Сейчас искать и находить что-то интересное и важное стало сложнее. 
Но архивы, например РГАЛИ, библиотеки, музеи, частные собрания по се-
годняшний день хранят огромные драгоценности в области гуманитарных 
знаний. И надо сделать так, чтобы они не лежали втуне. Задача «Нашего 
наследия» — привлекать к ним внимание. Иногда небольшая публикация в 
журнале становится как бы «визитной карточкой» для будущей монографии, 
альбома. Когда-то Д.С. Лихачев, который  дал мощный толчок нашему журна-
лу, сказал, что он хотел бы видеть «Наше наследие» как журнал-подарок, ко-
торый приятно взять в руки, вернуться к нему, перелистать еще раз, перечи-
тать, просмотреть внимательно. Нам, конечно, приятно, что многие библи-
офилы имеют в своих библиотеках полные комплекты «Нашего наследия», 
начиная с 1-го номера, и буквально охотятся за недостающими выпусками. 
Это также одно из признаний нужности нашей работы. Мы действительно 
стараемся делать журнал-подарок о русской культуре, ни в коем случае не 
снижая планку серьезности и тщательной научной подготовки материалов. 
В то же время мы стремимся делать журнал познавательным и доступным 
всем, интересующимся культурным наследием. Сочетание серьезности и по-
пулярности — сложная задача, которую мы также призваны решать.



khŠep`Šrpm`“ opelh“ `kejq`mdp  ̀qnkfemh0{m`

Еще раз большое спасибо за эту премию, которая была для меня абсо-
лютно неожиданной и тем более приятной. То, что она учреждена А.И. Сол-
женицыным и носит его имя, для меня особенно важно. Моя семья многое 
претерпела в те времена, о которых повествуют и «Один день Ивана Дени-
совича», и «Архипелаг ГУЛАГ», и «В круге первом». Для меня, моих друзей и 
близких Александр Исаевич был не только большим художником, публици-
стом, гражданином, он был человеком, который сказал Правду о времени и 
людях, живших в те времена. Я помню, какое впечатление произвел «Один 
день Ивана Денисовича» в «Новом мире» и на тех, кто прошел лагеря, и на 
тех, кто только слышал о них. Получить премию имени великого художника 
и гражданина, автора бессмертного «Архипелага ГУЛАГа» для меня, повто-
рюсь, необычайно почетно, и я очень благодарен, что именно ею отмечена 
моя работа. Спасибо! 
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Литературная премия Александра Солженицына в год 100-летия со дня рож-
дения писателя решением жюри от 31 января 2018 года присуждена двум 
выдающимся художникам — иллюстраторам книги — 

Виктору Глебовичу Бритвину за выдающиеся по качеству и выразитель-
ности иллюстрации к сказкам и мифам народов мира; за глубокое и взвол-
нованное прочтение русской лагерной прозы взглядом художника-графика;

Сергею Викторовичу Любаеву за преданную любовь к литературной 
классике и ее конгениальное книжное оформление; за богатейший изобра-
зительный язык, превращающий книгу в дизайнерский шедевр.

Павел Басинский
Борис Любимов

Виктор Москвин
Валентин Непомнящий

Людмила Сараскина

Александр Солженицын

Наталия Солженицына

0�!�.%…,  …=7!=›��…, 
Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына
26 апреля 2018

Ведущая: Н.Д. Солженицына
Выступления: Л.И. Сараскина, А.П. Анохин, И.Б. Котунова, Г.М. Кружков
Ответное слово: В.Г. Бритвин, С.В. Любаев

Н.Д. Солженицына, член жюри (из вступительного слова):
…Сегодняшней церемонией наша премия начинает третий десяток сво-

ей жизни. Из уважения к такому ее долголетию в наше непостоянное время 
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и памятуя, что в этом году — юбилей ее основателя, мы решили отметить эти 
обстоятельства двойной наградой, то есть присудить в этом году две премии, 
двум выдающимся художникам-иллюстраторам, чье искусство умножает и 
обновляет радость встречи с книгой. 

У многих из нас с детства сохраняется память о той или иной книге, 
неотделимая от иллюстраций к ней. Я позволю себе прочитать несколь-
ко строк из очерка Александра Исаевича «Мой Лермонтов»20. Семилетний 
Саня Солженицын получил в подарок книгу, чудом сохранившуюся сквозь 
всю его размётную жизнь. На авантитуле — поздняя карандашная над-
пись рукой владельца: «Любимая книга моего детства». Этот очерк на-
писан в 2004 году, спустя 80 лет от обретения мальчиком драгоценного 
подарка:

«После разорения нашей семьи в революцию — в детстве у меня ока-
залось совсем мало своих книг. А читать — жадно хотелось. И то, что было 
у меня — я, ещё до школы, перечитывал и перечитывал по многу раз… И 
вот, из близкой нам семьи, подарили мне огромный, тяжёлый вольфовский 
двухтомник Лермонтова, “Полное собрание”, да переплетённый в одну кни-
гу, чуть поменьше Евангелия21. 

В моём крупном томе Лермонтова было много выразительных живопис-
ных картин, в целый большой лист, — они врезаQлись в память на всю жизнь. 
Одни — на кавказские темы, с горцами и русскими военными, — а Кавказ 
я и без того ощущал как свой близкий, соседний с местами моего детства, 
да в редкие прозрачные уQтра мне даже доводилось, из южного Ставрополья, 
видеть весь величественный Хребет в его целости и грозности. Не какие-то 
дальние страны из Фенимора Купера и Жюля Верна — а вот Он, великий со-
сед. “У Казбека с Шат-горою был великий спор”…

Но ещё больше кавказских сцен захватывали меня — такие же поража-
ющие, в лист, картины с ангелами — вот уносящим в небо душу умершей — 
“Он душу младую в объятиях нёс” — или противостояние его с Демоном в 
борьбе за страждущую душу Тамары. А в перелист картин — “И звуков небес 
заменить не могли / Ей скучные песни земли” — и прямые молитвы: “…Те-
плой заступнице мира холодного”…

В годы гонения на иконы, лампады и само Божье слово — эти лермон-
товские строки [переслоенные картинами] наслаивались в утвеQржение и 
моей души».

Что же может быть достойнее и выше, чем участие в утвеQржении чьей-то 
души? Низкий поклон тому художнику Полякову, рубежа XIX–XX веков, чьи 
инициалы — «В.А. » — не раскрывает даже ни одна энциклопедия. <…>

20 Солженицын А.И. Мой Лермонтов // Что читать. М., 2008. № 1. Сент.–окт. С. 86–89.
21 Лермонтов М.Ю. Полн. собр. соч.: в 2 т. / под ред. В.В. Чуйко; с портретом Лермонтова, 

его биографией и 41 отдельными картинами художника В.А. Полякова. 2-е изд. СПб.; М.: Т-во 

М.О. Вольф, [б/г]. — 309 + 376 с.
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Похоже, что у  русских художников-иллюстраторов выдался урожайный 
год. Мы огласили имена наших лауреатов в начале марта. А в конце мар-
та в Болонье на ярмарке детской книги были объявлены имена лауреатов 
премии имени Андерсена, престижнейшей награды в области детской лите-
ратуры, ее называют «Малая нобелевка». У этой премии две номинации — 
авторы и иллюстраторы. Лучшим детским автором названа японка Эйко Ка-
доно, а лучшим художником-иллюстратором — наш замечательный Игорь 
Олейников. 

Это лишь второй раз в 50-летней истории премии: больше 40 лет назад 
премию Андерсена получила русская художница Татьяна Маврина. Мы все 
радуемся и поздравляем Игоря Юльевича Олейникова.

Всеми нашими лауреатами мы гордимся, любим их и по сложившейся 
традиции вспоминаем на нашем ежегодном празднике тех, кого потеряли за 
истекший год.

Был у нас лауреат, к которому можно отнести едва ли не каждый вид де-
ятельности из нашего уставного перечня, — лингвист, литературовед, исто-
рик, писатель. Это был ученый мирового уровня и выдающийся Просвети-
тель, Андрей Анатольевич Зализняк. Он умер 24 декабря 2017 года.

С его именем в прессе чаще всего связывают расшифровку новгородских 
берестяных грамот и лингвистическую аргументацию подлинности «Слова о 
полку Игореве». Но всем нам, пользователям интернета, надо бы знать, что 
мы ежедневно и по многу раз в день употребляем компьютерные програм-
мы, в основу которых лег труд Андрея Зализняка. А именно — составленный 
им (в течение 20 лет вручную составлявшийся) классический «Грамматиче-
ский словарь русского языка» — исчерпывающее и строгое описание русско-
го словоизменения, по существу — алгоритм построения всех меняющих-
ся форм русских слов, с учетом ударения, — и именно этот словарь и этот 
алгоритм стали основой практически всех поисковых программ, программ 
машинного перевода, систем проверки орфографии и т.д.

По совпадению именно сегодня на семинаре В.Л. Янина22 проходит пре-
зентация новой книги Андрея Зализняка «Прогулки по Европе». Нет сомне-
ния, что для любого из нас, независимо от профессии, это будут счастливые 
прогулки, счастливое чтение.

Л.И. Сараскина, член жюри:
Уважаемые гости, дорогие друзья! Жюри поручило мне рассказать, по-

чему в год столетнего юбилея со дня рождения Александра Исаевича Сол-
женицына литературная премия его имени присуждается двум художникам-
иллюстраторам, то есть не литераторам, не художникам слова, а художни-
кам книги. Я попробую.

22 Новгородский семинар (рук. В.Л. Янин) работает на кафедре археологии исторического 

факультета МГУ с осени 1979 года. 
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Конечно: в начале было Слово. У первой строки Евангелия от Иоанна 
есть множество вариантов переводов и толкований, дающих разные уровни 
понимания божественного смысла. 

Но если воспринимать эту строку в контексте повседневной жизни, как 
то, с чего человек начинает самостоятельное чтение, то это будет не слово. 
Малыш, в полтора-два года, еще не умеющий читать, берет в руки свою пер-
вую книжку и видит рисунок, картинку. Для него как для читателя книжка 
начинается с картинок, по ним он узнает драматическую историю девочки 
Тани, которая громко плачет, оттого что уронила в речку мячик. Потом со-
знание ребенка проникается сагой о трех поросятах, потом сопереживает 
титанической борьбе козы и семерых козлят с голодным волком. Позже, видя 
на картинке Бабу-ягу и ее избушку на курьих ножках, маленький книгочей 
начинает понимать, что в мире есть не только злые силы, но и логово, где 
они обитают. Картинки для него — это главные путеводители по сказкам и 
стихам; еще не зная букв, но водя по ним пальчиком и декламируя стихотво-
рение про бычка, который вздыхает и качается на ходу, малыш воображает, 
что он так читает. Он любит подробные рисунки и картинки, с множеством 
персонажей, так, чтобы можно было посчитать, сколько здесь зайцев и птиц, 
елок и бабочек. Малыш доволен, когда картинка похожа на предмет изобра-
жения — на ежика или волка, которых он уже умеет распознавать. 

Итак, в начале чтения бывает рисунок, иллюстрация. Каждый из нас так 
или иначе сталкивался с иллюстрациями и иллюстраторами. Или как чи-
татель, в книжках детских и взрослых, или как писатель, когда его книжка 
оформляется художником. 

Однажды мне очень повезло. В начале 80-х, когда в печати стали появ-
ляться мои первые статьи о Достоевском, я познакомилась с замечательной 
художницей Александрой Николаевной Корсаковой, известной, в частности, 
тем, что в течение сорока лет она создавала иллюстрации к роману Ф.М. До-
стоевского «Бесы». Были в ее творческой жизни еще и Булгаков, и Бодлер, и 
Цветаева, и Рильке, но Достоевский оставался ее главным и любимым пред-
метом. Мы часто общались, она посвящала меня в тайны портретных иллю-
страций — и это был потрясающий мастер-класс: чем отличается, например, 
словесный портрет Николая Ставрогина на страницах романа от его портре-
тов маслом, тушью или черным карандашом. 

Когда я придумала статью с фантастическим названием «История одно-
го путешествия. Ставрогин в Исландии» (о следах чтения Достоевским рома-
на Жюля Верна «Путешествие к центру Земли»), показала ее Корсаковой, а 
потом предложила журналу «Знание — сила» (он выходил тогда в газетном 
формате), Александра Николаевна вызвалась оформить эту статью своими 
композициями. Эффект был удивительный: это был 1986 год, я по-прежнему 
была начинающей, так что коллеги с трудом поверили, что эти девять иллю-
страций к «Бесам», выложенных на журнальной странице в форме креста, на 
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вершине которого сиял изумительный портрет Достоевского, предоставле-
ны мне художницей. 

Много позже везение случилось еще раз. 
В 2002 году издательство «Детская литература» заказало мне вступи-

тельную статью к рассказам Солженицына в серии «Школьная библиотека». 
Книга вышла в том же 2002 году с моим предисловием — «Подпольная проза 
Александра Солженицына в проломе свободы». Когда мне выдали авторские 
экземпляры, я увидела оформление: на обложке — Матрёна в голубоватой 
линялой рубахе с закатанными рукавами и гладком сереньком платочке, за-
вязанном по-деревенски под подбородком. Она сидит, опершись локтями на 
стол, подперев правую щеку кулачком и полуопустив глаза. Руки тяжелые, 
уработанные, с напряженными венами, лицо мирное, просветленное, едва 
теплится лучезарная улыбка: Матрёна в минуту отдыха. 

А на задней стороне обложки — знакомая нам обитательница Матрё-
ниной избы безымянная кошка, про которую в рассказе говорится: «Кошка 
была немолода, а главное — колченога. Она из жалости была Матрёной по-
добрана и прижилась. Хотя она и ходила на четырёх ногах, но сильно при-
храмывала: одну ногу она берегла, больная была нога. Когда кошка прыгала 
с печи на пол, звук касания ее о пол не был кошаче-мягок, как у всех, а — 
сильный одновременный удар трех ног: туп! — такой сильный удар, что я не 
сразу привык, вздрагивал. Это она три ноги подставляла разом, чтоб уберечь 
четвёртую»23.

Художник, однако, пощадил кошку и поберег все ее четыре ноги — она 
уютно сидит на широком облезлом подоконнике, ее больной лапки не вид-
но, все свои четыре конечности она завернула под себя. Над ней склонились 
сочные зеленые фикусы, сидит она спиной к двойным рамам и смотрит не в 
тусклое окошко, а куда-то в горницу, может быть, на Матрёну, а может, и на 
жильца, которому предстоит обессмертить и эту избу, и грязно-белую козу, 
и тараканов, и мышей, и взъерошенную задумчивую кошку, и хозяйку избы. 
Ничто на этих обложках еще не предвещает беды... 

Каждый год «Детская литература» допечатывает тираж, то есть выходит 
с этим же предисловием и в этом же оформлении уже 15 лет. Все эти годы 
мы с Вами, Виктор Глебович, заочно знакомы. И как было мне не запомнить 
и не полюбить выполненный Вами графический портрет Солженицына на 
титульном развороте. Спасибо Вам за него!

Даже простой перечень всего сделанного Сергеем Викторовичем Люба-
евым тянет на целую библиотеку. Это — Толкин, Киплинг, Марк Твен, Уайт, 
Стоун, Хемингуэй, Гоголь, Толстой, Есенин, Блок, Лесков, Достоевский, Чу-
ковский, Паустовский, Аверченко, Перельман, Песков, Кружков, Орлов, Гай-
дар. И еще сказки! Мир, который населяют гномы, эльфы, тролли, велика-

23 Солженицын А.И. Матрёнин двор // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 120.
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ны, колдуны, волшебники и феи. К этому же миру принадлежат и образы 
сказочных персонажей Скандинавии, иллюстрации к Антологии английской 
и ирландской детской литературы в переводе с английского и староирланд-
ского Григория Кружкова, нашего лауреата 2016 года. Художник, наполнив-
ший книжку диковинными петухами, кошачьими царями, совами, мышами, 
игрушечными лошадками и звездочетами, стал полноправным соавтором 
поэтического волшебства — в этом, наверное, и состоит правильно понятая 
и виртуозно выполненная задача иллюстратора.

Любаев не отделяет «детское» рисование от «взрослого». Каждая кни-
га, считает он, созданная и оформленная в едином и цельном ключе, долж-
на быть интересна всем возрастам, и на первом месте в ее создании всегда 
должны стоять выразительность и изобретательность. 

Особо хочу сказать о его выдающейся работе над четырьмя томами «Вой-
ны и мира» — здесь более двух тысяч иллюстраций. Любаев, тонкий знаток 
реалий Отечественной войны 1812 года, участник сообщества, которое за-
нимается исторической реконструкцией Бородинской битвы, с высочайшей 
точностью передает детали костюмов и амуниции, создает портретную га-
лерею персонажей, сохраняя легкость и воздушность рисунков, внося в них 
мягкую, добродушную улыбку. Итог трехлетней работы — Гран-при конкур-
са «Искусство книги — 2013» Ассоциации книгоиздателей России. 

Глаз читателя, разглядывающего книгу «Ночь перед Рождеством», из-
данную к 200-летию со дня рождения Николая Васильевича Гоголя, радуется 
и ликует: здесь перекликаются монохромные рисунки на полях, красочные 
картинки и распашные иллюстрации. Мир Гоголя в деталях, фантазиях и 
мечтах — так бы я назвала художественную гоголиану Любаева. О цикле его 
работ по книге Киплинга «Подарки фей» хочется говорить в превосходных 
степенях, употребляя самые громкие эпитеты.

Комментируя свои работы к «Приключениям Тома Сойера» и «Приклю-
чениям Гекльберри Финна», художник замечает: «Дагерротипы, этикетки 
и фантики, монетки, оловянные солдатики, рыболовные крючки, обрывки 
газет, игрушки, буквари, гербарии и прочие “натуральные” иллюстрации 
должны были жить рядом с рисованой фантазией, формируя единый образ-
ный мир детей американского Юга... Мне близко и любимо незамученное, 
стремительное рисование, но с необходимой сюжету и настроению деталь-
ной оснасткой, отображение темы не в лоб, часто через изобразительные си-
нонимы. И цвет не должен был рвать страницу, а изображение, притонув, 
сидело бы в бумаге»24. 

Поражает и творческий диапазон заслуженного художника России Вик-
тора Бритвина — свыше 150 книг. Это Андерсен и Гомер, Метерлинк и Жюль 
Верн, Перро и Распе, Дюма и О’Генри, Гюго и Буссенар, Майн Рид и Гумилев. 

24 Любаев, Сергей Викторович // Биографии известных людей. URL: https://peoplelife.

ru/172828 (дата обращения: 27.08.2018). 
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И еще Оскар Уайльд. Иллюстрации к книгам автора «Дориана Грея» наряду с 
иллюстрациями арабских сказок Бритвин считает своими лучшими работа-
ми. Едва хватит слов в превосходной степени, чтобы воздать должное этим 
прекрасным работам.

Сам художник высшей похвалой называет случаи, когда на его выстав-
ках посетители оставляют такие вот записи: ваша тематика так разнообраз-
на, вы работаете в стольких техниках, что даже не всегда угадаешь, работы 
ли это одного и того же человека. 

Действительно, в творческом досье художника мы видим скупую, аске-
тичную графику к «Одному дню Ивана Денисовича», где нет даже намека на 
цвет, но есть сполохи света в измученных лицах зэков. Но как радуется глаз 
роскоши, многоцветью, волшебной красоте его иллюстраций к «Василисе 
Прекрасной» или к сказке «Али-Баба и сорок разбойников», дизайнерскому 
шедевру. А еще есть русские и чувашские богатыри, загадочные незнакомки 
на женских портретах, каменные великаны, Царевна и Серый Волк, цикл ил-
люстраций к «Графу Монте-Кристо» и к «Собачьему сердцу» — всего не пере-
честь. Но книга «Правдивая история Деда Мороза» — это нечто совершенно 
особенное; интерактивное издание, где почти на каждой странице читателя 
ждет сюрприз: вращающиеся куранты, трехмерная коробка с солдатиками, 
книжечка-календарь, распахивающиеся резные дверцы. Кажется, что сказ-
ку, сделанную из слов, художник поместил в восхитительную раму из своей 
фантазии, и сказка удвоила, утроила свою сказочность.

Виктор Глебович, будучи еще и литератором, автором рассказов и пове-
стей, которые он сам иллюстрирует, справедливо полагает, что художник — 
это тоже читатель, но читатель особенный, необычный: он превращает аб-
стракции слов в конкретность картинки, причем картинки сугубо индиви-
дуальной, которая по определению не может совпасть ни с представлением 
писателя, ни с представлением любого другого читателя. Он убежден, что 
хорошая иллюстрация способна влиять на читателя, переубеждать его, дока-
зывать ему, что образ, предложенный художником, не просто достоверный, 
но единственно возможный. 

Это, согласимся, необычайно высокая планка: книжный дизайнер дерза-
ет пересоздать образ, созданный воображением пусть даже искушенного чи-
тателя, новым образом, графическим рисунком или цветной картинкой. Но, 
обращаясь к работам обоих художников, я убеждаюсь, что это более чем воз-
можно. Так и вдохновенная конгениальная экранизация способна вытащить 
из классического текста смыслы, сразу не пойманные, упущенные при чтении. 

Листая «Записки сумасшедшего» в оформлении Сергея Любаева, ви-
дишь, насколько убедительны образы безумия: это мир даже не глазами 
Гоголя, но глазами Поприщина. Книжные проекты Любаева — это всегда 
творческое испытание, ибо работы его многослойны и объемны, сложны по 
конструкции и общему замыслу. 
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Откуда берется столь трепетное и требовательное отношение к облику 
книги? Ответ дает сам мастер: из детского чтения. «Читали почти все, — вспо-
минает Любаев, — паиньки и хулиганы, деревенские и городские… Книга и 
библиотека равнялись телику и компьютеру, DVD и игровому автомату за 
вычетом прилипшей к ним дряни. Печатное слово было бесконечно емким, 
доверительным, красочно-образным. И книги были разными, неповтори-
мыми, вкусными — с какими-то особыми запахами, стойкой осязательной 
памятью. Драные и засаленные, новые и плотные, в бумажно-картонных и 
коленкоровых переплетах... Почти во всех книгах были картинки — они чу-
десно дополняли словесные образы, были гармоничны тексту»25.

Пересматривая работы Виктора Бритвина, я не раз ловила себя на ощу-
щении, что уже не могу вообразить Матрёну и ее кошку иными, чем на об-
ложке книги из «Школьной библиотеки»: так, в рисунке к сказке Джанни 
Родари «Джельсомино в стране лжецов» на одном листе — двадцать одна 
кошка, все разные, все прелестные, но ни одна не подходит для Матрёни-
ной избы, ни у одной нет таких огромных прозрачных глаз и пронзительного 
взгляда. Иллюстрации Бритвина действительно дают эффект мгновенного 
опознавания. 

Рассказ Достоевского из «Дневника писателя» «Мальчик у Христа на 
елке» иллюстрировали многие художники — есть карандашные рисунки, 
есть акварель и пастель, есть строгая графика. Но сюжетная иллюстрация с 
мальчиком возле умирающей матери воспринимается как откровение, ибо 
это тот самый мальчик, который проснулся утром в сыром холодном подва-
ле, вышел на улицу и замерз в подворотне, на чужом дворе, присев за дрова-
ми на корточки.

«Книгу не хочется выпускать из рук» — так пишут читатели о книгах, 
оформленных Сергеем Любаевым. «Это не книга — это настоящее произве-
дение искусства» — можно прочесть в отзывах на книги, где художником 
значится Виктор Бритвин. 

Наши лауреаты — художники одного поколения, обучавшиеся свое-
му мастерству в художественных учебных заведениях СССР (Любаев в Мо-
скве, Бритвин в Чебоксарах и Ленинграде), оба — члены Союза художников, 
оба — участники международных, всероссийских художественных и книж-
ных выставок, награжденные дипломами и грамотами. Их художественные 
работы находятся в больших музеях и частных коллекциях России, ближнего 
и дальнего зарубежья.

Насколько я смогла увидеть, они ни разу не пересеклись в своих литера-
турных предпочтениях, но выразительно дополняют друг друга. Оба созна-
ют, как необходимы иллюстраторам постоянное профессиональное самораз-

25 Мургина О. Книги и дети // Библиогид.  URL: http://bibliogid.ru/khudozhniki/740-

lyubaev-sergej-viktorovich (дата обращения: 27.08.2018).
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витие, раскованная фантазия, свободное рисование без натуры, композици-
онная гибкость. А также широкая образованность, знание истории, геогра-
фии, этнографии, психологии, материальной культуры, как нужны навыки 
исследователя-литературоведа, режиссера и даже актера26.

Итак, Литературная премия Александра Солженицына вручается Викто-
ру Глебовичу Бритвину за выдающиеся по качеству и выразительности ил-
люстрации к сказкам и мифам народов мира; за глубокое и взволнованное 
прочтение русской лагерной прозы взглядом художника-графика.

Сергею Викторовичу Любаеву Литературная премия Александра Солже-
ницына вручается за преданную любовь к литературной классике и ее кон-
гениальное книжное оформление; за богатейший изобразительный язык, 
превращающий книгу в дизайнерский шедевр. 

И это самое малое, что можно сказать об этих замечательных художни-
ках.

Хочется пожелать вам, дорогие художники, и нам всем, чтобы компью-
терный фастфуд не затмил штучное мастерство книжного дизайна, чтобы 
агрессивный издательский маркетинг не погасил свет высокого оформи-
тельского искусства.

Сердечно поздравляем художников книги с литературной наградой!

А.П. Анохин, живописец и педагог, заслуженный художник Чувашии:
Добрый день, дорогие друзья!  Когда мне предложили сделать доклад о 

моем замечательном друге, я искренне испугался. Доклад. Долго думал, как 
же мне выйти из этого испуга, и решил просто познакомить вас с нашей жиз-
ненной историей. Художественная школа при Чебоксарском художествен-
ном училище, мы, пацаны, выбегающие на снег, чтобы полепить, покидать-
ся снежками. Я тогда впервые увидел бегущего в школу мальчишку, всегда 
опаздывающего почему-то, — я только потом понял почему. На просмотрах 
Виктор показывал очень интересные композиции, он тогда уже определился, 
на мой взгляд, стать иллюстратором. Он уже тогда был художником, — я еще 
мальчишка, а он уже художник. Так мне казалось тогда. И это возрастание 
на моих глазах юного художника было удивительным. Затем училище, по-
ступаем в один год, но Виктор оказывается на втором курсе благодаря тому, 
что, окончив 10 классов, он был уже успешным рисовальщиком. И школу он 
окончил на «отлично», с золотой медалью, одновременно и музыкальную 
школу завершил, тоже с отличием. Со слов Виктора Глебовича: перед ним 
стоял вопрос — быть ему музыкантом, художником или пойти по пути на-
уки, поскольку он по многим дисциплинам в школе преуспевал. Все-таки он 
выбирает художественное училище, поступает, мы вместе спешим каждый 

26 См.: Юрьева Е. Художник Виктор Бритвин: «Работа иллюстратора приучает видеть в 

жизни сюжет» // URL: https://artchive.ru/publications/1570~Khudozhnik_Viktor_Britvin_Rabo-

ta_illjustratora_priuchaet_videt_v_zhizni_sjuzhet (дата обращения: 27.08.2018).
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день по проспекту Ленина в городе Чебоксары в училище, и по пути я успе-
ваю услышать много интересных историй. Виктор Глебович, надо сказать, 
любитель литературы с детства, а я-то не столь начитан был по тем временам 
и с удовольствием слушал его пересказы, его рассуждения. Те самые 20 ми-
нут ходьбы открыли мне и еще одну удивительную сторону Виктора, сторо-
ну актерскую, я бы сказал, литературно-языковую сторону его общения. До 
сегодняшнего дня я с удовольствием слушаю его речи, когда он выступает 
в училище или на каких-то презентациях, это человек, замечательно владе-
ющий словом. Не случайно в 2002 году он выступает еще и как литератор. 
Но хочу вернуться в училище. У нас там был замечательный кружок драма-
тический, в котором мы тоже вместе участвовали. В «Обыкновенном чуде» 
Виктор играл короля, и так великолепно исполнял эту роль. Все эти способ-
ности — музыка, театр, литература, которой он увлекается до сегодняшнего 
дня, иллюстрируя сотни целые литературных произведений, эта удивитель-
ная разносторонность — одна из ярких характеристик нашего сегодняшнего 
героя.

Но это соцветие талантов, наверное, не состоялось бы в полной мере, 
если бы Виктор Глебович не был таким самодисциплинированным. Я пора-
жаюсь, как это можно — четыре дня в неделю преподавать в училище, от-
даваясь студентам полностью, до последнего, а убегая домой, еще успевать 
иллюстрировать, писать и быть общественным деятелем у нас в Чувашии. 
Это непостижимая способность человека. И при этом творческая его работа 
отличается глубиной, каждый герой продуман, прочувствован, внутреннее 
состояние его выстроено интересно и внятно для зрителя.

Художник Виктор Глебович Бритвин является сильнейшим представи-
телем российского изобразительного искусства. Я очень благодарен Фон-
ду Александра Исаевича Солженицына за то, что отмечен его выдающийся 
труд, от души поздравляю своего друга и благодарю всех за то, что вы отдали 
часть своего сердца художнику. Спасибо большое!

И.Б. Котунова, главный редактор издательства «Детская литература»:
Сегодня мы очень рады тому, что замечательный талантливый человек 

отмечен высокой наградой. Готовясь к этому вечеру, мы подняли наши справ-
ки исторические и нашли, что в нашем издательстве вышло больше сорока 
произведений с иллюстрациями Виктора Глебовича Бритвина. Первые кни-
ги появились в 80-е годы вот уже прошлого века, и поражает тот широчай-
ший диапазон, который представлен в работах этого художника. Он рисует 
и для детей младшего возраста, и для подростков, иллюстрирует серьезные, 
классические произведения, и всюду он совершенно разный, необычный. 
Когда мы начинали, еще не было компьютеров, не было возможности полу-
чить работы по электронной почте. И когда Виктор Глебович, если позволяла 
его напряженная жизнь, приезжал сам или приходила от него бандероль — в 
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издательстве был праздник. Мы, замирая, собирались, вскрывали Вашу по-
сылку, Виктор Глебович, и с волнением открывали каждую иллюстрацию. 
Это всегда было неожиданно, всегда потрясающе интересно, каждая работа 
была не похожа на предыдущую. Это была радость — работать над книгой с 
таким замечательным, глубоким, тонким художником, необыкновенно при 
этом знающим предмет, то есть всю атрибутику: костюм, эпоху. Никакой 
приблизительности, совершенно точная, выверенная каждая деталь.

Виктор Глебович необыкновенно скромный и милый в общении чело-
век, а для нас просто родной, и всегда, когда он в стенах издательства, — это 
маленький праздник. И он действительно прекрасный педагог, вырастив-
ший целую плеяду учеников, поступивших в очень престижные московские 
художественные заведения, — и они тоже уже становятся нашими автора-
ми. Спасибо Вам и за то, что из Вашего гнезда вылетают действительно пре-
красные ребята. Дай Бог здоровья, сил, чтобы работа продолжалась, у нас 
еще есть задумки и прекрасные проекты, чтобы Вас на все хватило. Я очень 
благодарна Фонду Солженицына за то, что отмечается работа великолепного 
художника. Удачи, творческих открытий, еще новых и новых книг впереди!

Г.М. Кружков, поэт, переводчик, эссеист:
Здравствуйте. Очень приятно присутствовать на этом замечательном со-

бытии. Я познакомился с Сергеем Любаевым больше 25 лет назад. Познако-
мил нас Киплинг, который написал дилогию о «Паке с Волшебных Холмов». Я 
ее перевел вместе с Мариной Бородицкой, а Сергей Любаев проиллюстриро-
вал. На этом мы сошлись и подружились. Сергей не только создал обаятель-
ные образы эльфа Пака, девочки Уны и мальчика Дана, которым Пак расска-
зывает свои волшебные истории (кстати, прототипом их были собственные 
дети Киплинга), но предложил еще делать рисованный комментарий, в кото-
ром был бы изображен исторический фон. Действие у Киплинга происходит 
на протяжении почти всей истории Англии. Так что реалии, которые нужно 
было наглядно объяснить, —  оружие, одежду, жилище — относятся и к ка-
менному веку, и к саксонскому периоду, и к нормандскому, и к эпохе Воз-
рождения, и так далее, со всеми остановками. И все это художник изобразил 
со знанием дела, глубоким пониманием времени и места. Еще тогда меня 
очаровала в Сергее его увлеченность историей культуры, этой великой чело-
веческой сагой, частью которой являемся и мы с вами. Напитанность культу-
рой, начитанность и насмотренность, растворенная в крови, позволили ему 
работать с таким огромным диапазоном авторов и тем, от кельтской древно-
сти до ХХ века, от Средиземья Толкина до стихов Блока и Есенина. Это фунда-
мент, без которого, конечно, не может быть настоящего художника книги. И 
все-таки я не решусь назвать это главным в профессии: тут важно все, в том 
числе ощущение гармонии всех элементов книги, взаимодействия ее как 
артефакта с содержанием, безошибочный художественный вкус и конечно 
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творческое воображение. Может быть, оно и есть самое главное, ведь книгу 
нужно сначала, еще до работы, придумать, решить как целое, изобрести. 

Вот только один маленький пример изобретения — «Скандинавские 
сказки», изданные в «Терре» в роскошном цветном футляре. Как эффек-
тно обыграна там обычная полукруглая выемка, которую делают, чтобы 
удобнее было вынимать книгу из футляра! Здесь она превратилась в пасть 
злобного тролля, пожирающего, глотающего солнце каждый раз, когда мы 
задвигаем книгу в футляр. Зато когда книга вынимается, прекрасное ян-
тарное солнце освобождается от плена, выходит наружу из пасти чудови-
ща. Какой более точный образ можно придумать для оформления именно 
скандинавских сказок?

Из последних работ обратите внимание на четырехтомник «Война и 
мир». Тут нарисованы, выведены на страницы книги буквально все герои, в 
том числе эпизодические, промелькнувшие, — это может показаться искус-
ственным приемом, вот, мол, художник решил: таких иллюстраций к «Войне 
и миру» еще не было, так я их сделаю. Но на самом деле это не случайное ре-
шение, оно, конечно, отражает широту замысла самого Толстого, эпический 
размах его произведения, этой великой дворянской саги  века. (Потому что 
это все-таки прежде всего дворянская сага, — что бы ни говорили про народ-
ность этого романа, в нем все же отражена судьба и жизнь не всего народа, а 
лишь 3–4 процентов населения России, и увидено все под этим углом.)

И еще немного о нашей совместной работе. Особенно тесно мы обща-
лись с Сергеем, когда готовили книгу «Лекарство от Фортуны» о золотом 
веке английской поэзии. Это оказалась, наверное,  самая красивая книга, к 
которой я приложил руку. Стихи, эссе о поэтах, живописные портреты, гра-
вюры, страницы старинных книг, рисунки художников Возрождения — все 
это сплелось и сплавилось в единое целое, где автор и художник предстают 
полноценными соавторами. Мне посчастливилось сделать с Сергеем Люба-
евым еще немало книг, назову лишь антологии «Англасахаб», «Единорог», 
«Пироскаф» (это о викторианской поэзии), «Большая книга чепухи» Эдварда 
Лира. И всегда мне был важен совет художника, его искушенный взгляд на 
вещи. 

Мне кажется, что совместная работа пошла на пользу и моему, если мож-
но так выразиться, художественному сознанию, ведь до встречи с Сергеем 
я был на удивление не развит визуально. Я, говоря коротко, смотрел и не 
видел. Если бы у меня спросили, какого цвета волосы и глаза какого-нибудь 
близкого друга, человека, с которым я общался много-много лет, или в каком 
платье была девушка, с которой я гулял, может быть, целый день по Москве, 
я бы не мог ответить на этот вопрос. Я помнил лишь какие-то мимолетные 
впечатления, токи, идущие от идей и предметов, ощущение холода и тепла. 
Так я был устроен. Но однажды — и в этом я вижу влияние Сергея — мне 
приснился удивительный сон. Мне приснилось, что я художник, что я вос-
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принимаю вещи не просто как смутные платоновские идеи, но что я могу 
воспроизвести их по памяти, отчертить по контуру — нарисовать, одним 
словом. Это было очень сильное ощущение, сравнимое, наверное, с ощуще-
нием полета. Я даже написал тогда стихотворение, которое посвятил Сергею 
Любаеву. Оно так и называется — «Художник».

Я долго к зренью привыкал;

Оно во мне как будто зрело,

Когда в толпе живых зеркал

Я озирался оробело.

Я вырастал, но много лет

В порывах льющегося света

Еще я видел не предмет,

А облако вокруг предмета.

Как поздно мне открылся мир!

Как будто только я проснулся,

Как будто вправду серафим

Крылом моих ресниц коснулся.

И я теперь, глаза закрыв,

Козу и девочку босую,

Как некий воплощенный миф,

Перстом горящим нарисую.

Мне кажется очень правильным, что жюри Солженицынской премии на-
ряду с писателями, поэтами, а также переводчиками, режиссерами и кри-
тиками, чья работа имеет прямое касательство к литературе, обратило свое 
внимание на художников-иллюстраторов. Это область, в которой, еще начи-
ная с догутенберговских времен, создавались шедевры. Можно вспомнить, 
например, древнеирландскую книгу из Келлса, иллюминированные фран-
цузские часословы, и много других примеров, уверен, вам сейчас приходят 
на ум. Говорить о важности этого искусства и его роли в восприятии книги 
значит ломиться в открытые двери. Художники книги заслуживают не мень-
ше внимания, чем, например, переводчики, режиссеры. В сущности, книж-
ный художник — он и есть переводчик со словесного языка на визуальный, 
он режиссер-постановщик своего собственного немого спектакля. И конеч-
но — интерпретатор, тут его сходство с литературоведом и критиком. Вот 
к таким универсальным художникам, которые являются и тем, и другим, и 
третьим, можно отнести Сергея Любаева. Он настоящий рыцарь книги, и се-
годняшняя награда заслужена его трудом, умом и талантом. Спасибо! 
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В.Г. Бритвин:
Имя Александра Исаевича Солженицына, которое осеняет и этот дом, и 

наше собрание, — великое имя. 
В годы изгнания  мы  мало знали о его жизни,  но списки книг тайно хо-

дили по рукам. И было чувство, что на той стороне Земли есть другая Россия, 
неведомая  и невидимая,  как град Китеж,  равновесная ветвь единого ствола 
русского мира.

Мы ждали его возвращения как пророка, как мудреца, наделенного осо-
бым знанием.

Покоряющая искренность и страстность, вдохновенная любовь к Рос-
сии, вера в ее обновление делали каждое его слово событием.

Громада личности Солженицына и моя скромная работа — несопостави-
мые вещи, и факт выбора жюри вызывает глубокую благодарность, но и не 
может не смущать.

То, что в год столетия Александра Исаевича было принято решение от-
метить художников книги — это не только оценка роли эстетического на-
чала в создании книги-вещи, но и, возможно, повод лишний раз задуматься 
над ее судьбой.

Мы живем в эпоху, когда в судьбе книги  происходят важные изменения.
Подобно тому как в древности книга-свиток вытеснялась книгой в фор-

ме кодекса, но долгое время они существовали параллельно, в наши дни воз-
никла и все большее распространение получает книга электронная. Вирту-
альность электронной книги уводит ее из мира вещей, книга теряет  форму, 
теряет внешность.  Компактность, дешевизна и мобильность электронных 
библиотек — это огромный плюс в современном мире.  

Электронная книга — в определенном смысле книга идеальная. Это тот 
случай, когда читатель соединен с текстом напрямую. Функция художника 
здесь может быть выключена, как лишнее звено дискурса. Впрочем, возмож-
но, со временем, иллюстрация проникнет и в электронную книгу, но это бу-
дет уже другое искусство.

Виртуальность электронной книги, казалось бы, пока не угрожает су-
ществованию привычного нам  кодекса. Более того, многократно возросшее 
количество издательств и изданий, которые соревнуются между собой в изо-
бретательности маркетинговых ходов и красоте оформления, — это настоя-
щий книжный бум. 

В наши дни появилась плеяда смелых дизайнеров и блистательных ху-
дожников — мастеров книги. 

Лидеры  издательского мира, культивирующие книжную эстетику, вы-
пускают в свет роскошные книги-шедевры, способные утолить самый изы-
сканный вкус. 
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Улучшилось общее качество книгоиздания. Дорогая бумага, материалы, 
высококачественная печать. На полках книжных магазинов мы видим сегод-
ня широчайший спектр изданий на все вкусы, от самых низкопробных до вы-
соких. Занимательные книги-игрушки, книги-трансформеры, книги-игры, 
подарочные и суперподарочные фолианты.

А между тем со всех сторон мы слышим о том, что дети перестают чи-
тать. 

Чтение — непростой труд, требующий воспитания и особой организа-
ции мышления. Книга сегодня все увереннее вытесняется из жизни более 
комфортными способами познания: телевидением, компьютером, социаль-
ными сетями, а это формирует уже другого человека, с другими мозгами, с 
другим эстетическим и этическим кодом. 

Роль художника в книге может быть очень велика. 
Это не только оформление книги как товара. 
По сути дела, художник организует восприятие книги до ее прочтения.  

Эстетический вид книги подспудно формирует образ литературного про-
изведения. Подобно композитору, пишущему музыку для песни, художник 
создает своего рода мелодию и аранжировку книги. Его работа может заглу-
шить текст, а может раскрыть в нем новые грани, подчеркнуть его пафос. 

Иллюстрация — прежде всего главный атрибут детской книги. Но она 
не только учит ребенка понимать слово и конструировать образы, развивает 
воображение, фантазию и пробуждает творческое начало. Это в значитель-
ной мере — воспитание художественного вкуса, эстетических и этических 
представлений, воспитание со-чувствования,  всего того, что в России корот-
ко называют — душа.

 
Дизайн книги имеет глубокие корни, традиции, восходящие к средневе-

ковым инкунабулам. 
Расчеты идеальных божественных пропорций страницы и полосы тек-

ста, высоты строки, ритма и насыщенности письма составляли в свое время 
сердцевину художественных исканий в книгоиздании.

Книги мастеров дизайна сегодня — продолжение этих исканий на но-
вом витке, мощное средство воспитания эстетического вкуса. Их достиже-
ния впечатляют.

Иллюстрирование как способ освещения содержания, создание парал-
лельного изобразительного повествования — не столь однозначно. 

Создание иллюзорной глубины изображения, по сути — приемы станко-
вой живописи, перенесенные в книгу, разрушают плоскость страницы, пре-
вращют ее в окно и уже таким образом выступают  как некий зрительный  
антипод ткани-текста.

Профессия иллюстратора вторична по определению, его долг — смирен-
но следовать за автором текста. Однако изображение и слово слишком раз-
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личны по природе, и в этом залог творческой свободы иллюстратора. Ведь, в 
сущности, слово и изображение антагонистичны. Слово абстрактно и неис-
черпаемо по количеству рождаемых образов, и у каждого читателя он свой, 
единственный и неповторимый. Изображение же конкретно и неподвластно 
слову, всякое его описание будет неполно. И тем не менее они прекрасно 
уживаются в книге.

Казалось бы, искусство иллюстрации — это попытка найти тот зритель-
ный эквивалент текста, который будет максимально приемлем в дискурсе 
чтения как автором, так и читателем, и иллюстратор является чем-то вроде 
медиума. Но на самом деле иллюстрирование — это то же чтение, но чтение 
особого рода: это воплощение тех мимолетных зримых образов, которые 
возникают у каждого читателя. И здесь важно не то чтобы совпасть с воспри-
ятием читателя,  что невозможно,  но убедить его в адекватности изображе-
ния и авторского слова. А это предъявляет особые  требования к эрудиции, 
проницательности и мастерству художника.

Я работаю иллюстратором много лет и благодарен судьбе за то, что она 
сводит меня с такими разными темами, с выдающимися авторами, за каж-
дым из которых целый мир.

Жизнь иллюстратора фантастически интересна. Работая над книгами, 
мы путешествуем по разным странам и временам, по разным вселенным, 
вслушиваемся в голоса великих людей и сочувствуем великим страстям. С 
каждой новой книгой мы перерождаемся, проживая новую жизнь. 

Порой, погружаясь в книгу, мы видим, как время играет акцентами, 
стирает одни смыслы и заменяет их другими. Воистину, «нам не дано пред-
угадать, как слово наше отзовется». Но человеческое чувство с помощью ис-
кусства соединяет всех нас, и свой долг иллюстратора я вижу в том, чтобы 
воспитывать способность к эмпатии, пробуждать в человеке благодать со-
чувствия.

С.В. Любаев:
Я, конечно, хорошо устроился: предыдущие ораторы, коллеги, друзья 

все сказали. Не стану лишний раз мучить всех друзей, уважаемую публику, 
я просто хочу рассказать, как появляются эти импульсы, один из примеров, 
как люди становятся художниками. Далекий 1969 год. Серый коридор боль-
ницы, унылый, противный коридор, мы все знаем, какие в больницах быва-
ют коридоры. Высокие потолки, унылые стены, по коридору бродят больные 
туда-сюда, снуют врачи, пробегая суетливо. Маленький мальчик бредет по 
коридору, держа в руке книжку, кажется «Чехов детям». Дойдя до послед-
ней двери, он останавливается и опасливо косится в эту стеклянную дверь, 
огромная дверь до потолка, из стекла. Все больные доходят до этой двери, по-
том возвращаются обратно, кто-то плюясь, кто-то говоря «Страсть какая!». 
Поскорее торопятся отвести глаза. Мальчик тоже доходит до этой двери, но, 
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подходя, он уже знает прием: он поднимает глаза, голову кверху. И он уже 
не видит страшные столы из полированного дерева, которые стоят буквой 
«П» по огромному кабинету и на которых аккуратно расставлены банки со 
страшными головастыми зародышами, внутренностями и прочей требухой. 
Мальчик видит сияющие картины, которые развешаны по периметру всего 
кабинета. На этих картинах изумительной красоты золотисто-синие горы, 
горы фруктов необыкновенных и ярких цветов, какие-то сказочные павли-
ны в райских кущах, в зеленых садах. Мальчик (это, конечно, я, как вы по-
нимаете) завороженно смотрит на эту красоту, на эти дивные дивеса. На-
смотревшись на эти дивные дивеса, не опуская голову, он уходит от этого 
кабинета. В коридоре на диванчике сидит художник, который тоже лежит в 
этой больнице и зарисовывает портрет своего «сопалатника» в альбом. Ху-
дожник пожилой, кудлатый, зовут его Николай Николаевич. Он, не глядя на 
мальчика, спрашивает: «Ну как, Сережка, хороши картины?» — «Да, у на-
шего Арама Яковлевича таких картин много». Арам Яковлевич — про него 
говорят все больные с придыханием — это главный в стране «по почкам», 
герой соцтруда и самого Брежнева лечит, Арам Яковлевич Абрамян, великий 
хирург-уролог. «У нашего Арама Яковлевича великолепная коллекция этого 
художника, запомни его имя, его зовут Мартирос Сарьян, он тоже армянин, 
как и Арам Яковлевич. А ты коллекцию собираешь?» — «Собираю: марки со 
зверями африканскими». Художника звали Николай Николаевич Жуков, по-
том папа мне объяснил, что это главный военный художник в стране и рисо-
вал даже самого Ленина, даже маленького. Как я убедился потом, дети у него 
получались лучше всего на свете, у Николая Николаевича. Он нарисовал мой 
портрет в альбомчик и, вырвав страницу, подарил. И вот так, осененный ис-
кусством, я вышел из этой страшной унылой больницы и стал рисовать. А до 
этого совсем не рисовал. Потом я, конечно, учился.

Когда я узнал о присуждении премии, это меня ошарашило по-хорошему, 
это ведь признание литературным миром еще одного вида искусства, полно-
ценное признание. Я знаю, что литераторы всегда с уважением относились к 
художникам книги, но, конечно, автор, писатель всегда стоит на первом ме-
сте, он создает эти образы первым, — и я был известием о премии потрясен.

Вот опять вернусь к 1969 году. Какая-то стояла осень очень хмурая, 
страшная, сырая, с дождями, и папа мне сказал, когда мы вышли из больни-
цы, что вот умер великий сказочник Корней Чуковский, сказки которого ты 
очень любил. И знал бы я тогда, что через 30 — да больше! — лет судьба меня 
сведет с его внучкой, которая изображена в «Бибигоне», с Люшей, с Еленой 
Цезаревной Чуковской. И мы будем вместе делать собрание сочинений ее 
деда великого, 10 лет мы делали это большое собрание. А когда я с ней встре-
тился впервые, я подарил ей двухтомник «Пак с Волшебных Холмов», кото-
рый переводил Григорий Михайлович Кружков с Мариной Бородицкой. И 
вот так получается, что судьба каким-то образом сплетает людей, там, в буду-
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щем их объединит вот это лауреатство27. Так что я верю в жизненные знаки, 
в Провидение хорошее, в какое-то «скрещение судеб».

Благодаря гениальным художникам книги мы все настолько образно мо-
жем представить того или иного знаменитого героя, что эти образы сопрово-
ждают нас всю жизнь, как, например,  персонажи «Мертвых душ» Анненско-
го или гранвилевский Робинзон Крузо, Ласочка Кибрика с вишенкой во рту, 
Василий Теркин Верейского, лицеист Пушкин Фаворского. То есть художник 
становится как бы законодателем образа.

Еще раз хочу поблагодарить всех, кто причастен к этому событию, благо-
дарность моя безмерна, и я очень тронут всем тем, что произошло, огромное 
всем спасибо. 

27 Е.Ц. Чуковская и Г.М. Кружков — лауреаты Литературной премии Александра Солже-

ницына, 2011 и 2016 годов соответственно. — Ред.
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Вступительная заметка, публикация и комментарий 

М.П. Акулова, В.А. Мазаева, Г.А. Тюриной

Военная тема присутствует во всех, за редким исключением, произведениях 
Александра Солженицына. «Память фронта» (короткая, но исчерпывающая 
формулировка заглавного героя «Захара-Калиты»1) сопровождает писателя 
на всем долгом творческом пути, и почти всегда почвой для литературной 
работы является его собственный фронтовой опыт. В повести «Люби рево-
люцию», которую заключенный Солженицын тайно писал в 1948 году на 
марфинской шарашке, представлены реалии первых месяцев его военной 
службы. В рассказе «Желябугские Выселки» и повести «Адлиг Швенкиттен» 
писатель вспоминает события полувековой давности, восстанавливая их в 
памяти с удивительной точностью2 и живым внутренним чувством. Военные 
главы сочиненной в уме в каторжном лагере «Дороженьки», безунывный 
«Пир победителей» (единственная в истории литературы пьеса, написанная 
на общих работах устно3), «Случай на станции Кочетовка», многочисленные 
эпизоды в других произведениях — всякий раз, используя в литературной 
работе факты военной жизни, писатель строго документален и не позволяет 
«протиснуться» в повествование и доле вымысла. Этот принцип прослежи-

1 Солженицын А.И. Захар-Калита // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 254. 
2 Этой точности способствовала помощь однополчан Солженицына, с которыми он об-

щался в 1990-х, после возвращения в Россию. Более всего помогли разыскания Олега Николае-

вича Гусева (1926–2010), командира взвода, самого молодого офицера бригады, выведенного 

Солженицыным в повести «Адлиг Швенкиттен» под его истинной фамилией. О.Н. Гусев — сын 

командующего 48-й армией Николая Ивановича Гусева (1897–1962); после войны он собирал 

доступные в то время документы, связанные с путем своей бригады.
3 Рукописная помета на авторской машинописи пьесы 1958 года: «1951, Экибастуз, на общих 

работах устно». См.: Александр Солженицын: Из-под глыб: Рукописи, документы, фотографии: 

К 95-летию со дня рождения: [Выставка в ГМИИ им. А.С. Пушкина, 9 декабря 2013 – 9 февраля 

2014] / [авт.-сост. Н.Д. Солженицына, Г.А. Тюрина]. М.: Русский путь, 2013. С. 131–132.
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вается и в военных эпизодах первых узлов «Красного Колеса», свидетелем 
которых Солженицын не был (все же и в этом случае личный опыт автора 
присутствует: трагический путь самсоновской армии 1914 года пролегал в 
непосредственной близости от передвижений дивизиона Солженицына в 
1945 году; горящий Найденбург он видел своими глазами4).

Война стала первым этапом испытаний, определивших, по призна-
нию самого писателя, его творческую биографию. Военные дневники, по-
гибшие в «адском зеве лубянской печи» в ходе следствия весной 1945-го, 
были началом его литературного взросления. «Я не верил в силу нашей 
удивительной памяти и все годы войны старался записывать всё, что видел 
(это б ещё полбеды), и всё, что слышал от людей. Я безоглядчиво приво-
дил там полные рассказы своих однополчан — о коллективизации, о голо-
де на Украине, о 37-м годе <…>. От самого ареста… раскалённые клещи 
сжимали мне сердце. Эти все рассказы, такие естественные на передовой, 
теперь дышали сырою тюрьмою для чистых, мужественных, мятежных 
моих однополчан»5. По счастью, никто из батареи Солженицына от лите-
ратурных занятий своего командира не пострадал6. Тюрьма писателя на-
чалась с самого легкого вида ареста — так он скажет много позже, по про-
шествии двадцати лет начиная свой опыт художественного исследования 
«Архипелаг ГУЛАГ». В самый же момент ареста это событие ему, боевому 
офицеру, орденоносцу, виделось совершенно иначе: «ослепляющая вспыш-
ка и удар, от которых настоящее разом сдвигается в прошедшее, а невоз-
можное становится полноправным настоящим»7. Жизнь в этом невозмож-
ном у Солженицына начинается совершенно немыслимым образом: про-
стым человеческим пожеланием счастья, столь не подходящим к ситуации, 
но оказавшимся столь действенным в судьбе писателя: «…Через этот глу-

4 Солженицын так вспоминал об этом: «У меня… совпало удивительно — я задумал эту 

эпопею до войны, избрал Восточную Пруссию, избрал самсоновскую катастрофу, — и вдруг, 

волею судьбы, я в эту, свою войну пошёл точно по тем местам: как шла самсоновская армия, 

так и я прошёл в 1945 году. Какая-то сила меня связала с этим событием, я как бы снова его 

увидел, в тех же местах был, спустя тридцать с лишним лет. Но, конечно, это не всё. Для того 

чтобы написать такую вещь, пришлось сильно войти в стратегические планы. Я читал очень 

много описаний вместе с картами, работ генерального штаба... Гораздо больше прочёл, чем 

смог отобразить» (Солженицын А.И. Интервью с Бернаром Пиво для французского телевиде-

ния: Кавендиш, 31 октября 1983 // Солженицын А.И. Публицистика. Ярославль: Верх. Волга, 

1997. Т. 3. С. 176).
5 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного исследования // 

Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 4. С. 133. 
6 См. письма однополчан Солженицына, разыскавших своего боевого командира и то-

варища после публикации рассказа «Один день Ивана Денисовича»: «Дорогой Иван Денисо-

вич!..»: Письма читателей: 1962–1964 / Дом русского зарубежья им. А. Солженицына; [сост., 

коммент., предисл. Г.А. Тюриной]. М.: Русский путь, 2012. С. 235–270.
7 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 4. С. 24.
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хой обруб между остававшимися и мною, обруб от тяжело упавшего слова 
“арестован”, через эту чумную черту, через которую уже ни звука не смело 
просочитъся, — перешли немыслимые, сказочные слова комбрига:

— Солженицын. Вернитесь. <…>
Продолжая очищаться и распрямляться перед самим собою, он поднялся 

из-за стола (он никогда не вставал навстречу мне в той прежней жизни!), 
через чумную черту протянул мне руку (вольному, он никогда мне её не про-
тягивал!) и, в рукопожатии, при немом ужасе свиты, с отеплённостью всегда 
сурового лица сказал безстрашно, раздельно:

— Желаю вам — счастья — капитан!»8

Это напутствие боевого командира, полковника З.Г. Травкина9, пора-
зительным образом сбывшееся, отбрасывает тень и вперед, и назад: на даль-
нейшее повествование «Архипелага…», страницы которого, несмотря на 
страшное содержание, оставляют в душе читателя надежду и свет, и на весь 
предшествующий военный опыт Солженицына, навсегда сросшийся в нем 
(несмотря на не менее страшные реалии) с ощущением чистоты и святости 
фронтового братства. «Ребята чистые, друзья фронтовые» — так он писал о 
своих товарищах в конце 1950-х, такими они предстают в его военной прозе 
1990-х.

Военная тема у Солженицына, как уже было отмечено, строго доку-
ментальна, хотя главным источником в этой работе писателя была его соб-
ственная память. Возможность исследовать соответствующие архивные 
материалы появилась совсем недавно: Министерств о обороны Российской 
Федерации предоставило в широкий доступ большой массив военной до-
кументации, более полувека остававшейся засекреченной. Сегодня мож-
но ознакомиться с оперативными документами 794-го отдельного армей-
ского разведывательного артиллерийского дивизиона (ОАРАД), в котором 
служили Солженицын и его товарищи, ставшие впоследствии героями его 
произведений10. Такое изучение позволяет, в частности, составить под-
робный, развернутый документальный комментарий буквально к каждой 

8 Там же. С. 35–36. 
9 Захар Георгиевич Травкин (1904–1973) — командир 68-й армейской пушечной артилле-

рийской Севско-Речицкой бригады, в которую входил дивизион Солженицына. Войну окончил 

генерал-майором артиллерии. См. профиль З.Г. Травкина на интернет-портале Министерства 

обороны Российской Федерации «Память народа», где размещены документы его фронтового 

пути.

Комбриг Травкин еще раз поддержал своего бывшего комбата, подписав в 1946 году уже 

осужденному Солженицыну блестящую боевую характеристику. После публикации «Одного 

дня Ивана Денисовича» Солженицын его разыскал, см.: «Дорогой Иван Денисович!..»: Письма 

читателей. С. 250. Ответное письмо З.Г. Травкина: Там же. С. 251. 
10 Общее число документов дивизиона, представленных в широкий доступ, составляет на 

сегодняшний день 232 446 ед. хр. См. интернет-портал Министерства обороны РФ «Память 

народа».  
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строке рассказа «Желябугские Выселки», где описан эпизод боевой работы 
батареи Солженицына в момент начала важнейшего наступления наших 
войск — Орловской стратегической наступательной операции «Кутузов» 
(12 июля – 18 августа 1943). Круг источников составляют журналы боевых 
действий 794-го ОАРАД, карты, схемы боевых порядков, приказы командо-
вания по подразделениям, наградные листы бойцов, именные списки безвоз-
вратных потерь личного состава и др.11 Оперативные документы подписаны 
именами, многие из которых хорошо известны читателям военной прозы 
Солженицына: начальник штаба дивизиона старший лейтенант Марфунин, 
помощник начштаба ст. лейтенант Доброхотов-Майков, командир дивизи-
она капитан Пшеченко, заместитель командира дивизиона по политчасти 
капитан Пашкин, командир бригады полковник Травкин и др. Среди опера-
тивных документов выявлено и боевое донесение, подписанное командиром 
батареи звуковой разведки (БЗР-2) лейтенантом Солженицыным. Оно дати-
ровано концом июня 1943-го, временем подготовки дивизиона к наступле-
нию. Документ озаглавлен «Артиллерийские ОП (огневые позиции), обнару-
женные по звуку выстрелов и засеченные без учета систематической ошибки 
БЗР-2 794 ОРАД с 22.6. по 28.6.43 г.». В таблицу простым карандашом впи-
саны подробные характеристики засеченных огневых позиций артиллерии 
противника: даты и время обнаружения, точные координаты, количество и 
калибр орудий, район обстрела, количество выпущенных снарядов и харак-
тер стрельбы. Общее количество засеченных огневых точек — 26. В начав-
шемся через две недели наступлении роль звукоразведывательных батарей 
была исключительно важной: находясь на передовой, они выявляли огневые 
пункты противника, которые сразу подавлялись нашей артиллерией, что по-
зволяло наступлению успешно продвигаться вперед. Самым живым и «до-
ходчивым» источником являются наградные листы бойцов дивизиона, так-
же доступные ныне для исследований (см. ниже). 

Возвращаясь к сюжету рассказа «Желябугские Выселки», отметим, что 
география событий, характер боевых действий и состав войск в тексте 
Солженицына абсолютно точно подтверждаются документами и картами 
того времени (особенно поражает описание стрельбы катюш и данные о 
конкретной части, которая ее осуществляла, а также безошибочность в 
представлении действий немецкой авиации). Большинство героев расска-
за имеют реальных прототипов, с полным совпадением фамилий, имен, 
воинских званий и должностей, наград и других биографических подроб-
ностей. Лишь несколько персонажей не поддаются однозначной иденти-

11 Важным дополнением к документам являются опубликованные труды специалистов 

и  свидетельства участников событий, как напр.: Таланов А.В. Звуковая разведка артиллерии. 

М.: Воен. изд-во МВС СССР, 1948; или: Черняховский Л.Я. Я помню: воспоминания ветеранов 

(2013): URL: http://mobile.iremember.ru/index.php?task=topic&id=2013 (дата обращения: 

12.09.2018).
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фикации, можно выдвинуть различные предположения, кого именно из 
однополчан Солженицын вывел под измененной фамилией12. Есть вопрос 
датировки: у Солженицына обозначено 15 июля 1943 года, по доступным 
фрагментам журналов боевых действий (которые, впрочем, имеют лакуны 
или неточности) более вероятной датой представляется 20 июля 1943 года. 
Уточнение хронологии требует дополнительных данных, пока нами не вы-
явленных13. 

В значительной мере освоены документы, связанные с сюжетом одно-
суточной повести «Адлиг Швенкиттен». Их круг составляют все виды архив-
ных материалов, которые упоминались выше: оперативные документы и до-
кументы личного состава. Описанный Солженицыным драматичный эпизод 
Восточно-Прусской стратегической наступательной операции (13 января –
25 апреля 1945) отмечается и в военно-исторической литературе, в част-
ности в воспоминаниях командующего войсками 2-го Белорусского фронта  
маршала Рокоссовского14. Солженицын повествует об этом событии с обыч-
ной для него документальной точностью, начиная с печальной истории от-
равления бойцов техническим спиртом15 и упоминания норм трофейных по-

12 Особенно «соблазнительно» сопоставить присутствующего в «Желябугских Выселках» 

сметливого Шухова с тем бойцом батареи Солженицына, что послужил в определенной мере 

прототипом Ивана Денисовича (см., напр., об этом: Солженицын А.И. Телеинтервью на литера-

турные темы с Н.А. Струве: Париж, март 1976 // Публицистика. Ярославль: Верх. Волга, 1996. 

Т. 2. С. 427). Между тем выявить документы бойца с такой фамилией в батарее Солженицына 

не удалось. Главный «кандидат» — Василий Иванович Шихов (1912 г.р., ефрейтор, телефонист, 

начальник звукопоста БЗР-2). По наблюдению А.С. Немзера, изменение огласовки в фамилии 

главного героя рассказа могло быть вызвано тем, что «Шухов» звучит «тише» (мягче), чем «Ши-

хов», а Солженицыну нужна была такая смысловая краска.  
13 Не все боевые донесения штаба 794-го ОАРАД рассекречены и доступны. Так, за период 

с 11 июля по 3 августа 1943 года в распоряжении исследователей имеются № 62–67, 69–73, 76 

и 77; за 6,8 и 9 октября 1943 №  252, 257 и 264, и т.д. Из донесений БЗР-1 за период с 12 июня 

по 9 июля 1943 года № 42–47, 49–59, 61 и 70.
14 Две страницы посвятил Рокоссовский рассказу об этом событии: «Эта ночь мне за-

помнилась. С вечера поднялась сильнейшая метель <…> передали мне тревожную теле-

грамму командарма 48 Н.И. Гусева: противник наступает большими силами. Командарм 

опасался, сможет ли его армия удержать эти рвущиеся на запад полчища. Хорошо зная Гу-

сева, вдумчивого и опытного генерала, мы поняли, что раз уже он поднимает тревогу, зна-

чит, опасность действительно велика» (Рокоссовский К.К. Солдатский долг. М.: Воениздат, 

1968. С. 319–321).
15 Из приказа войскам 48-й армии  от 3 февраля 1945 года «О предотвращении отравле-

ний личного состава продуктами питания, спиртными напитками и водой на территории Гер-

мании»: «…Несмотря на ряд приказов и директив войскам армии, обязывающих командиров 

соединений и частей повести решительную борьбу с фактами отравления… за последнее вре-

мя вновь имели место многочисленные случаи отравления военнослужащих. Так… 21.1.45 г. 

от употребления антифриза отравились 31 человек сержантского и рядового состава 68 ПАБР, 

из них 11 умерло. … Командиров, потворствующих распитию захваченного у противника 

спирта и вин — без предварительного анализа строго наказывать — вплоть до предания суду».
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сылок16 и заканчивая обозначением диспозиций и передвижений воинских 
подразделений, как наших, так и противника. Временные рамки повести раз-
двигаются деталями биографии некоторых персонажей (например, майора 
Боева или ст. лейтенанта Кандалинцева), которые ныне подтверждаются до-
кументацией личного состава дивизиона. За бой у Адлига Швенкиттена были 
награждены десятки бойцов, но особенно обращает на себя внимание наград-
ной лист майора Пашкина (рассекречен в 2008) — описание обстоятельств 
его подвига в деталях подтверждает рассказ Солженицына (см. ниже). 

Благодаря документам мы можем поправить ошибку, закравшуюся в текст 
повести. «Адлиг Швенкиттен» имеет посвящение двум героям, майорам Балуеву 
и Боеву, погибшим в этом бою. Иван Иванович Балуев, командир 350 стрелково-
го полка, ошибочно назван в произведении Владимиром Кондратьевичем — не-
сомненно, это объясняется временем работы над повестью: рассказывая в 1990-х 
о тех далеких событиях, Солженицын совместил в памяти двух майоров-однофа-
мильцев, c которыми не так много общался на фронте: комполка Ивана Балуева и 
адъютанта командующего армией Владимира Балуева (последний благополучно 
довоевал до победы, скончался в 2010 году)17. Судьба майора Боева представлена 
с детальной точностью: дважды (1 июля и 27 сентября 1944) он представлялся 
к званию Герой Советского Союза, но так его и не получил. За свою доблестную 
смерть на поле боя он, как и Балуев, был представлен к ордену Отечественной 
войны 1-й степени, который «никто никогда не видел — и сестра Прасковья не 
получила» (этот факт, упомянутый в «Адлиге Швенкиттене», также находит се-
годня подтверждение18). Повесть Солженицына стала обелиском памяти всех 
его павших товарищей.

В ходе работы с источниками неизбежно возникает и сюжет ареста 
Солженицына. Произошел он вскоре после событий, описанных в повести, 
не так далеко от тех мест, что в ней упомянуты. Известна топография пере-
движений Солженицына: из места расположения вверенной ему батареи он 
был вызван по телефону на командный пункт, который находился в полутора 
километрах, согласно выявленным документам, близ деревни Дойтшендорф 

16 Из приказа об организации приема и доставки посылок от красноармейцев, сержантов, 

офицеров и генералов действующих фронтов в тыл страны от 26 декабря 1944 года: «Государ-

ственный комитет обороны постановлениями за № 7054 от 1 декабря 1944 г. и за № 7192с от 

23 декабря 1944 г. разрешил хорошо исполняющим службу красноармейцам, лицам сержант-

ского и офицерского состава, а также генералам действующих фронтов отправку личных по-

сылок на дом. Отправка посылок может производиться не более одного раза в месяц в размерах: 

для рядового и сержантского состава — 5 кг, для офицерского — 10 кг и для генералов — 16 кг».
17 См.: Балуев В.К. Есть о чем вспомнить. Иваново, 2008.
18 До войны Павел Боев жил в городе Петропавловске (Северный Казахстан) с сестрой 

Прасковьей Афанасьевной Чириковой, которой весной 1945 пришло извещение о том, что 

майор Боев числится без вести пропавшим. См.: http://libed.ru/konferencii-istoriya/784423-2-

departament-kulturi-hmao-yugri-byudzhetnoe-uchrezhdenie-hmao-yugri-muzey-prirodi-cheloveka-

svyaz-vremen-materiali.php (дата обращения: 31.08.2018).
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(ныне польская деревня Вильчента). Ночь он провел в карцере армейской 
контрразведки — подвале домика пастора. На следующий день началась «пе-
шая Владимирка» из городка Остероде (ныне Оструда) в Бродницу, где в под-
вале величественного кирпичного здания находилась тюрьма контрразведки 
2-го Белорусского фронта. Оттуда арестант был доставлен поездом в Москву, 
на Лубянку. Стараниями польских краеведов в 2008 году на здании бывшей 
тюрьмы Смерша установлена мемориальная доска в память трехдневного 
пребывания в ней будущего нобелевского лауреата, а в центральном парке 
Бродницы, носящем имя Иоанна Павла II, был установлен обелиск c барелье-
фом писателя (единственный на сегодняшний день памятник Солженицыну 
за пределами России). Остаются неразрешенными два вопроса — точное ме-
сто расположения БЗР-2, где Солженицын принял по телефону приказ явиться 
к командиру бригады, и дома, где находился командный пункт Травкина, в 
котором и произошел арест. Эта информация не зафиксирована в доступных 
журналах боевых действий и схемах расположения частей (возможно, она 
найдется в следующей партии рассекреченных документов). Пока мы можем 
лишь выдвигать предположения, исходя из имеющихся в нашем распоряже-
нии данных: накануне ареста комбата Солженицына 68-я армейская пушеч-
ная артилерийская бригада, совершив марш, заняла боевые позиции в районе 
Дойтшендорфа, в 16 км северо-западнее города Вормдитта (ныне Орнета). 

Поиски указаных точек продолжаются нами при участии специалистов 
краеведческого музея в Броднице. Работа осложнена тем обстоятельством, 
что население края полностью сменилось после окончания войны (немцы, 
жившие в этой области Восточной Пруссии, ушли, их дома заняли переехав-
шие в эти места поляки). Больше людей «говорят» здания и сооружения, 
сохранившиеся с довоенных и военных времен (после окончания войны в 
этой местности мало что восстанавливали или строили нового), или следы 
и руины тех, что были разрушены. Так, во время экспедиции нами были об-
наружены фрагменты первоначальных опор железобетонного моста на реке 
Пассарге (ныне Пасленка), который был частично поврежден в ходе боев и 
заменен современным на прежнем месте19. 

Из огромного массива выявленных на сегодняшний день архивных ис-
точников мы отобрали для публикации в первую очередь — документы, за-
печатлевшие фронтовой путь Солжницына. Часть из них уже публиковалась 
в тех или иных изданиях, их содержание отражено в биографии писателя20. 
Тем не менее мы сочли нужным собрать их вместе и представить единым 
корпусом — для исследователей такая публикация, несомненно, будет по-
лезной. Предваряем тексты документов Солженицына фрагментами наград-

19 Этот мост описан в повести «Адлиг Швенкиттен».
20 Сараскина Л.И. Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2009. (ЖЗЛ).
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ных листов его однополчан — не требующее комментария свидетельство 
жизни и боевой работы разведывательного дивизиона, с которым связана 
военная дорога Солженицына. 
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Овсянников Виктор Васильевич. 1923 г.р. Лейтенант. Командир линей-
ного взвода БЗР-2. Представляется к медали «За отвагу»22. <…>

16.7.43 г. после продвижения наших передовых частей вперед, БЗР-2 за-
няла новый боевой порядок, который подвергся сильной бомбежке авиации 
противника, в результате чего связь звукопостов была прервана, но, несмо-
тря на сильный артиллерийский минометный огонь противника и благодаря 
умелой организации лейтенанта Овсянникова, связь звукопостов была вос-
становлена полностью в продолжение 25 минут. 26 июля 1943 г. Командир 
794 ОАРАД капитан Пшеченко23.

Марфунин Петр Ефимович. 1914 г.р. Ст. лейтенант. Начальник штаба 
794 ОАРАД24. Представлен к ордену Отечественной войны 2-й степени. <…>

За умелое планирование в определении укрепленного района Казарь, вы-
соты 248,2 Большой Малиновец, за точный анализ группировки артиллерии 
противника, что дало возможность подавить и быстро прорвать нашими ча-
стями сильно укрепленную линию обороны немцев, и за личное руководство 
по топопривязке боевого порядка дивизиона, под интенсивной бомбежкой с 
воздуха, при этом будучи ранен 24.7.43 г., но приказ по топоразведке был вы-
полнен в срок25. 31 июля 1943 г. Командир 794 ОАРАД капитан Пшеченко26.

21 Мы не приводим шифров публикуемых документов, все они доступны на интернет-

портале «Память народа».
22 Дополнительные сведения из наградного листа: в Рабоче-крестьянской Красной армии с 

1 января 1942 года. Место призыва: Александровский районный военный комиссариат, Иванов-

ская обл., Александровский р-н. Участвовал в Великой Отечественной войне с марта 1943 года.

После ареста Солженицына в феврале 1945 стал командиром БЗР-2. 

Герой нескольких произведений Солженицына: прототип Ячменникова в «Пире победи-

телей» и в «Дороженьке», под своим именем выведен в «Архипелаге…», «Желябугских Высел-

ках» и «Адлиге Швенкиттене».
23 Приказ командующего артиллерией 63-й армии № 5/н от 10 августа 1943 года.
24 В РККА с 1937 года. Место призыва: Щекинский РВК, Тульская обл., Щекинский р-н. 

Участвовал в Великой Отечественной войне с 22 июля 1942 года. Ранен 24 июля 1943 года.
25 Сохранен синтаксис текста документа.
26 Приказ командующего артиллерией 63-й армии № 018/н от 9 сентября 1943 года.
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Пашкин Арсений Алексеевич. 1909 г.р. Капитан. Зам. командира 794 ОАРАД 
по политчасти27. Представляется к награде орденом «Отечественной войны 
2-й степени. <…>

На Орловском направлении 14 июля 43 г. в районе Прогресс, видя, что 
усилился огонь противника, он по своей личной инициативе под ураганным 
огнем минометов и артиллерии противника выбросил ВЗОР (взвод оптиче-
ской разведки) в районе пехоты 287 и 348 стрелковой дивизии и сам немед-
ленно приступил к засечке целей противника, которые передавал артилле-
рии для их подавления, что дало возможность почти без потерь продвигаться 
пехоте вперед и взять д. Сетуху.

16.7.43 г. при взятии Архангельское сильно мешал минометный и артил-
лерийский огонь противника продвигаться вперед. Нужно было немедленно 
развернуть БЗР-1 (при наличии больших потерь) для выявления огневых по-
зиций артиллерии и минометов противника. Тов. Пашкин своей конкретной 
распорядительностью обеспечил в срок развертывание батареи, а сам не-
медленно взялся за эвакуацию 21 раненного в госпиталь. 26 августа 1943 г. 
Командир 794 ОАРАД капитан Пшеченко28.

Пшеченко Евгений Федорович. 1913 г.р. Капитан. Командир 794 ОАРАД. 
Представляется к ордену Отечественной войны 1-й степени29. <…>

В период подготовки к наступательным боям тов. Пшеченко организо-
вал разведку артиллерийских батарей противника, в результате чего ни одна 
стреляющая батарея не проходила незамеченной. Всего до 11.7.43 г. ОАРАД 
засечено 25 арт. батарей противника. 

В период прорыва сильно укрепленной полосы противника 12.7.43 г. 
тов. Пшеченко правильно организовал работу звукобатарей по пристрелке и 
подавлению батарей противника. С помощью БЗР подавлено 5 батарей про-
тивника. В последующие дни наступательных боев т. Пшеченко лично руко-
водил работой звукобатарей по засечке и подавлении батарей противника. 

В период последующего наступления звукобатареями ОАРАД засечено 
35 батарей противника, подавлено со звукобатареями 10 батарей против-
ника. 

Тов. Пшеченко своевременно и правильно давал выводы о группировке 
артиллерии противника, обнаруженные ОАРАД батареи противника немед-

27 В РККА с мая 1939 года. Место призыва: Орчеевский РВК, Бессарабия. Участвовал в Вели-

кой Отечественной войне с июля 1942 года. Тяжело ранен 18 августа1941 года на Южном фронте.

Прототип Ванина в «Пире победителей».
28 Приказ командующего артиллерией 48-й армии № 136/н от 20 февраля 1945 года.
29 В РККА с 1935 года. Место призыва: Богодуховский РВК, Украинская ССР, Харьковская 

обл., Богодуховский р-н. Участвовал в Великой Отечественной войне с 22 июня 1941 года. 

Трижды ранен.

Прототип   Бербенчука в «Пире победителей».
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ленно подавлялись или уничтожались, что обеспечивало успешное продви-
жение пехоты вперед. 3 августа 1943 г. Командир 44 ОТПАБр РГК гвардии 
полковник Айрапетов30.

Степанов Сергей Максимович. 1910 г.р. Ст. лейтенант. Командир БЗР-131. 
Представляется к ордену Отечественной войны 2-й степени. <…>

Во время подготовки операции по захвату плацдарма на западном бе-
регу р. Сож батарея, которой командует ст. лейтенант Степанов занимала 
боевой порядок в г. Ветка и ежедневно находилась под непрерывным арт. 
обстрелом со стороны противника, но, несмотря на то что снаряды рвались 
вокруг центральной станции, ст. л-т Степанов лично руководил засечкой ар-
тиллерии противника и сам корректировал пристрелку и подавление враже-
ских батарей. 7 ноября 1943 г. Командир 794 ОАРАД майор Пшеченко.

Пшеченко Евгений Федорович. 1913 г.р. Майор. Командир разведдиви-
зиона 68 армейской пушечной артиллерийской Севско-Речицкой бригады. 
Представляется к ордену Александра Невского. <…>

Командир разведдивизиона майор Пшеченко в период подготовки про-
рыва сильно укрепленной обороны противника севернее г. Рогачев и форси-
ровании р. Друть с 10.6.44 г. по 23.6.44 г. и в период боев 24–25.6.44 г. уме-
лой организацией разведслужбы своим дивизионом разведал: артбатарей — 
19, отдельных орудий — 43, минбатарей — 1, отдельных минометов — 3, 
дзотов — 25, блиндажей — 51, НП (наблюдательных пунктов) — 8.

За дни боев (24–25.6.44 г.) из разведанных целей дивизионом майора 
Пшеченко только огнем бригады подавлено артбатарей —15, отдельных ору-
дий — 5, минбатарей — 1, уничтожено пульточек — 3, разрушено дзотов — 
11, НП — 8.

Благодаря хорошо поставленной майором Пшеченко разведке, данные 
которой были переданы в штабы 29 и 42 СК (стрелковых корпусов), артилле-
рией была предоставлена возможность подавить и разрушить оборонитель-
ную систему противника, в результате чего за два дня боев пехота соедине-
ний 29 СК продвинулась в глубину на 10–12 км. 5 июля 1944 г. Командир 
68 армейской пушечной артиллерийской Севско-Речицкой бригады полков-
ник Травкин32.

Соломин Илья Матвеевич. 1921 г.р. Ст. сержант. Командир отделения 
вычислителей батареи звукоразведки разведдивизиона 68 артиллерийской 

30 Приказ войскам 68-й армии № 053/н от 08 августа 1943 года.
31 В РККА с 1935 года. Место призыва: Запорожский РВК, Украинская ССР, Запорожская 

обл., Запорожский р-н. Участвовал в Великой Отечественной войне с1941 года. Ранен 9 октя-

бря 1941 года.
32 Приказ командующего артиллерией 48-й армии № 81/А от 10 июля 1944 года.
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пушечной С-Р бригады33. Представляется к ордену Отечественной войны 
2-й степени. <…>

В боях 24 и 25 июня во время напряженной артиллерийской канонады 
с обеих сторон, совершенно исключавшей работу звукобатареи, ст. сержант 
Соломин, не вставая из-за стола дешифровщика в течение 36 часов, сумел 
проявить исключительную находчивость и высокие знания специальности. 

Среди сплошных записей звуков боя он сумел определить трудно раз-
личимые звуки целей № 299, 300 и 301, которые, находясь в д. Марусино и 
южнее, вели ожесточенный фланговый огонь по г. Рогачеву, переправе через 
р. Друть и нашим войскам, наступающим на правом берегу р. Друть, кото-
рые были подавлены 3-й батареей. 5 июля 1944 г. Командир РАД-68 майор 
Пшеченко34.

Овсянников Виктор Васильевич. 1923 г.р. Лейтенант. Командир взво-
да звукобатареи № 2 разведдивизиона 68 АПАБ. Представляется к ордену 
Красной Звезды. <…>

Во время преследования противника 15.7.44 г. при развертывании на ру-
беже р. Россь… командир линейного взвода лейтенант Овсянников с утра и 
до успешного форсирования р. Россь лично работал на предупредителе — на 
безымянной высоте юго-западнее дер. Михайлово. По высоте, где стояли на 
прямой наводке наши орудия и лежала пехота, противник весь день вел не-
прерывный яростный огонь.

Каждую минуту находясь под смертью, оглушенный разрывами, л-т 
Овсянников весь день руководил засечкой целей. В шуме канонады, благо-
даря большому фронтовому опыту и искусству разведчика, он умело отде-
лял, находил выстрелы минометных и артиллерийских батарей противника. 
Ему удалось засечь 6 активных батарей, стрелявших с основных ОП (огневых 
пунктов). По трем из них он же провел корректировку огня 2-го дивизиона. 
Батареи замолчали, пехота форсировала р. Россь. 17 июля 1944 г. Командир 
РАД майор Пшеченко35.

Травкин Захар Георгиевич. Полковник. Командир 68-й Армейской пу-
шечно-аритиллерийской бригады36. Представляется к ордену Суворова 
2-й степени. <…>

Подготовив операцию к прорыву сильно укрепленной обороны против-
ника на реке Друть северо-западнее г. Рогачев, полковник Травкин уделил 

33 В РККА с 1939 года. Место призыва: Ворошиловский РВК, Белорусская ССР, г. Минск.

Прототип   Сомина в «Дороженьке».
34 Приказ командующего артиллерией 48-й армии № 81/А от 10 июля 1944 года.
35 Приказ 68-й армейской пушечной артиллерийской бригады 1-го Белорусского фронта  

№ 21 от 18 июля 1944 года.
36 См. выше, примеч. 9.
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большое внимание обороне противника и его огневым точкам, используя 
средства разведки бригады.

Только на участке бригады было обнаружено 23 НП, 38 дзотов, 82 блин-
дажа, 10 пулеметных точек, склад с боеприпасами, 35 артбатарей, 8 мино-
метных батарей, 57 отдельных орудий и 8 отд. минометов. Действуя с частя-
ми 29 стрелкового корпуса, умело руководил огнем своей бригады и только 
за первый день прорыва было подавлено: 22 арт. батареи, 4 мин. батареи, 
11 отдельн. орудий. Уничтожено: 5 НП, 10 дзотов, 1 танк, зарытый в землю. 
Умело взаимодействуя с пехотными частями, сопровождая ее огневым ва-
лом, обеспечил ей успех почти без потерь овладеть высотами 147,1, 149,5 и 
северной окраиной Вишеньки.

За весь период Бобруйской операции бригада успешно справилась с за-
дачей контрбатарейной борьбы, что способствовало успешному продвиже-
нию наших войск. 10 августа 1944 г. Командующий артиллерией 48-й армии 
генерал-майор артиллерии Тимотиевич37.

Доброхотов-Майков Александр Сергеевич. 1917 г.р. Капитан. Помощник 
начальника штаба 121 стрелкового корпуса по разведке38. Представляется к 
ордену Отечественной войны 2-й степени. <…>

В период прорыва укреплений противника при форсировании реки 
Днепр, реки Неман лично своим наблюдением с наблюдательного пункта 
обнаружил расположение огневых точек противника. При выполнении бо-
евого задания был тяжело контужен, но несмотря на контузию, товарищ 
Доброхотов-Майков отказался ехать в госпиталь, а находился при исполне-
нии своих обязанностей. [Число не проставлено.] августа 1944 г. Начальник 
штаба артиллерии 121 стрелкового корпуса майор Малашенков39.

Кончиц Андрей Андреевич. 1922 г.р. Рядовой. Топограф звукобатареи 
развед. д-на 68 арм. пуш. арт. Севско-Речицкой ордена Суворова бригады40. 
Представляется к ордену Красной Звезды. <…>

3.09.44 г. из района Жонсьных-Майдан 3-орудийная 105 мм батарея 
противника открыла беглый огонь по скоплению пехоты. Рядовой Кончиц, 

37 Указ Президиума Верховного совета СССР.
38 В РККА с 1939 года. Место призыва: Ростокинский РВК, г. Москва. Участвовал в Вели-

кой Отечественной войне с  22 июня 1941 года. Ранен 25 сентября 1941. Контужен 24 июля 

1944 года. Погиб 9 февраля 1945 года.

Выведен под своим именем в «Пире победителей», но сделан в пьесе начальником шатаба 

(вместо Марфунина, который нигде у Солженицына не упоминается). Прототип Райцева-Яр-

цева в «Красном Колесе».
39 Приказ войскам 49-й армии 2-го Белорусского фронта № 090 от 2 сентября 1944 года.
40 В РККА с 1943 года. Место призыва: Светиловичский РВК, Белорусская ССР, Гомельская 

обл., Светиловичский р-н. Участвовал в Великой Отечественной войне с октября 1943 года.

Прототип Турича в «Дороженьке», под своим именем выведен в «Желябугских Выселках».
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работая чертежником, с исключительной быстротой и точностью засек по 
данным ему отчетам стреляющую батарею, которая тотчас же была подавле-
на огнем 3/68 ПАБР.

При проверке на местности обнаружили одно орудие разбитое и два ис-
правных с большим запасом боеприпасов. 9 сентября 1944 г. И.о. командира 
разведывательного дивизиона капитан Марфунин41.

Овсянников Виктор Васильевич. 1923 г.р. Ст. лейтенант. Командир линей-
ного взвода БЗР-2 разведдивизиона. Представляется к ордену Отечественной 
войны 2-й степени. <…>

14.01.45 г. после артподготовки в условиях сильного шума, когда аппа-
ратура работать не могла, дополнительно размотав две катушки кабеля, идя 
вслед за пехотой и дойдя до первых траншей противника, сумел под сильным 
обстрелом, благодаря выработанной тренировке, с помощью секундомера и 
буссоли определять направления и примерные дальности до целей, мешав-
ших продвигаться нашей пехоте. Три таких оживших огневых точки против-
ника были подавлены огневым дивизионом. 21 января 1945 г. Командир раз-
ведывательного дивизиона подполковник Пшеченко42.

Пашкин Арсений Алексеевич. 1909 г.р. Майор. Зам. командира 794 ОАРАД 
по политчасти43. Представляется к ордену Отечественной войны 1-й степе-
ни. <…>

С 26 на 27 января 1945 г. противник обходным маневром с юга обошел 
дер. Дитрихсдорф и в составе около 200 чел. колоннами шел по дороге на 
д. Адлинг Швенкиттен, где находилась вся боевая техника 2-й звукобатареи. 
3 полуторки с грузом выехали по направлению Дитрихсдорф и загрузли в 
снегу перед лесом и в лесу в указанном направлении. 

С получением радиограммы от командира батареи о том, что против-
ник обходит его расположение, зам. по политчасти ком. дивизиона майор 
Пашкин немедленно выехал к месту, угрожающему опасности техники и 
действует ему свойственной здравой инициативой.

Всю звукоаппаратуру отправляет на конной тяге в господский двор 
д. Питтинен, а сам с группой бойцов выехал к машинам с трактором для бук-
сировки их и вывода из леса в этот же господский двор. Противник подошел 
вплотную к ним с восточной стороны дороги и открыл ружейно-автоматный 
огонь по личному составу батареи, отрезав пути отхода. Майор Пашкин не-
медленно подал команду открыть ответный огонь и приостановить надвига-
ющую группу немцев в д. Адлинг Швенкиттен, что и было сделано.

41 Приказ 68-й Севско-Речицкой бригаде № 029 от 16 сентября 1944 года о награждении 

медалью «За боевые заслуги».
42 Приказ командующего артиллерией 48-й армии № 131/н от 9 февраля 1945 года.
43 В РККА с мая 1939 года. Место призыва: Орчеевский РВК, Бессарабия.  
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В результате умелого руководства личным составом, его личной здра-
вой инициативы в бою была спасена: вся звукоаппаратура, был выведен 
из-под огня трактор с пушкой, весь состав людей в полном вооружении без 
потерь.

За проявленное мужество и отвагу в борьбе с немецкими захватчиками 
на территории Восточной Пруссии достоин правительственной награды ор-
деном Отечественной войны 1-й степени. 28 января 1945 г. Командир раз-
веддивизиона подполковник Пшеченко44.

Исаков Роман Васильевич. 1894 г.р. Рядовой. Повар БЗР-245. Представля-
ется к медали «За боевые заслуги». <…>

Рядовой Исаков на должности повара больше года. За время службы 
умело, заботливо и добросовестно относится к своим обязанностям. В каких 
трудных условиях батарея ни находилась, рядовой Исаков всегда обеспечи-
вал трехразовое питание.

14.01.45 г. во время нашей артподготовки… под ответным огнем про-
тивника доставил завтрак на наблюдательный пункт. Возвращаясь с НП 
(предупредителя)… увидел порванную линию и немедленно ее исправил, за 
что получил благодарность от командира батареи. 29 января 1945 г.46 

Боев Павел Афанасьевич. 1915 г.р. Майор. Командир 2 дивизиона 68 ар-
мейской пушечной артиллерийской Севско-Речицкой ордена Суворова бри-
гады47. Представляется к ордену Отечественной войны 1-й степени (посмер-
тно). <…>

В наступательных боях в Пруссии майор Боев проявил мужество, отвагу 
и умение руководить маневренностью огнем дивизиона. На его счету боль-
шое количество подбитых танков, орудий, уничтоженных батарей, пехоты.

Его дивизион 152 мм пушека-гаубица 37 г., преследуя противника, занял 
боевой порядок в районе Адлинг. 

Противник в ночь на 27.01.45 г. силами танков и пехоты перешел в 
контратаку. Майор Боев, находясь на наблюдательном пункте в боевых по-
рядках пехоты, открыл огонь по противнику.

 С флангов, до 7 танков с пехотой, прорвались на его наблюдательный 
пункт. С группой разведчиков и связистов майор Боев принял этот неравный 

44 Приказ командующего артиллерией 48-й армии № 136/н от 20 февраля 1945 года.
45 В РККА с декабря 1942 года. Место призыва: Ак-Курганский РВК, Узбекская ССР, Таш-

кентская обл., Ак-Курганский р-н. Участвовал в Великой Отечественной войне с марта 1943 года.

Под своим именем упоминается в «Желябугских Выселках».
46 Приказ командующего артиллерией 48-й армии № 136/н от 20 февраля 1945 года.
47 В РККА с 1939 года. Место призыва: Петропавловский ГВК, Казахская ССР, Северо-Ка-

захстанская обл., г. Петропавловск.  

Герой «Желябугских Выселок» и «Адлига Швенкиттена».
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бой. Приказав сменить наблюдательный пункт, сам занимал новогоднеш-
ний рубеж. Майор Боев встретился лицом к лицу с танками противника, и 
здесь на боевом посту оборвалась жизнь решительного, храброго волевого 
командира дивизиона.  [Число не проставлено.] февраля 1945 г. Командир 
68 армейской пушечной артиллерийской Севско-Речицкой ордена Суворова 
бригады полковник Травкин48.

Балуев Иван Иванович. 1915 г.р. Майор. Командир 350 стрелкового пол-
ка 96 стрелковой Гомельской ордена Суворова дивизии49. Представляется к 
ордену Отечественной войны 1-й степени (посмертно). <…>

В ночь с 26 на 27 января 1945 г. противник перешел в контратаку на 
участке полка. Тов. Балуев принял командование полком и организовал бой 
с превосходящими силами противника. Сам лично несколько раз водил в 
контратаку бойцов. 

В боях за деревню Альбрехсдорф и в районе г. Вормдитта 28.1.45 г. про-
тивник силой до 2 батальонов пехоты с танками переходил 3 раза в контрата-
ку. Тов. Балуев с группой бойцов и офицеров мужественно отразил их. В этом 
бою сам лично тов. Балуев уничтожил 18 гитлеровцев. Всего за 3 дня с 26 по 
29 января 1945 г. за время его командования полком нанесены большие по-
тери противнику в живой силе и материальной части. 

29.1.45 г. в период отражения контратаки был смертельно ранен, но 
не уходил с поля боя и продолжал командовать полком и только после 
разрешения был эвакуирован в госпиталь, где и умер. 12 февраля 1945 г. 
Командир 96 стрелковой Гомельской ордена Суворова дивизии генерал-
майор Булатов50.

Ларин Алексей Николаевич. 1914 г.р. Ст. лейтенант. Оперуполномочен-
ный отдела контрразведки Смерш 68 армейской пушечной артиллерий-
ской Севско-Речицкой орденов Суворова, Александра Невского бригады51. 
Представляется к ордену Отечественной войны 2-й степени. <…>

За период наступательных операций в Восточной Пруссии тов. Ларин 
отлично выполнил важное государственное спец. задание по изъятию вра-
жеского элемента. Лично Лариным было изъято несколько десятков этого 
элемента.

48 Приказ командующего артиллерией 48-й армии № 140/н от 4 марта 1945 года.  
49 В РККА с 1936 года. Место призыва: Нытвенский РВК, Молотовская обл., Нытвенский 

р-н. Участвовал в Великой Отечественной войне с марта 1942 года.

Герой «Адлига Швенкиттена».  
50 Приказ войскам 48-й армии № 717/н от 28 февраля 1945 года.
51 В РККА с сентября 1936 года. Место призыва: РВК Красноярский край. В Отечественной 

войне с 25 июля 1941 года. 10 сентября 1942 года легко ранен.  

Под своим именем упоминается в «Адлиге Швенкиттене».
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Ларин провел большую работу внутри части о недопущении и своевре-
менном пресечении измены родины и дезертирства со стороны враждебного 
и неустойчивого элемента. Им лично предупреждено 7 случаев дезертирства 
и измены родины.

Ларин во время боя всегда находился вместе с бойцами и своей опера-
тивной чекистской работой способствовал успешному продвижению наших 
частей.

Ларин, в результате проведенных им оперативных мероприятий внутри 
части по очищению от всякой вражеской нечисти, способствовал командо-
ванию по выполнению основной задачи в разгроме врага.

За отличное выполнение возложенных на него государственных зада-
ний тов. Ларин достоин правительственной награды ордена Отечественной 
войны 2-й степени. [Не позднее 2 мая 1945.]52 Начальник отдела контрраз-
ведки СМЕРШ 63 Артбригады Тарасов.

dnjrlemŠ{ `.h. qnkfemh0{m`

1941$1957

1. b%�……/L K,��2 `.h. q%�›�…,�/…=. 194153

Военный билет
ФИО Солженицын Александр Исаевич
Выдан 10 мая 1941
I. Военно-учетные сведения
Год рождения 1918
Отметка о категории учета Запас второй категории
Группа учета НКО (Народный комиссариат обороны)
Состав рядовой
№ военно-учетной специальности 134-а
Наименование военно-учетной специальности ограниченно годный, не-
обученный
II. Общие сведения
Специальность (гражданская) математик
Состоит ли в ВЛКСМ член ВЛКСМ 1938
Национальность русский
Родной язык русский
Знание иностранных языков немецкий, слабо английский

52 Документ датируется по штампу о приеме в делопроизводство. Точная дата представ-

ления не указана.
53 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове.
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Общественная группа служащий
Грамотность и образование Ростовский госуниверситет физмат 1941
Место рождения Орджоникидзевского края г. Кисловодск
III. Сведения о прохождении призыва Призывной комиссией Кировского 
Райвоенкомата г. Ростов н/Д. в 1941 г. признан годным к нестроевой 
службе в военное время по ст. 7-б гр. I пр. 184-40
Начальник 1 части Кировского РВК [Подпись нрзб.]
IV. Краткие сведения о прохождении службы в кадрах РККА [записи от-
сутствуют]
V. Принятие военной присяги Принял военную присягу при 74 Отдельном 
гуж. трансп. батальоне 21 декабря 1941 г. Командир части и военный 
комиссар части [Подписи нрзб. Печать батальона].54

2. qC!="*= `.h. q%�›�…,�/…= ,ƒ 74-7% n2���-…%7% 
73›�"%-2!=…“C%!2…%7% K=2=�-%…=. 194155

Народный Комиссариат Обороны Союза СССР. 74-й Отдельный гужтран-
спортный батальон. Общая часть. 10 марта 1941 г. № 1/1043

Справка
Дана гр. Решетовской Наталье Алексеевне в том, что ее муж, красноар-

меец т. Солженицын Александр Исаевич находится на действительной во-
енной службе в 74-м Отдельном гужтранспортном батальоне с 28 октября 
1941 г. в должности рядового красноармейца 296-й Отдельной гужтран-
спортной роты.

Справка выдана для предоставления льгот, положенных семьям воен-
нослужащих.

Командир 74-й ОГТБ капитан [нрзб], военком Юрин

3. o!,*=ƒ % ƒ=5,“��…,,  `.h. q%�›�…,�/…= 
" 3-� k�…,…7!=�“*%� =!2,���!,L“*%� 35,�,?�. 194256

Приказ по 3 Ленинградскому артиллерийскому училищу № 155
15 апреля 1942 г. По части строевой: §2.
Зачислить в списки переменного состава училища и на все виды до-

вольствия: военнослужащего Солженицына Александра Исаевича, прибыв-

54 В документе проставлены штампы: постановка на учет в Ростове 12 мая 1941 года, 

снятие с учета 13 августа 1941 года, постановка на учет в Морозовске 21 августа 1941 года; 

таблица «Измерения роста, головы, ступни в сантиметрах или условных номерах (ростовках)». 

Зафиксирован только размер обуви, «6-43 (с)», остальные показатели отсутствуют.
55 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 
56 ЦАМО. Ф. 60167. Оп. 35251. Д. 60. Л. 40, 40 об.
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шего из Артиллерийских Краснознаменных Курсов Усовершенствования 
Комсостава Красной Армии, с 15.4.42 г.

Основание: командировочное предписание 43/60.
Начальник училища полковник Слепаков, военком училища полковой 

комиссар Щубович, начальник строевого отдела ст. лейтенант Кузнецов

4. qC!="*= `.h. q%�›�…,�/…3 
,ƒ 3-7% k�…,…7!=�“*%7% =!2,���!,L“*%7% 35,�,?=. 194257

3 Ленинградское Артиллерийское училище. По части строевой. 29 апре-
ля 1942 г. № СО/2904.

Справка
Дана настоящая Солженицыну А.И. в том, что он действительно являет-

ся курсантом 3 Ленинградского Артиллерийского училища. Справка выдана 
для предъявления по месту жительства родителей. Начальник строевого от-
дела ст. лейтенант Кузнецов58

5. o!,*=ƒ % C!,“"%�…,,  `.h. q%�›�…,�/…3 
"%,…“*%7% ƒ"=…,  &��L2�…=…2[. 194259

Приказ по Главному управлению начальника артиллерии Красной 
армии по личному составу артиллерии № 0274

1 ноября 1942 г. Москва
В соответствии с постановлением ЦИК и СНК СССР от 22 сентября 

1935 года «О введении персональных военных званий Начальствующего 
состава Красной Армии» курсантам, окончившим в ноябре 1942 года 
3 Ленинградское артиллерийское училище Красной Армии присвоить воен-
ное звание «Л Е Й Т Е Н А Н Т » и назначить в распоряжение командира 9 за-
пасного разведывательного артиллерийского полка: <…>60

116. СОЛЖЕНИЦЫНА Александра Исаевича
Заместитель начальника артиллерии Красной армии генерал-лейтенант 

артиллерии Тихонов

57 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове.
58 На обороте — отметка нотариуса удостоверяет «верность настоящей копии с подлинни-

ком ее, представленным в контору гр. Солженицыной Таисией Захаровной жит[ельницей] Геор-

гиевска, Линейная № 36… тысяча девятьсот сорок второго года июля двадцать пятого дня».
59 ЦАМО. Ф. 36. Оп. 11575. Д. 340. Л. 303, 315, 318, 330.
60 Здесь и далее в опущены фамилии других бойцов, упомянутых в приказе.
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6. a%�"%� �%…�“�…,� H2=K= 794-7% n`p`d 
% ��L“2", . agp. 194361

Боевое донесение штаба 794 ОАРАД № 65
Роща (кв. 68–54). 17.00 15.7.43 г.
Карта 1:50000 — 41 г.
1. Наши части занимают рубеж: вост. окраина дер. Паниковец, овраг 

юж. Паниковец , 1 км. вост. ст. Ворошилово. Овраг кв. 65–48.
Наша артиллерия обстреливала позиции, занимаемые противником и 

ст. Ворошилово. Артиллерия противника проявляла значительную актив-
ность. Дивизион занял новый боевой порядок.

БЗР-2 засекла цели:
 № 781 — 105 м/м миномет х = 67958 у = 48440
 № 782 — 105 м/м батарея х = 68750 у = 48293
 № 783 – 105 м/м орудие х = 67850 у = 46600
 № 784 – 105 м/м орудие х = 68465 у = 48114
 № 785 – 105 м/м миномет х = 66766 у = 48154
БТР (батарея топографической разведки) подтягивала сеть опорных точек.
ВЗОР вел наблюдение за полем боя.
Фотовзвод занимался спецподготовкой по расписанию.
При перемещении БЗР-1 на новый боевой порядок шедшая пешая колон-

на натолкнулась на минное поле. В результате взрывов мин убит один чело-
век — красноармеец Лебедев звукометрист, 7 чел. тяжело раненных, легко 
раненных 15 человек [список раненых].

При разрыве снаряда вблизи поста ВЗОР нач. поста мл. сержанту Сопову 
оторвало осколком левую ногу в бедре, итого в дивизионе вышло из строя 
24 человека. Раненым оказана первая помощь и отправлены в госпиталь.

Потерь в технике нет.
Продовольствием дивизион обеспечен на 1 сутки.
Бензина по 2 заправки на автомашину. 
Политико-моральное состояние личного состава здоровое.
Нач. штаба старший лейтенант Марфунин

7. m=7!=�…%L �,“2 `.h. q%�›�…,�/…= “  C!��“2="��…,�. 
* %!��…3 n2�5�“2"�……%L "%L…/ 2-L “2�C�…,. 194362

Наградной лист
ФИО Солженицын Александр Исаевич
Звание лейтенант 

61 ЦАМО. Ф. 9849. Оп. 1. Д. 20. Л. 72 и след.
62 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686044. Д. 147. Л. 307, 307 об.
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Должность командир батареи звуковой разведки – 2 794 ОАРАД
Представляется к Ордену Отечественной войны 2-й степени
Год рождения 1918
Национальность русский
Партийность беспартийный
Участие в гражданской войне и в последующих боевых действиях по за-

щите СССР Отечественная война в 1943 г. марта месяца
Имеет ли ранения и контузии в отечественной войне нет
С какого времени в Красной Армии октября 1941
Каким РВК призван Морозовским РВК Ростовской обл.
Чем ранее награжден нет
Постоянный домашний адрес Казахская ССР. Алма-Атинская область 

Талды-Курганский сах-комбинат 10-я улица № 6 Техникум пищевой промыш-
ленности63

I. Краткое, конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг:
Командир БЗР-2 лейтенант Солженицын получил в январе 1943 г. не-

обученных бойцов. К 17 марта 1943 г. батарея звуковой разведки была 
обучена звуковой разведке и готова к выполнению боевой задачи. За пе-
риод май — июнь месяц БЗР-2 под умелым руководством лейтенанта 
Солженицына выявила основную группировку артиллерии противника на 
участке Малиновец — Сетуха — Бол. Малиновец (Орловское направление) 
и 11.6.43 г. в период операции три вражеских батареи, засеченных БЗР-2, 
44-й ПАБР подавила. В период наступления наших войск 12.7.43 г. вся груп-
пировка артиллерии противника, которая была выявлена БЗР-2 — пода-
влена 44 ПАБР, что дало возможность успешно и быстро прорвать силь-
но укрепленную линию обороны немецко-фашистских войск. За успешную 
и быструю подготовку личного состава, за умелое руководство по вы-
явлению группировки артиллерии противника на участке Малиновец — 
Сетуха — Бол. Малиновец командира БЗР-2 представляю к награде. Орден 
«Отечественной войны 2 степени».

Командир 794 ОАРАД капитан Пшеченко 
26 июля 1943 г. [печать 794 ОАРАД]
II. Заключение вышестоящих начальников
Достоин правительственной награды орденом «Отечественной войны 

2 степени». Командир 14 ОТПАБР РГК гвардии-полковник Айрапетов
30 июля 1943 г.
III. Заключение Военного Совета Армии
Наградить орденом Отечественной войны 2 степени.
Командующий артиллерией 63 армии, генерал-майор артиллерии 

Семенов. 8 августа 1943 г.

63 Адрес жены Солженицына Н.А. Решетовской в эвакуации.
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VI. Отметка о награждении
Приказом командующего артиллерией 63 армии № 05/н от 10.8.43 г. на-

гражден орденом «Отечественной войны 2 степени».
Нач. отд. кадров УК Арт 63 армии капитан Анохин64

12 августа 1943 г.

8. o!,*=ƒ % …=7!=›��…,,  `.h. q%�›�…,�/…= 
%!��…%. n2�5�“2"�……%L "%L…/ 2-L “2�C�…,. 194365

Приказ командующего артиллерией 63 армии № 05/н. 
10 августа 1943. Действующая Армия
От имени Президиума Верховного Совета Союза ССР, за образцовое вы-

полнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими за-
хватчиками и проявленную при этом доблесть и мужество наградить: орде-
ном «Отечественной войны 2 степени»: <…>

6. Лейтенанта Солженицына Александра Исаевича — командира бата-
реи звуковой разведки 794 Отдельного Армейского разведывательного ар-
тиллерийского дивизиона.

Командующий артиллерией 63 армии, генерал-майор артиллерии 
Семенов

9. a�=7%�=!…%“2- `.h. q%�›�…,�/…3. 194366

Приказ № 18 по 794 Отдельному Разведывательному 
Артиллерийскому дивизиону
1 мая 1943 г. с. Сапуновка.
По части строевой. §2:
За хорошую дисциплину, отличную подготовку и хорошее руководство 

объявляю благодарность <…>
39. Командиру батареи лейтенанту Солженицыну.
Командир 794 ОРАД капитан Пшеченко, начальник штаба ст. лейт. 

Марфунин

64 Подпись и печать Управления начальника артиллерии 63-й армии.
65 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686044. Д. 147. Л. 298, 298 об.
66 ЦАМО. Ф. 51. Оп. 121259. Д. 13. Л. 17, 17 об., 18 об.
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10. a�=7%�=!…%“2- `.h. q%�›�…,�/…3. 194467

Из Книги приказов 794 ОАРАД РРК на 1944 год

Приказ по 794 Отдельному армейскому разведывательному артил-
лерийскому дивизиону № 14

23 февраля 1944 г. Дер. колхоз им. Дмитрова
§2. За хорошую боевую работу по вскрытию группировки артиллерий-

ских и оборонительных сооружений противника, способствующую проры-
ву обороны немцев на правом берегу р. Днепра, объявляю благодарность 
<…>

2. Командиру БЗР-2 старшему лейтенанту Солженицыну Александру 
Исаевичу.

Командир 794 ОРАД майор Пшеченко, нач. штаба капитан Марфунин

11. o!,*=ƒ %K 32"�!›��…,,  `.h. q%�›�…,�/…= 
" �%�›…%“2,  *%.=…�,!= K=2=!�,  ƒ"3*%"%L !=ƒ"��*,. 194468

Приказ войска 48 армии (по личному составу) № 0272
5 апреля 1944 г. 1 Белорусский фронт
Нижепоименнованный офицерский состав артиллерии армии освобож-

дается от занимаемых должностей и назначается <…>
24. Командир звукобатареи 794 Отдельного Армейского Разведыватель-

ного артиллерийского дивизиона старший лейтенант Солженицын Александр 
Исаевич утверждается в занимаемой должности.

Командующий войсками 48 армии генерал-лейтенант Романенко, член 
Военного совета армии генерал-майор Истомин, член военного совета ар-
мии командующий артиллерией генерал-майор артиллерии Тимотиевич, 
начальник отдела кадров УКА армии майор Наумов

12. r�%“2%"�!�…,� �,5…%“2,  `.h. q%�›�…,�/…=. 194469

1. Предъявитель сего Солженицын Александр Исаевич состоит на дей-
ствительной военной службе в 794 отдельном армейском разведывательном 
артиллерийском дивизионе Р[езерва] Г[лавного] К[омандования].

2. Присвоение воинских званий
Воинское звание старший лейтенант 
Приказ 63 арм. № 0198 от 5 сентября 1943 г.

67 ЦАМО. Ф. 51. Оп. 212298. Д. 16. Л. 11, 11 об.,12 об., 13.
68 ЦАМО. Ф. 403. Оп. 9675. Д. 17. Л. 330, 332 об.
69 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове.
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Присвоено воинское звание капитан
Приказ 1 Бел[орусского] ф[ронта] № 0557 от 7 мая 1944 г.
[Печать и подпись] капитан Марфунин
3. Служебное положение
Штатная должность командир батареи звуковой разведки
Приказ 48 арм. № 0272 от 5 апр. 1944 г.
Назначен командир батареи звукоразв. разведдивиз. 68 АПАСРОСБР.
Приказ 68 бр. № 083 от 24 июня 1944.
[Печать и подпись] н[ачальник] ш[таба] подполковн. [нрзб]
4. Награды и особые права, присвоенные владельцу данного удостовере-

ния. Орден Отечественной войны 2 ст[епени].
Приказ УКАРТ 63 арм. № 05/н от 10.8.1943 г.
Нач. штаба 794 ОАРАД РГК капитан Марфунин
5. Родился 1918 г. декабря 11 дня
6. Какой местности уроженец город Кисловодск
7. Холост или женат и состав семьи женат, жена — Решетовская 

Наталья Алексеевна.
8. Разрешено ношение оружия Пистолет № ГЛ 727. Система «тт». 

Выдано дек. 1942 794 ОАРАД
9. Подпись владельца удостоверения Командир БЗР-2 ст. лейтенант 

Солженицын
[Печать и подпись командира части]
Командир 794 ОАРАД майор Пшеченко
30 апреля 1944 г.

13. o!,*=ƒ % C!,“"%�…,,  `.h. q%�›�…,�/…3 
"%,…“*%7% ƒ"=…,  &*=C,2=…[. 194470

Приказ войскам 1 Белорусского фронта (по личному составу) № 0557. 
7 мая 1944 г. Действующая Армия
В соответствии с Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР от 

24 июля 1943 года нижепоименованному офицерскому составу артиллерии 
Красной Армии присвоить очередные воинские звания: «КАПИТАН» <…>

31. Командиру батареи звуковой разведки 794 Отдельного Армейского 
Разведывательного артиллерийского дивизиона — старшему лейтенанту 
Солженицыну Александру Исаевичу.

Командующий войсками фронта генерал армии Рокоссовский
Члены военного совета: генерал-майор И/С Стахурский, генерал-пол-

ковник артиллерии Казаков
Начальник отдела кадров полковник Миляховский

70 ЦАМО. Ф. 233. Оп. 23336. Д. 47. Л. 33, 35, 40, 56.
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14. m=7!=�…%L �,“2 `.h. q%�›�…,�/…= 
“  C!��“2="��…,�. * %!��…3 j!=“…%L g"�ƒ�/71

Наградной лист  
ФИО Солженицын Александр Исаевич
Звание капитан 
Должность командир звукобатареи – 2 Разведдивизиона – 68 АПС.-Р. бригады
Представляется к правительственной награде орденом «Красная Звезда»
Год рождения 1918
Национальность русский
Партийность б/п
Участие в гражданской войне и в последующих боевых действиях по за-

щите СССР Отечественная война в 1943 г. марта месяца 
Имеет ли ранения в отечественной войне нет
С какого времени в Красной Армии с октября 1941
Каким РВК призван Морозовским РВК Ростовской обл.
Чем ранее награжден Орденом «Отечественная война II степени» Приказ 

командующего Артиллерией 63 армии за № 05/н от 10.8.43
Постоянный домашний адрес Гор. Ростов н/Д, Средний проспект 27/29, 

кв. 8.
В боях с немецко-фашистскими захватчиками перед прорывом и во время 

прорыва глубокоэшелонированной обороны немцев в районе севернее Рогачева 
тов. Солженицын благодаря своей хорошей организации и руководству сумел 
обеспечить разведкой левый фланг наших наступающих частей. 24.06.44 две 
батареи противника вели фланговый огонь по переправе через реку Друть и 
нашей наступающей пехоте. Тов. Солженицын, несмотря на сплошной шум, 
сумел обнаружить эти две батареи и скорректировать по ним огонь наших 
3 батарей, которые были подавлены, тем самым обеспечил беспрепятствен-
ную переправу наших войск и продвижение их вперед.

Тов. Солженицын достоин правительственной награды ордена «Красная 
Звезда»

Командир 68 армейской пушечной артиллерийской Севско-Речицкой 
бригады полковник Травкин. 8 июля 1944 г. 

Приказом по 68 армейской пушечной артиллерийской Севско-Речицкой 
бригаде награжден орденом «Красная Звезда». Приказ № 019 от 8 июля 
1944 года.

Начальник штаба 68 армейской пушечной артиллерийской Севско-
Речицкой бригады подполковник Кравец

71 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686044. Д. 147. Л. 168, 168 об.
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15. o!,*=ƒ % …=7!=›��…,,  `.h. q%�›�…,�/…= 
%!��…%. j!=“…%L g"�ƒ�/72

Приказ 68 армейской пушечной артиллерийской севско-речицкой 
бригады № 019

8 июля 1944 г. Действующая Армия 1 Белорусский фронт
От имени Президиума Верховного Совета Союза ССР за образцовое вы-

полнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими за-
хватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество награждаю:

1. Орденом «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА» <…>
24. Капитана СОЛЖЕНИЦЫНА Александра Исаевича — командира зву-

ковой батареи Разведывательного дивизиона 68 армейской пушечной ар-
тиллерийской Севско-Речицкой бригады. 

Командир 68 армейской пушечной артиллерийской Севско-Речицкой 
бригады полковник Травкин

16. o!,*=ƒ %K ,“*�85�…,,  `.h. q%�›�…,�/…=
,ƒ “C,“*%" �,5…%7% “%“2="= K!,7=�/. 194573

Приказ 68 армейской пушечной артиллерийской Севско-Речицкой 
ордена Суворова бригады (по личному составу) № 033

28 марта 1945 года Действующая Армия
Бывшего командира БЗР-2 капитана Солженицына Александра Исаевича, 

взятого отделом контрразведки «Смерш» армии, исключить из списков лич-
ного состава и со всех видов довольствия с 18 февраля 1945 года.

Командир 68 армейской пушечной артиллерийской Севско-Речицкой 
ордена Суворова бригады полковник Травкин, нач. штаба подполковник 
Кравец

17. a%�"=  .=!=*2�!,“2,*= `.h. q%�›�…,�/…=. 194674

Боевая характеристика на бывшего командира 2 звукобатареи ка-
питана Солженицына Александра Исаевича

В моей части капитан Солженицын А.И. служил с декабря 1942 года по 
февраль 1945 года.

В 1942 году, получив вновь призванное пополнение, он начал усилен-
но его готовить к фронту и в феврале 1943 года он с этим подразделением 

72 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686044. Д. 4097. Л. 139, 141, 147.
73 ЦАМО. Ф. 9891. Оп. 2. Д. 6. Л. 68 об.
74 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. Копия. Характеристика была составлена 

для подачи документов на пересмотр дела осужденного Солженицына весной 1946 года. 
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уже действовал на Северо-Западном фронте. В мае 1943 года часть была на 
Орловском направлении, где начинается его настоящая боевая работа. За 
время пребывания в моей части Солженицын был лично дисциплинирован, 
требователен к себе и подчиненным, его подразделение по боевой работе и 
дисциплине считалось лучшим подразделением части. 

Выполняя боевые задания, он неоднократно проявлял личный героизм, 
увлекая за собой личный состав, и всегда из смертельных опасностей выхо-
дил победителем. Так, в ночь с 26 на 27 января 1945 года в Восточной Пруссии 
при контратаке немцев его батарея попала в окружение. Гибель ценной, се-
кретной техники и личного состава казалась неминуемой. Солженицын же, 
действуя в исключительно трудных условиях, личный состав из окружения 
вывел и технику спас.

За время боевой работы на фронте его подразделение выявило тысячу 
двести батарей и отдельных орудий противника, из которых сто восемьдесят 
было подавлено и шестьдесят пять уничтожено огнем нашей артиллерии с 
его личным участием.

К боевой технике, автомашинам, оружию Солженицын относился бе-
режно и всегда содержал в боевой готовности.

За отличные боевые действия на фронте борьбы с немецко-фашистски-
ми захватчиками Солженицын был награжден орденами «Отечественная 
война 2 ст.» и «Красная Звезда».

Командир разведдивизиона подполковник Пшеченко
С характеристикой согласен командир в/ч 07900 генерал-майор артил-

лерии Травкин
 27 апреля 1946 г.

18. n2ƒ/" % "%�……%L “�3›K� `.h. q%�›�…,�/…=. 194675

Отзыв
Я, Мельников Аркадий Степанович, капитан, находящийся в резер-

ве при в/ч п/п 81095, член партии с 1943 года, партбилет № 5563363, на-
гражденный орденами «Отечественная война 1 и 2 степеней», знаю и слу-
жил в 794 ОАРАД с января 1943 года по январь 1945 года с Солженицыным 
Александром Исаевичем.

Знаю его как боевого, смелого командира батареи. Солженицын А.И., 
выполняя должность командира звукобатареи разведывательного дивизио-
на, показал себя в боях на плацдарме р. Сож, р. Днепр, р. Нарев храбрым 
и находчивым офицером. Работой своей звуковой батареи он выполнял ис-
ключительную важную роль в вскрытии артиллерии противника и подавле-
нии ее во время артиллерийской подготовки. От успеха работы звуковой 

75 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. Копия.
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батареи во многом зависит успех успешного прорыва обороны противника 
перед Орлом, сев. Гомеля, в рогачевской операции, и под Пултуском, для 
окружения и уничтожения Восточно-Прусской группировки немцев.

Солженицын Александр Исаевич пользовался авторитетом как среди 
подчиненных, так и среди офицерского состава.

Бывший командир БТР 794 ОАРАД, ныне находящийся в резерве в/ч п/п 
81095 капитан Мельников

Подпись капитана Мельникова заверяю 
Начальник штаба 7 ОПРОС подполковник Костюков

19. o!,*=ƒ %K 3"%�-…�…,,  `.h. q%�›�…,�/…= " ƒ=C=“. 
195776

Приказ министра обороны Союза ССР по личному составу № 01093. 
29 апреля 1957 г., г. Москва
13. Капитана СОЛЖЕНИЦЫНА Александра Исаевича, бывшего коман-

дира батареи звуковой разведки 794 Отдельного армейского разведыватель-
ного артиллерийского дивизиона, считать уволенным из кадров Советской 
армии в запас с 21 марта 1956 года по статье 59 пункту «а» — по выслуге 
установленного срока действительной службы.

1918 г. рождения. Календарная выслуга в Советской армии с зачетом 
времени пребывания в заключении 14 лет 5 месяцев.

Реабилитирован 6 февраля 1957 года. Подлежит направлению на учет в 
Курловский райвоенкомат Владимирской области.

Приказа об увольнении не издавалось.
(Вх. № 04957–57 г.)
Заместитель министра обороны СССР маршал Советского Союза И. Конев 

20. r*=ƒ %K %2.�…� C%“2=…%"��…,  
% �,H�…,,  `.h. q%�›�…,�/…= 
%!��…= n2�5�“2"�……%L "%L…/ 2-L “2�C�…,. 1957

Указ Президиума Верховного Совета СССР77

Об отмене указов и постановлений Президиума Верховного Совета 
СССР и постановления Президиума ЦИК СССР о лишении Амбольдта Е.Ф., 
Ашимбаева Т., и других лиц78 орденов и медалей СССР

Отменить указы и постановления Президиума Верховного Совета СССР 
и постановления Президиума ЦИК СССР о лишении наград нижеследую-

76 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 737309с. Д. 8. Л. 258, 270, 283.
77 ЦАМО. Ф. 33. Оп. 871437. Д. 61. Л. 111, 113, 114.
78 Всего в списке 30 человек в алфавитном порядке.
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щих лиц, судебные дела в отношении которых в настоящее время прекра-
щены <…>

20. Солженицына Александра Исаевича, лишенного ордена Отечествен-
ной войны 2 степени Указом Президиума Верховного Совета СССР от 17 сен-
тября 1947 года.

Заместитель председателя Президиума Верховного Совета СССР
В. Козлов
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. Георгадзе
Москва, Кремль
18 сентября 1957 г.
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Публикация, фотографии и комментарий М.Н. Кураева, 

вступительная заметка и публикация писем и телеграмм Д.В. Топилиной

Фотография, о которой пойдет речь, никогда не публиковалась в отечествен-
ных изданиях, между тем она известна почитателям Александра Солженицы-
на старшего поколения, тем, кто знакомился с его произведениями «из первых 
рук» в 1960-е. Сегодня этот снимок (весьма плохой его отпечаток, явно не пер-
вую фотокопию) можно встретить в архивах деятелей культуры и искусства тех 
лет, в особенности людей из кинематографической среды (например,  в личных 
фондах РГАЛИ таких неожиданных для этой истории «персонажей», как Фаина 
Раневская и Рина Зеленая1). Объяснение этому обстоятельству дал в 2014 году 
писатель и сценарист Михаил Николаевич Кураев. Вот что он сообщает:

Эта фотография, напоминающая о юбилее А.И. Солженицына, — 
своего рода «листовка». К 1968 году положение писателя, стойко 
перенесшего недавний триумф, испытание «медными трубами», су-
щественно изменилось. Прежде всего, изменились отношения с вла-
стью, как государственной, так и с руководством Союза писателей 
СССР.
Не изменилось отношение к писателю тех, для кого он стал приме-
ром сохранения внутренней свободы и гражданской независимости.
На киностудии «Ленфильм», где я начал работать в сценарном от-
деле в 1961 году, 60-е годы ознаменовались тем, что называется 
«смена поколений». В режиссуру шагнули Динара Асанова, Алексей 
Герман, Илья Авербах, Глеб Панфилов, помолодел и сценарный от-
дел, операторский цех «Ленфильма» пополнился молодыми масте-
рами — Владимир Чумак, Дмитрий Долинин, Валерий Федосов и др.  
Непуганным «детям ХХ съезда» море было по колено. Самиздат, где 
перепечатывалось все, вплоть до «Хроники текущих событий», даже 

1 РГАЛИ. Ф. 2788. Ф.Г. Раневская. Оп. 1. Ед. хр. 768; Ф. 3008. Р.В. Зеленая. Оп. 1. Ед. хр. 498.
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не маскировался. Деньги для машинисток собирались чуть ли не в 
студийном кафе.
1968 год — год «чехословацких событий». Год, когда мы почувство-
вали внимание к нам со стороны «людей в штатском». Тем не менее 
поджимать, как говорится, хвост не было никакого резона.
Инициатором идеи отметить 50-летие А.И. Солженицына была 
Майя Чумак, сотрудница сценарного отдела, жена великолепного 
оператора «москвинской школы» Владимира Чумака. (Посмертную 
книгу ее прозы мне удалось издать в 2013 году. При жизни ни строч-
ки ее прозы опубликовано не было.)  Решили отпечатать юбилей-
ный портрет писателя и послать ему телеграфные поздравления в 
адрес правления Союза писателей СССР. Телеграммы подписывали 
своими фамилиями и отправляли с ближайшего от «Ленфильма» 
телеграфа на Кировском проспекте. Фотографии вполне кустарным 
способом, штук сто, были изготовлены Валерием Федосовым и Дми-
трием Долининым. Майя Чумак их раздавала. Была вручена такая 
фотография и Галине Поповой, сотруднице сценарного отдела, жене 
полковника КГБ Ю.И. Попова, «курировавшего» ленинградскую ин-
теллигенцию.
 
Сегодня мы можем восполнить эти сведения благодаря документам, вы-

явленным в архиве самого юбиляра. Фотография, размноженная осенью 
1968-го в качестве «листовки», была сделана годом раньше, весной 1967-го, 
при личной встрече Солженицына с белорусским писателем Василем Быко-
вым, который его и щелкнул. В конце июня того же года Быков прислал от-
печатки в следующем письме:

«Дорогой Александр Исаевич!
Спасибо Вам за привет, Алексей2 мне передал его, слышали о Вашем 

разбирательстве в секретариате СП и пр.3 Жаль, конечно, но… Как-нибудь! 
Главное — держитесь в добром здравии и работайте. Хотя, конечно, и то и 
другое в данной ситуации не просто.

Шлю Вам фотографии. Оцените мое фотомастерство, но не очень стро-
го: только еще берусь за это ремесло. Ждем Вас в наших краях.

2 Алексей Карпюк (1920–1992), белорусский писатель, друг Быкова. См.: Шапран С. 

Васiль Быкаў: Гiсторыя жыцця ў дакументах, публiкацыях, успамiнах, лiстах. Мiнск: Гародня, 

2009. Ч. 2. С. 68. 
3 Речь идет о «последствиях» Письма съезду писателей, которое в мае 1967 года Солжени-

цын разослал 250 делегатам и которое, не будучи оглашено на съезде, получило открытую под-

держку значительного их числа. 12 июня 1967 года из редакции «Нового мира» Твардовский 

повез Солженицына в Союз писателей, секретариат которого никак не мог принять решение, 

как отреагировать на сложившуюся ситуацию. «Надо разобраться и найти выход… помогите 

найти выход!» — таков был лейтмотив этой встречи. См.: Солженицын А.И. Бодался телёнок 

с дубом: Очерки литературной жизни // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2018. Т. 28. С. 171–177.
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На этом очень желаю Вам всего-всего самого хорошего и прежде все-
го — здоровья. С уважением Ваш В. Быков. 25 июня 1967 г.»4

В письмо были вложены две фотографии, черно-белые отпечатки фор-
мата 10×15 см: портрет Солженицына и снимок, на котором они с Быковым 
запечатлены вместе5. 

Сохранилась копия ответа Солженицына:
«29.6.67
Дорогой Василий Владимирович!
Спасибо за карточки. Они очень хороши. Очевидно, Вы владеете само-

ограничением, наиболее трудным для начинающего фотографа: отбрасы-
вать 35 плохих или средних негативов и печатать только 36-й хороший.

Дошли ли до Вас письма съезду — Г. Владимова? Сосноры?6

Не знаю, в какой форме Вы слышали о моем “разбирательстве” — оно 
даже и разбирательством не было: три недели глупо промолчав, просили по-
мочь, как выйти теперь из положения. И избрали самое глупое: молчать и 
дальше…

Очень огорчаюсь, но как бы Гродно не оказалось в стороне от нашего 
пути7.

Всего Вам доброго!
С искренним расположением
Солженицын»8

Присланные Быковым фотографии сохранились в домашнем альбоме 
Солженицына — уникальные кадры, запечатлевшие писателя времени Пись-
ма съезду. В белорусском издании материалов о жизни и творчестве Васи-
ля Быкова находим портрет Солженицына без каких-либо комментариев, с 
указанием даты съемки: май 19679. Возможно, их встреча состоялась в дни 
самого съезда писателей, делегатом которого Быков был и потому находил-
ся в Москве (его подпись в числе других стоит под письмом президиуму с 
требованием  обсудить на съезде письмо Солженицына10). Сделанный им 
портрет разошелся по кинематографической среде, по-видимому, от него са-

4 Автограф В.В. Быкова. 1 л. Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. Публикуется 

впервые.
5 См. вклейку между с. 352–353 наст. изд. — Ред.
6 Письма в президиум съезда писателей в поддержку письма Солженицына. См.: Слово 

пробивает себе дорогу: сб. ст. и документов об А.И. Солженицыне. 1962–1974 / сост. В. Глоцер, 

Е. Чуковская. М.: Русский путь, 1998. С. 221, 228.
7 В июле 1967 года Солженицын совершил автомобильное путешествие в Калининград-

скую область, по местам своего фронтового пути и передвижения армии генерала Самсонова. 

Сведений о посещении Гродно в эту поездку не имеется.  
8 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинопись. Копия. Публикуется 

впервые.
9 Шапран С. Васiль Быкаў… Ч. 2 (вклейка между с. 512–513).
10 См.: Слово пробивает себе дорогу. С. 217.
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мого. После успеха картины «Альпийская баллада» (1965) Быков постоянно 
сотрудничал с кино. Так или иначе, его фотография оказалась в распоряже-
нии сотрудников «Ленфильма» и стала самодельной открыткой к 50-летию 
Солженицына.

Сохранилась поздравительная телеграмма с юбилеем и самого автора 
снимка, отправленная в Рязанское отделение Союза писателей РСФСР: «Са-
фонову11 для Исаевича» — так указан получатель телеграммы:

«Дорогой Александр Исаевич! Обнимаю, поздравляю, верю. Ваш Быков» 
(Москва)12.

О своем памятном 50-летии Солженицын писал: «У моих предшествен-
ников в глухие десятилетия сколько таких юбилеев прошло задушенными, 
так что близкие даже друзья боялись посетить, написать. Но вот — отказали 
чумные кордоны, прорвало запретную зону! И — к опальному, к проклятому, 
за неделю вперёд, понеслись в Рязань телеграммы, потом и письма, и мень-
ше “левых”, больше по почте, и мало анонимных, а всё подписанные. <…> 
Всего телеграмм было больше пятисот, писем до двухсот, и полторы тысячи 
отдельных личных бесстрашных подписей»13. 

Папка с этими поздравлениями — самая толстая в архиве переписки 
писателя до изгнания из СССР, общее количество писем и телеграмм в этой 
папке превышает 800. Однако тех, что были направлены на адрес Союза 
писателей, среди них немного, большинство таких поздравлений до Солже-
ницына так и не дошло. По-видимому, этим обстоятельством объясняется 
отсутствие в юбилейной папке тех телеграмм сотрудников «Ленфильма», о 
которых пишет М.Н. Кураев. Большая часть тех, что дошли, была послана 
в редакцию «Нового мира» (Пушкинская площадь, 5), единственного жур-
нала, где был напечатан Солженицын; кто-то, как Быков, писал в Рязанское 
отделение СП; кто-то знал домашний адрес Солженицына (почта доставила 
ему все поздравления, которые пришли в Рязань: и направленные на его ак-
туальный адрес на улице Яблочкова, и на устаревшие, где он жил раньше 
(на улице Урицкого и в Касимовском переулке), и несколько писем, надпи-
санных просто «В Рязань Солженицыну»). Примечательно, что, доставляя в 
течение нескольких дней пачки писем и телеграмм, сотрудники рязанского 
почтового отделения сочинили и свое поздравление (см. ниже). Были пись-
ма, переданные юбиляру через Чуковских и других его близких знакомых. 
Некоторые бросили в почтовый ящик без указания обратного адреса. Наибо-
лее опытные поздравители выслали копии на разные адреса в надежде, что 
хоть одна да дойдет. Подавляющее большинство телеграмм имеет фамилии 
отправителей, но есть и безымянные, авторы которых воздержались откры-

11 Эрнст Сафонов (1938–1994) — писатель, ответственный секретарь Рязанского отделе-

ния Союза писателей РСФСР.
12 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. Телеграмма. Публикуется впервые.
13 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 230.
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то подписываться. Несколько поздравлений отправлено под именами героев 
неопубликованных (но прочитанных!) произведений юбиляра (Шулубин, 
Нержины). География корреспондентов широка: больше всего поздравле-
ний пришло из Москвы и Ленинграда, но писали и из других городов СССР и 
из-за рубежа (последние телеграммы известны главным образом по копиям, 
которые уже позже были переданы Солженицыну, оригиналы их до него не 
дошли). 

Краткие выдержки из поздравлений Солженицын привел в «Телёнке»14, 
некоторые публиковались в 1990-е, после отмены запрета его имени на 
родине15. Вспоминая ныне об отклике культурного сообщества на юбилей 
опального писателя, мы сочли уместным расширить круг опубликованных 
писем и телеграмм — по прошествии полувека они приобрели статус доку-
ментов, передающих уникальную атмосферу времени, когда рядом с офици-
альной культурой, вычеркнувшей Солженицына почти сразу же после его по-
явления в ней, существует параллельная реальность, в которой Солженицын 
прочитан (благодаря неутомимости самиздатских батальонов) и признан. 
Сам Солженицын удивлялся мощи читательской поддержки тех лет: «таким 
особым клином заклинился я в советское общество, что помогать мне дер-
жаться казалось — тогда! — задачею всех образованных»16.

Мы не приводим археографического описания каждого отдельного доку-
мента, большинство — телеграммы на типовых бланках, есть несколько фо-
тотелеграмм, есть и короткие письма (конверты в архиве не сохранились). 
Значительное число этих текстов печатается впервые, без сокращений, зна-
ки препинания (отсутствующие в телеграммах) расставлены нами исходя из 
содержания. Порядок следования — произвольный (как и тогда, когда рязан-
ская почта доставляла пачки этих поздравлений адресату).

 «В год пятидесятилетия великого писателя Александра Исаевича Сол-
женицына, не зная ни точной даты его рождения, ни его адреса (даже го-
рода), прошу редакцию журнала “Новый мир” передать ему поздравление и 
пожелание здоровья, долголетия, благоденствия и новых творческих успехов 
во славу русской литературы. С уважением, М.Д. Александров» (Псковская 
обл.) [Через «Новый мир».] 

«Уважаемая редакция!
Поскольку я не знаю адреса писателя Солженицына Александра Исаеви-

ча, очень прошу передать ему в связи с пятидесятилетием горячие поздрав-
ления и самые лучшие пожелания.

14 См.: Там же. С. 230–231.
15 См.: Слово пробивает себе дорогу. С. 389–392.
16 Там же. С. 532.
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Очень хотелось бы увидеть в печати его новые произведения.
С уважением, Гладилин В., физик, научный сотрудник» (Москва) [Через 

«Новый мир».]

«Разрешите через Вашу редакцию горячо поздравить с юбилеем наше-
го замечательного писателя Солженицына. Пожелать здоровья, творческих 
удач, а журналу печатать его произведения. Группа читателей» (Москва) [Че-
рез «Новый мир».]

«Прошу редакцию передать Александру Исаевичу Солженицыну сердеч-
ное поздравление по случаю его пятидесятилетия. Научный сотрудник Пул-
ковской обсерватории Меркулов» (Ленинград) [через «Новый мир».]

«Поклон и сердечные пожелания любимому писателю. Много добрых 
лет, новых книг, здоровья и сил. Лингвисты-русисты Винокур, Еськова, Зо-
лотова, Калакуцкая, Максимова, Букчина, Страховская, Граудина, Шварц-
копф» (Москва) [Через «Новый мир».]

«Дорогой Александр Исаевич!
Поздравляем Вас с днем рождения и желаем крепкого здоровья, крепких 

нервов и удач на Вашем трудном пути. Разрешите выразить наше глубокое 
уважение к Вам — писателю, гуманисту и гражданину. Спасибо Вам за заме-
чательные книги. Пусть мы знакомы с ними не по роскошным изданиям, а 
по затертым машинописным копиям — от этого их ценность не понижается. 
Ваши произведения — это то немногое оставшееся, что напоминает о чело-
веческом достоинстве, о естественных правах человека.

Сейте разумное, вечное, доброе!
Ковалев, Махнач, Мельников, Трегубов» (Москва) [Через «Новый мир».]

«Глубокоуважаемый Александр Исаевич, как хорошо, что Вам еще толь-
ко 50 лет.

Сердечно поздравляем Вас с днем рождения. Будьте здоровы, деятельны, 
счастливы на радость всем, кто любит и ценит Ваш мужественный яркий ум-
ный талант.

Пачка бумаги (правда, далеко не высшего качества), наверное, не будет 
лишней в Вашем хозяйстве.

Ваши друзья» (адрес отправителей отсутствует) [Через «Новый мир».] 

«Уважаемая редакция!
В день полувекового юбилея горячо поздравляем гордость нашей лите-

ратуры, писателя Александра Исаевича Солженицына и желаем, чтобы ско-
ро увидели свет многие-многие произведения многоуважаемого и дорогого 
юбиляра!
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Редакцию “Нового мира” поздравляем с “Новорожденным” и надеемся 
на Ваше тесное и долгое сотрудничество.

Ваши читатели Вас поддержат.
Канд. биолог. наук И.В. Успенский, канд. биолог. наук И.Д. Иоффе»
(Москва) [Через «Новый мир».]

«Уважаемые товарищи!
Я — Ваш многолетний подписчик, научный работник из Ленинграда. 

Дает ли это мне право просить Вас о следующем: я не знаю адреса Алексан-
дра Исаевича Солженицына, а хотел поздравить его с пятидесятилетием.

Передайте великому русскому писателю, что его творчество — радость 
для нас; это — почва нашей эпохи; голос нашего общества.

Какая радость знать, что он жив и работает! Этого и желаю ему, еще здо-
ровья и духовной свободы, права на работу.

Какое счастье быть современником Солженицына!
Ваш всегда Кудашев» (Ленинград) [Через «Новый мир».]

«Дорогой Александр Исаевич! Нам, студентам историко-филологическо-
го факультета Горьковского университета, приятно поздравить Вас с 50-ле-
тием, пожелать Вам доброго здоровья, сил, творческой дерзости, мужества, 
новых книг, исполненных правды, гражданской честности, неиссякаемой 
любви ко всему, что творит добро и живет ради него!

Мы убеждены в том, что, пока есть такие писатели, как Вы, — жива вели-
кая русская литература, живы ее великие гуманистические традиции, жива 
ее прямота, сила, честность!

Большое спасибо Вам за “Один день Ивана Денисовича”, “Матренин 
двор”, “Случай на станции Кречетовка” и многое другое, что нам довелось 
прочитать. Ваши книги для многих открыли жизнь совершенно по-новому, 
заставили пристальнее смотреть на мир, на человека, на дела, творимые че-
ловеком в этом мире. Мы понимаем, что за многое ответственны, и за это мы 
благодарны Вам, Вашему творчеству.

Пусть всегда светит Вам солнце добра, любви и справедливости!
Студенты истфака ГГУ» (Горький) [Через «Новый мир».]

«Дорогой Александр Исаевич! Великий народ, чтобы утвердить свое ве-
личие в годы наибольшего морального упадка нации, дает миру титанов. 
Горжусь тем, что и мой народ оказался способным на это. Преклоняясь пе-
ред Вашим титаническим талантом, желаю ему в день Вашего пятидесяти-
летия цвести и плодоносить еще многие и многие годы. Петр Григоренко»17 
(Москва) [Телеграмма направлена на домашний адрес Солженицына, копия в 
«Новый мир».]

17 На бланке помета рукой Солженицына: «доставкой задержана в Москве на всю ночь». 
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«Примите, дорогой друг, мои сердечные поздравления по случаю нынеш-

ней даты. Живите еще пятьдесят, не теряя прекрасной силы Вашего таланта. 

Все минется, только правда останется. Поклон мой Наталье Алексеевне. Об-

нимаю Вас. Всегда Ваш Твардовский» (Москва)18

«Вашим голосом заговорила сама немота. Я не знаю писателя более 

долгожданного и необходимого, чем Вы. Где не погибло слово, там спасено 

будущее. Ваши горькие книги ранят и лечат душу. Вы вернули русской лите-

ратуре ее громовое могущество. Лидия Чуковская» (Москва) 

«Дорогой Александр Исаевич!

Очистительной буре “Одного дня Ивана Денисовича” всего несколь-

ко лет, а уже трудно представить, что было время, когда мы и не подо-

зревали о том, что где-то рядом живет и трудится такой большой, такой 

родной и близкий нам человек. Вы вошли в великую литературу сразу и 

навсегда, и никому не удастся ничего изменить в этом светлом и гордом 

событии.

Нам хочется, чтобы Вам было хорошо, чтобы Вы знали о нашей любви к 

Вам, о том сердечном отклике, который вызывает у нас Ваша принципиаль-

ная и независимая от временщиков позиция по главным вопросам духовного 

развития нашей Родины.

Будьте здоровы и благополучны.

Сотрудники знакомого Вам Института русского языка АН СССР

Григорьев, Ходорович, Строганова, Апресян, Касаткин, Эр. Ханпира» 

(Москва) [Через «Новый мир».]

«Дорогой Александр Исаевич!

Поздравляю Вас с днем рождения и желаю Вам и впредь той же удиви-

тельной силы и стойкости, которою Вы обладаете, того же веселого презре-

ния к высокооплачиваемой литературной сволочи и — свободы, в жизни и в 

творчестве.

Уверен, что мы еще прочтем и «Круг», и «Корпус», и новые Ваши книги 

не только в самиздате, но и напечатанными.

Всего доброго!

Л. Крысин19

Институт русского языка» (Москва) [Через «Новый мир».]

18 Отсутствие указания на «посредника» в передаче поздравления здесь и далее означает, 

что оно было отправлено на домашний адрес Солженицына в Рязани. 
19 См. в наст. изд. его воспоминания: «Мы радовались и, дураки, совсем забыли, в каком 

государстве живем…».
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«Дорогой Александр Исаевич,
В день Вашего рождения я хочу пожелать Вам такого же глубокого и до-

брого творчества, как то, которым Вы утвердили на родной земле свою славу 
Первого писателя. Ю. Апресян» (Москва) [Через «Новый мир».]

«Дорогой Александр Исаевич!
Я, к сожалению, не сумею найти точных и ярких слов, чтобы выразить 

то, что я хотел бы от всего сердца пожелать Вам, — поэтому просто скажу: 
Спасибо Вам за все, что Вы сделали для славы русской литературы!

И. Мельчук, научный сотрудник» (Москва) [Через «Новый мир».]

«Многоуважаемый Александр Исаевич!
Позвольте поздравить Вас с пятидесятилетием. Судьба дала нам всем 

радость быть современниками великого писателя. Пусть будут успешны все 
Ваши начинания. Будьте здоровы и благополучны. Чудаков» (Москва)

«Дорогой Александр Исаевич!
Позвольте сердечно поздравить Вас с Вашим 50-летием и пожелать Вам 

от души доброго здоровья и всего самого лучшего.
Желаю Вам душевного покоя, хорошей работы и новых произведений. 

Впрочем, этого я желаю не только ради Вас, но и ради русской литературы.
Сердечные приветы Вашей супруге.
Зара Григорьевна шлет Вам сердечные приветы и наилучшие пожела-

ния. Ваш Ю. Лотман» (Тарту)

«Дорогой Александр Исаевич!
Примите в день Вашего пятидесятилетия огромное спасибо за то, что 

фактом своего существования вы вселяете в нас веру в русскую литературу, 
великую литературу, помогаете жить честно, совестливо.

Дай бог Вам крепкого здоровья, большого мужества для Вашего велико-
го подвига.

Пусть Вас согревает огромная любовь, бесконечное уважение Ваших 
многочисленных друзей, к которым принадлежит и пишущая Вам простая 
учительница литературы. 

Горбачева В.А.» [Помета рукой А.И. Солженицына: «брошено в почтовый 
ящик»]

«Поздравляю с пятьюдесятью годами прекрасной жизни. Володин» (Ле-
нинград) [Через «Новый мир».]

«Дорогой Александр Исаевич! От души поздравляем Вас с пятидесятиле-
тием. Желаем долгой жизни, здоровья, удачи. Аделаида и Борис Стругацкие» 
(Ленинград) [Через «Новый мир».]
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«Четвертый день пью за Ваше здоровье. Желаю видеть Вас бодрым, слав-
ным, напечатанным. Владимов» (Москва)

«Дорогой Саня! Пьем твое здоровье по пятьдесят грамм, итого пять кило. 
Виктор Некрасов» (Киев)

«Дорогой Саня!
Поздравляю с полувековым славным перевалом. Желаю тебе еще 50 лет 

таких блистательных успехов. Обнимаю, Борис Можаев» (Москва)

«Поздравляем дорогого Александра Исаевича с пятидесятилетием! Же-
лаем прежде всего здоровья самого по себе и как условия дальнейшего твор-
ческого напряжения и радостей. Гордимся им. Эма и Люба Коржавины» (Мо-
сква)

«Поздравляем с пятидесятилетием. Желаем хорошего здоровья и всего 
доброго. Заболоцкие» (Москва)

«Нежно и почтительно поздравляю Вас и благодарю. Белла Ахмадулина» 
(Москва)

«Дорогой Александр Исаевич! Примите мои самые сердечные поздрав-
ления и пожелания. Здоровья, творчества, счастья. Анатолий Жигулин» (Мо-
сква)

«Дорогого Александра Исаевича, замечательного писателя и человека, 
поздравляю от всего сердца. Низкий Вам поклон за великое мужество, кото-
рое помогает выстоять всем нам. Обнимаю Вас, Александр Галич»

«От всей души поздравляю большого писателя, мужественного челове-
ка. Константин Богатырев»

«Дорогой Александр Исаевич! Если человеческие пожелания имеют 
силу, Вам будет хорошо. Сац»

 «Дорогой Александр Исаевич! Обнимаю Вас, желаю сил и здоровья еще 
на пятьдесят лет и долгой хорошей работы на счастье нашей литературы. 
Лакшин» (Москва)

«Спасибо за Ваши книги. Борис Слуцкий» (Москва)

«Всем сердцем желаю Вам здоровья. Ия Саввина» (Москва)
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«Дорогой Александр Исаевич! В день Вашего 50-летия поздравляем, же-
лаем дорого здоровья, любим Вас. От всех, Олег Ефремов» (Москва)

«Дорогой Александр Исаевич! Нежно Вас обнимаем и желаем Вам здоро-
вья. Любимов, Вознесенский и Театр на Таганке» (Москва)

«Моего несостоявшегося ученика, большого писателя поздравляю с пя-
тидесятилетием. Желаю доброго здоровья, бодрости. С уважением, Юрий 
Завадский, народный артист СССР» (Москва)

«Дорогой Александр Исаевич,
В день Вашего 50-летия примите лучшие пожелания от искренних почи-

тателей Вашего изумительного таланта.
Вы принадлежите к числу тех редких и замечательных писателей, кото-

рые с таким вдохновляющим достоинством представляют великую русскую 
литературу в наши дни. О. Малашкина, Г. Литинский»20 (Москва)

«Дорогой и уважаемый Александр Исаевич! Вы совесть, мужество и та-
лант нашей литературы. Живите долго. Мы Вас любим. Бурляев, Векслер, 
Герцель, Долинин, Ефремов, Ивановский» (Тбилиси) [Через «Новый мир».]

«Тепло поздравляем с пятидесятилетием. Желаем мужества, успехов в твор-
честве. Крымские астрофизики» (пос. Научный, Крым) [Через «Новый мир».]

«От всей души поздравляю Вас, дорогой Александр Исаевич. Желаю сча-
стья и таких же великих успехов. Шафаревич» (Москва)

«Великого русского писателя Солженицына горячо поздравляю с юбиле-
ем. Академик Понтрягин» (Москва) [Через «Новый мир».]

«Поздравляем с юбилеем! Спасибо за Ваши честные и мужественные 
книги. Желаем Вам здоровья, много сил душевных для творчества. Ваши чи-
татели» (Фрунзе)

«Позвольте поздравить Вас с юбилеем и пожелать Вам самого хорошего 
и счастливого во второй половине Вашего мужественного века. Инженер Зи-
мин» (Николаев)

«Александр Исаевич! В день Вашего 50-летия передовая прогрессивная 
молодежь России с Вами, с писателем, чье имя стало символом самоотвер-
женной борьбы человека-патриота за свободу литературного творчества, за 

20 На поле рукописная помета «Большой театр».
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справедливость и гуманизм, за интеллектуальную свободу личности. Мы с 
Вами в этой нелегкой борьбе. Разум восторжествует. С уважением, Геннадий 
Алексеев» (Таллин)

«Поздравляю с половиной века. Желаю здоровья. Горжусь, живя с Вами в 
одном веке. Татьяна Баева, служащая» (Москва)

«От всей души поздравляю с полувеком. Пожалуйста, не откладывайте 
перо. Поверьте, не все любить умеют только мертвых. Ваш читатель Кирилл 
Кайсаров» (Саратов)

«Дорогой Александр Исаевич!
День Вашего пятидесятилетия — экзамен для многих окрест нас. Не гру-

стите, коли он выдержан не на отлично, зато выставленная отметка одним 
баллом обязана Вам. Сердечно поздравляю, успехов Вам, бодрости, здоро-
вья, стойкости. Ваш читатель Николай Владимиров» (Ленинград)

«В день Вашего пятидесятилетия желаю Вам здоровья и бодрости, а себе 
читать и перечитывать Ваши новые произведения. Данилевич» (Новосибирск)

«Глубокоуважаемый Александр Исаевич! Сердечно поздравляем с днем 
рождения, желаем крепкого здоровья, творческих успехов, ждем новых про-
изведений. Библиотекари библиотеки ЛГИК им. Крупской» (Ленинград)

«Поздравляем с юбилеем. Желаем долгой плодотворной жизни. Неизвест-
ные Вам друзья, сотрудники Экономико-математического института» (Москва)

«Солдату Брянского и Белорусского фронтов, бойцу гражданского фрон-
та в день пятидесятилетия. Соломины из Одессы» (Одесса)

«Дорогой Александр Исаевич! С Вами наша любовь, бесконечное уваже-
ние и благодарность. Без Вас и Ваших книг мы не живем сегодня и не мыс-
лим будущего. Желаем Вам долгих лет здоровья и здоровья. Студенты литфа-
ка Герценовского института» (Ленинград)

«Глубокоуважаемый, дорогой Александр Исаевич! Поздравляем Вас с 
днем рождения. Желаем крепкого здоровья, многие годы плодотворной ра-
боты. С сердечным приветом. Костоглотов» (Москва)

«Дорогой Александр Исаевич! Поздравляем с юбилеем. Желаем здоро-
вья, творческих успехов. Нержины» (Ленинград)21

21 Помета на бланке рукой Солженицына: «через 7 мин после Шулубина из Москвы».



323

o%�"�*= …=ƒ=�: q%�›�…,�/…3 # 50

«Уважаемый Александр Исаевич! В день торжественный Вашего 50-ле-
тия сердечно поздравляем Вас, желаем Вам долгого здоровья и новых книг, 
которые мы с нетерпением ждем. Сибиряки» (через Москву)

«Дорогой Александр Исаевич! От всей души поздравляем Вас с днем Ва-
шего 50-летия. Обнимаем. Тимофеевы-Ресовские» (Обнинск)

«Дорогой А.И.! Поздравляем с половиной срока. Очень Вас любим, ве-
рим Вам и желаем самого главного — верности самому себе, радости, здоро-
вья и сил, необходимых для работы. И счастья, счастья, счастья. Политзэка: 
Калныньш, Ронкин, Галансков, Даниэль, Гинзбург, Мошков» [Записка пере-
дана из мордовского лагеря ЖХ 385/17 через Ирину Жолковскую.] 

«Поздравляем с пятидесятилетием Александра Исаевича. Мужествен-
ного человека, совесть и гордость русской литературы. Ботвинник» (Ленин-
град) [Через Рязанское отделение СП.]

«Дорогой Александр Исаевич!
Сердечно поздравляю Вас с днем рождения, желаю бодрости и здоровья. 

Всего Вам самого наилучшего. Н. Майкопар» (Москва)

«Дорогой Александр Исаевич!
Поздравляем Вас с пятидесятилетием!!
Ваши читатели, почитатели, издатели:
Гамбаряны: Н.П. (физик), Н.П. (химик), Саша (студентка), Маша (абиту-

риентка), Гая (школьница); Балакирева: Дорина (студентка)» (Москва)

«Александр Исаевич! Коллектив 23-го городского отделения связи по-
здравляет Вас с пятидесятилетием. Желает Вам крепкого здоровья, творче-
ских успехов, долгих лет жизни. По поручению коллектива Новосельская» 
(Рязань)

«Французские поклонники желают самому крупному советскому писа-
телю много счастья и здоровья» (Ницца) [Копия, оригинал, отправленный и 
в ССП, и в «Новый мир», не дошел.]

«Рязанская писательская организация поздравляет Вас, Александр Исае-
вич, с пятидесятилетием. Пожелаем Вам творческих успехов, доброго здоро-
вья Вам и Вашим близким. Сафонов, Матушкин» (Рязань)

«Воронежская писательская организация приветствует Вас по случаю 
пятидесятилетия. Желаем здоровья, душевных сил, новых книг. Гордейчев» 
(Воронеж) [Через Рязанское отделение ССП.]
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На последние два поздравления — единственные от советских писатель-
ских организаций — Солженицын ответил. 13 декабря он написал в Воронеж:

«Друзья и коллеги!
Тронут Вашим поздравлением, благодарю!
Оно было несколько (сильно) неожиданно для меня, тем более ценно. 

Союз Писателей меня не балует: Рязань да Вы.
Не зная, как ответить всем поздравителям, я сделал тщетный, конечно, 

шаг: написал письмо в “ЛитГазету”. Она не напечатает, но копию шлю те-
перь Вам22.

Ответно желаю всем бодрости, здоровья, удач с пером!
Жму руки.
Солженицын»23

Закончим одним, особенным поздравлением. Оно было получено Сол-
женицыным самым первым — еще в феврале 1968-го. Отправители не знали, 
какого числа родился писатель, знали только год. Потому, чтобы не опоздать 
с поздравлением, отправили телеграмму заранее и сразу на два адреса: в 
«Новый мир» и Союз писателей (дошли обе):

 «Уважаемый Александр Исаевич!
Поздравляем Вас с Днем Советской армии. Пользуемся случаем и по-

здравляем Вас с Вашим пятидесятилетием, хотя и не знаем точной даты 
юбилея. Мы высоко ценим Вас как писателя и гражданина и надеемся скоро 
увидеть в печати Ваши новые произведения. Город Актюбинск. Завод Актю-
брентген. Чистяков, Шаронина, Евстигнеева, Кравченко, Терновский, Ку-
дактин, Ералиев, Крат, Басина».

Солженицын ответил:
«Друзья мои!
Очень тронут Вашим двойным поздравлением, спасибо! Совсем новые 

имена, кажется никто из Вас мне не писал. Обе Ваши телеграммы пришли в 
один день, да только меня дома не было.

Благодарю за дружеские слова. Очень бы хотел, чтоб дошли до Вас мои 
романы — но они пока в заколдованном кругу. В декабре чуть-чуть не начали 
“Раковый корпус” в 12-м “Новом Мире” — и запретили.

Жму руки!
Будьте здоровы, бодры, благополучны!
Ваш Солженицын»24

22 Ответ поздравителям, не напечатанный «Литературной газетой», многократно публи-

ковался впоследствии. См., напр.: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 620.
23 Идентичный ответ Солженицын отправил Рязанскому отделению СП.  
24 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинописная копия с подписью Сол-

женицына. Публикуется впервые.
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Публикация, вступительная заметка

и примечания А.Ю. Никифоровой

В числе корреспондентов Александра Солженицына в годы его вынужденно-
го пребывания на Западе (1974–1994) были такие широко известные лица 
духовного звания, как архиепископ Иоанн (Шаховской)1, архиепископ Ан-
тоний (Бартошевич)2, протопресвитер Александр Киселев3, протопресвитер 
Александр Шмеман4. Архиепископ Ситкинский и Аляскинский Григорий (в 

1 Архиепископ Сан-Францисский и Западно-Американский (ПЦА) Иоанн (Шаховской, 

1902–1989). Воевал добровольцем в армии генерала А.И. Деникина. Эмигрировал через Кон-

стантинополь во Францию. Окончил историко-филологический факультет Лёвенского универ-

ситета (Бельгия) в 1926 году, в том же году принял монашеский постриг. Служил в Сербии, 

Франции, Германии, США. Вел с Солженицыным переписку, встречался, передал ему в дар для 

домашней Свято-Сергиевской часовни в Вермонте частицы мантии прп. Серафима Саровского 

и облачения прав. Иоанна Кронштадтского. 
2 Архиепископ Женевский и Западно-Европейский (РПЦЗ) Антоний (Бартошевич, 1910–

1993) родился в семье военного инженера в Санкт-Петербурге. В 1924 году с матерью выехал в 

Сербию. Окончил богословский факультет Белградского университета. После пострига и руко-

положения в 1941 году служил в Сербии и Бельгии. В январе 1974-го, в разгар публичной трав-

ли А.И. Солженицына после публикации в Париже первого тома «Архипелага ГУЛАГа», по ини-

циативе владыки Антония и епископа Лавра (Шкурла) Архиерейский синод РПЦЗ постановил: 

«предписать совершать молебное пение во всех храмах РПЦЗ об избавлениии русского писателя 

А.И. Солженицына и его семьи от опасности, нависшей над ними со стороны безбожной власти». 

Владыка Антоний пригласил Солженицына составить обращение к Третьему Всезарубежному 

собору, прошедшему осенью 1974 года в Свято-Троицком монастыре в Джорданвилле.  
3 Протопресвитер Александр Киселев (1909–2001) ребенком был вывезен в Эстонию. 

Окончил Рижскую духовную семинарию. Служил приходским священником в Эстонии до лик-

видации ее независимости, затем выехал Германию, с 1949 года жил и работал в США. В 1991 

году вернулся в Россию. О. Александр был участником Третьего Всезарубежного собора (1974), 

на котором зачитывал обращение А.И. Солженицына. 
4 Протопресвитер Александр Шмеман (1921–1983), богослов. Родился в Эстонии, но 

вскоре с семьей перебрался в Париж. Там в 1945 году окончил Свято-Сергиевский православ-
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миру Георгий Сергеевич Афонский, 1925–2008) не принадлежал к числу «за-
метных» архиереев, чьи труды определили облик русского православия в из-
гнании; его имя редко встречается в литературе по истории русского зарубе-
жья. Однако его письма занимают особое место в архиве писателя, а дружба 
с ним — в жизни семьи Солженицыных после высылки из СССР. 

Заочное общение епископа Григория и Александра Исаевича началось 
по инициативе владыки, который испытывал глубокое уважение к писателю 
и защитил диссертацию о его творчестве в одном из американских универ-
ситетов. А первое знакомство состоялось так.

b C%,“*=. �%.=

История поисков дома для писателя и его семьи, поселившихся после высыл-
ки в Цюрихе, описана Солженицыным в автобиографических очерках «Уго-
дило зёрнышко промеж двух жерновов» (гл. «Ещё год перекати»). Оставаться 
в Европе было нельзя («не жить нам в Европе, не дадут мне там спокойно 
работать, везде достанут; и кроме Франции нигде не хочется»5), «заманчи-
вые имения» в Канаде близ самой реки Святого Лаврентия уже были заняты 
«устойчивыми первыми поселенцами». В середине мая 1975 года Александр 
Исаевич вызвал из Цюриха Наталию Дмитриевну, и вместе они решили «по-
пытать счастья в Аляске»: из Оттавы трансканадским экспрессом отправи-
лись на тихоокеанское побережье, а в Принц-Руперте пересели с поезда на 
аляскинский пароход. 

Аляска, в особенности по контрасту с «сонной Канадой», глянулась Сол-
женицыным сразу: «…для нас, уже за год истосковавшихся по России, нельзя 
было начать знакомство со Штатами лучше, чем через Аляску. Кроме самой 
России — уже такого русского места на Земле не осталось <…>. Здесь, на 
северо-западе американского материка, — поразишься русской удали, на-
стойчивости, землепроходству»6. «Тихой обособленностью» и «нерастрево-
женностью» Аляска манила; несмотря на май, было очень холодно, над са-
мыми верхушками деревьев летали «огромные белопепельные орлы… Даже 

ный богословский институт, где преподавал до переезда в США в 1951 году. Читал лекции в 

Свято-Владимирской семинарии, был ее деканом, сыграл значительную роль в признании ав-

токефалии Православной церкви в Америке. О. Александр — автор публикаций о творчестве 

А.И. Солженицына в «Вестнике РСХД» (Париж; Нью-Йорк): «О Солженицыне» (1970. № 98. 

С. 72–87), «Зрячая любовь» (1971. № 100. С. 141–152), «Сказочная книга» (1973. № 108/110. 

С. 169–173) и др. Несмотря на дружбу, публично полемизировал с писателем по ряду вопро-

сов («Письмо из Америки» // Вестник РСХД. 1975. № 116; ответ Шмемана в «Вестнике РСХД» 

(1976. № 117); Шмеман А., прот. Дневники. 1973–1983 / сост., подгот. текста У.С. Шмеман, 

Н.А. Струве, Е.Ю. Дорман. 2-е изд., испр. М.: Рус. путь, 2007. С. 191–193, 488).  
5 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Ч. 1 

(1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 122.
6 Там же. С. 123, 124
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страшно: вот снизится, схватит когтями Алю в меховом капоре и унесёт»7. 
«...Ситха (Ново-Архангельск), — вспоминал Солженицын, — встретила нас 
совсем по-русски, да и русским епископом Григорием Афонским. <...> Мы 
жили у епископа Григория, как будто вернулись в Россию, ещё и в радушии 
по горло. Стояли на службе его в храме. А после службы плотным кольцом 
жались к нему ребятишки алеутские (как на нашем бы Севере) и теребили: 
“Биша-Гриша!” (“бишоп” – епископ по-английски)»8. 

И хотя окончательный выбор места для приобретения участка пал на 
окрестности Кавендиша в Вермонте, а от идеи Аляски пришлось отказаться 
(«Нет, пожалуй — это уже слишком заповедник, глубоко в Девятнадцатый 
век»),9 епископ Григорий остался другом семьи Солженицыных. Установив-
шаяся между ними переписка, часть которой ныне доступна для изучения, 
показывает, что общение приносило обоюдную радость. Иначе не мог бы об-
ратиться Александр Исаевич в одном из писем к владыке (имея в виду его 
планы после выхода на пенсию) с такими словами: «…не хотели ли бы Вы 
разделить жизнь с нашей семьёй как фактичеcкий член её?.. Мы бы выигра-
ли при этом и постоянный храм на своей территории, и наставника детям и 
прекрасного друга» (см. письмо № 4).

eC,“*%C c!,7%!,L: H2!,., * C%!2!�23 

Епископ Аляскинский и Ситкинский Григорий родился в Киеве 17 апреля 
1925 года в потомственной священнической семье10. Большое влияние ока-
зал на формирование его личности дедушка, протоиерей Михаил Едлинский 
(1959 – расстрелян в 1937), позднее причисленный к лику новомучеников11. 
Святой Иоанн Кронштадтский так высоко ценил отца Михаила, что удивлял-
ся: зачем паломники из Киева, где живет этот великий угодник Божий, едут 
к нему? Во время Великой Отечественной войны немцы вывезли в 1942 году 
семнадцатилетнего Георгия на принудительные работы в Германию. В 1949-м 
по ходатайству дяди, известного церковного регента и композитора Ни-
колая Афонского, он переехал в США, где получил музыкальное образова-
ние и около 15 лет служил регентом на приходах. После окончания Уни-
верситета Коннектикута и Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке, 
в 1965 году был рукоположен во священника, приписан к часовне Святого 
Сергия при митрополичьем доме в Сайоссете (штат Нью-Йорк) и состоял 
архивариусом Американской митрополии. В 1971 году перемещен в Ни-

7 Там же. С. 124.
8 Там же. С. 123, 124.
9 Там же. С. 124.
10 См.: Григорий (Афонский), еп.  // Православная энциклопедия. М., 2011. Т. 12. C. 568. 
11 См.: Едлинский Георгий, свящ., Едлинский Михаил, свящ. Любящее Господа сердце: Тру-

ды. Проповеди. Воспоминания. Киев: Дух і Літера, 2004.
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кольский храм в Портленде (штат Орегон), где состоялось его знакомство 
с русскими староверами, и вскоре  пострижен в монашество в Свято-Тихо-
новском монастыре в Южном Ханаане (штат Пенсильвания) с именем Гри-
горий в честь святого Григория Богослова.

Вот как пишет об этом Солженицын, несомненно со слов самого владыки 
Григория: «…надо было жениться до принятия сана. Но вопреки его жизнен-
ным намерениям это не состоялось, и принял он сан иеромонаха, а затем вско-
ре и стал епископ. (Позже, гостя у нас в Вермонте, рассказывал свою жизнь, — 
Аля спросила: “Жалеете, Владыка, что не женились?” Он, с мягкой добродуш-
ной своей улыбкой: “Да нет. Жалею только, что остался без детей”.)»12 

13 марта 1973 года отец Григорий, к тому времени уже получивший сте-
пень магистра богословия Свято-Владимирской духовной семинарии и кан-
дидата богословия в Университете Хофстра в Хемпстеде (штат Нью-Йорк), 
был хиротонисан в епископа Ситки и всей Аляски. И двадцать три года посвя-
тил подвижническому служению Церкви на Аляске, продолжая дело святи-
теля Иннокентия (Вениаминова)13, который «добровольно переехал сюда — 
просвещать ещё прежде того крещёных, но покинутых вниманием алеутов; 
переплывал на острова, переводил Евангелие, молитвы и песнопения на 
местных шесть языков. И вот сегодня священник-алеут, и дьякон-индеец, и 
все здешние аборигены — на вопрос “кто вы?” отвечают: Russian Orthodox 
(русский православный)»14. Владыка преподавал догматическое богословие 
и каноническое право в Свято-Германовской семинарии в Кадьяке15. За годы 
пастырства в чрезвычайно сложных климатических условиях посетил все 
87 приходов своей огромной епархии, отстроил новые церкви, восстановил 
после пожара Свято-Михайловский собор в Ситке. В 1995 году, вскоре после 
возведения в сан архиепископа, владыка Григорий ушел на покой в связи с 
ухудшением здоровья. Тогда он смог посетить Москву и Киев, где встретился 
с братьями и сестрами, с которыми был разлучен более 50 лет16. Скончался 
он в 2008 году в возрасте 82 лет в городе Джексон (штат Нью-Джерси). 

12 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1998. № 11. 

С. 123.
13 Митрополит Иннокентий (Вениаминов, 1797–1879), миссионер, первый православный 

епископ Камчатки, Якутии, Приамурья, Северной Америки.  
14 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1998. № 11. 

С. 124.
15 Научные труды Григория (Афонского), епископа Аляскинского: Догматическое, свято-

отеческое, каноническое учение о епископе. Нью-Йорк, 1965; A History of the Orthodox Church 

in Alaska: 1794–1917. Kodiak, 1977; The History of the Orthodox Church in America, 1917–1934. 

Kodiak, 1994; Christ and the Church in Orthodox Teaching and Tradition. Crestwood, 2001 (рус. 

пер.: Иисус Христос и Его Церковь. Киев, 2002); Введение в каноническое право Православной 

Церкви. Киев, 2001.
16 В архиве ПЦА хранятся машинописные воспоминания архиепископа Григория об этой 

поездке «В Москве и Киеве по святым местам» (1996, 20 с.).
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О своем многолетнем служении на Аляске говорил: «Я благодарен Богу 
за то, что Он дал мне на Аляске… такое большое поле для взращивания ви-
ноградника Господня, и особенно за то, что Он дал мне людей — молодых, 
добрых и искренних прихожан. Это для меня дар Божий. Другой судьбы мне 
не надо»17. 

o�!�C,“*=

Часть переписки епископа Григория и семьи Солженицыных в настоящее 
время выявлена в архиве Православной церкви в Америке (черновики пи-
сем епископа Григория, письма Солженицыных), а также в архиве писателя 
в Троице-Лыкове (более двух десятков писем владыки и копии нескольких 
ответов). Содержание этих документов свидетельствует о том, что часть пе-
реписки утрачена или пока не обнаружена. Несмотря на это обстоятельство, 
предлагаем вниманию читателя ее фрагмент — уникальный источник, сви-
детельство из первых рук о повседневной самоотверженной жизни русского 
человека, малоизвестного верного служителя России и Русской Православ-
ной Церкви, миссионера Аляски и весьма важный документ для понимания 
личности Солженицына. 

Публикуемые письма датируются 1975–1979 годами, трудным време-
нем для Александра Исаевича и его семьи, когда им, высланным из родной 
страны, нужно было найти место для работы писателя, жизни семьи, создать 
условия для воспитания детей. Любовь, молитва и доброе слово епископа 
Григория (такое, на первый взгляд, простое и бесхитростное), несомненно, 
были действенной, душевной поддержкой. Освящение владыкой Григорием 
часовни Преподобного Сергия Радонежского в вермонтском доме Солжени-
цыных в октябре 1977 года завершило их устройство на новом месте, откры-
ло новый период их жизни — многолетнего труда в ожидании «нескорого, 
нескорого возврата на родину»18. Какой драгоценностью это общение было 
для епископа Григория, видим в его письмах, дышащих теплом и любовью. 
Это взаимное живое чувство передается читателю, что стало еще одним не-
маловажным аргументом в пользу публикации — в год общего для участни-
ков переписки десятилетия со дня кончины. 

 Письма епископа Григория печатаются по оригиналам (авторизованная 
машинопись на официальном бланке епархии, реже автографы владыки) 
из архива Солженицына в Троице-Лыкове, ответы А.И. и Н.Д. Солженицы-

17 Косицкая З. На всю жизнь: К 80-летию со дня рождения Григория (Афонского), ар-

хиепископа Аляскинского и Ситкинского // URL: http: // http://churchs.kiev.ua/index.

php?option=com_content&view=article&id=3216:-80-&catid=77:2011-08-30-13-38-08&Itemid=6 

(дата обращения: 05.09.2018).
18 Солженицын А.И. Прощальное слово в Кавендише, 28 февр. 1994 // Солженицын А.И. 

Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верх. Волга, 1997. Т. 3. С. 472.
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ных — по оригиналам из архива Православной церкви в Америке (ПЦА) и 
рукописным копиям, отложившимся в архиве писателя. В качестве пролога 
помещена заметка епископа Григория о посещении Солженицыными Аля-
ски, дополняющая рассказ в «Зёрнышке». 

Сердечно благодарим архивариуса ПЦА Алексея Либеровского и друзей 
владыки Григория за предоставленные ими для публикации письма и фото-
графии и Н.Д. Солженицыну за возможность изучения и публикации доку-
ментов из архива писателя в Троице-Лыкове.

Тексты приведены в соответствие с современными правилами орфогра-
фии и пунктуации, с частичным сохранением авторских особенностей (в т.ч. 
написания географических названий). Опечатки исправлены без оговорок, 
сокращения развернуты.
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К величайшему удовлетворению и радости местного населения, великий 
русский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе Александр 
Исаевич Солженицын с супругой Наталией Димитриевной в течение целой 
недели пребывали на территории Аляски.

Как и следовало ожидать, уже при переезде границы из Канады аляскин-
цы быстро узнали знаменитого писателя и приняли его с большой любовью, 
почтением и типично аляскинским гостеприимством. Не имея возможности 
повидать писателя на пароме, люди стали передавать ему приветы и подар-
ки уже с первых остановок. 

По словам А.И., в детском возрасте прочитавшего всего Джека Лондона 
(его произведения печатались как приложение к журналу «Всемирный сле-
допыт»), Аляска привлекала его своей cуровостью, недоступностью и осо-
бенностями истории. 

Увы, Аляска и сегодня оказалась не вполне доступной: А.И. намеревался 
посетить как юг, так и ее север, вплоть до Берингова пролива. Этот план, к 
сожалению, ему пришлось отменить, так как водного транспорта на север 
Аляски сейчас нет. 

Два дня пребывали Солженицыны в г. Джуно, столице Аляски. Здесь они 
посетили знаменитый Джуновский ледник, штатные музей и библиотеку, 
Свято-Николаевскую православную церковь, где были тепло приняты насто-
ятелем о. Кириллом Булашевичем. На вечернем чае в доме штатного судьи 
Стюарта А.И. познакомился с губернатором Аляски Хаммондом. В Джуно 
А.И. обратил внимание на то, как бережно штатные власти относятся к со-
хранению исторических памятников, относящихся к периоду истории до 
1867 года, когда Аляска называлась Русской Америкой.  

Четыре дня пробыли Солженицыны в Ситке, бывшем Новоархангель-
ске до 1867 года, и, по словам А.И., это были дни тихой духовной радости и 
простого физического отдыха. Посетив собор Св. Архистратига Михаила, по-
строенный в 1848 году «апостолом Аляски» епископом Иннокентием Вениа-
миновым (сгоревший во время городского пожара в 1966 году, собор все еще 
достраивается), Александр Исаевич и Наталия Димитриевна приложились к 
чудотворному образу Ситкинской Божией Матери, а затем осмотрели и дру-
гие духовные ценности, оставшиеся в соборе со времен Русской Америки.

1 Впервые: Русская жизнь. Сан-Франциско, 1975. 4 июня. С. 1; Публикуется по этому 

тексту. То же: Новое русское слово. Нью-Йорк, 1975. 5 июня. С. 2. См. также этот текст в англ. 

переводе: Gregory, Bishop of Sitka and Alaska. Solzhenitsyn Visits Alaska // The Orthodox Church. 

Syosset, NY, 1975. Oct.; Orthodox Alaska. Kodiak, Alaska, 1975. Vol. 5. № 5.
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Ничто в Ситке не ускользнуло от любознательного взора писателя: ни 
архиерейский дом, старейшее здание в Ситке, где помещалась первая духов-
ная семинария, ни холм, на котором был спущен русский флаг после прода-
жи Аляски в 1867 году, ни аллея, по которой в начале XIX века прохаживался 
первый русский губернатор Аляски А.А. Баранов, ни красоты сотен малых 
островов, тесно окружающих Ситку, ни бережливое отношение городских 
властей к прошлому Русской Америки, ни предметы русского домашнего 
обихода в музее, ни исторические памятники. Не пропустил глаз писателя 
и могучих североамериканских «лысых орлов», почти уничтоженных на ма-
терике. Познакомился писатель с мэром города Дапцевичем, православным 
сербом, посетил редакцию местной газеты, чем обрадовал издателя, в мест-
ных лавках супруги приобрели и сувениры.

Ситка, однако, знала, что это не простые туристы. Вежливо, корректно, 
тем не менее десятки раз на улице, в парке, в музее великого писателя оста-
навливали школьники, преподаватели, простые рыбаки и жители Ситки, 
прося подписать то «Ивана Денисовича», то «В круге», то «ГУЛАГ». Радост-
ные, смущенные, жали руку писателя и обязательно говорили: Мы Вас узна-
ли! Желаем Вам хорошо отдохнуть! И прибавляли: Как Вам нравится Аляска? 
И писатель искренне отвечал: Очень нравится, спасибо! 

Можно только поражаться, каким путем и имя, и книги русского писа-
теля дошли даже до «краев земли». Наверно потому, что А.И. уже не только 
русский, но и мировой писатель.

Очень тепло обошлись Солженицыны с местными православными ин-
дейцами — тлинкитами и алеутами, которых и нельзя не полюбить за про-
стоту и непосредственность. А индейцы, в свою очередь, подарили А.И. вес-
ло с головой орла, и это означает, что он принят в их клан. Дали ему и имя 
«Садуахч», в переводе: «тот, которого слушают».

Видно было, что писатель и его жена остались довольны своей поездкой 
по Аляске, да они этого и не скрывали. Из Ситки Александр Исаевич с Ната-
льей Димитриевной улетели в субботу, 31 мая, как здесь говорят, в нижние 
48 штатов. Доброго им пути.
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3 февраля 1975

3 февраля, 1975 года

Глубокоуважаемый Александр Исаевич,
На днях получил я из Парижа номер 112, 113 «Вестника Русского христи-

анского движения», в котором впервые напечатана глава из Вашего «Круга» 
под заглавием «Тверской дядюшка». Прочитав эту главу, я и решил побеспо-
коить Вас этим письмом, и вот почему.

В свое время, вернее в 1970 году, в университете Гофстра, в США, я защи-
тил магистерскую диссертацию на тему «Вечные вопросы в романах Солже-
ницына»2. Примером преображенной совести и ее значения для духовного 
возрождения человека был в моей работе Володин. Не хватало только одно-
го — самого момента перерождения или момента «крещения». Теперь этот 
момент есть в главе «Тверской дядюшка», где Володин, «облитый огнем», 
был отмыт3.

Спасибо, дорогой Александр Исаевич, за эту дополнительную главу и 
еще большее спасибо за моих дедушку, папашу и других родственников, по-
гибших в лагерях Архипелага4 и за которых Вы единственный заступились.

Неисповедимыми путями привел меня Господь на Аляску, бывшую Рус-
скую Америку, духовно руководить наследством наших миссионеров, — 
православными алеутами, эскимосами, индейцами. Есть у нас приличный 
архив, есть тихие и совершенно уединенные места, и все это в Вашем рас-
поряжении для работы и для отдыха, если окажете нам честь.

Храни Господь Бог Вас и Вашу семью в добром и крепком здоровьи на 
многие и многие годы и на радость всем нам.

Всегда Ваш † Епископ Григорий  

1 С этого письма началось знакомство А.И. Солженицына и епископа Григория, за-

тем переросшее в дружбу. Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинопись с 

подписью епископа Григория.
2 Afonsky George. Eternal Themes in Alexander Solzhenitsyn’s Novels. N.Y.: Hofstra 

University, Department of Comparative Literature and Languages, MA, PhD, 1971. 67 p. (на 

рус. яз.).
3 Иннокентий Володин — герой романа А.И. Солженицына «В круге первом». Источ-

ником для диссертации епископа Григория была «лекарственная» версия романа, вышед-

шая в свет в 1968 году сначала в Цюрихе, затем в Париже. Новая глава «Тверской дядюш-

ка» была написана Солженицыным в ходе восстановления полной, «атомной», редакции, 

которое писатель предпринял в том же 1968 году.
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4 Дед — протоиерей Михаил Емельянович Едлинский (1859–1937), расстрелян, веро-

ятно, в Лукьяновской тюрьме г. Киева, причислен к лику новомучеников РПЦЗ в 1989 го-

ду; отец — Сергей Петрович Афонский (1889–?), исповедник, в 1938 году арестован и до 

1944-го находился в ссылке на Урале, по возвращении служил в киевских храмах, открыл в 

1947 году закрытую большевиками Киевскую духовную семинарию, был ее ректором.

 

2. m.d. q%�›�…,�/…= # �C,“*%C3 c!,7%!,81 

14 июня 1975

14 июня 75
Portland

Дорогой Владыка Григорий! 
Пишу Вам из дома Гаврилы Владимировича Кривошеина, который очень 

нам помог, несмотря на болезни, свои и жены. Он — сердечный, скромный, 
добрый человек. Спасибо, что Вы связали нас с ним.

Очень благодарны мы Вам и за сведения об орегонских староверах. Ока-
залось, что не только аляскинские, но и канадские староверы приехали от 
этих, из Орегона. Так что мы повидали главное их поселение на этом конти-
ненте2.

Впечатлений много, самых разных. А главное: как же сильно, как горько 
их 300 лет назад обидели, — и как стойко они свою веру и обличье сохраняют. 

Завтра я возвращаюсь в Швейцарию к детям, А.И. еще продолжает путь 
по Канаде и Штатам. Низко кланяемся Вам за Вашу сердечность, ласку, за 
Ваше радушие и широту. Мы Вас полюбили сердечно и всегда будем помнить 
Вас и Вашу солнечную Ситку с храмом, орлами, островами, аллеей Баранова.

Почта, которую Вы переслали, получена, спасибо.
Желаем Вам всякого добра, здоровья и успеха на Вашем необыкновен-

ном, старорусском месте.
Храни Вас Господь!
Ваша Наташа Солженицына

1 Архив ПЦА. 1 л. Автограф Н.Д. Солженицыной.
2 После Аляски Солженицыны посетили старообрядческие деревни в Америке — как 

возможное место для жизни семьи: «…была у меня мечта — расположиться близ русского 

населения, — и самим нам дышать родней, и чтобы дети росли в русской среде. <…> 

Оставались в задумке старообрядцы в Штатах, но стал я уже отчаиваться в таком сосед-

стве поселиться» (Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый 

мир. 1998. № 11. С. 121, 122). Владыка Григорий служил в Орегоне в начале 1970-х годов 

и поэтому располагал сведениями об орегонских староверах. 
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8 июля 1975

8 июля, 1975 года

Милейшая Наталия Димитриевна,
Вот только сейчас я вернулся в Ситку после пятинедельной поездки по 

северу Аляски, которую начал сразу же после Вашего отъезда. Бесконечно 
рад Вашему письму с припиской А.И., а еще больше был рад Вашему посеще-
нию нашей «солнечной» Ситки. Никогда Вашего визита не забудем.

Надеюсь, что Вы дома нашли все благополучно и всех домашних в до-
бром здравии.

<…>2

Моя поездка по Аляске была удачной. Посетил такие деревушки, где епи-
скопа еще никогда не было, а священник приезжает раз в два-три года. Вот 
какие есть еще здесь места! Но люди остаются православными, что просто 
чудо. Как их жаль и как хочется помочь.

Имел возможность предварительно узнать о ценах на землю в Кенае. 
Об этом Вам нужно будет сообщить А.И. и узнать, как он сейчас смотрит на 
идею «Моржовки»3, о создании которой здесь шла речь. 

Посылаю Вам несколько снимков, — это только начало. Другие еще 
пришлю, и хорошие. Мой сердечный привет дорогому Александру Исаевичу 
и целую Вас обоих. Храни Вас Всех Господь в добром и крепком здоровьи. Не 
забывайте.

Любящий,
Всегда Ваш 
† Епископ Григорий 

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 2 л. Машинопись с подписью епископа 

Григория.
2 Купюры здесь и далее сделаны на месте сведений о жизни прихода епископа Гри-

гория или других, требующих отдельного комментария, не имеющего отношения к теме 

публикации.  
3 Предполагаемое место жизни на Аляске, удаленное от городской суеты, Солжени-

цын шутливо назвал Моржовкой — по аналогии с Борзовкой под Москвой, где у него был 

летний домик. Вероятно, не обошлось и без юношеских воспоминаний: всегда любивший 

холод Солженицын еще в студенческие годы получил прозвище Морж, очень уместное для 

Аляски.
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17 июля 1975

17.7.75
под Нью-Йорком

Дорогой Владыка Григорий!
Как Вы поживаете? Как Ваше здоровье? Как управляетесь со службой и 

поездками?
Всегда сердечно вспоминаем Вас. Н.Д. уезжала в Европу и ещё раз при-

летала (да вот и опять улетела) — на мое отчаянное турне с крупными высту-
плениями (Вашингтон, Нью-Йорк, Meet the press на TV и речь в Сенате)2. Мо-
литесь Богу, чтобы был в последующем результат — а пока надежды немного.

А что там с Моржовкой? Ничего не приглядывается? В ближайшие не-
дели я хочу решить подобную покупку в Новой Англии, если найдётся что 
хорошее. Хочется, потому, знать — если на Аляске Вам что приглянулось.

До того мы Вас сердечно полюбили, что от имени нас обоих хочу Вас 
спросить:

1) когда именно Вы уйдёте на пенсию?
2) есть ли у Вас определённые планы на дальнейшую жизнь?
3) не хотели ли бы Вы разделить жизнь с нашей семьёй как фактичеcкий 

член её — устроим ли мы такое имение в Штатах или пока в Швейцарии. Мы 
бы выиграли при этом и постоянный храм на своей территории, и наставни-
ка детям и прекрасного друга.

Напишите, что Вы об этом всём думаете. 
<…>3

Сердечно обнимаю
Ваш Солженицын 

1 Архив ПЦА. 1 л. с об. Автограф А.И. Солженицына.
2 Солженицын пишет в «Зёрнышке»: «…о моём странном въезде в Штаты, как бы не с 

парадного входа, узнал Джордж Мини, чьё приглашение я… отклонил в прошлом году, — 

и теперь он звал меня выступить на всеамериканском профсоюзном съезде в Вашингто-

не, и большом их собрании в Нью-Йорке, но это уже — с конца июня, и я успевал уложить 

в маршрут все дела и поиски. Да, в этой стране покою не дадут, затеребят, как же здесь 

жить?.. Но — когда же и где говорить иначе? И когда же выступать, как не сейчас, после 

их вьетнамского поражения? Сейчас наиболее непопулярно будет, чтоQ я им скажу, — но и 

наиболее своевременно. Я согласился» (Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух 

жерновов // Новый мир. 1998. № 11. С. 127). См. также: Солженицын А.И. Публицистика. 

Ярославль: Верх.-Волжск. кн. изд-во, 1995. Т. 1. С. 229–255; 256–279; 280–283. 1996. Т. 2. 

С. 284–291. 
3 Опущено указание временных адресов Солженицына во время поездки по США.
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22 июля 1975

22 июля, 1975 года

Дорогой Александр Исаевич,
Бесконечно рад Вашему письму от 17 июля. Отвечаю по адресу Монтре-

аля, в надежде, что Вы его там получите. С почтой сегодня пришли газеты из 
Нью-Йорка, в одной из которых полностью напечатана Ваша речь в Вашинг-
тоне2. Вот это хлопнули, как полагается, по всем местам! Никто до сих пор 
ТАК не говорил Америке, а говорить надо и даже кричать3.

Радуюсь, что Америка приняла Вас тепло и гостеприимно, а президент 
просто сел в калошу со своим советником. Видно, он готов сейчас Вас при-
нять с почетом, но выступление в конгрессе, однако, важнее свидания с пре-
зидентом4. Честь Вам и слава!

Я возвратился в Ситку из очередной поездки по северу две недели назад, 
а в воскресенье снова отправляюсь в путь на несколько недель.

Теперь отвечаю на Ваши вопросы:
1. Официально на пенсию я могу выйти только через одиннадцать лет. 

Думаю, однако, что мои правители в Нью-Йорке освободят меня от епархии, 
если я попрошу, — им будет спокойней.

2. Никакого определенного плана на будущее у меня, кроме Церкви, нет.
3. Как я Вам сказал при встрече, я предан Церкви и Вам. Большего удов-

летворения, чем быть полезным Вам и Церкви, для меня не может быть. Во-
прос только, как это согласовать. Мне кажется, что из Европы нужно было бы 
выбираться: Аляска в Вашем распоряжении, но и Новую Англию я знаю — 
там прожил пятнадцать лет.

Сердечный привет милейшей Наталии Димитриевне. Храни Вас Господь. 
Не забывайте. 

Любящий Вас † Епископ Григорий 

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинопись с подписью епископа 

Григория.
2 Речь на приеме в сенате США 15 июля 1975 г. См.: Солженицын А.И. Речь на приёме 

в Сенате США (1975) // Солженицын А.И. Публицистика. Т. 1. С. 280–283. 
3 О реакции СМИ на его выступления Солженицын пишет: «Центральная американ-

ская пресса успела достаточно заляпать мои выступления. <…> Я совсем не зову Запад 

к крестовому походу, а лишь прошу перестать помогать угнетателям, — свободная аме-

риканская пресса исключительно тугоуха к тому, чтоQ ей невыгодно слышать, она предпо-

читает наслушивать то, чтоQ ей надо» (Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух 

жерновов // Новый мир. 1998. № 11. С. 133–134).
4 Историю о том, как в дни американских выступлений Солженицына не состоялась 

встреча с ним президента Форда, см.: Там же. С. 132, 134, 135.
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7 сентября 1975

7 сентября, 1975 г.

Милейшую Наталию Димитриевну сердечно поздравляю с завтрашним 
днем Ангела и от всей души желаю доброго и крепкого здоровья на многая и 
многая лета и на радость верным друзьям на Аляске.

Дорогого Александра Исаевича поздравляю с именинницей и обоих об-
нимаю с любовью.

Только вчера возвратился из шестинедельного похода по Аляске. Те-
перь все приходы и деревушки (а их более сотни) имели возможность по-
видать своего епископа. Масса впечатлений и столько же духовной радо-
сти.

В Ситке я останусь до конца года и буду бесконечно рад весточке из да-
лекой Швейцарии.

Есть ли решение относительно Моржовки?
Храни Вас Всех Господь. Не забывайте.
Ваш любящий,
† Епископ Григорий

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 2 л. Автограф епископа Григория.

7. m.d. q%�›�…,�/…= # �C,“*%C3 c!,7%!,81

19 сентября 1975

19.9.75
Цюрих

Дорогой Владыка Григорий!
Сердечно благодарна Вам за поздравление. В этот день, на мои имени-

ны, 2 года назад родился наш младшенький, Стёпа, — так что мы вместе 
праздновали.

Очень рады, что Вы так глубоко вживаетесь в Вашу необыкновенную 
Аляску, она Вам ответит любовью!

После почти 4-месячной поездки А.И. с головой нырнул в работу, писем 
не пишет, — но просит передать Вам нижайший поклон и самые добрые по-
желания.

О Моржовке: если присмотрите очень симпатичное место, то сразу на-
пишите (и сколько надо денег), да и берите. 
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Аляску вспоминаем с нежностью. Ваши письма и фотографии все полу-
чили.

Прошу Ваших молитв и благословения всей нашей семье.
Любящая Вас,
Наталия Солженицына

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Автограф Н.Д. Солженицыной. Копия.

8. eC,“*%C c!,7%!,L # m.d. q%�›�…,�/…%L1

20 октября 1975 

20 октября, 1975 года

Дорогая Наталия Димитриевна,
Большое спасибо за Ваше такое милое письмо и за память об Аляске. 

Особенно было приятно в письме услышать, что Александр Исаевич «окунул-
ся в работу». Значит, скоро можно будет ожидать новую книгу, может окон-
чание Гулага, а может и продолжение Августа 14-го. В том и в другом случае 
с нетерпением буду ждать выхода книги в свет.

Две недели тому назад мне пришлось проехать по необыкновенно краси-
вым местам в штате Калифорния, и я решил послать Вам несколько карточек, 
с тем чтобы соблазнить А.И. сделать для себя и семьи летнюю прогулку по 
этим местам. Вид Красных деревьев-гигантов совершенно неописуемый (вер-
нее, описать их может только настоящий художник-гигант). Проехать туда до-
вольно просто: прилететь в Сиаттль и Портланд Орегон (оба места Вам уже 
знакомы), там взять напрокат автомашину и катить в Калифорнию по берегу 
океана. Вечером останавливаться в мотелях, которых по дорогам сотни, и все 
они прекрасно оборудованы. Такая поездка может стать настоящим отдыхом 
для А.И. и для всей семьи просто удовольствием. Если такое путешествие Вас 
заинтересует, то могу написать более детально, что и как надо делать.

Вот еще удивительное совпадение: во время моей поездки среди Крас-
ных гигантов мои сопутники поставили вечером кассет… Крохотных рас-
сказов, которые читал сам А.И. Как он хорошо читает! Тогда же я решил 
написать Вам о деревьях-гигантах, которых должен посетить наш мировой 
литературный гигант.

Мой сердечный привет дорогому Александру Исаевичу. Я читал в газете, 
что в монастыре «Новое Дивеево»2 А.И. встретил речью епископ Андрей3. Он 
ведь тоже киевлянин и был как бы учеником моего дедушки, а для меня на-
ставником. Храни Вас Всех Господь. Сердечно Вас обнимаю. Не забывайте. 

Любящий
Вас † Епископ Григорий
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1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 2 л. Машинопись с подписью епископа 

Григория.
2 Ново-Дивеевский женский монастырь — ставропигиальный монастырь РПЦЗ, 

расположенный в местечке Нануэт в 30 км к северу от Манхэттена. Основан в начале 

1950-х годов протопресвитером Адрианом Рымаренко, впоследствии архиеписком Ан-

дреем. Солженицын посетил монастырь 22 июля 1975 года.
3 Архиепископ Роклендский (РПЦЗ) Андрей (в миру Адриан Адрианович Рымарен-

ко, 1893–1978). Родился в семье промышленника на Полтавщине. Ученик последних оп-

тинских старцев — прп. Анатолия Младшего (Потапова) и Нектария (Тихонова). В 1920–

30-е годы служил в Киеве то легально, то тайно, не раз арестовывался. С конца 1940-х 

годов и до кончины жил в США.

9. `.h. q%�›�…,�/… # �C,“*%C3 c!,7%!,81

14 декабря 1975

14.12.75

Дорогой любимый владыка Григорий!
Поздравляю Вас уже — и с Новым Годом и с Рождеством Христовым.
Простите, что не писал так долго: не смотрел переписки все осенние ме-

сяцы, полностью в работе.
Всегда радостно вспоминаем пребывание у Вас, Ваше необыкновенное 

гостеприимство — и сохраняем надежду непременно еще с Вами увидеться 
и видеться. Очень тепло представляем, как Вы посещали этим летом забро-
шенных прихожан и как они были Вам рады.

С интересом смотрел и Ваши фото тихоокеанского побережья.
Раздумались мы о Моржовке и вот что: боимся, что в перспективе раз-

вёртывающихся событий Аляска не станет спокойным глухим местом. Из-
за этого возникла и остановка во всём проекте. Надо обдумать лучше. Еще 
напишу Вам весной.

Не откажите и Вы как-нибудь в весточке.
Сердечный привет всем Вашим приближённым друзьям в Ситке, кото-

рые стали и нашими.
Душевно Вас обнимаю!
Всегда Ваш Солженицын 

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Автограф А.И. Солженицына. Копия.
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10. eC,“*%C c!,7%!,L # `.h. q%�›�…,�/…31

[Январь 1976]

С Рождеством Христовым и Новым Годом сердечно поздравляю дорогое 
моему сердцу Семейство Солженицыных. Да хранит Вас Всех Господь и Ца-
рица Небесная в добром здоровьи на многая лета.

С любовью
† Е<пископ> Г<ригорий>

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Автограф епископа Григория.

11. eC,“*%C c!,7%!,L # `.h. q%�›�…,�/…31

26 января 1976 

26 января, 1976 года

Дорогой и бесценный Александр Исаевич,
Через два дня я улетаю из Ситки на север, в Анкоридж и Кодияк, где буду 

преподавать в нашей Пастырской школе несколько недель. Перед отъездом ре-
шил написать Вам пару слов, чтобы сообщить, что здоров, в хорошем настрое-
нии и в этом году с большой надеждой на некоторое улучшение церковной жиз-
ни здесь, чтобы можно было с достоинством отметить двухсотлетие рождения 
православия на Аляске, как и сами США отмечают свой двухсотлетний юбилей. 

Начинаю письмо с большой просьбой к Вам, дорогой Александр Исае-
вич. Во время посещения Ситки Вы видели наш Св.-Михайловский собор. Он 
тогда восстанавливался после пожара 1966 года. Этот первый на Американ-
ском континенте православный собор был построен в Ново-Архангельске 
(Ситке) в 1848 году апостолом Аляски, епископом Иннокентием Вениами-
новым, ставшим впоследствии митрополитом Московским. Собор является 
Историческим Памятником Православной Церкви в Америке и Националь-
ным Памятником США.

Теперь, после десяти лет страшного напряжения (Вы видели, как труд-
но строить на Аляске, а у нас всегда были затруднения со средствами для 
постройки), собор восстанавливается во всей своей красе, и с Божией по-
мощью пасхальные службы в этом году будут совершаться наверху, в новом 
здании собора. Здесь и лежит моя просьба к Вам: если можете, пришлите 
нам приветствие к этому знаменательному для всего православия в Америке 
событию, — к окончательной в марте постройке Свято-Михайловского со-
бора. Ваше будет первое и ценнейшее для Ситки и вообще для всей Русской 
Православной Церкви приветствие, а для меня оно станет вознаграждением 
за годы забот, беспокойства и зачастую простого отчаяния. Хочу только Вас 
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предупредить, что об окончании собора я сообщу в русские газеты, и если 
Вы напишите нам приветствие, то я его или приведу полностью, или сообщу 
о нем. Весь мир должен знать о Вашей любви к православию, а наш собор 
является ее источником в Америке.

Кроме этой просьбы у меня еще одна забота: как бы перевезти Вас с се-
мьей на наш материк. Вы знаете, мой дом, как и я сам, всегда в Вашем рас-
поряжении.

Если есть у Вас какие планы относительно отпуска в наших краях (на-
шем континенте), то сообщите, так как я бесконечно был бы рад Вас пови-
дать. Мой сердечный привет и благословение дорогой Наталии Димитриев-
не. Храни Вас Господь нам всем на радость. 

Вас любящий 
† Епископ Григорий 

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинопись с подписью епископа 

Григория.

12. `.h. q%�›�…,�/… # �C,“*%C3 c!,7%!,81

11 апреля 1976

Епископу Ситкинскому и Аляскинскому Григорию

Ваше Высокопреосвященство,
Глубокочтимый Владыко!
Вместе с Вами и Вашей паствой радуюсь послепожарному восстановле-

нию Свято-Михайловского собора в городе Ситке. Эта работа потребовала 
от всех вас многих жертв, забот и усилий, но настойчиво утверждает право-
славную традицию на Аляске, которая так трогает сердце. Никогда не утеряю 
поразительного ощущения от верности православию — индейцев, алеутов и 
эскимосов Аляски, воспринявших веру свою с чистотой и полнотой, редкой в 
современном мире. Восхищаюсь и Вашим личным неутомимым служением, 
полярным днем и полярной ночью по недоступным завьюженным местам 
материка, в отдалённых малых селениях.

Прошу Вас, приймите и передайте мои самые сердечные поздравления 
всем прихожанам и соработникам Свято-Михайловского собора. В пасхаль-
ные дни возобновления его служб

искренне с Вами,
А. Солженицын 
11 апреля 1976

1 Архив ПЦА. 1 л. Машинопись с подписью А.И. Солженицына.  
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13. eC,“*%C c!,7%!,L # `.h. q%�›�…,�/…31

14 апреля 1976 

14 апреля, 1976 года

Дорогой бесценный Александр Исаевич,

Какой же Вы мне сегодня сделали сюрприз! И как обрадовали! Вижу 

Ваш почерк на адресе, а письмо из Сан-Франциско, а Вы должны быть в 

Англии. Открываю, а там Ваше чудеснейшее приветствие новосооружен-

ному собору и письмо дружеское, и Вы совсем близко около нас… Боже, 

как я Вам признателен за внимание и память! Собор наш окончен внутри, 

перебираемся на этой неделе, будем в нем служить Страстную седмицу и 

Пасху, и Ваше приветствие пришло как нельзя вовремя. Вот и вознагра-

дили за годы трудов. Да вознаградит и Вас Господь Бог добрым и крепким 

здоровьем на многие годы, а любовь миллионов благодарных Вам людей 

Вы уже имеете.

На прошлой неделе я послал Вам в Швейцарию небольшое поздравление 

к Пасхе. Тогда я окончил третью часть «ГУЛАГа» и вот жалею только о том, 

что не дожил до него мой папаша. Вывернет эта книга всю советскую жизнь 

наизнанку, рано или поздно. Остановить ее или уничтожить у них нет на то 

больше возможности.

Вы, наверно, собираете материалы в университете2. Кстати, мне для Вас 

прислали одну книгу о Гражданской войне в Сибири. Она называется «ИЖЕВ-

ЦЫ И ВОТКИНЦЫ» А.Г. Ефимова (борьба с большевиками 1918–20 гг.). Что 

прикажете с ней сделать? Послать Вам ее в Швейцарию? Книга может приго-

диться, так как в ней много новых материалов (по крайней мере, для меня). 

Сообщите.

У меня пока никаких особых перемен нет. Даже здоровье держится в от-

носительном порядке. После Пасхи еду на север Аляски, но главное путеше-

ствие будет в августе. Есть ли у Вас какие планы для отдыха летом? Могу ли 

я быть Вам чем-нибудь полезен? Мой сердечный привет милейшей Наталии 

Димитриевне. Никогда Вас не забываю. Храни Вас Господь во всем. Если 

найдете минутку, то позвоните «коллект»3 (907) 747-89-14. Это мой личный 

телефон. До сих пор не могу прийти в себя от радости!

Ваш любящий, † Епископ Григорий 

П.С. Конечно, я читал Вашу статью в «Вестнике»4. Об Аляске там сказано 

очень хорошо и то, что есть. Об автокефалии Вы мое мнение уже знаете. Дол-

жен сказать, что наши «столпы» Архиепископ Иоанн (Шаховской) и о. Алек-

сандр Шмеман приняли ее, говоря мягко, по-своему. Поэтому, вероятно, и 

ответы5. Пусть Вас это не смущает.

† Е.Г.
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1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинопись с подписью епископа 

Григория.
2 Солженицын в это время находился в Стэнфорде, где изучал материалы библиотеки 

Гуверовского института войны, революции и мира: «Хотя уже сорок лет я готовился пи-

сать о революции в России, вот в 1976 наступало сорок лет от первого замысла книги, — я 

только теперь, в Гувере, — в большом объёме, в неожидаемой шири — получил, пере-

щупывал, заглатывал материал. Только теперь обильно его узнавал…» (Солженицын А.И. 

Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Ч. 1 (1974–1978) // Новый 

мир. 1999. № 2. С. 67).
3 Коллект — в США и Канаде звонок за счет вызываемого абонента.
4 Имеется в виду публикация: Солженицын А.И. Письмо из Америки // Вестник 

РСХД. Париж; Нью-Йорк, 1975. № 116. С. 121–131. 
5 Об ответе о. Александра Шмемана (Вестник РСХД. Париж; Нью-Йорк, 1976. № 117. 

С. 121–135) см. выше, примеч. 4 к вступ. заметке. 

14. eC,“*%C c!,7%!,L # `.h. q%�›�…,�/…31

7 декабря 1976 

7 декабря, 1976 года

Дорогой и бесценный Александр Исаевич,
Пишу только пару слов, так как вчера возвратился домой из больницы, где 

мне была сделана операция. Как это ни странно, но первая операция у меня 
была накануне Вашего посещения Ситки в прошлом году. Пожалуйста, не вол-
нуйтесь, — я чувствую себя уже совсем хорошо и надеюсь на полную поправку.

Вы помните, что 21 ноября у нас было полное освящение собора в Ситке. 
Все прошло великолепно и очень духовно-радостно. Знаю, что о торжестве 
напишет о. Александр Шмеман, да и я уже написал небольшую статью о со-
бытиях и пошлю ее сегодня в газету. Надеюсь, напечатают2.

Посылаю Вам для памяти Мемориальную книгу, которую мы приготови-
ли ко дню освящения. К сожалению, она по-английски, но я знаю, это для Вас 
не препятствие. В книге написана история собора, и я вложил туда и Ваше 
приветствие, которое найдете на странице 15.

Часто вспоминаю Вас и Наталию Димитриевну с самым лучшим чув-
ством. Храни Вас Господь в добром и крепком здоровьи на многие лета.

Ваш любящий, 
† Епископ Григорий 

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинопись с подписью епископа 

Григория.
2 Григорий Аляскинский, еп. А.И. Солженицын поздравляет Ситку // Новое русское 

слово. Нью-Йорк, 1976. 22 апр. С. 3.
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15. eC,“*%C c!,7%!,L # `.h. q%�›�…,�/…31

25 января 1977 

25 января, 1977 года

Дорогой мой и бесценнейший Александр Исаевич,
Вчера я возвратился домой из Сан-Фрациско, куда летал для осмотра по-

сле моей операции и по другим личным делам. Вернувшись, нашел Ваше ми-
лое письмо, на которое сейчас отвечаю.

Я нисколько не удивляюсь тому, что часовенка строится2. Ну пусть не-
много будет задержки, беда не велика. Зато преподобный Сергий будет по-
стоянно Вас Всех охранять, как сохранил он и меня в самые тяжелые дни 
моей жизни, — в лагерях Германии. Перед своей кончиной моя мамаша при-
слала мне частицы мощей преп. Сергия.

Буду бесконечно рад освятить часовню, а повидать Вас снова будет для 
меня великой радостью. Все необходимое для освящения и для совершения 
литургии я привезу с собой, а некоторые вещи, как антиминс, оставлю и на 
будущее. В данном отношении я никаких проблем не вижу. На восток для 
участия в архиерейском соборе я прилетаю обыкновенно два раза в году: 
весной, во время Великого поста, и осенью, — в октябре. Если к тому време-
ни все будет готово, то сообщите детали, и я приеду.

Был у нас в Ситке на освящении собора о. Александр Шмеман. Вспоми-
нали Вас часто, так как о. Александр Вас очень любит и уважает, а я и пода-
вно. Вот и собрались два Ваших поклонника. Надеюсь, у Вас уши не горели.

Мой сердечный привет милейшей Наталии Димитриевне. Какой она мо-
лодец в своем ответе тем мерзавцам, которые до сих пор только то и делают, 
что мучают людей3. В свое время женщины, как моя мамаша, спасли церковь 
от полного разгрома, и я верю, что мужественнные женщины в России спа-
сут и эту многострадальную страну. Целую Вас крепко. Храни Вас Господь.

Ваш любящий † Епископ Григорий

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинопись с подписью епископа 

Григория.
2 О строительстве вермонтского дома и устройстве в нем часовни см.: Солжени-

цын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Ч. 1. (1974–1978) // 

Новый мир. 1999. № 2. С. 80–81. 
3 Имеется в виду выступление Н.Д. Солженицыной в связи с обыском КГБ в квартире 

Александра Гинзбурга, проведенного с целью пресечения его деятельности в качестве рас-

порядителя Русского общественного фонда помощи преследуемым и их семьям. Протест 

Н.Д. был передан агентством Ассошиэйтед Пресс. В нем, в частности, говорилось, что объ-

явленная в сообщении ТАСС связь Гинзбурга с НТС «есть не что иное, как бесстыдная ложь, 

в которой нуждается советское правительство для преследования Гинзбурга и для прекра-

щения помощи семьям заключенных и жертвам политических преследований в СССР». 

См.: Протест Натальи Солженицыной // Новое русское слово. Нью-Йорк, 1977. 6 янв. С. 1. 
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16. eC,“*%C c!,7%!,L # `.h. q%�›�…,�/…31

6 апреля 1977 

6 апреля, 1977 года

Дорогой и любимый Александр Исаевич,
Только вчера я отправил Вам пасхальную открытку, а сегодня пришло 

Ваше поздравление. Отвечаю на него сразу, так как оно меня взволновало и 
огорчило. Почему так тяжко у Вас на душе? И как можно этому помочь?

О Вас и Всей Вашей семье мы молимся постоянно. И весь мир молится о 
Вашем здоровьи. Скоро и у Вас самих будет часовенка и возможность пере-
дать Господу Богу, Божией Матери и преподобному отцу Сергию Радонеж-
скому все Ваши тяжести душевные.

Но некоторые тяжести Вам придется нести на своих плечах всю Вашу 
жизнь, — тяжесть быть мировой известностью и во многом надеждой мира. 
С этим будут связаны тревоги, опасности, заботы, и всю жизнь Вас будет за-
едать суета сует. Зато у Вас, как, наверно, ни у кого сейчас на свете нет, столь-
ко любящих и преданных Вам людей, которые сделают все от них зависящее 
для облегчения Вашей крестной тяжести.

Да укрепит Господь Бог Вашу волю и да возвысит Ваш талант до всех 
пределов вселенной.

Да поможет Вам святой и преподобный Сергий Радонежский в Вашем 
служении человечеству, как он помог России восстать из пепла татарского.

Ваш любящий всегда
† Епископ Григорий

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинопись с подписью епископа 

Григория.

17. eC,“*%C c!,7%!,L # `.h. q%�›�…,�/…31

22 сентября 1977 

22 сентября, 1977 года

Дорогой и незабываемый наш Александр Исаевич,
Наконец, после двух месяцев путешествий по Аляске, я снова в Ситке и 

немедленно Вам пишу, так как собираюсь снова в отъезд, и на этот раз на вос-
ток. Примерно 10 октября или в этих числах я буду в Нью-Йорке, когда Вам и 
позвоню для соглашения относительно моего визита к Вам. Вы, наверно, уже 
знаете, что 25 октября в Монтреале состоится избрание нового митрополита 
Православной Церкви в Америке. Я буду на этом соборе, но перед собором 
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мог бы навестить Вас и освятить дом и часовню и вообще послужить и быть 
в Вашем распоряжении. Так как мне трудно из Аляски везти с собой все об-
лачения и утварь, то я буду рад, если Вы или кто другой мне скажет, есть ли 
у Вас какая церковная утварь. Мне не будет затруднений получить в Нью-
Йорке все, что нужно для служения, в случае надобности.

Как хочется уже Вас повидать, поговорить хоть немного, может, и по-
читать что-либо новое. Я наверно приеду на своей машине (я долго жил в 
Коннектикут, а поэтому для меня автомобиль там всегда готов), тем более я 
буду с чемоданом. На этом закончу, в надежде повидать Вас и Наталию Ди-
митриевну очень скоро. Храни Вас Господь.

Ваш любящий 
† Епископ Григорий 

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинопись с подписью епископа 

Григория.

18. `.h. q%�›�…,�/… # �C,“*%C3 c!,7%!,81 

23 сентября 1977 

23.9.77

Дорогой Владыко!
Надеюсь, Вы получили моё письмо (кажется, августовское), где я писал 

Вам, что с радостью ждём Вас в любой день октября. Повторяю это еще раз, 
поскольку от Вас не было ответа.

Часовня наша как таковая — заканчивается (на следующей неделе стелют 
пол, а стены уже окрашены и люстра висит). Но нет — отделения алтарной 
части, нет иконостаса (иконы Спаса и Богородицы нам обещаны, но не поспе-
ют быть) и вообще с оборудованием пока плоховато. Достали старинный под-
свечник. Но мы можем собрать домашние иконы из комнат. Сергий Радонеж-
ский заказанный тоже не готов, но есть бумажное изображение — можно ли?

К нам от Нью-Йорка или Бостона надо лететь малым самолетом (не-
сколько раз в день кроме бурь и туманов) до Lebanon, New Hampshire — а 
здесь мы встретим Вас на машине!

Попрежнему выбор дней предоставляем Вам.
Обнимаю Вас душевно.
И Н.Д. шлет самый сердечный поклон.
Ваш Солженицын

1 Архив ПЦА. 1 л. Автограф А.И. Солженицына.
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19. m.d. q%�›�…,�/…= # �C,“*%C3 c!,7%!,81

8 октября 1977 

8 октября 77

Дорогой и высокочтимый Владыка!
Ждём Вас с любовью и радостью. Нашлись и певчие: приедут отец Алек-

сей Виноградов с матушкой (он недавно рукоположён, а с матушкой Елиза-
ветой Вы в прошлом году говорили в Нью-Йорке2). Не знаю, имеет ли право 
священник служить дьяконом, а нет, так будет просто петь. Поют они оба за-
мечательно. Кадило у нас будет, свечи, ладан, в алтаре престол, иконы, какие 
с собой привезли из Москвы. Евангелие, конечно. Чаш нет, семисвешника 
нет, и, конечно, антиминса нет, и быть не может. Крест напрестольный есть. 
Но в общем — было бы внутри, а снаружи обзаведёмся когда-нибудь.

Добираться к нам нужно так. Из Коннектикута едете по 91-й дороге на Се-
вер. При въезде в Вермонт начинается заново счёт съездов. Наш — 8-й. Съехав, 
поворачиваете налево, на дорогу 131-вест. По ней нужно проехать до поворо-
та на нашу просёлочную безномерную дорогу примерно 13 миль. 131 дорога 
очень красивая, но довольно сильно петляет. Перед самым поворотом со 131-й 
на нашу будет знак перекрёстка, сразу вслед за ним — маленький бетонный мо-
стик, а сразу за мостом поворот направо, на нашу дорогу. При повороте висит 
маленькая табличка: Whitesville Road. Ещё одна примета: как только повернёте, 
по левую руку в 20 метрах впереди стоит чёрный обгорелый амбар. По нашей 
просёлочной надо ехать примерно 2 с половиной мили, не сворачивая ни на 
какие ответвления в сторону. По левую руку будет кладбище на пригорке, и сра-
зу вслед за ним — резкий поворот налево (это единственное место, где надо 
быть внимательным, потому что можно поехать и прямо, и направо, — дороги 
как будто равноценны, но надо Вам налево). При этом повороте написано на 
табличке: Trace brook. Вскоре будет каменный красный дом слева от дороги, а 
справа — надпись: Miss Tiemann. После этого дома проехать надо несколько де-
сятков метров — и по левую руку начнётся лёгкий прозрачный забор, это уже, 
значит, прибыли. Слева увидите ворота, при въезде кнопка звонка. Нажмёте — 
и Вы у нас. Если запутаетесь по дороге, позвоните, мы Вас встретим. Ближай-
шие городки — Кавендиш, Прокторсвилл, Ладлоу, но, едучи с 91-й, Вы через них 
не проезжаете (это просто для ориентира, если будете пользоваться картой).

В ожидании Вашего благословения,
Н. Солженицына  

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Автограф Н.Д. Солженицыной. 

Копия.
2 Протоиерей Алексей Виноградов (род. 1946), священник ПЦА, до рукоположения, 

будучи архитектором, помогал Солженицыным с постройкой дома в Вермонте. Его жена 

Елизавета — племянница протопресвитера Александра Шмемана.  
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20. eC,“*%C c!,7%!,L # `.h. , m.d. q%�›�…,�/…/.1

4 ноября 1977 

4 ноября, 1977 года

Дорогое и близкое моему сердцу Семейство, дорогой Александр Исаевич 
и Наталия Димитриевна,

Наконец я после всевозможных мытарств и путешествий по Канаде до-
брался домой в Ситку и, конечно, в наш благодатный дождь, как и полагает-
ся на Аляске. Немедленно пишу Вам это маленькое письмо, чтобы еще раз 
выразить Вам Всем признательность за такой теплый и гостеприимный при-
ем, какой Вы мне оказали. Никогда не забуду Вашего внимания и сердечной 
любви.

Как Вы и предсказывали, так на соборе и случилось. Котировались толь-
ко те кандидаты, которые были рождены в Америке, всего три человека. 
Один из них и стал митрополитом, мой предшественник на Аляске2. Думаю, 
это был лучший выбор из всех, нам данный, — посмотрим, что покажет буду-
щее. Для меня новое положение дела не меняет. Еще пять лет, если проживу, 
и потом в отставку — административную, но не деятельную. Посылаю Вам 
три крестика для молодежи и две иконки Божией Матери для бабули и Ири-
ны Алексеевны3. Буду заказывать в Японии еще сотню крестов, так что будет 
и для Вас двадцать, как было приказано4.

Шлет Вам большой привет архиепископ Иоанн (Шаховской), который 
очень интересовался освящением часовни и вообще всем. Он пришлет А.И. 
свою новую книгу — биографию. Никаких осложнений относительно освя-
щения часовни не было, антиминс держите, — каждый священник может 
служить на этом антиминсе. Всех Вас целую и еще раз большое спасибо.

Прошу молодых молиться за меня. Храни Вас Господь.
Ваш любящий † Епископ Григорий

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинопись с подписью епископа 

Григория.
2 На упомянутом епископом Григорием соборе был избран третий предстоятель 

Православной церкви в Америке Феодосий (в миру Фрэнк Лазор, 1933), архиепископ Ва-

шингтонский и Нью-Йоркский, с 2002 года — митрополит Всея Америки и Канады. Ныне 

на покое.
3 «Бабуля» — Екатерина Фердинандовна Светлова (1919–2008), мать Наталии Дми-

триевны Солженицыной. Ирина Алексеевна Иловайская-Альберти (1924–2000), филолог, 

журналист, общественный деятель, секретарь А.И. Солженицына с 1976 по 1979 год.
4 Крестики, заказанные Солженицыными владыке Григорию, предназначались для 

тайной передачи в СССР подопечным Русского общественного фонда помощи преследу-

емым и их семьям.
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[Январь 1978] 

Дорогой наш и высокочтимый Владыка!

Сердечно поздравляем Вас с Рождеством Христовым. Будьте здоровы и 

благополучны в Новом году.

Вспоминаем Вас всегда тепло и благодарно. Те дни, что Вы пробыли у нас 

в Вермонте, освящение часовни, литургию и молебны — помним так, будто 

это было только что. Надеемся, что Вы сможете ещё раз посетить нас. Вы 

всегда желанный и дорогой гость в нашем доме.

У нас всё по-прежнему: работаем с утра до вечера, учим детей, печатаем 

Собрание. А.И. всё так же много и успешно пишет. Все здоровы и бодры, хотя 

и устаём временами сильно.

Спасибо Вам большое за ноты и печать просфорную. Наладимся печь 

просфоры обязательно. А Ваши ещё живы. После Вас только единожды была 

у нас литургия: служил о. Алексей Виноградов.

11 декабря был День Ангела младшего Степана, и наш священник взял 

его впервые в алтарь прислуживать. Дома молимся с ними утром и вечером 

и поминаем Вас.

Просим Ваших молитв и благословения.

Ваша любящая

Семья Солженицыных

1 Архив ПЦА. 1 л. Машинопись с подписью Н.Д. Солженицыной.

22. eC,“*%C c!,7%!,L # `.h. , m.d. q%�›�…,�/…/.1

[Январь 1978]

Дорогие мои Александр Исаевич и Наталия Димитриевна,
Только пару слов пишу, чтобы сообщить, что сейчас я в очень хорошем 

состоянии после моей борьбы с высоким давлением. Причина болезни была 
ясна сразу — невоздержание ни в еде, ни в поведении. Поэтому я взялся сразу 
же за искоренение источника болезни — много и разно ядение. Соль играла 
большую роль в поднятии давления (Вы меня об этом предупреждали), а вол-
нения усугубляли. С Божьей помощью на этот раз все обошлось без послед-
ствий, серьезных. Все же я дал себе слово съездить в Иерусалим, пока жив, а 
поэтому, возможно, после нашего Рождества и полечу, чтобы помолиться у 
Гроба Господня. Думаю в марте быть в Нью-Йорке на соборе епископов, ког-
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да надеюсь побывать у Вас и послужить, если, конечно, будет удобно. Всех 
целую. Храни Вас Господь.

Любящий † Епископ Григорий

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинопись с подписью епископа 

Григория.

23. eC,“*%C c!,7%!,L # `.h. , m.d. q%�›�…,�/…/.1

24 апреля 1978

24 апреля, 1978 года

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
Дорогое моему сердцу семейство!
Сердечно приветствую Вас Всех с великим, всерадостным и всеторже-

ственным днем праздника праздников и торжества торжеств светлого Хри-
стова Воскресения.

Да подаст Воскресший Христос-жизнодавец Вам Всем доброго и крепко-
го здоровья на многие и многие лета и на радость русскому народу.

И да озарит Всех Вас Господь наш Иисус Христос светом чистой духовной 
радости мира и любви.

Ваш любящий, † Епископ Григорий
П.С. Большое спасибо за теплый и такой поистине родственный прием. 

Как хотел бы быть с Вами в пасхальные дни и послужить в нашей чудесной 
часовенке. Даст Бог, еще и это будет. Всех Вас обнимаю крепко и целую три-
кратно и прошу не забывать и меня своими молитвами.

Ваш, † Е.Г.

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Машинопись с подписью епископа 

Григория.
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Во второй половине 1970-х годов, после многолюдной Москвы и оживлен-
ного Цюриха затерявшись в молчаливом Вермонте, мы особенно остро 
ощущали каждую потерю, весть о которой запоздало приходила от друзей. 
И как-то само собой, естественно возник обычай, ставший традицией на 
все годы изгнания — раз в год собираться всей семьей на поминальной 
службе по дорогим ушедшим. Об этом обычае не раз пишет Александр Иса-
евич в «Зёрнышке»: «Многие, кого успел и лично узнать, умерли на моей 
памяти, уже за эти годы. Стали мы звать отца Андрея служить в ночь под 
старый Новый год в нашей домовой церковке панихиду по всем им, кто 
скончался в минувший год. Мальчикам рассказывали о каждом: кто он, что 
пережил». Те поминальные списки, ежегодно составлявшиеся Александром 
Исаевичем, я храню. Не иссякла эта традиция и по возврате на родину, 
только поминали теперь в московском храме, и не всей семьей, а кто, по 
счастью, был в январе с нами.

В последних выпусках «Тетрадей» мы отдали память общественно зна-
чимым людям «солженицынского круга» — Елене Чуковской, Клоду Дюрану, 
Эмилию Мазину (2015, выпуск 4); Никите Струве, Александру Горлову, Дми-
трию Шаховскому (2016, выпуск 5).

Прошедший год был годом потерь. 
С опозданием узнали мы о трагическом уходе из жизни Александра 

Вадимовича Андреева, Саши, в 1968 году переправившего из Москвы в 
Париж пленку, на которую Солженицын отснял «Архипелаг ГУЛАГ», и тем 
навсегда занявшего место в пантеоне «невидимок». Внук Леонида Андре-
ева, сын В.Л. и О.В. Андреевых, Александр родился в Париже, учился в 
Нью-Йорке, отслужил во французской армии и, полноценно владея фран-
цузским, русским и английским языками, всю жизнь работал синхронным 
переводчиком, с 1984 года заняв должность начальника русской службы 
переводов ЮНЕСКО в Париже. «Троицына отправка» 1968 года описана 
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Александр Вадимович Андреев
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Игорь Ростиславович Шафаревич

1923–2017

Ежи Помяновский  
1921–2016

Ханс Бьёркегрен
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Сергей Георгиевич Бочаров
1929–2017

Эдвард Эриксон
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ИЗ АРХИВОВ

Полвека назад:
Солженицыну — 50

Самиздат. Листовка в честь
юбилея А.И. Солженицына
(фотография В.В. Быкова).
Ленинград. 1968
Архив М.Н. Кураева

В.В. Быков
и А.И. Солженицын.
1967
Архив
А.И. Солженицына
в Троице-Лыкове
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Письмо В.В. Быкова к А.И. Солженицыну. 25 июня 1967
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«Биша-Гриша»:
Из переписки епископа Аляскинского Григория (Афонского)
с А.И. и Н.Д. Солженицыными
(1975–1979)

Епископ Григорий встречает А.И. Солженицына в Ситке.
Справа — священник Евгений Бурдуковский. Ситка. 1975
Архив Православной церкви в Америке
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Слева направо:
отец Евгений
Бурдуковский,
А.И. Солженицын,
священник
Михаил Вильямс (?).
Ситка. 1975
Архив Православной
церкви в Америке

А.И. Солженицын
на православном кладбище
в Ситке. 1975
Архив Православной
церкви в Америке
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А.И. Солженицын и епископ Григорий. Ситка. 1975
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Епископ Григорий в гостях у Солженицыных. Вермонт. 1978
Архив Православной церкви в Америке
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ХРОНИКА

Открытие «Сада памяти» на Бутовском полигоне.
27 сентября 2017
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ХРОНИКА

Мемориал «Стена скорби». 30 октября 2017
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ХРОНИКА

Конкурс на памятник А.И. Солженицыну

Афиша конкурса
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Выставка в Центральном доме архитектора. Москва, ноябрь 2017
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Мемориальная доска на доме 12, строение 8 по Тверской улице в Москве.
Автор — народный художник РФ А.Н. Ковальчук

ХРОНИКА

Открытие мемориальной доски А.И. Солженицына
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Солженицыным в «Телёнке»1 и рассказана самим Александром Андреевым 
в документальном фильме Николя Милетича и Жана Крепю «Тайная исто-
рия “Архипелага ГУЛАГ”» (2008).

19 февраля 2017 года на 94-м году жизни скончался Игорь Ростиславо-
вич Шафаревич, выдающийся математик, академик Российской академии 
наук (1991), внесший фундаментальный вклад в теорию чисел, теорию Галуа 
и алгебраическую геометрию. Ранняя и яркая научная карьера (защита док-
торской диссертации в 23 года (1946), избрание членом-корреспондентом 
Академии наук СССР в 35 лет (1958)) встретила трудности в связи с обще-
ственной деятельностью (будучи профессором мехмата, был в 1975 году от-
странен от преподавания в МГУ, где преподавал 30 лет). В конце 1960-х по-
знакомился и подружился с Солженицыным, вместе с ним готовил издание 
сборника «Из-под глыб»2. Шафаревичу этих лет посвящены страницы «Телён-
ка» в главе «Пришло молодцу к концу»3. Игорь Ростиславович был челове-
ком разносторонних знаний и интересов. Глубоко знал музыку и в течение 
десятилетий был постоянным посетителем консерватории. Широко извест-
ны его публицистические и историко-философские работы — «Социализм 
как явление мировой истории» (1974), «Русофобия» (1982), «Две дороги — к 
одному обрыву» (1989) и др. Гораздо менее известна, например, его статья 
о творчестве Шостаковича. Сокращенный вариант этой большой статьи мы 
помещаем в настоящем выпуске «Тетрадей» в память об ее авторе. 

В декабре 2016-го и в июле 2017 года мы простились с двумя высокота-
лантливыми переводчиками с русского (на польский и шведский) — Ежи По-
мяновским (Jerzy Pomianowski) и Хансом Бьёркегреном (Hans Björkegren).

Польский писатель, театральный критик и переводчик Ежи Помянов-
ский сотрудничал со знаменитым эмигрантским Литературным институ-
том Ежи Гедройца в Париже, перевел для него «В круге первом», «Архипелаг 
ГУЛАГ» и Гарвардскую речь (в Польше его переводы Солженицына называ-
ют «конгениальными»), пьесы Евгения Шварца, рассказы Бабеля, публици-
стику Сахарова. В 1995 году приезжал в Москву, встречался с Александром 
Исаевичем. В 1999-м основал журнал «Новая Польша» и был его бессменным 
редактором.

Шведский поэт, писатель, историк, Ханс Бьёркегрен был одним из основ-
ных переводчиков на шведский русских писателей и поэтов ХХ  века. Сол-

1 См.: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2018. 

Т. 28. С. 224–225, 527–531.
2 Сборник статей шести российских авторов. И.Р. Шафаревичу принадлежат три статьи 

сборника: «Социализм», «Обособление или сближение», «Есть ли у России будущее?». Впервые 

опубликован в Париже (1974). В 1975-м переведен на европейские языки, издан во Франции, 

США, Англии и Германии. В СССР распространялся в самиздате. Напечатан впервые в 1990 году 

в изд-ве «Из глубин».
3 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 385–390.
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женицына он переводил много: «Один день Ивана Денисовича», «Случай на 
станции Кречетовка», «Матрёнин двор», «Правая кисть», «Раковый корпус» и 
«В круге первом», «Август Четырнадцатого», «Архипелаг ГУЛАГ» и «Бодался 
телёнок с дубом». Написал и в 1971 году опубликовал биографию Солжени-
цына (английский перевод в 1972-м). В декабре 1974-го встречал нас по при-
езде в Стокгольм и на следующий день был нашим гидом в национальном 
парке Скансен, оставившем счастливое воспоминание, описанное Солжени-
цыным в «Зёрнышке»4. Написал исследование о российских революционе-
рах в Финляндии (1985), переведенное и на русский5.

29 апреля 2017 года на 78-м году жизни скончался Эдвард Э. Эриксон, 
мл. (Edward E. Ericson, Jr.), профессор английской литературы Кальвин-кол-
леджа в Мичигане. Между Эриксоном и Солженицыным была переписка, в 
которой профессор убедил Александра Исаевича, что для американских сту-
дентов была бы полезна сокращенная версия «Архипелага…». В 1983 году 
Эдвард представил вариант сокращения и приезжал к нам в Вермонт, Сол-
женицын тепло пишет об этом в «Зёрнышке»6. В 1985 году сокращенное из-
дание вышло по-английски и время от времени переиздается. Эриксон автор 
книг «Солженицын: моральное видение» («Solzhenitsyn: the Moral vision», 
1980), «Солженицын и современный мир» («Solzhenitsyn and the modern 
world», 1993), в соавторстве с А.Е. Климовым — «Душа и колючая проволо-
ка: Введение в мир Солженицына («The Soul and barbed wire: An introduction 
to Solzhenitsyn», 2008). Вместе с Дэниелом Махони он в 2006 году соста-
вил сборник произведений Солженицына в английском переводе «Хресто-
матия по Солженицыну: Новые и классические тексты. 1947–2005» («The 
Solzhenitsyn reader: New and essential writings, 1947–2005»). Эриксон соста-
вил целый корпус западной критики Солженицына (36 статей от 30 разных 
авторов), чтобы ознакомить с ней российских читателей и исследователей, 
написал вступительную статью и введения к разделам, затем в России статьи 
переводились, редактировались, комментировались, и в 2010 году этот трех-
летний проект «обратного перевода» был закончен7.

В 2007 году Солженицынская премия отметила свое десятилетие двой-
ной наградой — филологу Сергею Георгиевичу Бочарову и лингвисту Ан-
дрею Анатольевичу Зализняку. Церемония вручения вылилась в счастли-

4 См.: Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1998. 

№ 9. С. 92–93 (гл. 1: Без прикрепы).
5 Бьёркегрен Х. Скандинавский транзит: Российские революционеры в Скандинавии. 

1906–1917. М.: Омега, 2007.
6 См.: Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2000. 

№ 12. С. 148–149 (гл. 10: Замыкаясь).
7 Солженицын: Мыслитель, историк, художник: Западная критика, 1974–2008: сб. ст. / 

сост., автор вступ. ст. и введений Э.Э. Эриксон, мл.; коммент. О.Б. Василевской; пер. с англ. и 

фр. М.: Русский путь, 2010.
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вый праздник, «похвалу филологии». Спустя десять лет, в 2017-м, обоих на-
ших лауреатов не стало. 

Сергей Георгиевич Бочаров скончался 6 марта 2017 года. На нашем пре-
миальном собрании в апреле мы почтили его память8. Его филологическая 
научная проза сама становилась литературой. Поколения филологов и про-
сто преданных читателей росли с книгами С.Г. Бочарова. Их перечень ска-
жет о нем лучше всяких слов: «Роман Л. Толстого “Война и мир“» (1963, 1971, 
1978, 1987), «Поэтика Пушкина» (1974), «О художественных мирах» (1985), 
«Сюжеты русской литературы» (1999), «Пушкин. Краткий очерк жизни и 
творчества» (в соавторстве с И.З. Сурат, 2002), «Филологические сюжеты» 
(2007), «Генетическая память литературы» (2012), «Вещество существова-
ния» (2014).

Весть о смерти Андрея Анатольевича Зализняка пришла в воскресенье 
24 декабря 2017 года и многим казалась невместимой: только что на буднях 
он читал лекцию… Газеты, радио, интернет наполнили горестные отклики. 
Среди попыток выразить значимость потери я бы выделила слова Максима 
Кронгауза: «Современная наука потеряла своего великого представителя, 
но еще, что, может быть, не до конца осознано, — ученого, задающего меру 
научного и, если хотите, человеческого поведения». Несколько слов памяти 
было сказано и на премиальной церемонии 2018 года9. Если в любой поис-
ковой системе набрать имя Зализняка — выскочат сотни материалов, и едва 
ли не каждый второй будет упоминать и цитировать речь А.А. Зализняка на 
церемонии вручения литературной премии Александра Солженицына. Веро-
ятно, потому, что в наше время, когда наука подвергается атакам агрессив-
ного невежества, эта речь приобрела характер манифеста ученого. И хотя в 
год произнесения мы напечатали ее целиком10, представляется уместным в 
память автора привести в этом выпуске «Тетрадей» ее главные положения.

8  См. наст. изд., с. 246. — Ред.
9  См. наст. изд., с. 267. — Ред.
10  Зализняк А. Слово лауреата // Похвала филологии. М.: Русский путь, 2007. С. 73–81.



356

h.p. x=-=!�",(

d.d. xnqŠ`jnbh)1

Шостаковичу посвящена целая литература. Специалисты исследовали его 
симфонии, камерные и вокальные произведения, выяснили, кто из предше-
ственников Шостаковича влиял на его творчество и какое влияние он оказал 
на развитие музыки. Написаны его биографии и воспоминания о нем и не-
счетное число отзывов об отдельных концертах.

Но дилетант может рискнуть на боQльшее: попытаться увидеть, какой 
общий смысл, какая общая идея объединяет все творчество Шостаковича. 
Конечно не для того, чтобы тут же на этот вопрос ответить — такая надежда 
была бы слишком легкомысленной даже для дилетанта — но чтобы нащу-
пать, при помощи каких понятий можно такой вопрос обсуждать, и, особен-
но, чтобы оправдать осмысленность самого вопроса. 

Творчество Шостаковича нам особенно важно было бы понять, так как 
в течение длительной и драматической эпохи (20–50-е годы) оно наиболее 
ярко выражало духовную жизнь страны. В то время музыка, ввиду неодно-
значности ее истолкования и меньшей доступности для контроля властей, 
играла приблизительно ту же роль, что в последующие десятилетия — 
самиздат. И ярче и глубже всего эта эпоха отразилась как раз в творчестве 
Шостаковича; как мне кажется, именно его, а не Прокофьева, который умел 
уходить в какое-то четвертое измерение красоты и иронии и оттуда посмеи-
ваться и над пасомыми, и над их властителями (как, например, в забавной 
оратории на слова классиков марксизма, написанной в 1937 году!). 

Статья о музыке сталкивается со специфическими трудностями: здесь 
нельзя привести цитату, каждое произведение гораздо менее однозначно 
поддается интерпретации. В этой статье я применяю следующий прием: я 
описываю те образы, которые у меня возникали при слушании произведе-
ния или потом, когда я задавался вопросом — «о чем это?» — то есть сочи-
няю нечто вроде его программы. Такое описание конечно очень неточно и 
неоднозначно; его цель — лишь в общих чертах передать мое понимание 

1  Написано в 1973 году. Впервые опубл.: Вестник Русского христианского движения. Па-

риж, 1978. № 125. С. 232–250.
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общей мысли или настроения этого произведения. Даже для меня самого 
яркость и четкость моей «программы» зависит также и от исполнения. Но я 
заметил, что те образы, о которых будет ниже рассказано, возникали у меня 
гораздо отчетливее, если исполнитель (или одним из исполнителей) был сам 
Шостакович.

Разумеется, такой прием не может служить основой для сколько-нибудь 
широкого анализа творчества Шостаковича. Поэтому я выбираю в качестве 
примера три его произведения, в которых особенно ярко проявляются те 
тенденции, на которые я хочу обратить внимание.

а) XIV симфония. За несколько лет до своей смерти Шостакович напи-
сал симфонию о смерти. Первое впечатление — что симфония есть собрание 
загадок. Начиная с названия этого произведения: называется оно симфони-
ей, но состоит из одиннадцати песен, которые исполняются сопрано и басом 
в сопровождении оркестра.

Тема всего цикла — Смерть. Что хочет сказать автор? В самой расшифро-
ванной форме ответ, казалось бы, содержат тексты песен. Но они-то и не помо-
гают, скорее сбивают с толку. Особенно те, которые взяты из Аполлинера: их 
внешняя красивость, бессодержательное жеманство, сейчас раздражает и ко-
робит. За Лорелеей идут толпы томящихся любовью мужчин, а она бросается 
в Рейн, тоскуя по возлюбленному... Самоубийца — в могиле без креста, из его 
тела растут три прекрасные лилии, красота которых проклята... Все это такие 
примелькавшиеся, находившиеся в долгом употреблении образы. Узник заму-
рован в темнице, где «есть только двое: я и рассудок мой»... Это сочиненная 
фигура настолько бледнее тех бесчисленных реальных узников, о которых мы 
знаем! Да и какое это вообще имеет отношение к Смерти? И наконец, как ве-
нец непонятности, среди трагического цикла вдруг «Ответ запорожских каза-
ков константинопольскому султану». «Нечистотами вскормленный», «весь ты 
в ранах и струпьях», «окривевший, гнилой и безносый», «зад кобылы и рыло 
свиньи» — как все это вписывается в симфонию о Смерти?

Можно было бы перестать думать об этой симфонии, решить, что она, 
видимо, не удалась, если бы не оставляемое ею ощущение сильнейшего воз-
действия. Многие дни и недели спустя она вспоминается — слышится и ви-
дится в образах. От мыслей о ней невозможно избавиться (чему одно из до-
казательств и эти заметки).

…Остается поискать другого пути для понимания симфонии — не через 
тексты. Ведь если бы тексты полностью выражали мысли автора, то ему не-
чего было бы трудиться писать музыку. В одном музыка и текст согласуются 
вполне — что тема симфонии — Смерть.

С точки зрения того рационалистического и атеистического мировоз-
зрения, в котором воспитана большая часть современного интеллигентного 
человечества, смерть — чисто пассивное, отрицательное понятие — отсут-
ствие жизни. Можно констатировать как закон биологии, что живые суще-
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ства (по крайней мере, многоклеточные) имеют конечную продолжитель-
ность жизни, то есть смертны, а как закон психологии — что представление 
о смерти вызывает у человека сильное чувство страха. Последнее можно, ве-
роятно, объяснить как дополнительный страховочный механизм, который 
полезен для сохранения индивидуума, так как заставляет его напрягать до 
предела все силы в момент опасности. Правда, эта «тоска по бессмертию» 
сильнее всего не в момент наибольшей близости смерти, а в молодости, в 
расцвете сил. Этими словами Рильке кончается симфония Шостаковича:

В час высшей жизни она в нас страждет,

Поет и жаждет

И плачет в нас.

Почему «в час высшей жизни»? Я не могу представить себе, чтоQ это миро-
воззрение может на такой вопрос ответить.

На почве этого мировоззрения все мысли о смерти сразу же натыкаются 
на стену: здесь и вопросов нет — есть только констатация факта. Этот факт 
с поразительной силой констатируют, например, «Песни об умерших детях» 
Малера. Но  п р о б л е м а  смерти теряет смысл.

Вот и еще одна загадка! Как может автор, который, судя по всему, что мы 
о нем знаем, стоит на этой точке зрения, сказать о смерти что-то столь несо-
мненно значительное?

Гораздо легче было бы попытаться понять симфонию Шостаковича ис-
ходя из религиозной точки зрения. 

Для христианства жизнь и смерть являются активными и борющимися 
силами. Обе эти силы обладают столь тонкой и сложной структурой, что их 
можно воспринимать как индивидуальности — это Христос и Дьявол. С осо-
бенной яркостью такая точка зрения выражена апостолом Павлом. В Первом 
послании к коринфянам он рассматривает воскресение Христа как поворот-
ный момент мировой борьбы жизни и смерти.

«Но Христос воскрес из мертвых, первенец из умерших. Ибо как смерть 
через человека, так через человека и воскресение из мертвых. Как в Адаме 
все умирают, так во Христе все оживают».

На другом конце цепи христианских мыслителей можно указать русско-
го философа Федорова, автора концепции «общего дела» христианского че-
ловечества — воскрешения предков.

Я привел только эти примеры из громадного их числа, чтобы напомнить, 
что религиозное мировоззрение (и, по-видимому, только оно) дает основу 
для все более глубокого, до бесконечности углубляющегося понимания Про-
блемы Смерти. Не предположить ли, что именно это мировоззрение состав-
ляет духовную основу Четырнадцатой симфонии? Может быть, такая точка 
зрения несколько рассеет ее непонятность?
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Начнем сразу с того места, которое казалось самым непонятным: «ответ 
султану». Но исходить теперь попробуем из музыки, глядя на текст лишь как 
на ее иллюстрацию.

Как далека эта музыка от настроения терпкого украинского юмора, зна-
комого по картине Репина! Резкие звуки струнных создают впечатление хло-
панья гигантских крыльев, какого-то ледяного вихря. На ум приходят химе-
ры со старинных готических соборов.

Музыка вводит нас в совершенно иной круг образов. Таким издавна 
представляли себе Князя Тьмы — Сатану. Он гнездится в могилах, среди не-
чистот, крови и струпьев (как говорит Евсевий), имеет вид нечистых живот-
ных: верблюда, свиньи (говорит св. Иероним), отравляет воздух (говорит 
Лютер). Таким он изображен на многих средневековых фресках. А чтобы по-
нять связь этого образа с темой Четырнадцатой симфонии, вспомним, что 
одно из его употребительных имен — Князь Смерти, и в Евангелии он назы-
вается «человекоубийцей от начала». Да ведь и в тексте, которым воспользо-
вался Шостакович, имя Вельзевула упоминается во второй же фразе.

Теперь сразу же вспоминается, что и другие образы в текстах песен — 
невесты, ждущей жениха, смерти как избавления из плена, замурованного 
узника — типичны для мистической литературы (например, они стандартны 
в германской средневековой мистике).

Ни в какой мере я не хочу утверждать, что эти замечания делают сим-
фонию Шостаковича ясной, что они полностью уничтожают то чувство за-
трудненности понимания, о котором я говорил вначале. Если моя основная 
мысль правильна, то так оно и должно быть. Слишком далек от духа совре-
менной культуры весь тот строй мыслей, на котором симфония основывает-
ся. Да думаю, не менее он непривычен и для композитора.

Было бы, пожалуй, натяжкой признать Четырнадцатую симфонию про-
изведением религиозного искусства — наравне, скажем, с музыкой Шютца 
или Баха. Слишком явно в ней господствует ощущение непроглядного мра-
ка, безвыходной тоски. «Реквием», который Моцарт писал на свою смерть, 
золотисто светится красотой  н а й д е н н о г о  ответа. А из музыки Шостако-
вича дышит ужас существования — не жизни — б е з  э т о г о  о т в е т а . Так 
понятые, разве не становятся и образы текстов ясными и убедительными? 
Можно ли выразить это существование в лучшем образе, чем «могила без 
креста», на которой все, что ни вырастет — красота (и красота музыки!) — 
все проклято? Разорвав связь с Богом, человек оказывается отрезанным и 
от мира, замурованным в своей индивидуальности. И опять прекрасный, 
глубоко символичный для всего современного человечества, образ узни-
ка в темнице, в которой «только двое — я и рассудок мой». А третьего — 
Бога — нет.

Если в музыке Шостаковича и нет явного положительного отражения 
Божественной Правды, то невозможность жизни без этой Правды показана 
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в ней так, как нигде во всем Искусстве. Этой своей стороной она обращена 
к религии.

б) Трио. Эти же соображения можно попробовать применить и к дру-
гим произведениям Шостаковича. Через многие из них проходит образ Злой 
Силы, Зла. Ему давали много толкований, чаще всего социальных, связы-
вая его с современной композитору действительностью. Так, часто видели 
в этом изображение германского фашизма — хотя совершенно непонятно, 
почему Шостакович через годы после окончания войны так страстно пытал-
ся бы изобразить психологию фашизма. Еще менее убедительное объясне-
ние: что это картина мрачных сторон дореволюционной России, — которую 
Шостакович и увидеть-то не успел. Был распространен и такой взгляд, что 
Шостакович отражал мрак, который он ощущал в то время, в которое он 
жил, в собственной своей стране, — но мне это объяснение не кажется ис-
черпывающим. Конечно, на художника не могла не влиять окружавшая его 
жизнь, может быть, именно эти впечатления дали ему первый толчок. Но 
мне представляется, что в музыке Шостаковича речь идет о каких-то глубин-
ных проблемах, связанных с существованием Зла в мире, об истинах, затра-
гивающих саму природу человека, лишь одно из проявлений которых можно 
наблюдать в нашей истории.

Человек, мыслящий мистически, нашел бы, вероятно, вполне адекват-
ное выражение этого образа — Антихрист. К этой теме Шостакович возвра-
щался снова и снова (особенно ярко она выражена в 7-й и 8-й симфониях, в 
трио). И если предложенное объяснение правильно, то он, по-моему, создал 
наиболее глубокое толкование образа Антихриста во всем мировом искус-
стве: роль Антихриста — показать Образ Зла, столь темный, что он способен 
затмить, сделать бесцельными все лучшие стремления человечества.

Одно из самых совершенных произведений Шостаковича, стоящее под 
знаком этой темы, — его трио, в особенности это относится к двум его по-
следним частям. Конечно, бессмысленно искать его программу. Если даже 
в произведении, написанном на текст, не он раскрывает сущность произве-
дения, то тем менее это может сделать придуманный «постфактум» текст, 
программа. Поэтому нижеследующая фантазия имеет целью только харак-
теризовать то умонастроение, в котором, по-моему, следует воспринимать 
это трио.

Фоном драмы служит конец мира. Войны, гражданские войны, взаим-
ное истребление — как будто сдвинули ось природы. Началась чума, реки 
вышли из берегов, море пошло на сушу. Землетрясения разрывают землю. 
И тут до сознания и битников, и академиков-атомщиков стало доходить, что 
это — конец мира. Откуда ждать спасенья? Молиться? Но и отцы, и деды их 
забыли, что это такое.

Правда, остался один человек на земле, который сохранил веру в Бога… 
и многие годы спасался в пещере. К нему стали стекаться толпы. Под звуки 
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мерно рушащихся гор он все глубже и глубже уходит в молитву, в которой 
смешаны скорбь и вера в то, что даже один человек способен спасти мир.

Тут начинается самое сильное место произведения, ради которого оно, 
думаю, и написано. В пещеру отшельника нечто не то вползает, не то вте-
кает. Это или змейка, или струйка тумана. Оно ползет и переливается, как 
переливается змея. Все больше и больше его втекает в пещеру. Оно растет, 
корчится и кривляется, хохочет и плачет. Чувствуется, что здесь совершает-
ся какой-то космический ритуал, танец. Оно уже закрыло весь мир, затмило 
солнце. И с такими же стонами и хохотом оно вытекает из пещеры.

Звучат опять торжественные аккорды молитвы, но в них чувствуется те-
перь слабость. И икона на стене не так свята, как прежде, и лампада перед 
ней не такая ясная. Тема молитвы, спасения перепутывается с той скользкой, 
ползучей темой. Вместе они замирают. Конец.

в) Восьмая симфония. Это, мне кажется, величайшее творение Шоста-
ковича. Ее громадная первая часть является как бы самостоятельной сим-
фонией — я не буду здесь о ней говорить, она требует отдельного разбора. 
Для второй части, как говорят, Шостакович сам указал заглавие: «Дурак ше-
ствует по жизни». Можно было бы даже сказать «дурак властвует над жиз-
нью» — в бодрой теме чувствуется тупая и самодовольная сила, весело по-
хохатывая, давящая все, что ей непонятно. — Центральная тема следующей 
части сразу вызывает образ какого-то мучительного перепиливания, пытки, 
прерывающейся взрывами хохота. Сначала представляется средневековая 
картинка, изображающая камеру пыток: заплечные мастера заняты своим 
делом, а на переднем плане уселись два шута, перебрасывающие друг другу 
бутылку вина и отпускающие остроты. Но вслушавшись и вдумавшись, чув-
ствуешь, что здесь подвергается пытке не человек, а нечто боQльшее: Добро 
или все Человечество. Резко оборвавшись, эта часть без перерыва перехо-
дит в следующую — Пассакалию. Характер музыки совершенно меняется, 
вместо вскриков и хохота предшествующей части слышны какие-то шорохи, 
еле различимые стоны. Представляется громадное поле, еле видимое в су-
мерках, покрытое грудой тел, где не различишь трупов от еще живых. Из-
редка раздается вздох — может быть предсмертный. Где-то подымается рука 
и опять падает...

Поразителен финал симфонии. Эта нежная, какая-то убаюкивающая 
музыка нагоняет даже боQльшую тоску, чем ужасы предшествующих частей. 
Мне передавали, что Шостакович дал этой части «заглавие»: «Пастораль. В 
космическом пространстве Земля летит навстречу своей гибели». У меня фи-
нал 8-й симфонии ассоциируется с явлением, игравшим столь большую роль 
в Истории — УТОПИЕЙ. Это поразительно, как все без исключения Утопии 
оставляют ощущение тоски, иногда даже ужаса — и чем талантливее она на-
писана, тем сильнее это ощущение. Казалось бы, автор берется придумать 
самое счастливое состояние человечества и при этом освобождает себя от 
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обязанности доказать реальность, осуществимость своих мечтаний — какой 
простор для самых радужных фантазий! А в результате всегда выходит что-то 
гнетущее, вызывающее тоску. По-видимому, потому, что картина человече-
ского общества, не выросшего органически, а логически сконструированно-
го, как строят механизм, воспринимается нами как превращение людей в 
заводных кукол, как изящная и остроумно сконструированная смерть чело-
вечества. Этот образ изящной, ласковой смерти видится мне в финале 8-й 
симфонии (в этом смысле и есть «Пастораль»).

Вероятно, эти примеры достаточно ясно определяют ту линию в музыке 
Шостаковича, которую я хотел очертить и которую считаю самой глубокой в 
его творчестве, может быть, его центром: это вопрос о смысле Зла и его роли 
в мире. Проблема Смерти включается сюда как частный или предельный слу-
чай: смерть есть крайнее Зло и его самое полное проявление. Точно так же, 
как и этот частный случай, и вся проблема Зла может быть предметом обсуж-
дения лишь в рамках религиозного понимания мира. Иное мировоззрение 
капитулирует перед наиболее последовательным проявлением Зла (напри-
мер, смертью) — признает его неизбежным и в принципе необсуждаемым, а 
другие проявления считает внешними недостатками строения человека или 
общества, устранимыми при помощи технических усовершенствований.

Можно попытаться в очень общих чертах сформулировать, что же но-
вого вносит музыка Шостаковича в понимание этого древнего вопроса. На-
сколько я себе представляю (и насколько вообще возможно столь суммарное 
обсуждение такого тонкого вопроса), точка зрения христианского богосло-
вия заключается в признании глубинного, но не равноправного характе-
ра обеих категорий: Добра и Зла. Оно, во-первых, исходит из первенству-
ющей роли Добра, из того, что мир создан Единым и Всеблагим Богом, но, 
во-вторых, понимает и Зло как более глубокую сущность, чем просто недо-
статок социальной или психической организации, — через концепцию гре-
хопадения ангелов и человека, приведшего к тому, что «мир во зле лежит». 
Мне кажется, что это единственно возможная устойчивая концепция, т. е. 
такая, которая не приводит к противоречию и самоотрицанию в результате 
своего логического развития.

Но, по-видимому, в господствующей тенденции богословия центр тяже-
сти лежал в уяснении первой из этих двух взаимосвязанных концепций — в 
понимании подчиненного характера Зла, его интерпретации как отсут-
ствия Добра. Так, св. Дионисий Ареопагит говорит: «Для всех: и умов, и 
душ, и тел — зло состоит в бессилии обладать свойственным им благом и в 
отпадении от него»; или св. Максим Исповедник: «Зло есть недостаток дея-
тельности присущих естеству сил в отношении к их цели, и решительно ни-
чего больше», а св. Георгий Нисский сравнивает грех с тенью (хотя послед-
нее сравнение очень емкое: если тень есть отсутствие света, то ведь должен 
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существовать и предмет, отбрасывающий тень). Но История — и тем боль-
ше, чем ближе к нашему времени — заставляет обратить внимание на дру-
гую, до сих пор менее продуманную сторону — на роль Зла как АКТИВНОЙ 
СИЛЫ. В своей последней и, может быть, самой глубокой работе В. Соло-
вьев с характерной для него четкостью формулирует проблему: «Есть ли зло 
только естественный недостаток, несовершенство, само собой исчезающее 
с ростом добра, или оно есть действительная сила, посредством соблазнов 
владеющая нашим миром, так что для успешной борьбы с нею нужно иметь 
опоры в ином порядке бытия?» Мне кажется, что творчество Шостаковича, 
основывающееся на новом опыте человечества, и особенно нашей страны, 
является и новой ступенью в понимании этого вопроса.

Но это тема и небезопасная для исследователя: погружение в стихию Зла 
не может пройти для человека бесследно, если он не обладает надежной за-
щитой, а такой защитой может быть, вероятно, только глубокая вера. Этой 
защитой Шостакович не обладал, и таково, по-видимому, объяснение неудач 
и падений в его творчестве или его печальных общественных действий (хотя 
в самые тяжелые для него моменты он радовал нас своим мужественным до-
стоинством). В этом он повторил судьбу своей страны: колеблющийся между 
Светом и Мраком, падающий и подымающийся, но все же пробивающийся 
к Свету.

———————
Есть и другой вопрос, относящийся к общемировой культуре, для ответа на 
который много может дать понимание творчества Шостаковича. Послед-
ние несколько веков выделяются изо всей Истории тем, что это, вероятно, 
те единственные столетия из насчитывающей много десятков тысячелетий 
истории человечества, когда религия не является для него основной руко-
водящей силой, влияние религии на его жизнь непрерывно падает. Великие 
географические открытия, стремительное развитие науки и техники, про-
мышленная революция, борьба за всеобщее избирательное право, создание 
индустриального и сверхиндустриального общества — вся эта деятельность 
если и не была враждебна религии, то протекала совершенно независимо от 
нее, как бы в другом пространстве. Но проявляется и прямая вражда к рели-
гии — целые государства объявляют себя враждебными любой (а не какой-
либо определенной) религии, начинаются гонения на религию.

Поразительно в этом процессе то, что здесь не выдвигается никакой аль-
тернативы: религия просто отбрасывается без попытки заменить ее чем-то 
высшим. Как бы ни оценивать роль религии, представляется весьма вероят-
ным, что благодаря этому процессу происходит грандиозное духовное опу-
стошение человечества, которое может привести к его духовной (а тогда, 
вероятно, и физической) гибели. Возникает основной вопрос: является ли 
эта тенденция последних веков лишь временной болезнью человечества или 
необратимым процессом?
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Вопрос этот отражается в любой области культуры, в частности и в му-
зыке. Здесь можно обратить внимание на то, что в последние десятилетия 
пишут много музыки религиозного характера. Из наиболее знаменитых 
примеров — «Симфония Псалмов» и «Кантата Святого Марка» Стравинско-
го, «Глория» Пуленка, «Страсти от Луки» Пендерецкого. Но все эти произ-
ведения вызывают вопрос: не стилизация ли это? Быть может, это подража-
ние старинным образцам, а не передача собственных чувств — типичный 
продукт упадочного искусства. Здесь музыка Шостаковича — особенно 
тонкий индикатор. Если правильно то понимание его творчества, которое 
предложено в этой статье, то религиозные основы музыки Шостаковича не 
вполне осознавались самим композитором, а это полностью исключает воз-
можность того, что его музыка подражательна. Но именно поэтому для него 
закрыт и путь использования традиционных форм религиозной музыки — 
хоралов, псалмов, месс. Это и придает его музыке такую силу: «новое вино 
не вливают в мехи старые».

И если наше толкование творчества Шостаковича правильно, тогда не-
обычайная популярность его музыки, его мировая слава являются важней-
шим симптомом: они указывают на то, что в душе современного человече-
ства есть мощные пласты религиозного чувства, которые пока им ощущают-
ся лишь подсознательно, но могут стать основой для возрождения сознатель-
ного религиозного понимания мира.
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Я благодарю Александра Исаевича Солженицына и все жюри за великую 
честь, которой я удостоен. 

…Мне хотелось бы сказать также несколько слов о моей упоминавшейся 
здесь книге про «Слово о полку Игореве». Мне иногда говорят про нее, что 
это патриотическое сочинение. В устах одних это похвала, в устах других — 
насмешка. И те и другие нередко меня называют сторонником (или даже за-
щитником) подлинности «Слова о полку Игореве».

Я это решительно отрицаю. 
Полагаю, что во мне есть некоторый патриотизм, но, скорее всего, тако-

го рода, который тем, кто особенно много говорит о патриотизме, не очень 
понравился бы.

Мой опыт привел меня к убеждению, что если книга по такому «горяче-
му» вопросу, как происхождение «Слова о полку Игореве», пишется из патри-
отических побуждений, то ее выводы на настоящих весах уже по одной этой 
причине весят меньше, чем хотелось бы.

Ведь у нас не математика — все аргументы не абсолютные. Так что если у 
исследователя имеется сильный глубинный стимул «тянуть» в определенную 
сторону, то специфика дела, увы, легко позволяет эту тягу реализовать — а 
именно, позволяет находить все новые и новые аргументы в нужную пользу, 
незаметно для себя самого раздувать значимость аргументов своей стороны 
и минимизировать значимость противоположных аргументов.

В деле о «Слове о полку Игореве», к сожалению, львиная доля аргумен-
тации пронизана именно такими стремлениями — тем, у кого на знамени 
патриотизм, нужно, чтобы произведение было подлинным; тем, кто убежден 
в безусловной и всегдашней российской отсталости, нужно, чтобы было под-
дельным. И то, что получается разговор глухих, в значительной мере опреде-
ляется именно этим.

1 Ответное слово лауреата Литературной премии Александра Солженицына, произнесен-

ное на церемонии вручения в Доме русского зарубежья 16 мая 2007 года. Печатается с неболь-

шими сокращениями.
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Скажу то, чему мои оппоненты (равно как и часть соглашающихся), ско-
рее всего, не поверят. Но это все же не основание для того, чтобы этого во-
обще не говорить. 

Действительным мотивом, побудившим меня ввязаться в это трудное и 
запутанное дело, был отнюдь не патриотизм. У меня нет чувства, что я был 
бы как-то особенно доволен от того, что «Слово о полку Игореве» написано 
в XII веке, или огорчен от того, что в XVIII. Если я и был чем-то недоволен и 
огорчен, то совсем другим — ощущением слабости и второсортности нашей 
лингвистической науки, если она за столько времени не может поставить 
обоснованный диагноз лежащему перед нами тексту.

У лингвистов, казалось мне, имеются гораздо большие возможности, 
чем у других гуманитариев, опираться на объективные факты — на стро-
го измеренные и расклассифицированные характеристики текста. Неужели 
текст не имеет совсем никаких объективных свойств, которые позволили бы 
отличить древность от ее имитации?

Попытка раскопать истину из-под груды противоречивых суждений в во-
просе о «Слове о полку Игореве» была также в значительной мере связана 
с более общими размышлениями о соотношении истины и предположений 
в гуманитарных науках — размышлениями, порожденными моим участием 
в критическом обсуждении так называемой «новой хронологии» Фоменко, 
провозглашающей поддельность едва ли не большинства источников, на ко-
торые опирается наше знание всемирной истории. 

Все мы понимаем, что в стране происходит великое моральное броже-
ние.

Близ нас на Волоколамском шоссе, где годами нависали над людьми ги-
гантские лозунги «Слава КПСС» и «Победа коммунизма неизбежна», недавно 
на рекламном щите можно было видеть исполненное столь же громадными 
буквами: «Все можно купить!» Столь прицельного залпа по традиционным 
для России моральным ценностям я не встречал даже в самых циничных ре-
кламах. 

Вот Сцилла и Харибда, между которыми приходится искать себе мораль-
ную дорогу нынешнему российскому человеку. 

Моральных, этических и интеллектуальных проблем здесь целый клу-
бок.

По характеру моих занятий мне из них ближе всего тот аспект — пусть 
не самый драматичный, но все же весьма существенный, — который касает-
ся отношения к знанию.

Вместе с яростно внушаемой нынешней рекламой агрессивно-гедони-
стической идеей «Возьми от жизни все!» у множества людей, прежде всего 
молодежи, произошел также и заметный сдвиг в отношении к знанию и к 
истине.
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Не хочу, однако, обобщать поспешно и чрезмерно. Всю жизнь, начиная 
с 25-летнего возраста (с одним не очень большим перерывом), я в той или 
иной мере имел дело со студентами. И это общение всегда было окрашено 
большим удовлетворением. Наблюдая сейчас за работой тех довольно мно-
гочисленных лингвистов, которых я в разное время видел перед собой на сту-
денческой скамье, я чувствую, что их отношение к науке и способ действия 
в науке мне нравятся. И студенты, с которыми я имею дело теперь, по моему 
ощущению, относятся к своему делу с ничуть не меньшей отдачей и энтузи-
азмом, чем прежние.
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Альманах «Солженицынские тетради» продолжил публикацию неиздан-

ных прежде произведений писателя: в предыдущем выпуске напечатаны 

воспоминания о встречах с Анной Ахматовой (1986) и заметки о ее сти-

хах (нач. 1990-х) (публикация Н.Д. Солженицыной)1. В том же выпуске за-

вершается публикация переписки Солженицына с Лидией Чуковской (по-

следняя часть — 36 писем, датированных 1980–1993 годами2) и печатается 

переписка с В.Г. Распутиным 1994–2007 годов (публикация О.В. Лосевой и 

Н.Д. Солженицыной)3.

В 2017 году впервые напечатан сценарий телесериала «В круге первом» 

(2006, режиссер Г.А. Панфилов). Этот текст вошел в очередной том собрания 

сочинений, которое с 2006 года выпускает издательство «Время». Здесь же 

напечатаны изданные (но труднодоступные) пьесы (драматическая трило-

гия «1945 год», «Свет, который в тебе» («Свеча на ветру»)) и сценарии «Зна-

ют истину танки» и «Тунеядец» (сопроводительная статья Б.Н. Любимова)4. 

Большим и долгожданным событием явилась публикация «очерков лите-

ратурной жизни» (единственное полное издание книги (1996) давно стало 

библиографической редкостью). Впервые «Телёнок» сопровожден аннотиро-

ванным именным указателем5.

1 Солженицынские тетради: Материалы и исследования / гл. ред. А.С. Немзер. М.: 

Русский путь, 2016. Вып. 5. С. 5–21.
2 См.: «Открытую почту нам Москва обрубила в оба конца... »: Из переписки Алексан-

дра Солженицына и Лидии Чуковской (1974–1977) // Солженицынские тетради. М.: Русский 

путь, 2012. Вып. 1. С. 47–100; «Слово “Самиздат” пишется с большой буквы... »: Из переписки... 

(1967–1974) // Там же. М., 2013. Вып. 2. С. 43–92; «Работаю радостно и много»: Из переписки... 

(1977–1979) // Там же. М., 2014. Вып. 3. С. 11–50; «Тяжёл искус такой разлуки»: Из переписки... 

(1980–1993) // Там же. Вып. 5. С. 22–102. 
3 Солженицынские тетради. Вып  5. С. 255–265.
4 Солженицын А.И. Пьесы и сценарии // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2017. Т. 19.
5 Он же. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни // Там же. 2018. Т. 28.
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Издательство «Время» осуществило несколько переизданий: «Август 
Четырнадцатого» (тома 7 и 8 Собрания сочинений; планируются дополни-
тельные тиражи и других узлов «Красного Колеса»), сокращенный «Архипе-
лаг ГУЛАГ»6; роман «В круге первом» (серия «Сквозь время»; сопровод. ст. 
А.С. Немзера7).

Пальму первенства по количеству переизданий Солженицына сохра-
няет издательство «Азбука-Аттикус»: в 2017 году в нем напечатаны все 
художественные произведения (за исключением «Красного Колеса»): Ма-
лое собрание сочинений (рассказы и «Раковый корпус»); рассказы 1960-х 
в серии «Мировая классика»; «Раковый корпус» в серии «Азбука Premium. 
Русская проза»; обойма книг выпущена в формате PocketBook — расска-
зы 1960-х и крохотки, рассказы 1960-х и рассказы 1990-х, «В круге пер-
вом» и «Раковый корпус», трехтомный «Архипелаг ГУЛАГ», пьесы и ки-
носценарии, публицистика (в годы изгнания). К 100-летию революции 
републикованы статьи «Размышления над Февральской революцией» 
и «Черты двух революций» — впервые под одной, твердой обложкой8. 
К этой же годовщине  АСТ переиздало двухтомник избранных глав «Крас-
ного Колеса»9.

К 100-летию со дня рождения писателя издательство «Русский путь» 
переиздало фронтовые рассказы10. Издательство «Слово» подготовило уни-
кальную книгу: крохотки 1960-х и 1990-х с репродукциями фотографий, 
сделанных Солженицыным во время путешествий по России. Подавляющее 
большинство снимков никогда не публиковалось. Факсимильно приводятся 
подписи Солженицына на обороте отпечатков11. 

Своеобразным переизданием текстов Солженицына стал каталог вы-
ставки «Писатель и тайна: Александр Солженицын» (декабрь 2017 – февраль 
2018; Музей-заповедник «Царицыно»). По замыслу создателей экспозиции 
основной корпус экспликаций к экспонатам (более 50 оригинальных руко-
писей и мемориальных предметов) составили выдержки из произведений 
Солженицына: «Архипелага ГУЛАГа», «Бодался телёнок с дубом», «Угодило 
зёрнышко промеж двух жерновов» и др.12

6 Он же. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного исследования. Сокращ. 

изд. М.: Время, 2017.
7 Он же. В круге первом. М.: Время, 2017. (Сквозь время).
8 Он же. Размышления над Февральской революцией. Черты двух революций. М.: 

КоЛибри, 2017. 
9 Он же. Царь. Столыпин. Ленин: Главы из «Красного Колеса»; Он же. Наконец-то револю-

ция: Главы из «Красного Колеса». М.: АСТ, 2018.
10 Он же. Армейские рассказы. М.: Русский путь, 2017.
11 Он же. Крохотки. М.: Слово, 2018.
12 По материалам выставки «Писатель и тайна: Александр Солженицын». Музей-заповед-

ник «Царицыно». Хлебный дом 11 декабря 2017 – 28 февраля 2018. М.: Русский путь, 2018.
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В сборнике к 80-летию В.П. Лукина опубликован фрагмент его перепи-
ски с А.И. Солженицыным 1992–1993 годов, а также дневниковые записи 
Н.Д. Солженицыной того времени13.

Вышли в свет переводы на английский язык Третьего  Узла «Красного 
Колеса»14 и очерков изгнания «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов»15, 
впервые публикуемых в США. Издательство «Fayard» завершило публика-
цию «Красного Колеса» на французском языке, выпустив второй том «Апреля 
Семнадцатого»16.

Появились и иные новые переводы: сокращенный «Архипелаг ГУЛАГ» — 
на португальском; первый том полного «Архипелага...» — на македонском; 
двучастные рассказы — на итальянском и китайском; «Матрёнин двор» и 
рассказы — на албанском и армянском; «Эго» и «На краях» — на испанском. 
На албанском языке впервые напечатан «Август Четырнадцатого»17. Выпол-
нены новые переводы рассказов 1960-х на итальянский; «Один день Ивана 
Денисовича» переведен на датский18, на немецком языке изданы две книжеч-
ки: рассказ «Для пользы дела» и двучастные рассказы «Эго» и «На краях»19. 
Переизданы «Иван Денисович» и трехтомный «Архипелаг...» на польском 
языке. В журнале «National review» републикована Гарвардская речь (1978)20.

k,2�!=23!= % 2"%!5�“2"� `.h. q%�›�…,�/…=

В марте 2018 года вышло второе издание биографии писателя в серии ЖЗЛ21. 
Впервые опубликована книга о жизни и творчестве Солженицына финского 
исследователя Эркки Веттенимени22.

В ноябре 2017 года в Российской национальной библиотеке состоялась 
презентация  второй части биобиблиографии писателя, которая включает 

13 «Я — не первый воин, не последний…»: К 80-летию В.П. Лукина. М.: Весь мир, 2018. 

Кн. 1. С. 110—121. Впервые письма Солженицына опубликованы в «Российской газете» (2017. 

12 июля).
14 Solzhenitsyn A. March 1917: The Red Wheel. Node III. Book 1. South Bend: Notre Dame Press, 

2017.  (The Center for Ethics and Culture Solzhenitsyn Series).
15 Solzhenitsyn A. Between Two Millstones. Book 1. Sketches of Exile: 1974–1978. South Bend: 

Notre Dame Press, 2018. (The Center for Ethics and Culture Solzhenitsyn Series).
16 SoljеQnitsyne A. La Roue rouge: Avril 17. T. 2. P.: Fayard, 2017.
17 Sollzhenjicin A. Gusht 1914. Tiranё, 2018.
18 Soljenitsyn A. En dag i Ivan Denisovitjs liv. København: Gyldendal, 2018.
19 Solschenizyn A. Im Interesse der Sache; Heldenleben. München: Piper Verlag, 2017.
20 Solzhenitsyn A. My Harvard speech in retrospect // National review. 2018. June 25.
21 Сараскина Л.И. Солженицын. 2-е изд. М.: Мол. гвардия, 2018. (Жизнь замечательных 

людей: сер. биогр.; вып. 1681).
22 Vettenniemi E. Solženitsyn: elämä ja eetos. Teos, 2015.
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издания произведений Солженицына и литературу о нем за 2002–2017 годы 
(первая книга библиографии, охватывающая 1962–2001 годы, увидела свет 
к 90-летию писателя, в 2007-м23). Работа над второй частью велась с янва-
ря 2015-го, ее основу составили результаты выявления и сбора информации, 
которая ведется старшим научным сотрудником и библиографом отдела по 
изучению наследия А.И. Солженицына Дома русского зарубежья Е.Н. Саве-
льевой. Совместно со специалистами РНБ собран огромный материал — как 
за 2000-е годы, так и тексты, упущенные в предыдущем издании. Просмотре-
ны de visu русскоязычные зарубежные периодические издания (например, 
«Новое русское слово» (США), «Наша страна» (Аргентина) и др.), бывшие 
недоступными при работе над первой частью указателя, проведен поиск пу-
бликаций в библиографических базах (WorldCat, E-Library и др.), а также в 
электронных каталогах библиотек России и мира. Общее количество библи-
ографических записей во второй части указателя превышает восемь тысяч.

Сотрудники научно-исследовательского отдела библиографии Россий-
ской государственной библиотеки опубликовали (пока в электронном вари-
анте) указатель зарубежных изданий на русском языке за 1963–1991 годы24. 
Издание содержит сведения о зарубежных русскоязычных книгах Солжени-
цына и литературу о нем — от первой публикации за рубежом до появления 
у писателя возможности вновь издаваться на родине (192 библиографиче-
ские записи). Для каждой публикации указано ее место хранения (это и РНБ, 
и ВГБИЛ, и ГА РФ, а также Университет Северной Каролины, национальные 
библиотеки Великобритании и Франции, Библиотека Конгресса США и др.).

Статьи о Солженицыне появились в ряде научных журналов25. Особо от-
метим книгу Л.Е. Герасимовой, в которую вошли семь работ о Солженицыне 
разных лет (благодаря Людмиле Ефимовне изучение творчества Солженицы-

23 Александр Исаевич Солженицын: материалы к биобиблиогр. / сост. Д.Б. Азиатцев, 

Н.Г. Левитская, М.А. Бенина [и др.]. СПб.: Рос. нац. б-ка, 2007.
24 Александр Исаевич Солженицын (1918–2008): Жизнь и творчество: указ. зарубеж. 

изд. на рус. яз., 1963–1991 гг. / Рос. гос. б-ка, Науч.-исслед. отд. библиогр.; сост. Н.Ю. Бутина, 

Н.Н. Носов; библиогр. ред. Н.Ю. Бутина. М., 2018.
25 Хасибуллина Д.А. Историко-культурологическая специфика индивидуально-авторских 

фразеологизмов: (на материале произведений А.И. Солженицына и их переводов на англий-

ский язык) // Вестн. Казан. гос. ун-та культуры и искусства. 2017. № 4. С. 55–58; Цзюньжу Би. 

Образ Ирины Томчак в кубанских главах романа-эпопеи «Красное Колесо» А.И. Солженицы-

на // Вестн. Рос. ун-та дружбы народов. Сер.: Литературоведение. Журналистика. 2017. Т. 22. 

№ 2. С. 282–290. (Литературоведение); Тупова Е.В. Полемическое переосмысление сочинений 

Л.Н. Толстого и А.И. Солженицына в поэме Давида Самойлова «Струфиан» // Вестн. Том. гос. 

ун-та. 2017. № 414. С. 29–33; Кудинова И.Ю. Полифонизм или диалог?: Нарративные стратегии 

в повести А.И. Солженицына «Раковый корпус» // Изв. Саратов. ун-та. Новая сер. Сер. Фило-

логия. Журналистика. 2017. Т. 17. Вып. 1. С. 104–108. (Литературоведение); Петрухина Е.В. 

Темпоральные модели расширения настоящего в грамматической системе и художественном 

тексте: (на материале «Крохоток» А.И. Солженицына) // Изв. Урал. федерал. ун-та. Сер. 2: Гу-

манитарные науки. 2017. Т. 169. № 4 (19). С. 176–193. (Филология). 
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на на кафедре русской литературы XX века Саратовского университета явля-
ется приоритетным направлением научной работы)26.

В книге Б.Н. Любимова, заслуженного деятеля искусств России, ректора 
Высшего театрального училища им. М.С. Щепкина, озаглавленной  «Век ны-
нешний — минувшие века», многие материалы посвящены творчеству Сол-
женицына27.

В предыдущем выпуске «Солженицынских тетрадей» напечатаны статьи 
М.Е. Федяниной «“Архипелаг ГУЛАГ” А.И. Солженицына как эпопея: Особен-
ности поэтики»; И.Е. Мелентьевой «Жизнь животных в “Раковом корпусе”»; 
Г.А. Тюриной «”Язык сам знает, чего он хочет”: Сорок лет работы Солжени-
цына над “Русским словарем языкового расширения”»; Г. Пшебинды «Солже-
ницын и Польша. Годы 1962–1989»; И.В. Дорожинской «“Московский след” в 
рассказе “Как жаль”»; А.Е. Аркатовой «Глазами ребенка: Сказочный подтекст 
рассказа “Как жаль”».

Журнал «Мир музея» отвел целый номер публикациям архивных ма-
териалов о Февральской революции, открывающее журнал «Слово редак-
тора» посвящено эпопее «Красное Колесо»28. В каталоге выставки «Москва 
1917. Взгляд с Ваганьковского холма» (РГБ, июнь–сентябрь 2017), где осо-
бая витрина представляла работу Солженицына над темой русской рево-
люции, помещен сопроводительный очерк-экспликация о «московских» 
главах эпопеи29.

Многочисленные сведения о Русском общественном фонде помощи пре-
следуемым и их семьям, основанном Солженицыным в 1974 году, находим 
в книге об Александре Гинзбурге, первом распорядителе фонда30. В связи 
со 100-летием со дня рождения Генриха Бёлля опубликована по-русски его 
переписка со Львом Копелевым, в которой неоднократно упоминается Сол-
женицын31 — как и в монографии о Копелеве32. Неоднократно заходит речь 
о Солженицыне в сборнике интервью Г.А. Морева «Диссиденты: Двадцать 
разговоров»33.

26 Герасимова Л.Е. Пунктирная линия жизни: сб. ст. / Саратов. нац. исслед. гос. ун-т им. 

Н.Г. Чернышевского. Саратов: Изд-во Саратов. ун-та, 2018.
27 Любимов Б.Н. Век нынешний — минувшие века. М.: ГИТИС, 2017.
28 Пищулин А.Ю. «Великая безмозглость спустилась на страну...» // Мир музея. 2017. № 2 

(354). С. 12–14.
29 Москва в эпопее Александра Солженицына «Красное Колесо» // Москва 1917. Взгляд 

с Ваганьковского холма: [изд. к выст. в РГБ, 14 июня – 20 сент. 2017] / авт.-сост. О.И. Барко-

вец; худож. Е.В. Казейкина; РГБ, ГАРФ, ГМИИ им. А.С. Пушкина, ГИМ. М.: Пашков дом, 2017. 

С. 146–151.
30 Орлов В. Александр Гинзбург: русский роман. М.: Русский путь, 2017.
31 Генрих Бёлль. Лев Копелев: Переписка 1962–1982 / пер. с нем. А. Филиппова-Чехова. 

Libra, 2017.
32 См.: Meier R. Lew Kopelew. Humanist und Weltbürger. Stuttgart: Theiss Verlag, 2017.
33 Морев Г.А. Диссиденты: Двадцать разговоров. М.: АСТ, 2017.
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Опускаем перечень газетных публикаций о Солженицыне — в 2017-м и 
первой половине 2018 года только в «Российской газете» было помещено бо-
лее 30 материалов.

Из интервью Н.Д. Солженицыной упомянем посвященное статье «Раз-
мышления над Февральской революцией»34, а также беседу с Е. Гордеевой, 
собравшую большое число просмотров и откликов35.

j%…-�!�…�,,, ��*�,,, %K“3›��…, 

«Личность и творчество А.И. Солженицына в современном 
искусстве и литературе»: Международная научная конференция

Москва, Государственный институт искусствознания, 
Дом русского зарубежья им. А. Солженицына, 15–17 марта 2017

Череда научных мероприятий в честь 100-летия со дня рождения А.И. Сол-
женицына открылась конференцией, посвященной теме «Солженицын в 
искусстве» (Москва, 15–17 марта 2017). Ее организаторами выступили Ми-
нистерство культуры Российской Федерации, Государственный институт ис-
кусствознания, Дом русского зарубежья им. А. Солженицына, Русский бла-
готворительный фонд Александра Солженицына. К обсуждению были пред-
ложены документальные фильмы о Солженицыне; художественные фильмы, 
театральные и оперные постановки по его произведениям, музыка в жизни 
писателя и музыкальная тема в его творчестве; живопись и фотография в 
прозе Солженицына; памятники и музеи писателя.

Торжественное открытие конференции состоялось в Доме русского за-
рубежья. С приветственными словами обратились к аудитории Н.В. Сипов-
ская, директор Государственного института искусствознания; В.А. Москвин, 
директор Дома русского зарубежья; Н.Д. Солженицына, президент Русского 
благотворительного фонда Александра Солженицына. На пленарном заседа-
нии выступили:

Б.Н. Любимов (Высшее театральное училище им. М.С. Щепкина, Мо-
сква) «Театр и театральность в биографии и творчестве А.И. Солжени-
цына»;

Г.Г. Исаакян (Детский музыкальный театр им. Н.И. Сац, Москва) «Опе-
ра “Один день Ивана Денисовича” — опыт переживания истории в проектах 
Пермского оперного театра»;

34 Наталия Солженицына: «Весь текст пронизан болью»: Вдова писателя рассказала «Ро-

дине» о том, как создавалась знаменитая статья «Размышления над Февральской революци-

ей» // Родина. 2017. № 2. С. 4–14. Интервью предваряет републикацию «Размышлений…».
35 «У нас обоих было не “заячье сердце”»: Наталия Дмитриевна Солженицына: большое 

интервью // URL: https://www.colta.ru/articles/literature/17197 (дата обращения: 5.09.2018).
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В.В. Иванов (Театр им. Е. Вахтангова, Москва) «О постановке спектакля 
“Матрёнин двор” в театре им. Е. Вахтангова»;

С.В. Мирошниченко (кинорежиссер-документалист, Москва) «Докумен-
тальная реальность как художественный образ в произведениях А.И. Солже-
ницына»;

А.Г. Денисов (ВГТРК, телеканал «История», Москва) «О создании доку-
ментального фильма “ ‘Один день Ивана Денисовича’. 50 лет спустя”»;

Е.А. Корнеев (книжный дизайнер, Москва) «Облик книги “Александр 
Солженицын. Из-под глыб”»; 

А.А. Кабаков (писатель, Москва) «Александр Солженицын и Василий Ак-
сенов — двуглавый орел русской свободной литературы ХХ века»;

Е.А. Попов (писатель, Москва) «Веселый Солженицын. О смеховой куль-
туре великого писателя»;

Р. Темпест (Иллинойсский университет, США) «Тайные языки искусства 
в произведениях А.И. Солженицына»;

Г. Пшебинда (Ягеллонский университет, Польша) «Солженицын глазами 
польских писателей (Герлинг-Грудзинский, Рудницкий, Чапский, Ват)»;

Г.А. Тюрина (Дом русского зарубежья, Москва) «Жизнь и творчество 
Александра Солженицына в пространстве художественного музея»;

Н.Т. Ашимбаева (Музей Ф.М. Достоевского, С.-Петербург) «Достоевский 
и Солженицын. Скрещения судеб и творчества. Выставка в петербургском 
Музее Достоевского. 2014»;

Е.Ю. Колбановская (Государственный литературный музей, Москва) 
«А.И. Солженицын в музейном пространстве России и зарубежья».

Второй день конференции начался открытием выставки «Солженицын-
фотограф» в Государственном институте искусствознания: экспозицию, ко-
торую составили 50 репродукций фотографий, сделанных писателем в 1950–
60-е годы, представила Д.В. Топилина (Русский благотворительный фонд 
Александра Солженицына, Москва).

Во второй день выступили:
Н.А. Хренов (Государственный институт искусствознания, Москва) «Им-

перский комплекс России и его критики: А. Солженицын»;
Ю.Н. Гирин (Институт мировой литературы РАН, Москва) «К типологии 

репрессивных культур»;
А. Дель’Aста (Католический университет Брешии, Италия) «Монтаж и 

полифония в творчестве А.И. Солженицына»;
А.С. Вартанов (Государственный институт искусствознания, Москва) 

«Незавершенный телевизионный цикл на Первом канале»;
М.М. Голубков (МГУ им. М.В. Ломоносова, Москва) «А.И. Солженицын об 

А. Тарковском: опыт критической интерпретации фильма “Андрей Рублев”»;
Е.В. Сальникова (Государственный институт искусствознания, Москва) 

«Реалистическое и жанровое в телеэкранизации романа А.И. Солженицына 
“В круге первом”»;
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Л.И. Сараскина (Государственный институт искусствознания, Москва) 
«Споры о “звонке дипломата”: роман “В круге первом” и его киноверсия»;

Е.В. Жуйкова (МГУ им. М.В. Ломоносова, Москва) «Проблема точки зре-
ния в литературе и кино (роман “В круге первом” и его экранизация)»;

В.А. Котельников (Институт русской литературы РАН, С.-Петербург) 
«Визуальные память и воображение в текстах Солженицына»;

И.Ю. Кудинова (Саратовский государственный университет, Саратов) 
«Визуальные коды в повести А.И. Солженицына “Раковый корпус”»;

И.Е. Мелентьева (Дом русского зарубежья, Москва) «О кинематографи-
ческой поэтике двучастных рассказов А.И. Солженицына»;

М. Николсон (Оксфордский университет, Великобритания) «Как отно-
сятся к эволюции солженицынской прозы конца 1950-х годов полотна худож-
ника “Кондрашева-Иванова”»;

И.В. Дорожинская (Дом русского зарубежья, Москва) «Александр Солже-
ницын: театральные невстречи. 1960-е»;

О.Н. Мальцева (Российский государственный институт сценических ис-
кусств, С.-Петербург) «О театральном претворении романа А.И. Солженицы-
на “В круге первом”» (спектакль Ю.П. Любимова “Шарашка”»);

Е.С. Абелюк (НИУ Высшая школа экономики, Москва) «Роман А.И. Сол-
женицына “В круге первом” в спектакле Ю.П. Любимова “Шарашка”»;

Г.А. Тюрина (Дом русского зарубежья, Москва) «Солженицын в музыке»;
Ж. Нива (Женевский университет, Швейцария) «“В круге первом” фран-

цузского композитора Жильбера Ами: о переходе романа в оперу»;
Е.М. Петрушанская (Государственный институт искусствознания, Мо-

сква) «О смысловых обертонах музыкальной ткани оперы А.Б. Чайковского 
“Один день Ивана Денисовича”»;

Г. Жень (Институт Конфуция, Китай) «О влиянии лагерной темы в творче-
стве А. Солженицына на тему “Шрама” современной китайской литературы»;

П.Е. Спиваковский (МГУ им. М.В. Ломоносова, Москва) «Александр Сол-
женицын и Владимир Сорокин»;

А.Е. Климов (Вассер-колледж, США) «Незабываемая ночь» (о повести 
“Адлиг Швенкиттен”»);

Г.В. Кузовкин, И.А. Мартынов («Мемориал», Москва) «Иконография 
Александра Солженицына по материалам “Хроники текущих событий”»;

Н.М. Щедрина (Московский государственный областной университет, 
Москва) «Портрет как средство выразительности в прозе Александра Солже-
ницына (образ Ленина в “Красном Колесе”)»;

Г.М. Алтынбаева (Саратовский государственный университет, Саратов) 
«А.И. Солженицын в саратовском крае (по материалам фото-, аудио- и видео-
архивов)».

В завершение заседания состоялось обсуждение итогов конференции, и 
участники, и слушатели признали ее бесспорно удавшейся и очень интерес-
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ной. Форум выявил актуальность и перспективность темы, которая только 
начинает становится в центре внимания исследователей.

По окончании заседания состоялся показ документального фильма 
«Жить не по лжи» (2001, режиссер С.В. Мирошниченко).

Сборник материалов конференции Государственный институт искус-
ствознания планирует выпустить до конца 2018 года.

«История русской революции в творчестве 
Александра Солженицына»: Круглый стол

Москва, Дом русского зарубежья, 26 октября 2017

 
Круглый стол «История русской революции в творчестве Александра Сол-
женицына» был организован отделом по изучению наследия писателя ДРЗ 
в рамках Международной научно-просветительской конференции «1917 год 
в истории и судьбе русского зарубежья», проходившей в Доме с 26 по 28 ок-
тября 2017 года. Первая часть обсуждения была посвящена работе Солже-
ницына над эпопеей «Красное Колесо», во второй речь шла о том, кто и как 
обращался к этой работе писателя в год 100-летия революции в России.

Открыл заседание В.А. Москвин, директор Дома русского зарубежья. В 
своем кратком слове он подчеркнул важность освоения «Красного Колеса» 
на фоне удручающей исторической безграмотности, выявленной многочис-
ленными публичными обсуждениями темы революции в этом году. Ведущий 
первой части круглого стола А.С. Немзер поддержал этот тезис и передал 
слово первому докладчику: Л.И. Сараскиной, д.ф.н., главному научному со-
труднику Государственного института искусствознания36. Затем слово взяла 
Е.В. Иванова, д.ф.н., ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН. Ее выступле-
ние было посвящено Солженицыну-писателю, чьей главной задачей всегда 
было понять человеческое содержание исторических событий и его воздей-
ствие на ход истории. По Е.В. Ивановой, урок Солженицына: не спорить о 
формулах, а понять историю в ее каждодневном течении.

Выступления вызвали дискуссию, эмоциональный накал которой в оче-
редной раз указал на расколотость интеллектуального сообщества (и обще-
ства в целом) по отношению к истории революции. В обсуждении приня-
ли участие князь А.А. Трубецкой (Париж), теоретик культуры, публицист 
Р.А. Гальцева, литературный критик, лауреат премии Александра Солжени-
цына И.Б. Роднянская. 

Вторую часть круглого стола открыл А.Ю. Пищулин, художник, писатель, 
главный редактор журнала «Мир музея», режиссер-документалист, один из 
создателей фильма «Жизнь Солженицына» (1998). Он начал выступление с 

36 См. публикацию выступления Л.И. Сараскиной в наст. изд. С. 191–199. 
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признания, что еще в юности рассчитал, что доживет до столетия револю-
ции, и надеялся, что тогда будут раскрыты многие исторические тайны, рас-
секречены архивы. Однако в медийном пространстве сегодня доминирует 
фигура умолчания, попытки анализа русской катастрофы единичны. Словно 
на государственном уровне принято решение — не бередить, дабы не актуа-
лизировать поляризацию суждений о революции. В январе 1917 года Россий-
ская империя была сложным, но еще относительно слаженно работающим 
механизмом, который обеспечивал каждому из 150-миллионного населения 
представление о жизненных перспективах, даже несмотря на Первую миро-
вую войну. Ровно через год этот механизм остановился: ни один гражданин 
уже не мог быть уверен в том, что его ждет на следующий день. Безусловно, 
любая катастрофа — это ряд сбоев, происходящих одновременно в разных 
системах. И хотя Российская империя имела многоступенчатую систему без-
опасности (Церковь, армия и т.д.), которые должны были обеспечивать ее 
устойчивость, катастрофа постепенно назревала во всех этих институтах. 
Аналогичные процессы — метастазы революции — мы наблюдаем и в со-
временном российском социуме, именно поэтому, по мнению докладчика, 
сегодня редки попытки всерьез осмыслить прошлое.

О.И. Барковец, историк, куратор выставки «Москва 1917. Взгляд с Ва-
ганьковского холма» рассказала об этом событии, которое проходило в 
июне–сентябре 2017 года в Ивановском зале Российской государственной 
библиотеки. Выставка была посвящена жизни библиотеки (в 1917 году — 
еще Румянцевского музея) в дни революционных событий, а также тому, 
что происходило за ее стенами в самом центре Москвы: на Моховой, в 
Кремле, у памятника Пушкину. Среди экспонатов были представлены ма-
териалы архива А.И. Солженицына — «московские» главы рукописи «Крас-
ного Колеса» и несколько конвертов картотеки писателя. О.И. Барковец 
продемонстрировала фильм-презентацию — ряд репродукций фотогра-
фий, сделанных в 1917 году на улицах Москвы (хранятся в отделе изо РГБ; 
прежде не публиковались).

Е.А. Дьякова, обозреватель «Новой газеты», поделилась впечатлениями 
от премьеры во Владимирском академическом театре драмы — открывшего 
сезон спектакля  «Раковый корпус: Сосланные навечно»37.

И.Е. Мелентьева, к.ф.н., ведущий научный сотрудник ДРЗ, поделилась 
размышлениями о том, что и как читать с сегодняшними студентами-фило-
логами о революции и ее следствиях. По ее мнению, хорошо для этой цели 
подходят двучастные рассказы Солженицына, в которых концентрированно 
представлена история России с 1910 по 1990 год. Рассказы составляют еди-
ный цикл, смысловой стержень которого — «деформация времени, человека, 
культуры в России после революции». В двучастных рассказах Солженицын 

37 См. статью Е. Дьяковой в наст. изд. С. 213–223.
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показывает, как «раны, нанесенные революцией 1917 года, превращаются в 
шрамы на теле России, как эти шрамы кровоточат, болят, зудят».

О личном опыте чтения «Красного Колеса» и других произведений Сол-
женицына говорил постоянный участник солженицынских семинаров ДРЗ 
И.С. Гамбарян, представившийся аудитории «продвинутым читателем». Для 
него чтение Солженицына — вопрос самоидентификации, а «Красное Коле-
со» — неисчерпаемый источник для размышлений о том, как же все-таки та-
кая страшная катастрофа могла случиться с Россией.

Воодушевление аудитории вызвало выступление студентов 3-го курса 
МГИМО Александра Давыдова и Стеллы Абрашевой, участников проекта те-
леканала «Культура» — чтения студентами и преподавателями МГИМО «Раз-
мышлений над Февральской революцией», запись которого прошла в эфире 
13 апреля 2017 года. По словам студентов, чтение статьи стало важным со-
бытием в их жизни. Ведь на уроках истории они «проходили» русскую рево-
люцию как само собой разумеющееся, свершившийся факт. Участие в проек-
те придало их знаниям «невероятную эмоциональную окраску и ощущение 
реальности переживания». Неожиданно для себя молодые люди, многим из 
которых предстоит работать в сфере государственного управления, навер-
ное, впервые почувствовали тяжесть ответственности за будущее страны: 
главный вопрос, вставший перед ними, был — как такое могло произойти? и 
как не допустить повторения?

Слово для подведения итогов круглого стола было передано самому 
Александру Исаевичу: на экране демонстрировались фрагменты интервью, 
в котором писатель рассказал французскому журналисту Бернару Пиво о 
работе над «Красным Колесом» (1983). Солженицын говорит о ней с вооду-
шевлением, передающимся и сегодняшним зрителям. Покидая большой зал 
ДРЗ, участники встречи обменивались впечатлениями, главным из которых 
была радость от того, что состоялся этот — столь нужный сегодня — прямой 
разговор. 

 «Писатель в неволе: Ссылка, каторга, тюрьма в творчестве 
А.И. Солженицына и мировой литературе»: 
Международная научно-исследовательская конференция

Санкт-Петербург, Институт русской литературы
(Пушкинский Дом) РАН, 20–22 ноября 2017

При поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуни-
кациям международная научная конференция, приуроченная к 100-летию 
со дня рождения А.И. Солженицына, была проведена в Институте русской 
литературы (Пушкинском Доме) РАН 20–22 ноября 2017 года. В конферен-
ции приняли участие 20 докладчиков из России, Великобритании, Израиля, 
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Испании, Италии и Швейцарии. В их числе: В.Е. Багно («Писатель и персо-
наж в неволе (Сервантес и Дон Кихот)»); Е.Г. Водолазкин («Из опыта работы 
над лагерной темой (роман “Авиатор”)»); И.Е. Мелентьева («Как течет время 
в “Круге первом”»); А.С. Немзер («Споры о литературе в повести А.И. Солже-
ницына “Раковый корпус”»); Ж. Нива («Тюрьма и лагерь — два полюса не-
воли. От Пеллико до Селина и Солженицына»), М. Николсон («Разрыв твор-
ческой непрерывности как фактор в становлении “Колымских рассказов” и 
“Одного дня Ивана Денисовича”»), О.В. Панченко («Д.С. Лихачев и А.И. Сол-
женицын. Об одном из источников соловецкой главы “Архипелага ГУЛАГ”»); 
Н.В. Понырко («Россия в изгнании: взгляд Солженицына на старообрядче-
ство»), М. Саббатини («Творчество Александра Солженицына в зеркале ита-
льянской интеллигенции 1960–1970-х гг.»); Р. Сан-Висенте («Солженицын и 
Шаламов: отличия и совпадения»); Д.В. Топилина («Александр Солженицын: 
ссыльный фотоальбом»); Г.А. Тюрина («“Остров Сахалин” Чехова в “Архипе-
лаге ГУЛАГе” Солженицына»). Героями других докладов были Байрон, Блок, 
Данте, Достоевский, Овидий, Петрарка, Пушкин, Радищев, Ремизов, Тассо и 
др. В рамках конференции состоялась презентация очередного тома писем 
и дневников Н.И. Тургенева, «европейца поневоле», подготовленного к из-
данию сотрудниками Пушкинского Дома38. 

Конференцию сопровождала одноименная выставка рукописей и книг из 
фондов ИРЛИ. В экспозиции были представлены рукописный сборник с авто-
графом «Жития…» протопопа Аввакума, письма Ф.-М.-А. Вольтера, письмо 
А.Н. Радищева Павлу I, записка Николая I коменданту Петропавловской кре-
пости по поводу В.К. Кюхельбекера, рукописи стихотворений А.С. Пушкина, 
Т.Г. Шевченко, письма Н.Г. Чернышевского, Ф.М. Достоевского, В.Г. Коро-
ленко, план Соловков, нарисованный Д.С. Лихачевым, документы из фонда 
А.И. Солженицына в Пушкинском Доме.

b/“2="*,

Выставки, посвященные Солженицыну, проводились на протяжении предъ-
юбилейного и юбилейного годов во многих учреждениях культуры и обра-
зования России и зарубежья. Чтобы помочь в организации таких меропри-
ятий, сотрудниками отдела по изучению наследия А.И. Солженицына были 
разработаны несколько выставок в виртуальном формате, которые можно 
было рассылать по интернету в любую точку планеты. География проекта 
весьма широка: Москва, Подмосковье, Санкт-Петербург, Саратов, Ростов-

38 Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева. Т. 4: Путешествие в Западную Ев-

ропу. 1824–1825 / отв. ред. М.Ю. Коренева; подгот. текста Е.О. Ларионовой; коммент. Р.Ю. Да-

нилевского, Н.Л. Дмитриевой, П.Р. Заборова, М.Ю. Кореневой, Е.О. Ларионовой. СПб.: Нестор-

История, 2017. 1032 с.: ил. (Архив братьев Тургеневых; вып. 7).
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на-Дону, Рязань, Калининград, Чистополь, Брянск, Унеча, Чебоксары, Томск, 
Воронеж, Салехард, Грозный, Минск, Ереван, Баку, Милан, Вена, Белград… 

Наибольшим успехом пользовалась выставка «Доверенный летописец 
эпохи: К 100-летию со дня рождения Александра Солженицына» (соста-
витель Г.А. Тюрина, дизайнер Э.И. Белоусов). На 12 планшетах представле-
ны уникальные материалы из архива писателя, отражающие творческую 
биографию писателя: фотографии, репродукции документов, рукописей и 
мемориальных предметов, печатные издания. Экспозиция напоминает исто-
рию создания и публикации многих произведений: сочиненной устно в ка-
торжном лагере автобиографической поэмы «Дороженька», рассказов «Один 
день Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор», романа «В круге первом», по-
вести «Раковый корпус», художественного исследования «Архипелаг ГУЛАГ», 
колоссальной исторической эпопеи «Красное Колесо», ряда статей. В центре 
каждого стенда — цитата из того или иного текста Солженицына, лейтмоти-
вом экспозиции стала народная пословица, которой Солженицын завершил 
Нобелевскую лекцию: «Одно слово правды весь мир перетянет».

Выставка «Доверенный летописец эпохи» много путешествовала по Мо-
скве: в частности, была представлена на XXXI Московской Международной 
книжной выставке-ярмарке на ВДНХ 5–9 сентября 2018 года, а весь октябрь 
2018-го была открыта для посещения в клубе-музее «Эльдар», где три вечера 
были посвящены Солженицыну: 11 октября Александр Сокуров представлял 
свой фильм «Беседы с Солженицыным», 20 октября народный артист России 
Александр Филиппенко читал «Один день Ивана Денисовича», а 31 октября 
демонстрировался фильм «Хранить вечно» по мотивам романа «В круге пер-
вом» (режиссер Г.А. Панфилов).

28 июня 2018 года в Рязанской областной универсальной научной би-
блиотеке им. Горького состоялось открытие выставки фотографий «Не про-
пустим достойных, не наградим пустых», посвященной 20-летию Литератур-
ной премии Александра Солженицына. В Мультимедиа Арт Музее с 20 дека-
бря 2017 по 1 марта 2018 года работала выставка «Жертвам политических 
репрессий посвящается», на которой были представлены архивные докумен-
ты, газеты, фотографии, кинохроника, интервью с бывшими заключенными, 
артефакты жизни и быта узников ГУЛАГа. Особый раздел выставки был по-
священ тюремно-лагерно-ссыльным годам Солженицына. Экспонировались 
мемориальные вещи писателя и издания его произведений. В витрине были 
выставлены лагерный блокнот и четки, нашивки с номерами экибастузского 
каторжного лагеря, блокнотики с выписками из «Толкового словаря живого 
великорусского языка» В.И. Даля и рукописи повести «Люби революцию», 
которую Солженицын тайно писал в марфинской шарашке.  

Скажем отдельно о выставках Солженицына, которые стали заметным 
событием культурной жизни двух центров освоения наследия писателя: Мо-
сквы и Парижа.
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19 мая 2017 года в книжном магазине «YMCA-Press» в Париже состоя-
лось открытие Культурного центра им. А.И. Солженицына — давнюю меч-
ту Никиты Алексеевича Струве удалось реализовать в преддверии столетия 
писателя. Второй этаж магазина отреставрировали, коридор и большой зал 
снабдили необходимым оборудованием. Закономерно, что первой акцией 
центра стала выставка, посвященная важнейшему свершению издатель-
ства, — «“Архипелаг ГУЛАГ”: История литературного взрыва». Основу 
экспозиции составили материалы архива Н.А. Струве: его тайная перепи-
ска с Солженицыным, в которой книга обозначается именем «Лёня». Особое 
внимание посетителей притягивало наборное место (деревянный пюпитр с 
ящиками с литерами), за которым работал наборщик книги Л.М. Лифарь.

В подготовке выставки участвовала Хели Сузи, дочь Арнольда Сузи, лу-
бянского сокамерника Солженицына в 1945 году, помогавшего писателю ор-
ганизовать тайную работу над книгой в эстонском «Укрывище» двадцать лет 
спустя, в 1965-м. Хели привозила в «Укрывище» еду и увозила написанные 
главы. Для выставки она предоставила оригиналы писем Солженицына к Ар-
нольду Сузи и кусок трубы, в которой рукопись «Архипелага…» хранилась 
в земле до 1990 года, когда появилась возможность ее откопать и вернуть 
автору.

Сильным экспонатом стало старое зеркало, на котором теперь — с на-
пряжением — прочитываются имена «невидимок», помогавших с переправ-
кой рукописей Солженицына на Запад. Этот сюжет был представлен и рядом 
иных предметов — например, обычной коробкой из-под конфет, в которой 
Анастасия Борисовна Дурова тайно перевозила из СССР на Запад копии тек-
стов и «левые» письма (часть архива Дуровой недавно передана в «Имку»).

О рецепции «Архипелага...» на Западе свидетельствовали многочислен-
ные публикации во французской прессе 1970-х годов. 

На вечере, посвященном открытию выставки, сын Никиты Алексеевича 
Даниил Струве рассказал о планах развития культурного центра и поблаго-
дарил за поддержку членов попечительского совета, в том числе диплома-
та Пьера Мореля, проф. Жоржа Нива, директора ДРЗ В.А. Москвина. Особая 
благодарность прозвучала в адрес Н.Д. Солженицыной: из архива Солжени-
цына на выставке были представлены фрагменты рукописей произведений, 
изданных в «Имке», а также рабочие инструменты писателя.

Выставка работала почти год, и на протяжении всего этого времени по-
ток посетителей не ослабевал: к ней проявляли интерес и русские и францу-
зы, и взрослые и школьники. К завершению выставки был издан ее каталог.

Следующим событием Культурного центра в «Имке» стала выставка, ор-
ганизованная в марте 2018 года Государственным музеем истории россий-
ской литературы им. В.И. Даля и отделом по изучению наследия А.И. Сол-
женицына ДРЗ. «На родине Солженицына: Пролог “Красного Колеса”» — 
такое название получила экспозиция, посвященная первому в России госу-
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дарственному музею Солженицына в Кисловодске. Музей, расположенный 
в доме М.З. Гориной, тети писателя, представляет историю семьи Солжени-
цына на Ставрополье, географию мест, связанных с его детством и юностью, 
жизненную и творческую биографию до 1962 года — первой публикации. 
Ввиду отсутствия мемориальных вещей (в Кисловодске не сохранилось ни-
чего из дома Гориной 1920-х годов) основу экспозиции составили копийные 
материалы из архива Солженицына в Троице-Лыкове в Москве. Они разме-
щены в виде коллажей в восьми объемных витринах. На выставке в «Имке» 
коллажи были представлены в виде планшетов в несколько уменьшенном, 
по сравнению с оригинальным, виде. Фонд кисловодского музея дополнил 
ее галереей фотографий Солженицына, сделанных в 1994 году, по возвраще-
нии его в Россию, и заключительным стендом, рассказывающим об истории 
создания и сегодняшней жизни кисловодского музея.

Бесценным расширением выставки в «Имке» стали подлинные вещи ма-
тери писателя Таисии Захаровны Щербак, предоставленные специально для 
этого случая хранителем архива писателя Н.Д. Солженицыной. В отдельной 
витрине помещены материалы из архива «Имки» — документы и рукописи, 
связанные с первой публикацией «Августа Четырнадцатого» (которая состоя-
лась в «Имке» в 1971 году), в их числе — подлинные автографы Солженицына.

Посетители неизменно отмечали талантливую работу художников, Ев-
гении Ионовой и Виктории Черновой, которым удалось представить столь 
разнообразную экспозицию внятно и очень красиво. 

Эпиграфом выставки «Писатель и тайна: Александр Солженицын» 
(Москва, Государственный музей-заповедник «Царицыно», 14 декабря 
2017 – 28 февраля 2018), открывшей юбилейный год в столичном культур-
ном пространстве, стала цитата из книги «Бодался телёнок с дубом»: «То 
не диво, когда подпольщиками бывают революционеры. Диво — когда пи-
сатели». Организаторы выставки (дизайнер Евгений Корнеев) стремились 
показать то, что не должно было быть доступно постороннему глазу — твор-
ческую лабораторию писателя, который занимался литературным трудом 
в жестких условиях советского времени, всегда оставаясь верным своим 
нравственным и художественным принципам.

В залах Хлебного дома заповедника «Царицыно» были представлены ру-
кописи, документы, мемориальные предметы из архива Солженицына: ла-
герная телогрейка и нашивки с номерами экибастузского каторжного лагеря, 
четки, с помощью которых заключенный Солженицын сочинял в уме поэму 
«Дороженька», фотоаппарат и фотоувеличитель — его инструменты для из-
готовления фотокопий текстов, пишущая машинка и наборная машина IBM 
Composer, на которой Н.Д. Солженицына верстала 20-томное «вермонтское» 
собрание сочинений, — всего более полусотни экспонатов, многие из которых 
впервые стали достоянием широкой публики. В отдельном зале стоял рабочий 
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стол Солженицына из его кабинета в Троице-Лыкове. Важную роль в экспо-
зиции играли фрагменты текстов произведений писателя, повествующие о 
творческой работе в условиях многолетней конспирации, фотографии, кон-
спиративные схемы. В медиазоне можно было увидеть фрагменты фильмов 
со свидетельствами Солженицына и других участников тех далеких событий.

Организаторы разработали обширную образовательную программу. В 
частности, была сделана запись интервью Павла Лунгина с Н.Д. Солженицы-
ной о тех сюжетах, что были представлены на выставке, ныне оно доступно 
на сайте «Царицына»39. Каталог выставки опубликован40.

q�.,…=!, C%“" ?�……/L 2!3�=. , �… . C,“=2�� 

В Доме русского зарубежья продолжает работу семинар, посвященный осво-
ению наследия А.И. Солженицына. В сезоне 2017/18 года на семинаре были 
представлены результаты исследований самых разных аспектов творчества 
писателя:

22 февраля 2017 года с докладом «Стыд, позор и гордость в произведе-
ниях Александра Солженицына» выступил А.Д. Шмелев, д.ф.н., заведующий 
Отделом культуры русской речи Института русского языка РАН41.

 28 апреля 2017 года об «Изображении внутренней колонизации в книге 
Александра Солженицына “Архипелаг ГУЛАГ”» говорила Т.Ю. Кучинко, на-
учный сотрудник отдела по изучению наследия А.И. Солженицына Дома рус-
ского зарубежья.

25 мая 2017 года Т.Е. Фейгина, ученица 10-го класса гимназии № 1543 
и И.В. Дорожинская, вед. научн. сотр. ДРЗ, представили результаты исследо-
вания «“В круге первом”: графические особенности авторского оформления 
текста романа»42.

27 февраля 2018 года семинар был посвящен военной прозе Солженицы-
на. С докладом «Односуточная повесть “Адлиг Швенкиттен”: люди, докумен-
ты, факты» выступил рязанский исследователь В.А. Мазаев, создатель экс-
позиции «Солженицын в Солотче» в гостиничном комплексе «Боровница»43. 

39 Разговор Наталии Солженицыной и Павла Лунгина  // Заповедник «Царицыно»: сайт. URL: 

http://tsaritsyno-museum.ru/events/education/p/razgovor-natalii-solzhenitsynoj-i-pavla-lungina/ 

(дата обращения: 15.08.2018).
40 См. выше, примеч. 12.
41 См. с. 80–110 наст. изд.
42 См. с. 111–120 наст. изд.  
43 Это уже второе выступление В.А. Мазаева на солженицынском семинаре. 2 ноября 

2016 года он докладывал о своем изучении документов, связанных с событиями, описанными в 

рассказе «Желябугские Выселки». См. публикацию «Желаю вам — счастья — капитан!» в наст. 

изд. С. 283–297.
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М.П. Акулов (Москва) дополнил его рассказ отчетом о полевой экспедиции 
«Восточная Пруссия в произведениях А.И. Солженицына», предпринятой им 
в августе 2017 года. 

11 апреля 2018 года  Л.И. Сараскина, д.ф.н., главный научный сотруд-
ник Государственного института искусствознания, прочла доклад «“Бесы” 
Ф.М. Достоевского: По дороге к “Красному Колесу” А.И. Солженицына».

28 мая 2018 года завершил семинарский сезон доклад «Август Четырнад-
цатого: коннотации слова интеллигенция как характерная черта времени», 
который представила постоянная участница семинара Т.Е. Фейгина.

Расскажем подробнее о заседании, собравшем наибольшую аудиторию 
(зал не вместил всех желающих, часть слушателей была вынуждена стоять в 
коридоре). На нем обсуждалась тема, которая сегодня вызывает острые дис-
куссии: о цифрах жертв коммунистического террора. 19 сентября 2017 года 
М.С. Высоков, д.и.н., руководитель рабочей группы по подготовке научного 
комментария к книге «Архипелаг ГУЛАГ», представил доклад «О демографи-
ческих потерях СССР в 1917–1959 годах». 

В первой главе третьей части «Архипелага ГУЛАГа» Солженицын приво-
дит с оговоркой «мы, конечно, не ручаемся за цифры профессора Курганова, 
но не имеем официальных» следующую статистику: 

«По подсчётам эмигрантского профессора статистики И.А. Курганова, от 
1917 до 1959 года без военных потерь, только от террористического унич-
тожения, подавлений, голода, повышенной смертности в лагерях и включая 
дефицит от пониженной рождаемости, — оно обошлось нам в… 66,7 милли-
онов человек (без этого дефицита — 55 миллионов).

Шестьдесят шесть миллионов! Пятьдесят пять! 
Свой или чужой — кто не онемеет?»44  
Материалы архива Солженицына свидетельствуют о том, что он, рабо-

тая над текстом «Архипелага…» в 1960–70-е годы, был знаком со всеми опу-
бликованными к тому времени наиболее авторитетными подсчетами демо-
графических потерь СССР в период нахождения у власти коммунистических 
вождей. Однако для окончательного варианта своего текста А.И. Солжени-
цын остановился именно на тех данных, которые в своей статье «Три цифры» 
опубликовал профессор Курганов. 

Кто такой Курганов и откуда он взял свои цифры? Человек неординар-
ной судьбы и, видимо, столь же неординарных способностей: ваковский 
профессор без диплома о высшем образовании, доктор экономических наук, 
антикоммунист, сделавший карьеру при советской власти, директор оказав-
шегося на оккупированной территории советского вуза, пошедший на служ-
бу к немцам и ушедший вместе с ними в Берлин, власовец, выданный амери-

44 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного исследова-

ния // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 5. С. 10.
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канцами советским властям, но бежавший из репатриационного лагеря от 
ждавшего его советского трибунала, товарищ Кошкин, ставший в Америке 
господином Кургановым. Выйдя из крестьянской вятской семьи, он большую 
часть своей советской жизни занимался практикой и преподаванием бухгал-
терского учета и финансов, а оказавшись в США, переквалифицировался в 
«американского советолога» и публициста.

Именно Кошкин-Курганов осуществил одну из первых попыток подсче-
та потерь населения СССР за период советской власти. В 1964 г. вышла его 
статья «Три цифры» (Курганов И. Три цифры // Новое русское слово. 1964. 
12 апр.; перепечатка: Посев. 1977. № 12). Эти цифры: 66,7 миллиона (общие 
потери в процессе революционного переустройства России в 1917–1959 го-
дах), 44 миллиона (потери в годы Великой Отечественной войны, включая 
эмиграционные потери, связанные с беженством и невозвращенчеством, а 
также естественные потери, связанные с падением рождаемости во время 
войны), то есть 110,7 миллиона (всего). 

Метод, который использовал Курганов, заключался в том, что на основа-
нии открытых советских демографических данных исследователь подсчитал 
гипотетическую численность населения СССР на начало 1959 года в том слу-
чае, если бы народам нашей страны удалось избежать проведенного над ней 
коммунистического эксперимента. То есть в том случае, если бы мы смогли 
избежать Гражданской войны, красного, белого и зеленого террора, попытки 
истребления целых социальных групп, голода, эпидемий, коллективизации, 
массового раскулачивания и высылки миллионов крестьян, массовых рас-
стрелов, переполненных тюрем и концентрационных лагерей, этнических 
чисток, бегства из страны миллионов людей, авантюристической внешней 
политики, позволившей Гитлеру начать Вторую мировую войну и нанести 
нашей стране страшный удар, последствием которого стали невиданные в 
истории войн жертвы.

Итак, профессор Курганов взял за основу численность населения Рос-
сийской империи в 1917 году и, употребив коэффициент естественного 
ежегодного прироста 1,7 %, вычислил ожидаемую численность населения 
СССР на начало 1959 года и из этого числа вычел реальную численность на-
селения на 1959 год. Разрыв между двумя этими числами он назвал «поте-
рями» (более подробный анализ см. в статье Курганова45). Получив в итоге 
110,7 миллиона человек, Курганов вспомнил суждение из романа Ф.М. До-
стоевского «Бесы»:  «…как мир ни лечи, все равно не вылечишь, а срезав 
радикально сто миллионов голов и тем облегчив себя, можно вернее пере-
скочить через канавку»46. 

45 Курганов И. Три цифры // Издательство «Русская идея»: сайт. URL: https://rusidea.

org/32030 (дата обращения: 13.09.2018). 
46 Достоевский Ф.М. Бесы. Ч. 2, гл. 7. 
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Статистика Курганова была критически исследована М.С. Высоковым, 

который привел в докладе результаты собственных вычислений. Основыва-

ясь на опубликованных данных переписей населения в СССР в указанный 

период, он получил цифру демографических потерь 103 миллиона. Подчер-

кнув, что точность вычислений не может быть признана безукоризненной 

ввиду приблизительности исходных данных, докладчик тем не менее убеж-

ден, что порядок конечного результата верен.

Отвечая на вопросы аудитории, М.С. Высоков подчеркнул, что демо-

графические потери от коммунистического эксперимента нельзя, разуме-

ется, сводить исключительно к числу расстрелянных. Войны, голод, непо-

сильный труд в лагерях, эпидемии погубили гораздо больше жизней, чем 

пули палачей ВЧК-ОГПУ-НКВД-НКГБ-МГБ-МВД. К этому следует добавить 

бегство из страны миллионов людей в годы Гражданской и Великой Отече-

ственной войн, а также многие миллионы неродившихся детей, родителя-

ми которых могли стать те, кто погиб в результате всех демографических 

катастроф.

Что же касается многочисленных оппонентов А.И. Солженицына, то 

они пытаются просто подменить понятия. От вопроса о цене коммунисти-

ческого эксперимента они уходят к вопросу о количестве расстрелянных 

в сталинскую эпоху советских людей. И обвиняют автора «Архипелага…» 

в том, что он в десятки раз увеличивает число жертв коммунистического 

режима. Но имеющиеся в нашем распоряжении цифры подтверждают при-

водимую Солженицыным цену коммунистического эксперимента над стра-

ной. 

Второй докладчик, архимандрит Стефан (Садо), заведующий библи-

отекой Санкт-Петербургской духовной академии, рассказал о работе над 

книгой «Мартиролог ассирийцев СССР: 1920–1950 гг.» (СПб., 2017). Асси-

рийцы — древний народ, потомки жителей Передней Азии. Из-за гонений 

в Турции они попали в 1914–1918 годах в пределы России и расселились 

в разных губерниях вплоть до столиц. Но и тут их судьба сложилась дра-

матично. Участь своего народа разделила и семья отца Стефана: прошли 

через лагеря его дед Йоханн и отец Михаил. И теперь отец Стефан вслед 

за отцом кропотливо собирает информацию об ассирийцах, пострадав-

ших в советской России. Главная идея мартиролога — отыскать и упомя-

нуть всех репрессированных. Уже ранее усилиями отца и сына Садо был 

издан мартиролог пострадавших в Петербурге (2012) и в Левашовской 

пустоши, на месте расстрелов, установлен мемориал погибшим ассирий-

цам. 

Информация об ассирийцах добывалась через местные книги памяти. 

Также рассылались запросы в региональные УФСБ и информационные цен-

тры МВД. 
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В результате анализа документов отцу Стефану удалось сделать следую-

щие выводы. Если грекам, финнам или полякам вменялся в вину шпионаж, 

работа на соответствующие разведки, то «Ассирийского государства» не су-

ществовало, и ассирийцы, как правило, проходили по «Иранской операции» 

или обвинялись в шпионаже в пользу Англии. 

Докладчик охарактеризовал основные волны репрессий:

• единичные расстрелы во время Гражданской войны на территории 

белых войск,

• в 1926 году в Грузии задержан и расстрелян выдающийся предста-

витель ассирийцев в России врач и общественный деятель Фрейдун 

Атураия,

• в конце 1920-х годов многие ассирийские семьи в Закавказье, Став-

рополье и других областях страны разделили участь раскулаченных 

крестьян во время коллективизации, 

• в 1920–30 годах особое подозрение падало на духовенство,

• Большой террор — с августа 1937-го до ноября 1938 года, в эти годы 

было репрессировано от 1,5 до 2 тысяч ассирийцев. Сроки получали 

на 5, 8 и 10 лет; 45–50 % осужденных на лагерь там и погибали. Об-

винялись по статье 58-6 (сотрудничество с иранской, английской и 

любой иностранной разведкой), реже 58-10 (антисоветская и контр-

революционная пропаганда).

Далее, в конце 1938 года, когда было сменено ежовское руководство, а 

тюрьмы полны, аресты прекратились. Немцы ассирийцев не преследовали, 

некоторые из ассирийцев ушли с немцами в Европу. 

• в 1948–1949 годах многие из «набора» 1938 года выходили на свобо-

ду и получали повторные сроки, значительная часть «повторников» 

была выслана в Томскую область.

Работая с приговорами (в Центральном архиве ФСБ, ГА РФ, в Петербур-

ге, Ереване, Смоленске и др.), о. Стефан пытался уяснить логику судей: по-

чему один приговорен к высшей мере наказания, другой к десятке, а третий 

отпущен на свободу, но был вынужден признать, что решения принимались 

вне какой-либо логики. Те, кто избежал расстрелов, вышел после лагеря 

больным или сломленным и после испил горькую чашу жизни в советском 

обществе с ярлыком изменника родины. История о таком человеке есть поч-

ти в каждой ассирийской семье в России. Невозможно вместить бессмыслен-

ности расстрелов безвинных женщин, да еще и тех, что были поборницами 

советской власти!

Более трех часов заседания пролетели на одном дыхании, люди не поки-

дали зал, потому что речь шла о нашем прошлом, без которого невозможно 

ни понять настоящее, ни выстроить будущее. 
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Единственный на сегодняшний день в России государственный музей Сол-
женицына в Кисловодске, открытый 31 мая 2015 года, продолжает «осваи-
ваться» в культурной среде города и региона. В музее проводится множество 
мероприятий, призванных привлечь к экспозиции, а значит и к заглавному 
ее герою, внимание жителей и гостей Кисловодска. Главной целевой аудито-
рией являются школьники и молодежь. При участии Управления образова-
ния администрации Кисловодска и Кисловодской горной астрономической 
станции Главной (Пулковской) астрономической обсерватории РАН орга-
низован астрономический кружок, который ведут заведующий станцией 
д.ф.-м.н. А.Г. Тлатов, научные сотрудники М.П. Пащенко и Я.О. Чернов. Часть 
занятий проходит в формате занимательных лекций с показом слайдов и 
учебных видеороликов о тайнах космоса. Другая часть посвящена практи-
ческому наблюдению за небесными светилами с помощью телескопа музея 
Солженицына.

Цикл лекций о литературном Кисловодске и его примечательных местах 
читает научный сотрудник музея В.С. Яновский.

Особенным событием стала третья годовщина открытия музея, 31 мая 
2018 года, когда его посетила Мелания Струве-Ракович, дочь Никиты Алексе-
евича Струве. Этому визиту предшествовала выставка о кисловодском музее 
в Культурном центре им. А.И. Солженицына в Париже (о ней см. выше), в ра-
боте которого Мелания Струве принимает большое участие. На торжествен-
ном вечере были представлены результаты работы музея: за три года здесь 
побывало более 6000 посетителей из 107 городов России и восьми иных 
стран — Франции, Германии, Финляндии, Великобритании, США, Украины, 
Белоруссии и Болгарии.

К столетию Солженицына были приурочены гастроли Государственного 
академического театра имени Евгения Вахтангова, прошедшие 7–13 сентя-
бря 2018 года в Кисловодске и других городах региона. Театр привез семь 
спектаклей в рамках общероссийской программы «Большие гастроли» Фе-
дерального центра поддержки гастрольной деятельности. 8 сентября в Кис-
ловодске в Северо-Кавказской государственной филармонии им. В.И. Са-
фонова прошла большая пресс-конференция, посвященная этому событию. 
В ней приняли участие актеры Сергей Маковецкий, Людмила Максакова, 
Елена и Александр Михайловы, директор театра К.И. Крок, художественный 
руководитель филармонии, в залах которой проходят спектакли, С.В. Береж-
ная, зав. отделом ГМИРЛИ им. В.И. Даля «ИКЦ “Музей А.И. Солженицына”» 
А.Г. Подольский и др. 

Сотрудники музея Солженицына организовали для вахтанговцев экскур-
сии по экспозиции, по Кисловодску и близлежащим заповедным местам, а 
также в Государственный музей-заповедник М.Ю. Лермонтова в Пятигорске.
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К юбилею писателя на Привокзальной площади Кисловодска устано-
вили памятник работы З.К. Церетели. Пятиметровая фигура Солженицына 
стоит на высоком постаменте, обрамленном картушами с фрагментами про-
изведений писателя.

j%…*3!“  …= C=. 2…,* `.h. q%�›�…,�/…3 " l%“*"�

По инициативе Дома русского зарубежья им. А.И. Солженицына Союз мо-
сковских архитекторов при поддержке Министерства культуры РФ провел 
всероссийский открытый творческий конкурс на проект памятника писате-
лю. Конкурс был объявлен весной 2017 года, к участию были приглашены 
скульпторы, архитекторы, дизайнеры, художники. Срок подачи проектов: 
27 ноября 2017 года. Партнерами конкурса выступили Российская академия 
художеств, Союз архитекторов России, Творческий союз художников Рос-
сии, Объединение московских скульпторов. На конкурс было подано более 
70 заявок от авторских коллективов из Москвы, Московской области, Санкт-
Петербурга, Белгорода, Орла, Самары, Тулы, Курска, Омска, Красноярска, 
Нижнего Новгорода, Воронежа, Челябинска, Иркутска, Ростова-на-Дону, 
Брянска.  В состав жюри вошли представители Министерства культуры РФ, 
Правительства Москвы, Российской Академии художеств, Союза московских 
архитекторов, а также члены семьи А.И. Солженицына.

Поданные на конкурс проекты были представлены на выставке, кото-
рая проходила в Центральном доме архитектора с 28 ноября по 7 декабря 
2017 года. Итоги конкурса были подведены в два этапа. 6 декабря состоя-
лось заседание жюри, на котором было принято решение продлить конкурс 
и предложить авторам четырех лучших проектов продолжить над ними ра-
боту, чтобы в середине января представить их на повторное рассмотрение. 
Конкурсанты должны были более тщательно проработать композиционное 
и масштабное соответствие памятника окружению — скверу между до-
мами 11 и 13 по ул. Солженицына, тихой исторической улочке в центре 
Москвы. Для сохранения анонимности авторских коллективов отобранные 
проекты фигурировали под своими девизными номерами: 641972, 733195, 
781648/104297, 947183.

В январе 2018 года авторы представили доработанные проекты на по-
вторное рассмотрение. После детального обсуждения путем открытого голо-
сования были определены победитель и лауреаты, занявшие второе и третье 
места, а также проект, который жюри посчитало нужным отметить специ-
альным дипломом за художественную выразительность и профессионализм 
исполнения.

Победителем конкурса стал проект под номером 733195, разработан-
ный авторским коллективом под руководством народного художника России 
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скульптора Андрея Николаевича Ковальчука. Команда представила сразу 
два варианта памятника, отличающихся оформлением постамента. Второе 
место заняла работа под номером 104297, которую представил молодой ав-
торский коллектив в составе скульптора Кирилла Чижова и архитекторов 
Александры Дроновой и Сергея Рожкова. Жюри отметило оригинальную 
композицию и портретное сходство с Александром Исаевичем. Третье место 
присуждено проекту 641972, автором которого является президент Россий-
ской академии художеств Зураб Константинович Церетели.

Еще один проект, вышедший в финал конкурса и заслуженно претен-
довавший на призовое место, было решено наградить специальным ди-
пломом. Работа под номером 947183 была представлена двумя молодыми 
специалистами, скульптором Николаем Жуковым и архитектором Глебом 
Шошиным.

Авторы проектов, занявших призовые места, получили денежные при-
зы, а проект-победитель — возможность реализации к 100-летнему юбилею 
Александра Солженицына.
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В 99-й день рождения Александра Солженицына, 11 декабря 2017 года, состо-
ялось открытие памятной доски на доме 12, строение 8 по улице Тверской, 
где в 1970–1974 годах жила семья писателя, а с 1992 года находилось пред-
ставительство Русского благотворительного фонда Александра Солженицы-
на, где он часто бывал и встречался с людьми после возвращения в Россию 
в 1994-м. Проект доски был создан народным художником России Андреем 
Николаевичем Ковальчуком (см. вклейку). Церемонию открытия возгла-
вил заместитель мэра Москвы по вопросам социального развития Л.М. Пе-
чатников, в ней участвовали заместитель председателя Правительства РФ 
С.Э. Приходько, советник Президента РФ по вопросам культуры В.И. Тол-
стой, президент Российского книжного союза С.В. Степашин, руководитель 
департамента культуры Москвы А.В. Кибовский, руководитель Федераль-
ного агентства по печати и массовым коммуникациям М.В. Сеславинский, 
член Совета Федерации В.П. Лукин, президент Русского благотворительного 
фонда А. Солженицына Н.Д. Солженицына. Среди гостей присутствовали 
сын писателя Степан Солженицын, народный артист России Евгений Миро-
нов (исполнитель роли Нержина в экранизации романа «В круге первом»), 
множество почитателей творчества Солженицына.

Прозвучало много теплых слов. В частности, В.П. Лукин вспомнил «не 
вынужденный отъезд Александра Исаевича из этого дома, но его возвраще-
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ние»: «Так получилось, что я его встречал в Новосибирске, на полдороге в 
Москву. Там он выступал перед учеными Академгородка... и между прочим 
сказал: “Высший смысл существует. Надо его разгадать. И главное, понять, 
что делать в жизни лично тебе!” И я бы сказал, что не знаю другого человека, 
который бы так точно разгадал высший смысл о том, что следует делать в 
жизни, и исполнил во всей полноте». С.В. Степашин отметил, что в этот день 
ему особенно приятно выступать в качестве председателя Книжного союза. 
Отвечая нашим современникам — приверженцам ленинского комсомола, 
называющим Солженицына предателем, он сказал: «Я прочитал “Один день 
Ивана Денисовича” комсомольцем. Ни Солженицына, ни себя я предателем 
не считал. А то, что произошло дальше, в 1990-е годы, всем показало, что он 
если не пророк, то человек, который заглянул надолго вперед. Предатели бе-
гут с поля боя — Александр Исаевич не убегал. Его, как в свое время лучшие 
умы моей страны с философским пароходом выслали, но не лишили любви к 
России, к русскому языку, к русской культуре. Он не только писатель и нобе-
левский лауреат, но удивительно честный и последовательный гражданин, 
любящий свою родину. Когда он вернулся в страну, он не все принял в поли-
тике, в сегодняшней жизни и один из немногих, кто говорил то, что думал, 
не кривил душой». 

В завершение церемонии прозвучали слова благодарности от Н.Д. Сол-
женицыной и приглашение приходить в гости к Солженицыну — в мемо-
риальную квартиру в этом доме, которая откроется к 100-летнему юбилею 
писателя.

Добавим несколько слов о двух других памятных местах, непосредствен-
ным образом связанных с Солженицыным. 27 сентября 2017 года открылся 
мемориал «Сад памяти» на Бутовском полигоне, крупнейшем в москов-
ском регионе месте массовых расстрелов и захоронений жертв политических 
репрессий. Памятник представляет собой символический расстрельный ров, 
состоящий из двух аллей, 1937 и 1938 годов, которые сходятся у площадки с 
«колоколом памяти». На гранитных плитах высечены имена 20 762 человек, 
расстрелянных на полигоне с августа 1937 года по октябрь 1938 года. Общая 
длина памятника составляет 300 метров, высота — два метра. Участниками 
церемонии открытия стали митрополит Крутицкий и Коломенский Ювена-
лий, член Совета Федерации В.П. Лукин, член Совета по правам человека 
при Президенте РФ С.А. Караганов, Н.Д. Солженицына и др.

30 октября 2017 года на пересечении проспекта Академика Сахарова и 
Садовой-Спасской улицы был открыт монумент «Стена скорби», созданный 
по проекту скульптора Георгия Франгуляна, — масштабный бронзовый ба-
рельеф с изображением человеческих фигур, символизирующих жертв со-
ветского ГУЛАГа, выживших и ушедших. На плоскостях барельефа высечено 
слово «Помни» на всех языках Советского Союза. Площадь перед «Стеной 
скорби» вымощена камнями, привезенными из мест, где находились лагеря 
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для заключенных. Открытие мемориала прошло в присутствии первых лиц 
государства, а также глав всех религиозных конфессий России.

Завершим наш обзор событий, связанных с именем Солженицына, сло-
вом Н.Д. Солженицыной, которое она произнесла во время церемонии ос-
вящения памятника святому равноапостольному князю Владимиру на Боро-
вицкой площади в Москве, собравшей представителей всех ветвей государ-
ственной и духовной власти.

«Господин Президент!
Ваше Святейшество!
Дорогие друзья!
Памятник князю Владимиру — не просто еще одно украшение нашего 

города, на фоне которого будут фотографироваться гости столицы. Это еще 
и вызов, вопрос ко всем нам и к каждому из нас: а как мы выглядим на его 
фоне?

Двадцатый век был для России веком предельных испытаний. Две ми-
ровые войны, а между ними — война Гражданская, и коллективизация, и 
ГУЛАГ.

Но и двадцать первый век не обещает быть спокойным. В чем черпать 
силу, чтобы не просто выжить, но быть достойными наших предков? Все го-
ворят: в единении и согласии. Но сегодня, после нашего бурного ХХ века и 
непростого перехода в ХХI — надо признать: по многим жизненным вопро-
сам нет у нас пока единения и согласия. Из главных разногласий — оценка 
нашего прошлого.

И тут хорошо бы обратиться к князю Владимиру, который собой являет 
не погасший в веках пример преображающей силы христианства. Он огля-
нулся на свою жизнь, осудил в ней то, что было неправедно и темно, взял с 
собой все доброе, чем был наделен, — и решительно повернулся к свету.

Так следовало бы поступать и нам. Это значит — уважать свою историю. 
Гордиться свершениями народа, его героями и его праведниками. Но это 
также значит иметь честность и мужество осудить зло, не оправдывать его 
и память о нем не заметать под ковер, чтобы не было видно, — таким путем 
нам не достичь чистоты в нашем Доме.

Во Владимировом крещении Русь обрела такую веру, которая учила: “НЕ 
В СИЛЕ БОГ, А В ПРАВДЕ”. Будем же верны этой заповеди. Давайте беречь 
высокие традиции и ясный дух — от них зависит достойное будущее нашего 
Отечества»47.

47 Российская газета. 2016. 5 нояб.
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In accord with past practice, the current issue of Studying Solzhenitsyn opens with a 

section titled NEW PUBLICATIONS. The two texts presented here, both previously unpub-

lished, were composed while the author was in exile in the West.

Upon completing Node Three of The Red Wheel (March 1917) in 1985, Solzhenit-

syn began work on an autobiograpical narrative, titled “Childhood”, that was original-

ly intended for only the closest of his readers – for his sons and future grandchildren. 

In terms of content it overlaps somewhat with the early recollections recorded in his 

narrative poem The Trail [Dorozhen’ka], certain other episodes are featured in the 

writer’s essays (e.g. the sudden appearance of Cheka men with their peaked helmets at 

a church service), and the main characters in this text (the future writer’s mother, his 

grandparents, his uncle and aunt) will be familiar to readers of The Red Wheel. There 

is a detailed portrayal of the life of “the dispossessed ones” [byvshie] in the early years 

of the Soviet regime, with the history of the family constantly linked to the larger his-

torical account of a Russia ruled by bolsheviks, and with a later-in-life understanding 

of what had been seen, heard, and felt in childhood. We learn of a child’s perception 

of urban (Kislovodsk, Novocherkassk, Yeysk) and rural spaces, of simple everyday ob-

jects, of outings, of uncomplicated toys, of the first time verse made an impression, of 

books read, and of the first trip that would result in a passionate love of everything 

linked to train travel… And of course of the life of adults with their daily trials and 

hopes, and of the way a unique human personality takes shape.

Solzhenitsyn confessed that he seemed unable to compose any “miniatures” 

[krokhotki] while living abroad. However his papers were found to contain a text titled 

“At the ultimate...” that unquestionably belongs to this genre. Although it is impossible 

to be certain that this “poem in prose” represents a fully completed text, it is indis-

putable that this “long-lost miniature” (as the writer termed it when he unexpectedly 

discovered these lines among his manuscripts after his return to Russia) is an inherent 

and indispensible part of the literary world created by Solzhenitsyn.

It is fully appropriate that in the jubilee year of Solzhenitsyn’s centenary, the sec-

tion titled ARTICLES AND ADDRESSES should open with a transcript of the round table dis-

cussion panel titled “Aleksandr Solzhenitsyn: Writer, Thinker, and Public Figure” that 

took place at the UNESCO headquarters in Paris on March 19, 2018. The gathering 

was welcomed by Aleksandr Kuznetsov, the Russian Federation’s permanent repre-

sentative to UNESCO and by Jyoti Hosagrahar, Director of the Division of Creativity. 

The first speaker and chair of the panel was one of the world’s most authoritative 
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Solzhenitsyn scholars, Georges Nivat, professor at the University of Geneva. His talk 

was titled “The Energy of Combat and the Energy of Writing”. Other participants of the 

round table and the titles of their prepared remarks were Aleksei Varlamov (“Solzhen-

itsyn’s Autobiographical Prose”), Pierre Morel (“Invisible Allies or Atonement Through 

Literature”), Natalia Solzhenitsyna (“Dedication to the Written Word”), Yves Hamant 

(“Solzhenitsyn: The Power of the Literary Word”), Lyudmila Saraskina (“Enemies on 

Right, Enemies on the Left: Solzhenitsyn Faced by his Detractors”), Yuri Kublanovs-

ky (“Solzhenitsyn and Christianity: In the Service of God?”), and Eugene Vodolaz-

kin (“Solzhenitsyn’s Call to Repentance and the Reaction of Society”). Yves Hamant’s 

words could be considered emblematic of the panel’s deliberations: “In the course of 

planning this round table discussion, Georges Nivat suggested that I might wish to 

address the theme “Solzhenitsyn – prophet or ideologue?” To such a question I would 

respond as emphatically as possible: WRITER. That is why I would like to see the cen-

tenary becoming a rationale for discovering or re-discovering Solzhenitsyn the writer, 

a writer endowed with the enormous power of literary expression”.

A.D. Shmelev’s article, “Pride, Shame and Disgrace in the Works of Aleksandr Solz-

henitsyn” examines the evolving meaning of these Russian words over time and the 

way they are used by the writer. Shmelev shows that the significant changes affect-

ing the linguistic conceptualization of the world are directly reflected in the works of 

Solzhenitsyn and can in fact play a key role in their interpretation. The author draws 

on texts of a whole gamut of genres, including the early stories, the novel In the First 

Circle, the tale [povest’] Cancer Ward, The Gulag Archipelago, The Oak and Calf, the 

nodes of The Red Wheel, the binary tales, and articles from a range of years.

T.E. Feigina’s article, “Typographical textual elements in Aleksandr Solzhenitsyn’s 

novel In the First Circle”, examines the ways in which typographical means are used to 

mark elements of the text in various ways: italic font, capital letters, quotation marks, 

etc., as well as elements of punctuation like the dash. For example, italics can be used 

to signal items or concepts that lie outside the usual meaning of the word in question, 

but in different contexts the author used this device for other purposes, and no rigid 

classification is possible.

A.S. Nemzer’s “Nine preliminary sketches for a monograph on Cancer Ward” is 

an analysis of short sections drawn from each of nine chapters of Solzhenitsyn’s work 

(chapters 1 to 8, plus 21, the last chapter in Part I). The author seeks to demonstrate 

motif-related links between episodes that are far removed from each other, and that 

may involve different characters and outwardly dissimilar circumstances. The textual 

sections in question seem less than significant at first sight, but attain new – often sym-

bolic – meanings with the development of the narrative. The associative links create 

create an unobtrusive semantic density that compensates for the deliberately weak-

ened plot line and a narrative that appears to proceed in simple chronological fashion.

A.E. Arkatova’s “The Kengir Uprising as a Revolution of the Righteous: A Tem-

porary Return to Life” examines the metaphysical aspects of the camp revolt, as it is 

portrayed in the screenplay Tanks Know the Truth as well as in chapter 12 of Part V in 

The Gulag Archipelago. Arkatova links the Kengir events to the distortions of social con-

sciousness described in detail in the Red Wheel series. The “revolution of the righteous” 
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temporarily restores the human (God-given) norms that were supposed to disappear 

after the revolution and its Gulag-based consequences. Particular attention is accord-

ed to the restoration of norms in the relations between men and women. A.E. Arkatova 

argues that the brutal end of the mutineers can be likened to death on the cross. 

One aspect of the color scheme characteristic of the writer is addressed in 

T.E. Smykovskaya’s essay titled “ ‘A year will come, a black year for Russia’: Obser-

vations on the Symbolism of the Color Black in Solzhenitsyn’s Works”. The focus is 

mostly on The Gulag Archipelago and The Red Wheel (particularly chapter 8 of August 

1914, the episode involving the anarchist Zhora).

L.I. Saraskina’s article, “The Red Wheel as an epic on the Russian revolution”, is a 

meticulous description of the writer’s movement toward the long-cherished goal that 

he had first formulated in his youth, but which turned out to be very much unlike 

the project he had envisaged in his student days in Rostov. Saraskina shows how the 

writer’s life experiences as well as his work as a researcher kept affecting the frame of 

reference of the writer-as-historian. She concludes: “Solzhenitsyn lived a very long life 

and covered an enormous distance – from the romantic love of revolution <…> to The 

Red Wheel with its deep metaphysical understanding of revolution as a raging evil and 

a catastrophe of world-wide significance”.

Richard Tempest’s article, “The Shield of Achilles” addresses the last literary text 

produced by Solzhenitsyn, the “twenty-four-hour-long novella” titled “Adlig Schwen-

kitten”. The very title of the article points to the analytical approach taken by the au-

thor: He is viewing Solzhenitsyn’s  war-themed writing in the light of a great mytho-

poetic tradition (which in this case is consistently linked to Nietzsche’s philosophical 

constructs). Tempest argues that the principal heroes of Solzhenitsyn’s novella owe 

less to the characters depicted by prose writers of the “lost generation” and much more 

to the mighty warriors celebrated by Homer. The tragedy of war does not negate its 

heroic (masculine and “male”) poetics. In this sense the set of medals covering Boyev’s 

chest can be seen as an analogy to the shield of Achilles, forged by Hephaestus, the 

god of fire. 

The article by E.A. Dyakova, titled “From The Red Wheel to “Apricot Jam”: 

A.I. Solzhenitsyn’s Prose in Experimental Theatrical рroductions of 2017 – 2018” 

opens with a fundamental question: “Is Solzhenitsyn’s prose stage-worthy?” Looking 

at a number of recent productions does not yield a single answer, according to the 

author. But she shows that the various attemps are very dissimilar and can be quite 

successful. Her sample ranges from explicitly experimental productions (the “theat-

rical serial” in five parts titled The Red Wheel, produced by five young directors and 

staged in the new “laboratory” space of the Theater of Nations; the several theatrical 

sketches staged in the Novokuznetsk Drama Theater as part of the “The Solzhenitsyn 

Continent” project – “Apricot Jam”, “The Oak and the Calf”, “One Day in the Life of 

Ivan Denisovich” and “Matrena’s Home”), as well as more traditional ones (“Cancer 

Ward. Exiled Forever” staged by the Vladimir Drama Theater, directed by Vladimir 

Kuznetsov; “Matrena’s Home” produced by the Vladimir Puppet Theater and directed 

by  Marina Protasova). Dyakova describes these very dissimilar productions in some 

detail and concludes: “The most successful of the contemporary attempts are not those 
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linked to traditional plot-based theater, but rather those that depart from the literal 

text in order to preserve its spirit”.

TESTIMONIES, a new section in Studying Solzhenitsyn, contains three entries. The 

musician A.E. Maikapar reminisces of seeing the still unknown writer in Novy mir’s 

editorial offices in 1961, and also of the avalanche of letters and manuscripts that 

descended on the journal after the publication of “Ivan Denisovich” (“On Aleksandr 

Isaevich Solzhenitsyn in 1961”). The linguist L.P. Krysin reports on the meeting be-

tween Solzhenitsyn and members of the Institute of Russian Language at the Soviet 

Academy of Sciences and of its consequences (“We rejoiced, and, fools that we were, 

completely forgot what kind of country we were inhabiting…”). The materials pro-

vided by I.A. Buturlina consist of the reminiscences of her father, the military engineer 

A.S. Buturlin (with I.A.’s commentary), his letter to N.D. Solzhenitsyna, his diary en-

tries and an essay in defense of Solzhenitsyn that was quite unpublishable in the Soviet 

press. Also included are a number of documents related to the relationship between 

Buturlin and Solzhenitsyn and to the appearance of the writer before a military group 

(the closed National Research Institute) in May 1967, when he gave a public reading of 

chapters from Cancer Ward, of some of his “miniatures” and of his letter to the Union 

of Soviet Writers. Buturlin was fired as a result of having organized this meeting and 

was forced to resign his commission and transfer to the Reserves. The Buturlin materi-

als are titled with the inscription that Solzhenitsyn had made on a copy of the Nobel 

Lecture that he had presented to Buturlin: “To Aleksandr Sergeevich Buturlin with 

heartfelt good wishes”.

Because of the year-long hiatus in the publication of Studying Solzhenitsyn, the 

section on THE ALEKSANDR SOLZHENITSYN PRIZE IN LITERATURE has two separate parts. In 

2017 the recipient was Vladimir Enisherlov, honored for his “thirty-years-long stew-

ardship of the journal Nashe nasledie from the day of its founding; for his prodigious 

labors in cultural and educational terms in seeking out and publishing forgotten works 

of Russian literature and philosophy; for the highest quality expert help in the task 

of preserving and maintaining museums and sites of high historical, architectural 

and natural interest”. The ceremony of presenting the prize included welcoming 

statements from members of the Prize selection jury, V.A. Moskvin and L.I. Saraski-

na, from the Minister of Culture, City of Moscow, A.V. Kibovsky, the Pushkin scholar 

N.I. Mikhailova, and the former Solzhenitsyn Prize winner I.P. Zolotussky. The new 

laureate’s comments in reply followed.

In 2018 the prize was awarded to two book artists – to Viktor Britvin “for his out-

standingly expressive illustrations to the fairytales and myths of the world and for his 

profound and emotionally involved rendition of Russian camp prose through the eyes 

of a graphic artist” and to Sergei Liubaev “for his love and dedication to the classics 

of literature and for his ability to render their appearance in ways that create master-

pieces of designer art”. The laureates were welcomed by the member of the Prize selec-

tion jury L.I.Saraskina, by the artist A.P. Anokhin, by I.B. Kotunova, the editor in chief 

of the “Children’s literature” publishing house, and by G.M. Kruzhkov, translator and 

winner of a former Solzhenitsyn Prize. Words of gratitude by the two new laureates 

concluded the session.
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The titles of two entries in the FROM PERSONAL FILES section speak for themselves. 

The first one, is ““I wish you happiness, captain!”: Documenting Aleksandr Solz-

henitsyn’s Front-Line Service” (introductory note and commentary by M.P. Akulov,

V.A. Mazaev and G.A. Tyurina). This is the first publication of the entire corpus of 

documents related to the writer’s military career – his 1941 draft card, a certificate 

from the horse-transport battalion, papers from the Artillery School, orders concern-

ing his promotion to senior lieutenant and captain, awards nominations on battalion 

commander Solzhenitsyn, etc. Also included are fragments of awards nominations for 

some members of his regiment – testimonies to the activity of the 794th sound ranging 

battery that is reflected in a number of the writer’s works.

The second one is titled “Half a Century Ago: Solzhenitsyn Turns 50 – photos, 

letters, telegrams (1967–1968)”. The writer M.N. Kuraev relates how a photograph 

of Solzhenitsyn turned into a greeting card on the occasion of the 50th jubilee by 

dint of the efforts of people from the “Lenfilm” studios. The congratulations received 

by the writer from many individuals, both famous and unknown, are presented by 

D.V. Topilin. These letters and telegrams have great deal in common with the “testimo-

nies” published in the current volume, and allow us to better understand the complexi-

ties and nuances of the last years of the 1960s in the USSR.

The archival section concludes with the publication of the correspondence be-

tween Gregory (Afonsky), OCA Bishop of Alaska and A.I. and N.D. Solzhenitsyn in 

the period between 1975 and 1979. Also included is a newspaper article authored by 

Bp. Gregory and titled “A.I. Solzhenitsyn visits Alaska”. With their colorful details and 

emotional warmth, these letters, along with the article and the biographical sketch 

provided by A.Yu. Nikiforova, acquaint us with the remarkably attractive and impres-

sive personality of Bishop Gregory.

The IN MEMORIAM section opens with N.D. Solzhenitsyna’s note titled “A Year of 

Losses”. In the period after the appearance of the fifth volume of Studying Solzhenit-

syn, the following individuals have departed from this world: Aleksandr Vadimovich 

Andreev, the “invisible ally” who brought a film copy of The Gulag Archipelago out to 

the West, Igor Rostislavovich Shafarevich, member of the Russian Academy of Sci-

ences, a mathematician and thinker portrayed with deep sympathy in The Oak and the 

Calf, Jerzy Pomianowski and Hans Björkegren, translators of Solzhenitsyn’s works into 

Polish and Swedish respectively, Edward E. Ericson, Jr., author of outstanding works 

on Solzhenitsyn who persuaded the writer to prepare an abridged version of The Gulag 

Archipelago for Anglophone readers, the literary scholar Sergei Georgievich Bocharov 

and the linguist Andrei Anatolievich Zalizniak who were both honored in 2007 with 

the Aleksandr Solzhenitsyn Literary Prize.

The editors of Studying Solzhenitsyn deemed it appropriate to republish 

I.R. Shafarevich’s 1973 article titled “D.D. Shostakovich” (first published in Vestnik 

russkogo khristianskogo dvizheniia, №125 [1978]) together with A.A. Zalizniak’s re-

marks at the ceremony when he was the recipient of the Aleksandr Solzhenitsyn Liter-

ary Prize: his words at that occasion are rightly considered a definitive “apologia” of 

authentic philology.



Summary

The section titled NOTES ON CURRENT EVENTS, compiled by A.Yu. Nikiforova, 

E.N. Savelyeva and G.A. Tyurina, is structured in the traditional way. First comes infor-

mation about new editions of the works of Solzhenitsyn (including the added volumes 

to the ongoing Collected Works edition: vol. 19 [“Plays and Filmscripts”] and vol. 28 

[“The Oak and the Calf”]. This is followed by a listing of new publications focused on 

the life or works of the writer, among which a particularly important entry is the sec-

ond part of a comprehensive bibliography. Then comes information on conferences, 

round table discussions, exhibits (including “itinerant” ones), on the sessions of the 

Solzhenitsyn Seminar that meets regularly at the Dom russkogo zarubezhya (includ-

ing detailed reviews of M.S. Vysokov’s paper on the number of victims of the Com-

munist regime), on the activities of the Solzhenitsyn museum in Kislovodsk, on the 

ongoing competition concerning a proposal for a monument to the writer to be erected 

in Moscow, and on the commemorative panel that has now been affixed to the house 

where Solzhenitsyn was arrested in 1974. The section concludes with the remarks de-

livered by N.D. Solzhenitsyna at the ceremony of the blessing of the monument to St. 

Vladimir, Prince of Kiev and Equal-to-the-Apostles.
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