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А. СОЛЖЕНИЦЫН
★

ДЛЯ ПОЛЬЗЫ ДЕЛА
Рассказ

— (П |1) аиночка, у кого расписание электриков?
ЧИг — А вам на что, когда вы радист?!
— Фаина Валерьяновна, выходной уровень — децибелл на двадцать 

пониже. Вот товарищ новый, я — для него.
— Извиняюсь. Вы что у нас будете вести?
— Силовое электрооборудование. И теорию электропривода.
— Шум такой, ничего не слышно. А еще преподаватели!.. Расписа­

ние вон, в угол взяли, там смотрите.
— Сусанна Самойловна! Здравствуйте!
— Лидия Георгиевна? Лидочка! Как вы чудно выглядите! Где вы 

лето проводили?
— Да где же! — на стройке весь июль!
— На стройке? Так у вас отпуск был или нет?
— Считайте, что и не было. Три недели вместо восьми. Ну, да не 

жалко! А вы немножко бледненькая.
— Григорий Лаврентьич! Так по электрикам у вас что? — только 

на два дня расписание?
— По всем отделениям — только до второго сентября. Временное. 

Товарищи, кто там уходит? Товарищи! Внимание! Тише. Повторяю: Фе­
дор Михеевич просил никого не расходиться.

— А где он?
— В новом здании. Сейчас вернется — будем решать вопрос с пере­

ездом.
— Так надо же решать скорей! Уже иногородние приезжают. Посы­

лать их на квартиры? Или будет общежитие?
— Черт знает, дотянули! Ну почему у нас никогда ничего вовремя 

нельзя сделать?
— Я, Марья Диомидовна, в новом здании делюсь на две комнаты, 

хватит! Теоретических основ электротехники — отдельно, электроизмере­
ний — отдельно.

— И я  тоже: электронные и ионные приборы — отдельно, только изо­
ляционные материалы остались со светотехникой.

— Ну, за вас я больше всего рад. А то ведь у вас не лаборатория, 
а склад недобитого стекла.

— Всё же в ящиках — в коридоре, в подвале, кошмар! А теперь 
прогнали мы там стеллажики, и пойдут у нас: игнитрончики на своем, 
тиратрончики на своем, генераторные лампы...

— Да бросьте вы курить, Виталий! Когда закуривают — спраши­
вают дам.
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— Разрешите представить: наш новый преподаватель Анатолий Гер­
манович, инженер. А это — Сусанна Самойловна, завкафедрой матема­
тики.

— Будет уж вам зло шутить! Какая завкафедрой?..
— Ну, председатель предметной комиссии. Чем не завкафедрой? 

Только что денег не платят... И вот еще познакомьтесь — Лидия Георги­
евна, очень типичный для нашего техникума человек.

— Как раз самый не типичный, не верьте! Вот вы с первого дня бу­
дете типичнее меня.

— Вы заключаете так по моей наружности? Это не благодаря ли 
очкам?

— Да потому что вы — инженер, и, конечно, профилирующий. А меня 
легко заменить, я здесь так, лишний человек.

— Что же вы ведете?
— Русский язык. И литературу.
— Причем по улыбке Лидии Георгиевны вы можете догадаться, что 

сама себя она лишним человеком не считает. Начнем с того, что она — 
вождь нашей молодежи.

— Вот как? Вас выбрала молодежь?
— Нет, меня назначило партбюро. Я от партбюро прикреплена к ко­

митету комсомола.
— Но, Лидочка, не скромничайте: комсомольцы просили именно вас! 

И уже четвертый год подряд.
— Добавлю: половину успеха в постройке нового здания я лично от­

ношу за счет Лидии Георгиевны...
— Теперь вы взялись вышучивать меня?
— Я не пойму — кто строил ваше новое здание? Разве не трест? Вы 

сами?
— И трест, и мы сами, тут целая история.
— Так расскажите, Лидия Георгиевна. Все равно ждать.
— Нам объявили так: у треста в этом году на все работы денег не 

хватит. Трест будет строить еще года два. А мы — можем помочь? Мо­
жете! К первому сентября получите здание! И мы — схватились! Собрали 
общее комсомольское...

— А где тут можно собрать?..
— Да включая коридоры и лестницу, в аудиториях репродукторы, 

такого зала, конечно... Да, собрали собрание. Беремся? Беремся! Раз­
бились по бригадам. Сперва над каждой поставили преподавателя, но 
ребята: не надо! мы сами! Мы, признаться, очень боялись за младшень­
ких, которые из семилетки, ведь им по четырнадцать — пятнадцать, по­
падет куда-нибудь под кран или свалится. За ними-таки взрослые над- 
глядывали, а старшие отказались.

— И не было пустой толкотни?
— Старались, чтоб не было. Прораб давал нам в партбюро на не­

делю заявку, когда каких рабочих сколько нужно, создали мы такой 
вроде штаб, там распределяли, какой бригаде идти, ходили и в 
будние дни, кто до занятий, кто после, мы ведь двусменные. И воскре­
сений много проработали. А на лето решили: каждый в каникулы дол­
жен отработать две недели. Иногородним, конечно, старались сделать 
эти две недели с краю каникул, но кому и посередине попало — приез­
жали и посередине.

— Это просто что-то удивительное.
— Это еще все не удивительно. Удивительно то, что не пришлось ни­

кому давать взысканий. Ребят как подменили. Не то что мы — строители 
удивлялись. Они мне сами говорили: мы хуже работаем, честное слово.



60 А. СОЛЖЕНИЦЫН

— Поразительно.
— Вы сомневаетесь? Спросите вот кого угодно.
— Н-не то что сомневаюсь... Вероятно, энтузиазм есть естественное 

и одно из лучших состояний человека. Но слово это у нас как-то... за­
трепали, затаскали. Очень не бережно обращаются с ним, хотя бы по 
радио. На заводе же я обычно слышу: а что я за это получу? а какая 
расценка? пишите наряд. И это никого не удивляет: материальная заин­
тересованность, все нормально.

— Да! Что сделали еще! — срисовали с проекта, состроили макет но­
вого здания и на городских демонстрациях носили его впереди колон­
ны— как наш символ!

— Лидия Георгиевна начала с эмоциональной стороны вопроса, 
а чтобы понять, надо начать с хозяйственной. Существует наш техникум 
уже семь лет, и как дали нам это здание за железной дорогой, а тогда 
еще и за городской чертой, так мы тут и застряли. Потом пристроили 
одноэтажное крылышко для мастерских, да еще дали нам зданьице в 
полкилометре отсюда — а все равно нескладно. Тогда Михеич добился 
участка под застройку в самом городе. Стояли там малые домики, их 
надо было снести...

— Это, конечно, сделали моментально?..
— Экскаваторами выкопали котлованы и заложили сразу два фун­

дамента: под техникум и под общежитие, рядом. Начали еще строить 
первый этаж — и все замялось. С тех пор года три не было, не было, не 
было средств. То в какой-то титульный список нас не включали, то ми­
нистерства делились, то потом объединялись, нас передавали — а там 
снег падал, и таял, и шли дожди, и все было на месте. Но вот недавно 
создали совнархозы, нас подчинили совнархозу, он нам двинул денежки 
с первого июля прошлого года, и тут...

— Слушайте, тетя Дуся, откройте вы окно, накурили мужчины про- 
сто бессовестно!

— Но не выходить же с каждой папиросой?
— Ну и учительская не для этого!
— И какие вам достались работы?
— Да очень многие. Копали канавы от котельной...
— Да все вообще канавы! Для кабеля, для... И закапывали всё 

сами!
— Потом кирпич разгружали с машин, штабелевали его в клети 

подъемника. Из подвалов землю выносили.
— А мусор со всех этажей носилками! Батареи разносили по комна­

там! трубы! паркет! Мыли, скребли.
— Ну, одним словом, от строителей были только специалисты, раз­

норабочих не было.
— Да и специалистов обучили своих. Отдельно мы создали две 

бригады: учеников штукатуров и учеников маляров. Ох, и наловчились 
же они! Загляденье!

— Простите, это на улице? Где это?..

— Не хотим, не хотим тосковать 
При лучин-иушке да при свече!

Будем-будем-будем-будем выпускать 
И диоды!

И триоды!
И тетроды!

И пентоды!
И побольше ламп СВЧ!
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— Это ваши студенты? Что они поют?
— Не подходя к окну, могу сказать, что это — третий курс ваку­

умного.
— Черти, здорово у них получается. Как бы на них глянуть? В окно 

мы их увидим?
— Подойдемте... Марианна Казимировна, стульчик ваш можно чуть 

повернуть?
— Что.вы, что вы! Сейчас модно платье силуэта «бочонок», вы еще 

не видели? Талия узкая, ниже талии расширяется и драпируется в мел­
кие зажимы, а потом опять сильно сужается и кончается на середине 
икр...

— Вот там дальше, за Монастырской протокой, знаю я озерко — ка­
ких я карасей там брал!..

— Лидочка, куда вы ломитесь, тут народ сидит.
— Сюда, Анатолий Германович. Вот, перегнитесь. Видите, кучкой 

стоят и девочки и мальчики.
— В самолетах, ракетах, квартирах простых 

Всюду светятся радио л а м ! - п ы!
На Земле, на Луне — Электроника, ты,
Как лучом, развернешь нам т а л а н!- т ы!

— Да с каким напором! Просто очень убежденно.
— Ну, это же их гордость, собственный «Гимн электроников», по­

тому так и поют. Этим напором они на городском смотре выбили себе 
вторую премию! Причем заметьте: поют-то одни девчонки, а мальчишки 
сейчас безголосые, они и на смотре стояли только для виду, но зато в 
припеве оглушительно кричат: лам!-пы! таланГты!

— Я почему к ним присматриваюсь с некоторой робостью— я при­
вык со взрослыми. Один раз в школу, где сынишка учится, пошел про­
честь лекцию «Достижения науки и техники» — так перед сыном со 
стыда сгорел: не слушают меня, и все, что хочешь, то и делай. И завуч 
по столу стучал, и его не слушают. Потом, правда, сын мне объяснил: 
раздевалку заперли и никого не пускали домой. У нас, говорит, часто 
так, когда какая-нибудь делегация приедет или мероприятие. Ребята на­
зло и разговаривают.

— Но техникум со школой не сравнить, тут обстановка другая. Здесь 
нет благополучных бездельников, кто только годы отсиживает. И здесь 
у директора права другие — стипендия, общежитие... Впрочем, общежи­
тия-то у нас семь лет и нет, живут на частных квартирах.

— Платит техникум?
— Техникум платит каждому по тридцать рублей, по нормам счи­

тается, что этого достаточно. А койка стоит в месяц сто рублей, получ­
ше— сто пятьдесят. Так некоторые одну койку на двоих снимают. 
И так —-годами. Конечно, надоело. И вот вы как бы усумнились в при­
роде нашего энтузиазма, а сомнений тут нет: надоело жить плохо, хотим 
жить хорошо! Разве не с этого начинались и субботники?

— Верно.
— Так и мы. Вот высуньтесь в окно.

— И побольше ламп СВЧ!

— Сколько здесь до переезда?
— Метров шестьсот.
— Но эти шестьсот метров надо пройти! И многим — два раза в день 

сюда и два раза отсюда. Сейчас лето и дня три дождя уже не было — 
а все равно лужи перескакивать. Никогда прилично не оденешься, из
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сапог у нас не вылезают, в городе давно сухо, а мы туда чумазые при­
ходим.

— Л а м!-п ьг!

— Вот собрались и поговорили: до каких пор будем мучиться? Не 
аудитории, а каморки. Ни одного вечера не устроишь, если клубного 
зала не снимешь. По вечерам-то ребята больше всего истосковались.

— Т а л а н!-т ы!

— Лидия Георгиевна! А, Лидия Георгиевна!
— Я!
— Вас тут очень ребята спрашивают. Вы можете выбраться?
— Иду, хорошо! Простите меня!..
— Ну, это ж был знаменитый гол! — спиной к воротам и через себя, 

через голову, с конца штрафной площадки — пад самую перекладину!!
— Ваша шляпка? — уже нет! старо! Теперь носят — только в форме 

перевернутого цветного горшка!
— Марианна Казимировна, я вас потревожу...
— Часть подвала намечаю забрать под тир, уж ребятам обещал.
— Я не ухожу, Григорий Лаврентьич, я — на лестнице буду...

2

— ...Ну, кто тут меня? Здравствуйте, ребятки! Кого еще не видела — 
здравствуйте, здравствуйте!

— С победой, Лидия Георгиевна!
— ...Лидия Георгиевна!
— ...Георгиевна!
— С победой и вас, мальчики! И вас, девочки! Всех вас! — Лидия Ге­

оргиевна подняла руку высоко над головой, чтобы всем было видно, и 
затрепетала пальцами.— Заработали честно! — с победой и с новым 
учебным годом! На новом месте!

— Ура-а-а!!!...
— А кто там так старательно от меня прячется? Лина?! Ты косу сре­

зала? Такую косу?!
— Да кто теперь их носит, Лидия Георгиевна!
— Ай-я-яй, что с нами делает мода, девочки-и!
В сине-зеленом костюмчике с выложенным поверх черным воротни­

ком блузки, подтянутая, очень складная, с открытым лицом, Лидия Геор­
гиевна стояла на верхней площадке лестницы, у дверей учительской, 
и оглядывала молодежь, отеснившую ее с трех сторон — из узкого кори­
дора справа, из узкого коридора слева и снизу по неширокой лестнице. 
Обычно здесь не было много света, но в сегодняшний солнечный день 
довольно было, чтобы различать все цвета, а здесь на косынках, платоч­
ках, блузках, платьях и ковбойских рубашках были, кажется, все цвета 
и оттенки их — белые, желтые, розовые, красные, голубые, зеленые и 
коричневые— пятнами, разводами, полосками, клетками и сплошными 
полями.

Девушки избегали стоять вплотную с юношами, но подруги с подру­
гами и друзья с друзьями стояли тесно, слитно, перекладывая подбо­
родки через плечи впереди стоящих и подтягиваясь за шеи их, чтобы 
лучше видеть,— и все это вместе сияло, радовалось, шумело и чего-то 
ждало от Лидии Георгиевны.

Она озиралась, и ей хорошо было видно, как за лето преуспели новые 
девичьи прически: где-то еще мелькали, правда, и наивные короткие 
косички с цветными бантиками, и скромные проборчики, и менее скром­
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ные чубчики, и просто кудри набок — но уже, о, как много стало этих 
по виду необихоженных, кой-как брошенных, полурастрепанных, а на 
самом деле очень рассчитанных копнышек — льняных, овсяных, пшенич­
ных, гречневых, смоляных. А мальчики — и долгоногие и. низкорослые, 
и худощавые и поплотней,— все были в этих пестрых рубашках и все, 
как один, с незастегнутыми воротами — и те, кто уже выкладывал поко­
ряющий чуб, и у кого волосы были старательно зачесаны назад, и у кого 
торчали ежиком.

Здесь не было младших — тех почти детей, но и старшекурсники, 
столпившиеся здесь, все были еще в том незакоренелом, послушном 
возрасте, когда людей так легко повернуть на все хорошее. Это светилось 
сейчас.

Едва выйдя сюда из учительской, и все сразу увидя, и окунувшись 
в доверчивые глаза и улыбки, Лидия Георгиевна взволновалась — от 
этого ощущения высшей награды учителя: когда тебя вот так ждут и 
обступают.

А они не могли бы назвать, что они видели в ней, просто по свойству 
юности любили все непритворное: на лице ее никому нетрудно было 
прочесть, что она думает именно то, что говорит. И еше особенно узнали 
и полюбили ее за эти месяцы на стройке, куда приходила она не в празд­
ничных костюмах, а только в темненьком и в косынке и где стеснялась 
так руководить, как называют в народе «руками водить»: ей стыдно было 
бы посылать других туда, куда сама не пошла бы. Она вместе с девоч­
ками мела, сгребала, подносила.

И вот хотя ей было скоро тридцать, и она была замужем, и имела 
двухлетнюю дочку — все равно все студенты только что не в глаза назы­
вали ее Л и д о ч к о й ,  и мальчишки гордились бросаться бегом по ее 
поручениям, которые давала она легким, но властным движением руки, 
а иногда — это был знак особого доверия или надежды — прикоснув­
шись кончиками пальцев к плечу посылаемого.

— Ну, Лидия Георгиевна! Когда переезжаем?
— Когда?!.
— Ребятки, больше ждали! Подождем еще двадцать минут. Сейчас 

Федор Михеич вернется.
— А почему до сих пор не переехали?
— Там... недоделки какие-то...
— Всегда-а недоделки!
— Мы сами доделаем, пусть нас пустят!
Стройненький парень из комитета комсомола в рубашке в коричнево­

красную клетку, который и вызывал-то Лидию Георгиевну из учитель­
ской, спросил:

— Лидия Георгиевна! Надо обсудить — как будем переезжать? Кто 
что будет делать?

— У меня, ребятки, идея такая...
— Тише вы, пингвины!
— Такая идея: машин будет две-три, они перевозить будут, конечно, 

станки и самое тяжелое. А все остальное, друзья, мы вполне можем пере­
тащить, как муравьи! Ну, сколько тут...? Какое расстояние?

— Полтора километра.
— Тысяча четыреста, я мерил!

' — Чем ты мерил?
— Счетчиком велосипедным.
— Ну, так неужели будем машин ждать неделю? Девятьсот чело­

век! — что ж мы, за день не перетащим?
— Перета-щим!
— Перета-а-ащим!!
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— Давайте скорей, да здесь общежитие устроим!
— Давайте скорей, пока дождя нет!
— Вот что, Игорь! — Лидия Георгиевна повелительным движением 

приложила щепотку пальцев к груди юноши в красно-коричневой 
рубашке (у нее получалось это, как у генерала, вынувшего из кармана 
медаль и уверенно прикалывающего ее солдату).— Кто тут есть из 
комитета?

— Да почти все. На улице некоторые.
— Так! Сейчас соберитесь. Напишите, только разборчиво, список 

групп. Против каждой проставьте, сколько человек, и прикиньте, кому 
какую лабораторию, какой кабинет переносить — где тяжести больше, 
где меньше. Если удастся — придерживайтесь классных руководителей, 
но чтобы ребятам было по возрасту. И сейчас же мы с таким проектиком 
пойдем к Федор Михеичу, утвердим — и каждую группу прямо в распо­
ряжение преподавателя!

— Есть! — выпрямился Игорь.— Эх, последнее заседание в коридоре, 
а там уж у нас комната будет! Алё! Комитет! Генка! Рита! Где собе­
ремся?

— А мы, ребятки, пошли на улицу! — звонко кликнула Лидия Геор­
гиевна.— Там и Федор Михеича раньше увидим.

Повалили громко вниз и на улицу, освобождая лестницу.
Снаружи на пустыре перед техникумом, где плохо привились малень­

кие деревца, было еще сотни две ребят. Третьекурсники вакуумного все 
так же стояли тесной гурьбой, девушки — обмышку и, друг другу глядя 
в глаза, настаивали:

— И побольше ламп СВЧ!

Младшие играли в третьего лишнего и в догонялки. Догнав, с аппети­
том в р е з а л и  ладонью между лопатками.

— Зачем по спине лупишь? — возмутилась кругленькая девочка.
— Не по спине, а по хребтине! — важно поправил ее мальчишка 

в приплюснутой кепочке и с волейбольной камерой за поясом. Но заме­
тив, как Лидия Георгиевна угрозила ему пальцем, сам же прыснул и 
побежал.

Еще моложе — поступившие из семилеток новички — стояли куч­
ками, чисто одетые, робкие и на все внимательно оглядывались.

Несколько мальчиков пришли с велосипедами и катали девочек на 
рамах.

По небу шли белые пуховые облака, как взбитые. Иногда они закры­
вали солнце.

— Ой, хоть бы дождя не было! — вздыхали девчонки.
Особняком стояли и разговаривали трое четверокурсников с радио­

технического отделения — две девушки в блузках и юноша в рубашке, 
все навыпуск. Блузки девушек были в незатейливую полоску, рубашка 
мальчика — резкого желтого цвета и вся запятнана причудливыми изо­
бражениями пальм, кораблей и катамаранов. Лидия Георгиевна отме­
тила эту разницу, и у нее пробежала давно удивляющая ее мысль: рань­
ше — старшие братья ее и потом ее сверстники — одевались как-то очень 
просто, серенько; все цвета, украшения и придумки принадлежали де­
вушкам, как и должно быть. Но вот с какого-то года началось неестест­
венное состязание — мальчики стали одеваться с большой заботой и 
даже пестрее, цветнее девочек, надевать какие-то и носки бешеного 
цвета, как будто не им предстояло ухаживать, а за ними; и все чаще не 
они брали девушек под руку, а девушки брали их. Лидию Георгиевну 
смутно беспокоила эта неестественность, она боялась, что мальчики 
теряют здесь что-то внутренне важное.
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— Ну, Валерик,— спросила она у этого юноши в желтой рубашке 
с катамаранами.— Как ты ощущаешь, за лето =— поумнел?

Валерик улыбнулся снисходительно:
— Где уж нам, Лидия Георгиевна! Поглупел, конечно.
— И тебя это не беспокоит? Вот тебя девушки не будут... уважать.
— Бу-удут!
По лицам обеих девушек видно было, что его уверенность имеет 

основание.
— А что ты за лето прочел?
— Да почти ничего, Лидия Георгиевна,— все так же снисходительно 

отвечал Валерик. Ему, кажется, не очень хотелось продолжать этот раз­
говор.

— Но почему же? — расстроилась Лидия Георгиевна.— Зачем же я 
тебя учила? •

— Наверно, по программе надо было,— рассудил Валерик.
— А если книжки читать — тогда уж ни кино, ни телевизора!.. Когда 

же успеть-то? — затараторили обе девушки.— Телевизор — без выход­
ных!

Подходили и другие четверокурсники.
Лидия Георгиевна нахмурилась. Лоб ее был далеко открыт забро­

шенными назад пышными светлыми волосами, и видно было все огор­
чение ее и все затруднение.

— Конечно, ребятки, не в нашем же техникуме, где вы изучаете 
телевизоры, мне вас агитировать против телевидения. Смотрите на здо­
ровье, но все-таки... с выходными. И всё же... не приравнивайте. Телеви­
зионная передача — это мотылек, она живет один день...

— Зато интересно, живо! — настаивала молодежь.-^* И танцуют...
— И на лыжах с трамплина!..
— И мотогонки!..
— А книга живет? — в е к а! — воскликнула Лидия Георгиевна 

грозно, но улыбаясь.
Книга? И книга — один день! — возразил очень серьезный маль­

чик, сутулый, даже почти с горбом.
— Откуда ты это взял?! — возмутилась Лидия Георгиевна.
-— А вон, в книжный магазин пойдите,— сказал сутулый мальчик.—* 

На витринах сколько этих романов желтеет, полки все ими забиты. 
Через год придешь — и стоят на том же месте. Я в одном дворе с мага­
зином живу, знаю: их потом складывают и назад увозят. Шофер говорит: 
в макулатуру, опять на бумагу. Так для чего печатали?

В позапрошлом учебном году эти ребята кончали у нее второй курс, 
но ничего подобного не говорили! Они тогда так исправно отвечали все, 
что требуется, и получали четверки и пятерки!

•Начинался разговор, который не здесь — на ногах, у входа и под 
общий галдеж — надо было вести. Но и бросить его не хотелось, нельзя 
было.

— Так надо же посмотреть еще, к а к и е  книги увозят!
— Я смотрел, пожалуйста, вам скажу! — настаивал на своем суту­

лый мальчик, и косая умная морщинка легла через его лоб.— Некоторые 
из них и в газетах очень хвалили...

Но другие говорили свое и забили его. Аникин, круглый отличник, 
здоровяк с фотоаппаратом через плечо, протеснился и сказал (его всегда 
слушали):

— Лидия Георгиевна, давайте говорить откровенно. Вы нам на 
прощанье дали длиннючий список книг. Но какую ни возьми — ведь 
меньше пятисот страниц нет. Сколько ее читать? Два месяца? А то так 
эпопея, трилогия, продолжение следует. Для кого их печатают, а?
5 «Новый мир* № 7;
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—- Для критиков! — отозвались ему.
— Деньги зарабатывать!
— Вот разве что! — согласился Аникин.— Потому что человеку тех­

ническому, а таких у нас в стране большинство,— надо же читать 
когда-то и свою техническую литературу, и свои специальные журналы, 
иначе болван будешь, с завода выгонят, и правильно.

— Правильно! — кричали ребята.—-А спортивные журналы когда 
читать?

— А «Советский экран»?
— Лидия Георгиевна,— разошелся Аникин,— в наш век писать длин­

но — это со стороны литераторов, по-моему, просто бессовестно! Почему 
м ы в  наших схемах должны искать самые экономные решения? При 
защите дипломных проектов — я в прошлом году присутствовал — все 
время перебивают: а короче нельзя? а проще? дешевле? А в «Литератур­
ной газете» что пишут? Мол, в образах схематичность, в композиции 
расхлябанность, но зато какие высокие идеи! Все равно, как у нас бы 
сказать: ток идти не будет, работать устройство не будет, но зато как 
правильно выбраны конденсаторы! Почему не скажут: такой-то роман 
надо было написать в десять раз короче! А таким-то нечего было и мозги 
загромождать!

— Ну, насчет краткости я согласна! — решительно сказала Лидия 
Георгиевна, выбрасывая руку вперед.

Все увеличивающаяся вокруг нее кучка взвыла удовлетворенно. За 
это и любили ее ребята, что она не солжет: согласна так согласна.

— Но поймите, ребята! Книга запечатлевает нашего современника, 
нас самих и наши великие свершения!..

— Теперь мемуары! — из третьего ряда закричал, торопясь, мальчик 
в очках, со смешным коротким ежиком.— Каждый, кто лет пятьдесят 
прожил, обязательно печатает мемуары: как родился, как женился, это 
ж каждый дурак может написать!

— Смотря к а к  написать! — прогремела учительница.— Если — 
о времени и о себе!

— И чего только вспоминают! — возмущался очкастенький.— При­
ступ лихорадки застал меня в огороде! Приехал в город, а в гостинице 
мест нет...

Его оттеснили и заглушили.
— Насчет сжатости, Лидия Георгиевна, дайте слово! — И как бы 

поднял руку.
— Насчет классиков дайте скажу!..— И тоже как бы поднял.
Видя их возбужденные липа, Лидия Георгиевна улыбалась счастли­

во. Пусть волнуются, пусть наседают — спорящих можно переуверить. 
Лишь равнодушия больше всего она боялась в молодежи.

— Ну! — дала она слово тому, кто просил насчет сжатости.
Это был взъерошенный Чурсанов в серой рубашке с вывернутым и 

уже подлатанным воротником. Отец его умер, у матери-дворничихи он 
был не один, были еще меньше, поэтому после седьмого класса он пону­
жден был в техникум. По литературе и русскому. языку он тянулся, 
правда, между двойкой и тройкой, но еще с пионерских лет сам собирал 
приемники и в техникуме считался гениальным радистом: он поврежде­
ние умел искать без схемы, как будто чувствовал, где оно.

— Слушайте! — объявил Чурсанов резким голосом.— Аникин верно 
сказал: времени мало, надо экономить. Поэтому что я делаю? Художе­
ственной литературы — вообще не читаю!

Расхохотались.
— Ты же просил насчет сжатости!
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— А я —• насчет чего? — удивился Чурсанов.— Я радио включу, 
последние известия, обозреватель, пожалуйста, а сам одеваюсь, или 
обедйю, или чего руками дома делаю — вот и экономлю время.

Опять смеялись.
■— Чего гогочете? — удивлялся Чурсанов.
— И совсем не смешно! — поддержала Марта Почтенных, крупная 

широколицая некрасивая девушка с богатыми черными косами вроспуск 
на концах.— Лидия Георгиевна, а вы не согласны? Книгу интересно 
какую читать? Когда из нее можно узнать, чего больше нигде не 
узнаешь, только вот в ней! А если в книге то же самое, что по радио, 
и то же самое, что в газете,— так на что она и книга? В газете — короче, 
ясней...

— И — правильней! Уж газета не ошибется! — крикнули еще.
— А '— форма? — кокетливо спросила их розовенькая девушка со 

светлыми кудерьками по плечи.
— Чего — форма? В газете разве форма плохая?
— Ху-до-же-ствен-на-я! — на каждом слоге покачивая головкой, ска­

зала розовенькая.
— В чем форма? — недоумевал Чурсанов.— Что кто-нибудь кого- 

нибудь полюбит, ты это ищешь?
— Да друзья мои, ну, конечно же, форма! — горячилась уже и Лидия 

Георгиевна и собранную горсточку пальцев, как бы самое любимое 
убеждение, поднесла к своей груди.— Ведь книга должка нам дать 
глубины психологии, объяснить нам тонкие...

Но ее уже обстояли со всех сторон, не все ее слышали, а говорили и 
галдели друг с другом.

Лицо Лидии Георгиевны распылалось.
5— Нет, погодите!— смиряла она бунтарей.— Я вам этого так не 

оставлю! Теперь у нас будет большой актовый зал, в сентябре же 
устроим диспут, и я,— она властно положила руки на плечи Аникина и 
Почтенных,— вытащу на трибуну всех, кто сейчас выступал, и что­
бы вы...

*— Едет! Едет!! Едет!!! — закричали младшие, а потом и старшие. 
Младшие забегали друг за другом еще, еще быстрей, старшие расступи­
лись, обернулись. Из окон второго этажа высунулись учителя и сту­
денты.

От переезда, трудно покачиваясь на бугорках и иногда расшлепывая 
лужи колесом, сюда шел побитый грузовой техникумский «газик». Уже 
видно было через стекло кабины и директора с шофером, которых пере­
качивало вправо и влево. Те ученики, которые бросились навыпередки 
с криками встречать директора, первые заметили, что лицо Федора 
Михеевича почему-то совсем не радостно.

И замолчали.
По обе стороны грузовика они сопроводили его, пока он остановился. 

Федор Михеевич, в простом и не новом синем костюме, приземистый, 
с непокрытой, уже седеющей головой, вышел из кабины и осмотрелся. 
Ему надо было идти ко входу, но заставлена была и прямая дорожка 
туда, и с боков подковою плотно стояла молодежь, смотрела и ждала. 
А у самых нетерпеливых вырывалось сперва потише:

— Ну как, Федор Михеич?
— Когда?
— Когда?..
Потом и громче из задних рядов:
— Переезжаем?
— Когда переезжаем?

5*
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Он еще раз обвел десятки ждущих спрашивающих глаз. Видно, что 
ответа не донести было до второго этажа, ответить было здесь. «Когда?», 
«Когда переезжаем?» — эти вопросы ребята задавали всю весну и все 
лето. Но и директор, и классные руководители только усмехались: «От 
вас зависит. Как работать будете». Сейчас же Федору Михеевичу оста­
валось вздохнуть и сказать, не скрыв досады:

— Придется, товарищи, немного подождать. У строителей не все го­
тово.

У него голос был всегда глуховатый, как простуженный.
Толпа студентов вздохнула.
— Опять подождать...
— Опять не готово!..
— Так послезавтра ж — первое сентября!..
— Так что? Опять на квартиры идти?..
Студент в ярко-желтой рубашке с катамаранами усмехнулся и ска­

зал своим девушкам:
— Я вам говорил? Как закон. И это еще не все, подождите.
Стали кричать:
— А мы сами доделать не можем, Федор Михеич?
Директор улыбнулся:
— Что? — понравилось самим? Нет, этого — не можем.
Девочки из переднего ряда убежденно уговаривали:
— Федор Михеич! А давайте все равно переедем! Ну что там оста­

лось?
Директор, широколобый, ширококостый, смотрел на них с затруд­

нением:
— Ну что, девочки, я вам буду все объяснять?.. Ну кой-где полы не 

высохли...
— А мы там ходить не будем!
— Доски проложим!
— ...Шпингалетов многих нет...
— Ну и пусть, сейчас лето!
— ...Отопительную систему еще надо опробовать...
— Фу! Так это к зиме!
— ...Да и еще там мелочей разных...
Федор Михеевич только махнул рукой. На лбу его согналось много 

морщинок, и все горизонтальные. Не рассказывать же было ребятам, 
что нужен акт о приемке здания; что подписывают его подрядчик и за­
казчик; подрядчик-то, пожалуй, и подпишет, ему бы сдать поскорей, да 
и Федору Михеевичу так дорого сейчас время, что и он подписал бы, 
если б техникум сам был заказчик; но заказчиком техникум быть не 
мог, потому что не имел штатов для архтехстройконтроля; вместо него 
заказчиком был отдел капитального строительства завода релейной ап­
паратуры, а заводу этому совсем нечего было спешить и нарушать поря­
док. Директор завода Хабалыгин, который все лето обещал Федору 
Михеевичу, что в августе примет здание в любом случае, недавно ска­
зал: «Нет уж, товарищи! Пока последнего шурупа не ввернут, мы акта 
не подпишем!» По сути-то он был и прав.

А девчонки ныли:
— Ой! Так хочется переехать, Федор Михеич! Так настроились!
— Чего вы настроились?! — резковато прикрикнул на девочек Чур- 

санов, стоявший выше других на бугорке.— Так и так на месяц в колхоз 
поедем, не все равно из какого здания -— из того или из этого?

— Да-а-а!.. В колхоз!..— вспомнили и другие. За летним строитель­
ством они и забыли.
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— В этом году не поедем! — твердо сказала Лидия Георгиевна 
сзади.

Тут только заметил ее Федор Михеевич.
— Почему не поедем, Лидия Георгиевна? Почему? — стали ее спра­

шивать.
— Надо областную газету читать, друзья мои! Статья была.
— Статья-а..?
— Все равно поедем...
Федор Михеевич рассторонил студентов и пошел к дверям. Лидия 

Георгиевна нагнала его на лестнице. Лестница такая и была как раз, 
чтоб только двоим идти рядом.

— Федор Михеич! Но в сентябре-то они сдадут?
— Сдадут,— ответил он рассеянно.
— У нас есть хороший план — как все перетащить с обеда субботы 

до утра понедельника. Так что мы учебного дня не потеряем. Раскрепим 
все группы по лабораториям. Комитет сейчас делает.

— Очень хорошо,— кивал директор, думая о своем. Его смущало 
все-таки, что недоделки действительно оставались ничтожные, и заказ­
чик мог это предвидеть две и три недели назад, и вполне можно было 
ускорить и принять здание. Но в некоторых мелочах было так, будто 
заказчик сам затягивал.

— Теперь, Федор Михеич!.. Мы на комитете обсуждали Енгалычева, 
и он нам слово давал, мы за него ручаемся. С первого сентября верните 
ему стипендию! — Она смотрела просительно и убежденно.

— Заступница,— покачал головой директор и посмотрел на нее го­
лубоватыми глазами.— А он — опять?

— Нет, нет! — уверяла она уже на верху лестницы, в виду других 
преподавателей и секретаря.

— Ну, смотрите.
Он пошел в свой небольшой кабинетик, тем временем послав за зав­

учем и заведующими отделениями. Он хотел от них услышать и убе­
диться, что они готовы начать новый год при всех обстоятельствах и 
необходимое для этого сделали уже и без него.

Вообще Федор Михеевич за долгие годы в этом техникуме старался 
руководить так, чтобы по|больше крутилось без него и поменьше требо­
валось его единоличных решений. Окончив еще до войны институт связи, 
он же не мог вникнуть во все новые специальности быстроизменчивой 
техники и быть умнее своих инженеров. Человек умеренный, нечестолю­
бивый, он понимал роль руководителя не как капризного прихотника, 
а лишь как точку благообразного завершения и соединения друг другу 
доверяющих, друг к другу приработавшихся людей.

Секретарь Фаина, очень независимая и уже не совсем молодая деви­
ца, обвязанная цветной косынкой под подбородок так, что свободный 
конец ее от быстрого хода треугольным флажком трепыхался позади 
темени, внесла, положила перед директором заполненный диплом 
и открыла пузырек с тушью.

— Что это? — не понял Федор Михеевич.
— Это — Гомозиной диплом, которая по болезни защищала вот...
— А-а...
Он проверил перо, макнул еще, потом пальцами левой руки плотно, 

как браслетом, охватил кисть правой и тогда.только расписался.
В его второе ранение, в Трансильвании, ему не только ключицу сло­

мало и она срослась неровно, но и сильно контузило. Он стал слышать 
хуже, и еще дрожали у него руки, так что ответственной подписи он не 
давал одною правою рукой.
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Часа через полтора многие разошлись. Остались те преподаватели 
с лаборантами, кому надо было готовить практические занятия. Толпи­
лись студенты в бухгалтерии регистрировать частные квартиры. Лидия 
Георгиевна с комитетом составили свой план, как перебираться, и утвер­
дили его у директора и заведующих отделений.

Федор Михеевич еще сидел с завучем, когда Фаина с трепыханием 
флажка на голове ворвалась в кабинет и сенсационно объявила, что 
идут с переезда две «волги» и не иначе, как сюда. Директор выглянул 
в окно и увидел, что две «волги» — цвета морской волны и серая,— 
переваливаясь на бугорках, шли действительно сюда.

Без сомнения, это могло быть только начальство, и полагалось бы 
спуститься встретить его. Ко никакого начальства он не ждал и остался 
стоять у открытого окна второго этажа.

Большие белые клубящиеся облака с заметной скоростью переходи­
ли по небу.

Легковые подрулили ко входу, и из них вышло пять человек в шля­
пах: двое— в твердых зеленых, как было принято среди руководства 
в этом городе, остальные — в светлых. Переднего Федор Михеевич тут 
же и узнал: это был Всеволод' Борисович Хабалыгин, директор завода 
релейных приборов и он же — «титулодержатель» на постройку нового 
здания техникума. Он был начальник большой руки и ворочал не такими 
делами, как Федор Михеевич, но относился к нему всегда приязненно. 
Сегодня с утра уже дважды Федор Михеевич звонил Хабалыгину — по­
просить, чтобы тот смягчился и все-таки разрешил бы своему ОКСу при­
нять здание техникума с перечнем недоделок. Но оба раза ему ответили, 
что Всеволода Борисовича нет.

Сейчас у Федора Михеевича мелькнула догадка, и он сказал своему 
высокому худому, как жердь, завучу:

— Слушай, Гриша! Может, это комиссия, чтоб ускорить, а? Вот бы!
И он поспешил встретить гостей. Деловой суровый завуч, которого

очень боялись студенты, пошел за ним.
Федор Михеевич только успел спуститься на один марш — и уже все 

пятеро друг за другом поднимались к той же площадке. Первым шел 
невысокий Хабалыгин. Ему не было еще шестидесяти, но он очень 
огрузнел, давно миновал седьмой пуд веса и изнемогал от толщины. 
Виски его были посеребрены.

— А-а,— одобрительно протянул он руку директору техникума. 
И, взойдя на площадку, обернулся.— Вот,— сказал он,— товарищ из 
нашего министерства.

Товарищ из министерства был моложе гораздо, но тоже дебёл поря­
дочно. Он дал на мгновение Федору Михеевичу подержать концы своих 
трех белых, нежных пальцев и прошел выше.

Впрочем, «наше» министерство уже второй год сюда не относилось, 
с тех пор как техникум отошел к совнархозу.

— А я ведь вам два раза звонил сегодня! — обрадованно улыбался 
Федор Михеевич Хабалыгину и тронул его за рукав.— Я очень хотел вас 
просить...

— Вот,— сказал Хабалыгин,— товарищ из комитета по делам...— Он 
и назвал, по каким именно делам, но Федор Михеевич растерялся и не­
дослышал.

Товарищ из Комитета по Делам был и вовсе молодой человек, 
стройный, хорош собой и до мелочей модно одетый.

— А вот,— сказал Хабалыгин,— инспектор по электронике из...—  
Он и назвал, откуда «из», но при этом стал уже подниматься по лестни­
це, и Федор Михеевич опять недослышал.

3
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Инспектор по электронике был низенький черненький вежливый чело­
век с небольшими, лишь под носом, черными усиками.

А последним шел инструктор промышленного отдела обкома партии, 
которого Федор Михеевич хорошо знал. Они поздоровались.

В руках ни у кого ничего не было.
На верхней площадке около перил, замыкающих пролет, стоял, как 

солдат, вытянувшийся строгий завуч. Одни кивнули ему, другие нет.
Поднял наверх свое уширенное тело и Хабалыгин. На узкой лестни­

це техникума, пожалуй, ни пойти с ним рядом, ни разминуться было 
нельзя. Поднявшись, он отпыхивался. Только постоянно оживленный, 
энергичный его вид отклонял желание посочувствовать ему — как в 
ходьбе и движении он борется со своим изобильным телом, вся неблаго­
видная жирность которого еще была припрятана умелыми порт­
ными.

— Пройдемте ко мне? — пригласил Федор Михеевич наверху.
— Да нет, что ж рассиживаться! — возразил Хабалыгин.— Веди нас, 

директор, сразу показывай, как живешь. А, товарищи?
Товарищ из Комитета по Делам, отодвинув рукав импортного пыль­

ника, посмотрел на часы и сказал:
— Конечно.
— Да как живу? — вздохнул Федор Михеевич. И поправился на мно­

жественное: — Не живем, а мучаемся. В две смены. В лабораториях не 
хватает рабочих мест. В одной комнате разные практикумы, то и дело 
приборы со столов убирать, новые ставить.

Он смотрел то на одного, то на другого и говорил таким тоном, будто 
оправдывался и извинялся.

Ну, уж ты распишешь та-кого! — заколыхался не то в кашле, не 
то в смехе Хабалыгин. Обвисающие складки на его шее, как гривенка 
у вола, тоже заколыхались.— Удивляться надо, как ты семь лет тут 
прожил!

Федор Михеевич поднял кустистые светлые брови над светлыми гла­
зами:

— Так, Всеволод Борисович, не столько ж было отделений! И потоки 
меньше!

— Ну, веди-веди, посмотрим!
Директор кивнул завучу, чтобы везде было открыто, и повел показы­

вать. Гости пошли, не снимая плащей и шляп.
Вошли в просторную комнату с отмыкающими стеллажами по сте­

нам, забитыми аппаратурой. Преподаватель, лаборантка в синем халати­
ке и студент-старшекурсник, тот самый Чурсанов с залатанным воротом, 
готовили практикум. Комната была на юг и залита солнцем.

— Ну! — сказал Хабалыгин весело.— Чем плохо? Прекрасное поме­
щение!

— Но вы же* поймите,— обиделся Федор Михеевич,— ведь здесь три 
лаборатории одна на другой: основ радиотехники и антенн, радиопере­
дающих устройств и радиоприехмных устройств.

— Ну так что из этого?! — Товарищ из министерства тоже обиженно 
повернул крупную взрачную голову.— А вы думаете, у нас в министер­
стве после реорганизации столы просторнее стоят? Еще тесней.

— И тем более — родственные лаборатории! — Хабалыгин, очень до­
вольный, похлопал директора по плечу.— Не прибедняйся, товарищ 
дорогой, не прибедняйся!

Федор Михеевич взглянул на него.озадаченно.
Хабалыгин время от времени двигал губами и тяжелыми щеками, 

будто только что прилично закусил, но еще не почистил зубов и кое-где 
там застряла еда.
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— А это — зачем? — Товарищ из Комитета по Делам стоял перед 
странными, очень уж просторными, как на великана, резиновыми сапога­
ми с закатанными голенищами и чуть потрагивал их острым носком 
полуботинка.

— Высоковольтные боты,— тихо пояснил преподаватель.
— Боты??
— Высоковольтные! — громко крикнул Чурсанов с дерзостью челове­

ка, которому нечего терять.
— А-а-а, ну да, ну да,— сказал товарищ из Комитета по Делам и про­

шел за другими.
Инструктор обкома, выходя последним, спросил у Чурсанова:
— А зачем они?
— Когда передатчик ремонтируют,— ответил Чурсанов.
Федор Михеевич собрался показывать каждую комнату, но, миновав 

несколько, гости вошли в аудиторию. На стенах висели таблицы англий­
ских времен и наглядные картинки. Полки шкафа были загромождены 
стереометрическими моделями.

Инспектор по электронике пересчитал столы (их оказалось трина­
дцать) и, двумя пальцами пригладив свои колкие усики, спросил:

— По сколько человек у вас в группах? По тридцать?
— Да, в основном...
— Значит, по трое — не сидят.
Пошли дальше.
В небольшой лаборатории телевидения штук десять телевизоров раз­

ных марок, новехонькие и полуразобранные, стояли на столах.
— Работают? Все? — кивнул на них товарищ из Комитета по Делам.
— Каким надо — те работают,— тихо ответил молодой франтоватый 

лаборант. На нем был песочный костюм с каким-то техническим значком 
в лацкане и яркий галстук.

Лежала пачка инструкций к работам, и, перекладывая их, инспектор 
прочитывал вполголоса:

— «Настройка телевизора по испытательной таблице», «Использова­
ние телевизора в виде усилителя», «Построение сигналов изображения»...

— Ну вот, тут и стеллажей нет, обходитесь! — заметил Хабалыгин.
Федор Михеевич все меньше понимал — чего же хотела эта комиссия?
— Так потому, что всё — рядом, в препараторской. Покажи, Володя.
— Еще и препараторская есть? Замечательно живете!
Дверь в препараторскую была, как в кладовку,— меньше обычной. 

Тонкий, изящный лаборант легко туда вошел, товарищ из министерства 
не без труда впучился за ним, но сразу почувствовал, что там не похо­
дишь. Остальные только засовывали туда головы, по очереди.

Препараторская оказалась узким ущельем между двумя рядами стел­
лажей до потолка. Лаборант жестами экскурсовода проводил рукою сни­
зу доверху:

— Вот имущество телевизионной лаборатории. Вот — лаборатории 
электропитания. Вот — радиотехнических измерений.

Приборы со стрелками, ящики черные, коричневые и желтые забива­
ли все полки.

— А это зачем? — ткнул пальцем товарищ из министерства.
Он доглядел, что лаборант все-таки выиграл место на стене, и в этом 

местечке, не заставленном приборами, приколота была цветная вырезка 
по контурам — погрудный портрет молодой женщины. Из нашего журна­
ла или из заграничного была вырезана эта грешница, понять без подписи 
было нельзя — а просто была красивая женщина с темно-каштановыми 
волосами, в блузке с красной прошивкой двумя дугами. Подбородком
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касая-сь переплетенных рук своих, оголенных до локтей, она склонила го­
лову чуть набок и смотрела взглядом совершенно не служебным на 
молоденького лаборанта и на опытного товарища из министерства.

— Вот, говорите — места нет,— буркнул тот, с трудом разворачива­
ясь на выход,— а черт-те что развешиваете.

И, еще разок покосившись на красавицу, вышел.
По техникуму уже пронеслась весть о какой-то страшной комиссии, 

и там и сям то выглядывали из дверей, то мелькали по коридору лица.
Лидия Георгиевна попалась комиссии как раз навстречу. Она посто­

ронилась, как бы влипла спиной и ладонями в стену, и проводила их тре­
вожным взглядом. Она не слышала их разговора, но по виду директора 
могла понять, что совершается что-то неладное.

Федор Михеевич задержал под локоть инструктора обкома и, отстав 
.с ним, спросил тихо:

— Слушай! А кто вообще эту комиссию прислал? Почему из совнар­
хоза никого нет?

— Виктор Вавилыч мне велел сопровождать, я и сам не знаю.
Все на той же верхней лестничной площадке Хабалыгин прокашлял­

ся, еще поколыхав лишними желтоватыми складками жира на шее, и за­
курил.

— Та-ак. Ну, и дальше в том же роде.
Товарищ из Комитета по Делам посмотрел на ручные часы:
— В о-бщем, ясно.
Инспектор по электронике прогладил двумя пальцами усики и ничего 

не сказал.
Товарищ из министерства спросил:
— Кроме этого — сколько еще зданий?
— Еще два, но...
— Еще-о два??
— Но — каких? Одноэтажных. Совсем не удобных. И разбросаны. 

Пойдемте посмотрим.
— Там и мастерские?
— Да вообще вы понимаете, в каких условиях мы живем? —- приходя 

в себя от какой-то скованности гостеприимства или зачарованности высо­
ким положением гостей, заволновался Федор Михеевич.— Ведь у нас нет 
общежития! — вот это здание теперь пойдет под общежитие. Ребята и де­
вочки живут на частных квартирах по всему городу, иногда слышат 
ругань, пьянство наблюдают. Вся воспитательная работа у нас к черту 
летит, где ж ее проводить? — на этой лестнице?

— Ну! Ну-у! — раздались протестующие голоса комиссии.
—■ Воспитательная работа — это в ваших руках! — строго сказал мо­

лодой человек из Комитета по Делам.
— Тут уж вы ни на кого не ссылайтесь!— добавил инструктор 

обкома.
— Тут уж вам оправданий нет...— развел короткими руками и Хаба­

лыгин.
Федор Михеевич невольно покрутил головой и даже потряс плеча­

ми — то ли чтоб его не жалили со всех сторон, то ли чтобы стряхнуть 
с себя это беспомощное положение отвечающего. Если самому не спро­
сить — видно, ничего не поймешь и не узнаешь. Кустистые белые брови 
его сошлись.

— Простите. Я все-таки хотел бы знать — кем вы уполномочены? 
И по какому вопросу?

Товарищ из министерства приподнял шляпу и отер лоб платком. Без 
шляпы он был еще представительней. Волосы, хотя уже и редкие, но 
очень величавые, украшали его темя.
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— А вы еще не знаете? — покойно удивился он.— Имеется такое по­
становление нашего министерства и вот,— он кивнул,— комитета, что 
важный номерной научно-исследовательский институт, запланированный 
открыть в вашем городе, будет размещен в тех зданиях, которые перво­
начально предполагалось отдать вашему техникуму. Так ведь, Всеволод 
Борисович?

— Так. Так,— подтвердил Хабалыгин кивками головы в твердой зе­
леной шляпе.— Так, так,— с сочувствием посмотрел он на директора тех­
никума и дружески потрепал его по плечу.— Годика два, товарищ доро­
гой, ты еще впо-олне пробудешь здесь, а за это время тебе новое здание 
отстроят, еще лучше! Так н а д о ,  милый, не горюй. Так надо! Для поль­
зы дела.

И без того приземистый, Федор Михеевич еще осел и странно смот­
рел, будто его перелобанили прямым ударом палки.

— А как же...— совсем не главное пришло ему на язык,— мы тут не 
красили, не ремонтировали?..— Когда Федор Михеевич расстраивался, 
голос его, и без того простуженный, очень падал, до сиплости.

—- Ну-у, ничего! — успокаивал Хабалыгин.— Небось в прошлом го­
ду красили.

Товарищ из Комитета по Делам спустился с одной ступеньки.
Было так много, так много сразу сказать им, что директор технику­

ма и вовсе не находился, что же сказать.
— Но какое отношение я имею к вашему министерству? — сипло 

протестовал он, заступая дорогу гостям.— Мы — местный совнархоз. 
Для такой передачи вам надо иметь решение правительства!

— Совершенно верно,— мягко отстранила его комиссия, уже спу­
скаясь.— Вот мы и подготовляем материалы для тако-го решения. Через 
два дня оно будет.

И все пятеро они пошли вниз, а директор стоял, взявшись за верх­
ние перила, и смотрел в пролет неосмысленно.

— Федор Михеич! — выступила из коридора Лидия Георгиевна, 
почему-то держась за горло — загоревшее на стройке горло, открытое 
отложным воротником.— Что они сказали, Федор Михеич?

— Здание забирают,— совсем невыразительно, малозвучным, осев­
шим голосом сказал директор, не посмотрев на нее.

И пошел в свой кабинет.
— Как? Ка-ак? — не сразу вскрикнула она.— Новое?— забира­

ют?! — И побежала за ним, цокая каблучками. В двери кабинета она 
соткнулась с бухгалтершей, оттеснила ее и вбежала за директором.

Он медленно шел к своему столу.
. — Слу-у-ушайте! — почти пропела Лидочка ему в спину не своим 

голосом.— Слу-у-ушайте! Зачем же гак несправедливо? Ведь это же 
н е с п р а в е д л и в о !  — все громче кричала она — то самое, что и он 
должен был им крикнуть, но он же был директор и не женщина. Откуда- 
то много слез щедро катилось по ее лицу.— Что ж мы ребятам скажем? 
Значит, мы ребят — о б м а н у л и ? . .

Кажется, никогда он ее и не видел плачущей.
Директор сел в свое кресло и бессмысленно смотрел в стол перед 

собой. Весь лоб его сложился в одни морщинки — мелкие и все горизон­
тальные.

Бухгалтер — старая сухенькая женщина с узлом жидких волос на 
затылке, стояла тут же с чековой книжкой в руках.

Она все слышала и поняла. Она бы ушла сейчас и не надоедала, но 
она только что звонила в банк и ей ответили, что можно приехать полу­
чить. Чек уже был выписан, проставлена сумма, дата.
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И она все-таки подошла, положила перед директором длинную книж­
ку с голубыми полосками и придерживала ее рукой.

Федор Михеевич омакнул перо, браслетом пальцев левой руки охва­
тил кисть правой и поднес уже расписаться — но, даже сцепленные, ру­
ки его плясали.

Он попробовал расписаться на бумажке. Перо начало писать непо­
хожее что-то, потом ковырнуло бумагу и брызнуло.

Федор Михеевич поднял глаза на бухгалтера и улыбнулся.
Бухгалтер закусила губы, взяла чековую книжку и вышла поспешно.

4

Все это так сразу обвалилось на директора, комиссия про!нла так 
победно и быстро, что он при ней не доискался нужных слов и по уходу 
ее не мог сообразить нужного порядка действий.

Он позвонил в совнархоз, в отдел учебных заведений. Там только всё 
и услышали от него, возмутились и обещали выяснить. Это могло бы его 
подбодрить.

Но не подбодрило.
Комиссия-то приезжала неспроста...
Федору Михеевичу было так стыдно сейчас — стыдно перед студен­

тами, перед преподавателями, перед всеми, кого он призывал строить, 
уверенно обещая им переезд; и было у него так разрушено сейчас все, 
что он месяцами и даже годами со своими помощниками обсуждал над 
планом здания,— что ему легче теперь было бы, кажется, сменить свою 
собственную квартиру на худшую, только б новое здание отдали техни­
куму.

В голове у него затмилось, и чего-то он никак не мог сообразить.
Никому ничего не сказав и на голову ничего не надев, он вышел на­

ружу, чтобы прояснилось.
А выйдя, пошел к переезду, не замечая этого сам, все перетеребливая 

в уме те десятки жизненных важностей, которые терял техникум вместе 
с новым зданием. Перед ним опустился шлагбаум — Федор Михеевич 
остановился, хотя мог поднырнуть. Издали показался длинный товарный 
поезд. Он подкатил и с грохотом пронесся под уклон. Ничего этого Фе­
дор Михеевич не заметил сознательно. Шлагбаум подняли — он пошел 
дальше.

Когда он ясно понял, где он,— это было уже во дворе нового здания. 
Ноги сами принесли его сюда. Парадный ход, полностью отделанный 
и отзеркаленный, был заперт. Федор Михеевич шел со двора, уже рас­
планированного, очищенного и приведенного в порядок студентами. 
Двор был велик, на нем предполагали развернуть хорошую физкультур­
ную площадку.

Во дворе стоял грузовик строителей, и сантехники с шумом бросали 
в него какие-то кронштейны, трубы, еще что-то, но Федор Михеевич не 
придал значения.

Он вошел внутрь и с удовольствием гулко шел по каменным плиткам 
просторного вестибюля с двумя гардеробными по бокам на тысячу мест. 
Поворотные треугольники из алюминиевых труб с крючками и рожками 
для шапок сверкали там — и как будто от этого их блеска просветилось 
директору то простое, чего он до сих пор не подумал, потому что думал 
все время за техникум, а не за нового хозяина: да что же будет этот 
институт делать с таким зданием? Вот эти раздевалки, например, надо 
сломать, потому что в институте не будет и ста человек. А физкультур­
ный зал с огромной шведской стенкой, вделанными кольцами, турником, 
решетками и сетками на окнах? Это все теперь срывать и выворачивать?
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А мастерские с бетонными основаниями — по числу учебных станков? 
А вся система электропроводки? А вся планировка здания по аудитори­
ям? Доски? Большая аудитория амфитеатром? Актовый зал?.. А...?

А между тем мимо него прошли маляры, прошли два плотника с ин­
струментом — и все к выходу.

— Э! Слушайте! — опомнился директор.— Товарищи!
Те уходили.
— Братцы!
Те обернулись.
— Куда это вы? Время рабочее!
— Всё-о, директор! — весело сказал младший из плотников, а стар­

ший мрачно пошел своей дорогой.— Закуривай! Мы уходим.
— Да куда уходите?
—■ Снимают. Начальство приказало.
— Как снимают?
— Ну, как снимают, не знаешь? На другой объект. Чтоб сегодня же 

в одномашку там приступить.— И еще прежде замечав, что седенький 
директор этот — мужик не гордый, плотник вернулся и похлопал его по 
руке: — Закурить-то дай, директор.

Федор Михеевич протянул ему помятую пачку.
— Да где ж начальник стройучастка?
— У-ехал уже! Самый первый.
— А что сказал?
— Сказал: кончай, это уже не наше! Другая власть забирает.
— Ну, а доделывать кто? — рассердился Федор Михеевич.— Чего 

скалишься-то? Сколько тут доделать осталось, а? — Он когда супил бро­
ви, у него лицо выходило сердитое.

— Фу-у! — уже дымя и догоняя товарищей, крикнул плотник.— Не 
знаешь, как делается? Сактируют, передадут под копирочку— все в по­
рядке, приветик!

Федор Михеевич проводил взглядом веселого плотника в измазанной 
спецовке. Убегал, сверкая подковками ботинок, тот самый совнархоз, 
который пришел на это злополучное, три года в фундаменте застывшее 
здание и поднял его, обвершил и озеркалил.

Совнархоз убегал, но мысль о переделках, о неисчислимых и совер­
шенно нелепых переделках в этом здании вернула директору силу со­
противления. Он понял, что правда — на его стороне! Он тоже почти 
побежал, так же стуча по гулкому полу вестибюля.

Комната, где был действующий телефон, оказалась заперта. Федор 
Михеевич поспешил наружу. Крепчающий ветер взметывал и пошвыри­
вал песком. Грузовик со строителями уже выходил из ворот. Сторож был 
за воротами, но директор не стал теперь возвращаться, а нащупал пят­
надцать копеек и пошел к автомату.

Он позвонил секретарю горкома Грачикову. Секретарша ответила, 
что у Грачикова совещание. Он назвался, попросил узнать, примет ли его 
секретарь горкома и когда. Ответ был: через час.

Федор Михеевич пошел, опять пешком. Идя и сидя потом перед каби­
нетом Грачикова, он в памяти перебирал все этажи и все аудитории 
нового здания и, казалось ему, не находил такого места, где б институту 
не пришлось или ломать стенку, или ставить новую. И в записной книж­
ке он стал прикидывать, во что это обойдется.

Иван Капитонович Грачиков был для Федора Михеевича не просто 
секретарь горкома, но еще и фронтовой приятель. Они воевали в одном 
полку, правда — недолго вместе. Федор Михеевич был начальником свя­
зи полка, Грачиков прибыл из госпиталя уже позже и заменил убитого 
командира батальона. Они распознались тогда, что зехмляки, и виделись,
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и по телефону иногда калякали, когда тихо бывало ночью, вспоминали 
свои места. Тут убило командира роты в батальоне Грачикова. Как 
всегда в полку, штабными командирами затыкали все пробоины, и Федо­
ра Михеевича послали командиром роты, временно. Это «временно» 
обернулось двумя сутками: через двое суток его ранило, а из госпиталя 
он уже в ту дивизию не попал.

Сейчас он сидел и вспомнил, что как-то все неприятности у него 
всегда сходятся на последние дни августа: это ранение в сорок втором 
году в батальоне Грачикова было двадцать девятого августа, то есть 
вчера. А в сорок четвертом году его ранило тридцатого августа.

Как раз сегодня.
Из кабинета стали выходить, и Федора Михеевича позвали.
—- Беда случилась, Иван Капитоныч! — глухо, с захрипом, прямо с 

порога предупредил директор.— Беда!..
Он сел на стул (Грачиков велел повыносить из кабинета все эти 

кресла, в которых люди утопали и еле поднимались подбородком до 
стола) и стал рассказывать. Грачиков склонил голову об руку, щекою 
на ладонь, и слушал.

Лицо Ивана Капитоновича природа вырубила грубовато: губы ему 
оставила толстые, нос широкий, уши большие. Но хотя волосы у него бы­
ли черные и чуб стоял как-то наискось, придавая ему грозность,— все 
вместе лицо его было такое выразительно русское, что невозможно было 
переодеть его ни в какой чужестранный костюм или мундир, чтоб его 
тотчас же не признали за русака,

— Ну, скажи, Иван Капитонович,— волновался директор,— ну разве 
это не глупо? Я уж не говорю — для техникума, но с государственной 
точки зрения — разве не глупо?

— Глупо,— уверенно приговорил Грачиков, не меняя телололо- 
жения.

— Слушай, во что обойдутся переделки, вот я прикинул на бумажке. 
Все здание стоит четыре миллиона, так? А переделок если не на два 
миллиона, так на полтора, вот смотри...

И из записной книжки он вычитывал названия работ и сколько это 
может стоить. Он все больше чувствовал свою неопровержимую пра­
воту.

Грачиков же неподвижно, спокойно слушал и думал. Он как-то го­
ворил Федору Михеевичу, что едва ли не главное освобождение от про­
клятой войны ощутил в том, что с него была снята обязанность прини­
мать решения единоличные и мгновенные, а правильные или неправиль­
ные — разберемся на том свете. Грачиков очень любил решать дела не 
спехом, а толком — самому подумать и людей послушать. И не по нутру 
ему было кончать разговоры и совещания приказами, он старался собе­
седников убедить до конца, чтобы те сказали: «Да, это верно», или его 
убедили бы, что — неверно. И как бы упорно ему ни возражали, он не 
терял выдержанного приветливого образа разговора. Все это отнимало, 
конечно, время; первый секретарь обкома Кнорозов быстро заметил 
за ним эту слабость и в своей неоспоримой лаконичной манере швырнул 
ему как-то: «Размазня ты, а не работник! Не советский у тебя стиль!» 
Но Грачиков обо-пнулся на своем: «Почему? Наоборот. Я — с о в е т н о  
работаю, с народом я с о в е т у юс ь » .

Секретарем горкома Грачиков стал с последней городской конферен­
ции, после больших и разнообразных успехов того завода, где он был 
секретарем парткома.

— А про этот институт научно-исследовательский ты слышал что-ни­
будь, Иван Капитонович? Откуда он взялся?
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— Слышал.— Грачиков все так же держал и голову и руку.— Гово­
рили о нем еще весной. Потом затянулось.

— Да-а,— посетовал директор техникума.— Принял бы Хабалыгин 
здание, въехали б мы числа двадцатого августа — и уж нас не ущипнешь.

Помолчали.
В молчанье этом Федор Михеевич почувствовал, как из-под ног его и 

от рук уходит та твердь, за которую он только что держался. Полтора 
миллиона переделок не сотрясли кабинета, Грачиков не схватил двумя 
руками две телефонные трубки, не вскочил, не побежал никуда.

— А что? Очень важный институт, да? — осевшим голосом спросил 
Федор Михеевич.

Грачиков вздохнул:
— Раз почтовый ящик — уж тут не спрашивай. Все у нас важное.
Вздохнул и директор.
— Иван Капитоыыч, но что же делать? Ведь они постановление пра­

вительства возьмут — тогда кончено. Ведь тут два дня каких-нибудь, тут 
срок.

Грачиков думал.
Федор Михеевич еще довернулся в его сторону, так что коленями 

уперся в письменный стол, налег на стол и обеими руками подпер го­
лову.

— Слушай. А что, еслиТфямо в Совет Министров телеграммку отсту­
кать? Сейчас как раз такое время — связь школы с жизнью... От моего 
имени. Я не боюсь.

Грачиков посмотрел на него с минуту, очень внимательно. И вдруг 
сдрогнула с лица его вся грозность и обернулась сочувственной улыб­
кой. Грачиков заговорил, как любил — чуть певуче, фразами длинными, 
законченными, с каким-то хлебосольным оттенком:

— Федор Михеевич, душа ты моя, как ты это себе представляешь — 
постановление правительства? Ты думаешь, сидит весь Совмин за длин­
ным столом и толкуют, как быть с твоим зданием, да? Только им и дела. 
И тут как раз твою телеграммку подносят, да?.. Постановление прави­
тельства— значит, что на днях этого министра или этого председателя 
комитета должен принять кто-то из зампредов. Министр придет на до­
клад с несколькими бумагами и между прочим скажет: вот этот НИИ, 
сами, мол, знаете, первейшей необходимости, решили в том городе ди­
слоцировать, а тут и здание готово кстати. Зампред спросит: а для кого 
строили? Министр ему: для техникума, но техникум пока расположен 
вполне терпимо, мы посылали авторитетную комиссию, товарищи изу­
чили вопрос на месте. Ну, перед тем, как визу ставить, зампред еще 
спросит: а обком не возражает? Понимаешь — обком! И телеграммку 
твою сюда же назад и вернут: проверьте факты! — Грачиков чмокнул 
толстыми губами.— Эти вещи вблизи рассматривать, тут вся сила в 
обкоме.

Теперь он положил руку на трубку, но еще не снимал ее.
— Мне вот то не нравится, что там инструктор обкома был и не воз­

ражал. Если и Виктор Вавилыч уже согласие дал — о, брат, плохо. Он 
ведь решений не меняет.

Виктора Вавиловича Кнорозова Грачиков, конечно, побаивался — да 
и кто в области * его не боялся!

Он снял трубку.
— Это Коневский?.. Грачиков говорит. Слушай, Виктор Вавилыч у 

себя?.. А когда вернется?.. Вот как... Ну, если все-таки сегодня вернет­
с я — скажи, что я очень ппошу меня принять... Хоть с квартиры вече­
ром...
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Он положил трубку и еще на рычагах покатал ее ладонью — в одну 
сторону, в другую, туда, сюда. Посмотрел на усеченную черную пира­
мидку телефона, перевел глаза на Федора Михеевича, убравшего голову 
в руки.

— Вообще, Михеич,— задушевно сказал Грачиков,— люблю я тех­
никумы. Техникумы — люблю. У нас все за академиками гонятся, мень­
ше инженера образования и не признают. Нам же в промышленности 
всего насущней техники нужны. А техникумы — на задворках, не твой 
один. А ведь вы! — ведь вы вот каких детей принимаете,— (он показал 
рукой лишь немного выше стола, каких детей Федор Михеевич никогда 
не принимал),— и через четыре года,— (он выставил большой палец 
рожком),— во специалисты получаются. Я ж у тебя на защите проек­
тов был весной, ты помнишь?

— Помню,— невесело кивнул Федор Михеевич.
За этим большим деловым столом, к которому поперек еще был 

приставлен другой, под зеленой скатертью, Иван Капитонович говорил 
с таким доброжелательством, как если б на столах этих были расстав­
лены не чернильный прибор, утыкалка для ручек, календарь, пресс- 
папье, телефоны, графин, поднос, пепельница, а — на белой скатерти 
тарелки с соленым, печеным и заливным и хозяин уговаривал бы гостя 
отведать и с собой даже взять.

— Какой-то мальчишка лет девятнадцати, может быть, первый раз 
галстук надел, и пиджак у него не от этих брюк — или это модно теперь?— 
развесил по всей доске чертежи, выставил на стол какой-то регулятор- 
индикатор-калибратор, который сам же он и сделал, индикатор этот по­
щелкивает, помигивает, а парень ходит, палочкой по чертежам помахи­
вает и так это чешет, мне просто завидно стало! Какие слова у него, ка­
кие понятия: недостатки существующих индикаторов; принцип действия 
моего; задаемся величиной анодного тока; показания датчиков; экономи­
ческая эффективность; коэффициент конструктивной преемственно­
сти!— да черт же тебя дери, а? Ведь пацан!.. Я сидел — и за себя рас­
строился. Думаю, ну а я полвека землю потоптал — какая ж у меня спе­
циальность? Что когда-то за станком стоял? Так уж те станки давно 
повыбрасывали. Что я историю партии знаю и марксистскую диалек­
тику?— так ее все должны знать, тут нашего преимущества нет. Хватит! 
Пришло такое время, что без специальности — не партработник. Вот та­
кие ж пацаны и на заводе у меня делами ворочали. Так я каким голосом 
буду ему давать указания повышать производительность?.. Я сам и гла­
зами и ушами набирался, сколько мог. Был бы я помоложе, Михеич, сей­
час с удовольствием в твой техникум катнул бы, на вечернее...

И видя, что директор совсем уныл, рассмеялся:
— ...в старое здание!
Но Федор Михеевич не улыбнулся. Он опять вобрал голову в плечи 

и сидел как отемяшенный.
Тут секретарша напомнила, что Грачикова ждут.

5

Хотя никто ничего студентам не объявлял, но к следующему утру уже 
все знали.

Утром запасмурнело. Натягивало дождь.
Кто приходил в техникум — собирались снаружи кучками, но холодно 

было. В аудитории не пускали — дежурные студенты убирали там, в ла­
боратории тем более не пускали, там налаживали,— и опять стали схо­
диться и толпиться на той же лестнице.
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Гудели. Девчонки ахали и хныкали. Все говорили о здании, об обще­
житии, о квартирах. Мишка Зимин, крепыш, отличавшийся рекордами на 
копке траншей, громко заорал:

— Так что ж, ребята, мы — зря ишачили? Зря, выходит? А, Игорь? 
Чего теперь объяснять будешь?

Игорь, член комитета, тот чернявенький парень в красно-коричневой 
клетчатой рубашке, который вчера готовил список, каким группам ка­
кую лабораторию переносить, стоял на верхней площадке в смущении,

. — Ну, подожди, разберутся...
— Кто разберется?
— Ну, мы разберемся... Может, напишем куда...
— А правда, девчонки! — убежденно заговорила девочка с тощень­

ким пробором, с лицом сурово-старательной ученицы.— Давайте в Мо­
скву жалобу писать! Неужели не добьемся?

Она самая смирная была, но дошло у нее до краю, хоть техникум 
бросать: доплачивать за койку дальше по семидесяти рублей из стипен­
дии она не могла.

— Эх, накатать бы! — прихлопнула ладошкой по перилам другая — 
завлекательная, со смоляными тонкими кудрями, в спортивной свобод­
ной курточке.— Да все девятьсот подпишемся, а?

— Правильно!..
— Верно!..
— А вы узнайте раньше — можно такие подписи собирать? — охла­

дили их с другой стороны.
Валька Рогозкин, первый легкоатлет техникума, лучший бегун на 

сто и четыреста метров, первый прыгун и первый крикун, как бы лежал 
на наклонных перилах лестницы: одну ногу он держал спущенной на 
ступеньку, вторую занес через перила и грудью прилег на них; на пери­
лах же сплел он и руки, на них упер подбородок и в раскоряченном та­
ком положении, пренебрегая шиканьем девчонок, смотрел вверх — туда, 
где стоял Игорь, а на изломе перил бесстрашно сидел, как бы не чув­
ствуя за спиной шестиметрового пролета, смуглый, плечистый, очень 
спокойный Валька Гугуев.

— Слушайте меня, э!! — пронзительно закричал Валька Рогозкин.— 
Эт все ерунда! Давайте лучше — все как один — не придем завтра!

— На стадион! — поддержали его.
— Кто это тебе разрешит? — насторожился Игорь.
— А кто должен разрешать? — вылупился Рогозкин.— Конечно., ни­

кто не разрешит! А мы — не придем! Да будь спок, ребята! — вдохнов­
лялся он и кричал еще громче: — Через несколько дней совсем другая 
комиссия приедет, на самолете прилетит — и назад нам наше здание от­
дадут, еще и прибавят!

Заволновались.
— А стипендии не лишат?
— Это б сильно!
— Исключить могут!
— Это — не метод! — перекрикивал Игорь.— Это — не наш метод! 

И из головы выбрось!
Не заметили за гамом, как по лестнице поднималась тетя Дуся с 

оцинкованным ведром. Поравнявшись с Рогозкиным, она перевела вед­
ро в другую руку, а той рукой размахнулась и с чувством бы вмазала 
ему пятерней пониже спины, да он увидел прежде и соскочил проворно, 
так что рука тети Дуси лишь чуть-чуть по нему прошлась.

— Э-э! — взвопил Рогозкин.— Теть Дуся!— Он полушутя грозил ей 
пальцем.— Это не метод! Я в другой раз...
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— В другой раз ляжь еще так!— погрозила пятерней и тетя Дуся.— 
Я тебя отповажу, не очухаешься! Перила для этого сделаны, да?

Все громко смеялись. Очень все в техникуме любили тетю Дусю за 
решительность.

Она шла выше; раздвигая студентов. Лицо ее было морщинисто, но 
подвижно и сходилось к решительному подбородку. Может быть, по 
природе достойна она была лучшего поста, чем занимала.

— Эт все ерунда, теть Дуся! — модной среди ребят приговоркой 
остановил ее Мишка Зимин.— А вот скажите — зачем здание отдали?

— А ты не знаешь? — прикинулась тетя Дуся.— Там паркетных по­
лов дюже много. Все натирать — с ума спятишь.

И пошла, погремливая ведром.
Дружно смеялись.
— А ну, Валька! Отколи! — сказали ребята Гугуеву, заметив с верх­

ней площадки группу новых девушек, вошедших со двора.— Люська 
идет!

Валька Гугуев спрыгнул с угла перил, раздвинул соседей, стал перед 
верхними замыкающими прямыми перилами очень серьезно, утвердил на 
них руки ладонями, примерился, обхватил — и вдруг легким толчком ног 
взбросил свое ладное тело вверх и мягко, уверенно вышел в стойку над 
пропастью.

Это был смертный номер.
По лестнице прошел угомон. Все запрокинули головы. Мальчишки 

смотрели с уважением, восхищенные девчонки замерли с ужасом.
Та самая Люся, для которой все это делалось, уже успела взойти на 

несколько ступенек, обернулась теперь и, широко раскрыв голубенькие 
глаза, смотрела круто вверх, откуда человек, стоящий вниз головой, сей­
час бы рухнул прямо на нее и на камни, если бы упал — но он не па­
дал!— он, незаметнейше балансируя, а почти неподвижно, выжимал 
свою стойку над лестничным пролетом и совсем не торопился выходить 
из нее. При этом к пролету он был обращен беззащитной спиной, вытя­
нутые во всю длину и сложенные вместе ноги еще, как нарочно, нави­
сали по дуге над пустотой, а голова — голова была ниже всего и тоже 
вывернута к спине, а потому Валька мог прямо смотреть на Люсю — кро­
хотную, тоненькую, запахнутую в светлый плащик с поднятым воротни­
ком, но без берета, и это особенно шло ей, с короткими беленькими во­
лосами, примоченными дождем.

Но разглядывал ли он ее? — даже в пасмурном свете лестницы видно 
было, как лицо и шея смельчака потемнели от прилившей крови.

И вдруг раздались оклики вполголоса:
— Атас! Атас!
Гугуев тотчас перекачнулся в сторону площадки, мягко стал на ноги 

и невинно облегся о те же самые перила.
За такой аттракцион вполне можно было лишиться стипендии, как 

его уже раз и лишали за то, что он по всему техникуму дал на десять ми­
нут раньше звонок с урока (опаздывали в кино).

По лестнице, еще не успевшей зашуметь и послушно расступавшейся 
перед ним, поднимался сумрачный долговязый завуч Григорий Лав­
рентьевич.

Он слышал это «атас», знал, что так ребята предупреждают об опас­
ности, и понимал, что тишина его встретила неестественная. Но не заме­
тил виновника.

Тём более что Рогозкин, вечный зачинала споров, тут же к нему и 
привязался.

— Григорий Лаврентьич! — на всю лестницу резко закричал Ро­
гозкин.— А зачем здание отдали, а? Сами строили!

6 «Новый мир» № 7
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И нарочито-дурашливо склонил голову набок, ожидая ответа. Он 
еще из школы пришел с этой манерой смешить публику, особенно на 
уроках.

Все молчали и ждали, что скажет завуч.
Вот так — и вся жизнь преподавателя: одному на всех надо быстро 

найтись и каждый раз по-новому.
Григорий Лаврентьевич долгим придирчивым взглядом посмотрел на 

Рогозкина. Тот выдержал взгляд, все так же держа голову набок.
— А вот,— сказал медленно завуч,— ты техникум кончишь... Хотя... 

где ж тебе кончить]
— Это вы на соревнования намекаете? — скороговоркой отразил 

Рогозкин.— (Каждую весну и каждую осень он пропускал занятий 
вволю — то из-за областных соревнований, то всероссийских. Но успевал 
нагнать, двоек не было.) — Зря вы, зря! У меня, если хотите знать, уже 
даже зреют,— он смешно покрутил пальцем около виска,— идеи диплом­
ного проекта!

— Ну-у?? Это хорошо. Так вот, кончишь техникум — куда работать 
пойдешь?

— Куда пошлют!—с преувеличенной бойкостью отрапортовал Рогоз­
кин, выправляя голову и вытягиваясь.

— Вот в то здание, может, и пошлют. Или другие туда попадут. Так 
ваша работа и оправдается. Все наше будет.

— О! Это .здорово! Я согласен! Спасибо! — очень, очень обрадованно 
сказал Рогозкин.

И завуч пошел уже своей дорогой. Но не успел уйти в коридор, как 
Рогозкин с той же легкостью отверг:

— Не! Григорий Лаврентьич! Я раздумал! Я — сам в то здание не 
хочу!

— А куда? — покосился завуч.
— На целину хочу! — крикнул Рогозкин.
— Ну, пиши заявление,— чуть улыбнулся завуч.
И пошел по коридору в кабинет директора.
Самого Федора Михеевича не было: он вчера не попал на прием й 

опять был сегодня в обкоме. Но у нескольких преподавателей, ожидав­
ших сейчас в кабинете звонка директора, уже не было надежды на 
успех.

Капли дождя там и сям разбились на стеклах. Неровное, в бугорках, 
пространство до переезда овлажнело и потемнело.

Начальники отделений сидели над простынями расписаний, переда­
вая друг другу цветные карандаши и резинки и согласовывая комнаты, 
часы и людей. Секретарь партбюро Яков Ананьевич за маленьким сто­
ликом у окна, близ партийного сейфа, разбирался в скоросшивателях. 
Лидия Георгиевна стояла у того же .окна. С быстротой, с какой умеют 
меняться женщины, они, вчера такая веселая, быстрая, молодая, сегодня 
выглядела пожилым, больным человеком. И одета была не в сине-зеле­
ное, а в темное.

Яков Ананьевич, невысокий, уже лысоватый, очень аккуратный, хо­
рошо выбритый, с чистой розовой кожей щек, разговаривал, но при этом 
не покидал свою работу: каждую бумажку в папке он перелистывал 
осторожно, как живую, не заламывая, а если она была отпечатана на 
папиросной бумаге, так даже и нежно.

Он говорил очень мягко, негромко, но вместе с тем вразуми­
тельно:

— Нет, товарищи. Нет. Никакого общего собрания. И никаких собра­
ний по отделениям, ни курсовых, ни даже классных мы по этому поводу
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собирать не будем. Это значило бы слишком заострять внимание на дан­
ном вопросе. Незачем. Узнать они узнают, стихийно.

— Да они уже знают,— сказал завуч.— Но они объяснений тре­
буют.

— Ну что ж,— не найдя тут противоречия, спокойно ответил Яков 
Ананьевич,— в частных беседах можете отвечать, это неизбежно. Как 
надо отвечать? Отвечать надо так: это — институт, важный для родины. 
Он родственен нам по профилю, а электроника сейчас — основа техни­
ческого прогресса, и никто не должен ставить ей препятствий, а напро­
тив — расчищать дорогу.

Все молчали, и Яков Ананьевич еще перелистнул бережно две-три 
бумажки, не находя нужной.

— Да наконец и этого можно ничего не разъяснять, а отвечать ко­
роче: этот институт — государственного значения, и не нам с вами об­
суждать целесообразность.

Он еще перелистнул и нашел нужное, и еще раз поднял ясные спокой­
ные глаза:

— А собирать собрания? Как-то особенно обсуждать данный вопрос? 
Нет, это была бы политическая ошибка. Даже напротив: если учащиеся 
или комитет комсомола будут настаивать на собрании — надо их от это­
го отвести.

— Я не согласна!! — резко обернулась к нему Лидия Георгиевна, 
и вздрогнули все ее отброшенные, по затылок стриженные волосы.

Яков Ананьевич благорассудно смотрел на нее и спросил все так же 
бережно:

— Но с чем вы тут можете быть не согласны, Лидия Георгиевна?
— Прежде всего с тем,— она корпусом, рукой и головой подалась на­

встречу,— с тем прежде всего... Вот — с тоном вашим! Вы не только уже 
примирились, но вы как будто — довольны! да! — просто-таки до в о л  ь- 
н ы, что у нас отобрали это здание!

Яков Ананьевич развел кистями — не всеми руками, а именно только 
кистями:

— Но, Лидия Георгиевна, если это — государственная необходи­
мость, то почему я могу быть ею недоволен?

— А главное, не согласна — с принципом вашим! самым вашим прин­
ципом!— И уж она не устояла на месте, стала ходить по малому про­
стору кабинета и размахивала руками.— Уж так, как я, никто из вас с 
ребятами не сталкивается, потому что я с комажольцами с утра до ве­
чера! И я понимаю, как будет выглядеть то, что вы нам диктуете: ребята 
сочтут, и правильно сочтут, что мы боимся правды! Будут они за это нас 
уважать, да?.. Значит, когда у нас хорошее случится, мы о нем объ­
являем, вывешиваем на стенах, передаем через радиоузел, да? А о дур­
ном или о трудном — пусть узнают, откуда хотят, и шепчутся, как хотят? 
Нет! — голос ее зазвенел, но злосчастным образом второй раз за эти 
сутки подошел к самой грани слез.— Нет! Нельзя так жить, а с молоды­
ми— особенно! Ленин учил: не бойтесь гласности! Гласность есть меч 
исцеляющий!

Не ко времени слезы загородили ей горло, и она вышла быстро, чтобы 
не расплакаться.

Яков Ананьевич огорченно посмотрел ей вслед и с большим сокру­
шением, закрыв глаза, покачал головой.

Лидия Георгиевна быстро шла по полутемному коридору, зажав ко­
мочек носового платка в руке. Там и здесь ребята убирали, переносили 
прошлогодние щиты — результаты соцсоревнования, карикатуры на про­
гульщиков, стенные газеты.
6*
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В расширении, у чулана, где стояли ящики с вакуумными трубками, 
двое мальчиков с третьего курса окликнули ее: они при разборке сняли 
сверху и теперь не знали, что делать с макетом — с тем самым объемным 

„макетом, который, подняв на четырех шестах, они несли на октябрьской 
первомайской демонстрациях перед колонной техникума.

Утвержденное на ящиках, здание, такое уже известное и любимое в 
мелочах, живо стояло перед ними: белое, с положенными в тех самых 
местах, где надо, голубыми и зеленоватыми отливами; с теми же двумя 
характерными полубашенками, вырастающими из пилястров; с теми же 
подъездами — большим и малым; с огромными окнами актового зала и 
точным счетом обыкновенных окон в четыре этажа, каждое из которых 
уже было кому-то предназначено.

— Может, его это...? — не глядя в глаза и виновато обминаясь, 
спросил один из мальчиков,—...порубить? Чего! И так повернуться 
негде...

6

Иван Капитонович Грачиков *не любил военных воспоминаний, а сво­
их — особенно. Потому не любил, что на войне худого черпал мерой, а 
доброго — ложкой. Потому что каждый день и шаг войны связаны были 
в его пехотинской памяти со страданиями, жертвами и смертями хоро­
ших людей.

Также не любил он, что и на втором десятке лет после войны жужжат 
военными словами там, где они совсем не надобны. На заводе он и сам 
не говорил и других отучал говорить: «На фронте наступления за внед­
рение передовой техники... бросим в прорыв... форсируем рубеж... подтя­
нем резервы...» Он считал, что все выражения эти, вселяющие войну и 
в самый мир, утомляют людей. А русский язык расчудесно обможется и 
без них.

Но сегодня он изменил своему правилу. В приемной первого секре­
таря обкома он сидел с директором техникума, ожидая (в то время как 
в его собственной приемной сидели другие люди и ждали его самого). 
Грачиков нервничал, звонил отсюда своей секретарше, выкурил две па­
пиросы. Потом присмотрелся к голове Федора Михеевича, безрадостно 
вобранной в плечи, и показалось ему, что вчера тут было засеяно седи­
ною меньше полполя, а сегодня больше. И чтобы тот не кручинился, 
Грачиков стал ему рассказывать один смешной случай, который произо­
шел с людьми, знакомыми им обоим, в те короткие дни, когда дивизия 
их отдыхала во втором эшелоне. Это было уже в сорок третьем году, 
после ранения Федора Михеевича.

Однако зря он рассказывал — Федор Михеевич не рассмеялся. А сам 
Грачиков так и знал, что лучше не разживлять воспоминаний войны. По 
связи их, уже невольно, пришел ему в голову и следующий день, когда 
дивизия получила срочный приказ перейти Сож и развернуться.

Там был разбитый мост. Саперы ночью отремонтировали его, и Гра­
чиков поставлен был дежурным офицером у входа на переправу: никого 
не пропускать, пока не пройдет их дивизия. А мост был тесен, края раз­
валены, негладок настил, и скопляться нельзя было, потому что «юнкер- 
сы» одномоторные два раза выкруживали из-за леса и бросались пики­
ровать, правда бомбы в воду. И переправа, начавшаяся еще до рассвета, 
затянулась за полдень. Тут подсобрались и другие части, тоже охотники 
переправиться, но ждали очереди в мелком соснячке. Вдруг выехало 
шесть каких-то крытых (ординарец Грачикова называл «скрытых») но­
веньких машин, одна в одну, и сразу, обгоняя колонну дивизии, полезли
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втиснуться на переправу. «Сто о-ой!» — свирегго кричал Грачиков перед­
нему шоферу и бежал ему наперехват, а тот ехал. Рука Грачикова едва 
было не дернулась или, кажется, уже дернулась к кобуре. Тут пожилой 
офицер в плащнакидке из первой кабины открыл дверцу и так же свире­
по крикнул: «А ну-ка, сюда, майор!» — и повертом плеча сбросил полна­
кидки— и оказался генерал-лейтенантом. Грачиков подбежал, робея. 
«Куда руку тянул? — грозно кричал генерал.— Под трибунал хочешь? 
А ну, пропусти мои машины!» Пока он не приказал пропустить его маши­
ны, Грачиков готов был выяснить все по-хорошему, без крика, и, может, 
еще пропустил бы. Но когда сталкивались лбами справедливость и не­
справедливость, а у второй-то лоб от природы крепче,— ноги Грачикова 
как в землю врастали, и уж ему было все равно, что с ним будет. Он вы­
тянулся, козырнул и откроил: «Не пропущу, товарищ генерал-лейте­
нант!»— «Да ты что-о? — взвопил генерал и сошел на подножку.— Как 
фамилия??» — «Майор Грачиков, товарищ генерал-лейтенант. Разреши­
те узнать вашу!» — «Завтра же будешь в штрафной!» — яровал тот. 
«Хорошо, а сегодня займите очередь!» — отбил Грачиков, шагнул перед 
радиатор их машины и стал, чувствуя, что наливается до бурости вся 
шея его и лицо, но зная, что не соступит. Генерал запахнулся во гневе, 
подумал, захлопнул дверцу, и повернули шесть его машин...

Наконец от Кнорозова вышли несколько человек — из областного 
сельхозуправления и из сельскохозяйственного отдела обкома. Секретарь 
Кнорозова Коневский (он держался с таким пошибом и такой у него был 
письменный стол, что новичок вполне бы его и принял за секретаря обко­
ма) сходил в кабинет и вернулся.

— Виктор Вавилович примет вас одного! — объявил он непре­
клонно.

Грачиков мигнул Федору Михеевичу, и пошел.
У Кнорозова еще задержался главный зоотехник. Вывернув голову, 

сколько мог, и извернувшись весь так, будто сами кости у него были гиб­
кие, зоотехник смотрел в большой лист, лежавший перед Кнорозовым, 
где были красивые цветные диаграммы и цифры.

Грачиков поздоровался.
Высокий гологоловый Кнорозов не обернулся к нему, только ско­

сился:
— Сельского хозяйства на тебе нет. А ходишь — пристаешь. Жил бы 

спокойно.
Сельским хозяйством он часто попрекал Грачикова, как будто город­

ская промышленность не оправдывала своего хлеба. А сейчас, как знал 
Грачиков, Кнорозов надумал с сельским хозяйством не только напра­
виться, но и прославиться.

— Так вот,— сказал Кнорозов зоотехнику, медленно и веско опуская 
пять выставленных длинных пальцев полукружием на большой лис>т, 
будто ставя огромную печать. Он сидел ровно, не нуждаясь в спинке 
кресла для поддержки, и четкие жесткие линии ограничивали его фигуру 
и для смотрящего спереди и для смотрящего сбоку.— Так вот. Я говорю 
вам то, что вам сейчас нужно. А нужно вам — то, что я сейчас го­
ворю.

— Ясно, Виктор Вавилович,— поклонился главный зоотехник.
— Возьми же.— Кнорозов освободил лист.
Зоотехник осторожно, двумя руками, выбрал лист со стола Кнорозо­

ва, скатал в трубку и, опустив голову, плешью вперед, пересек этот очень 
просторный, со многими стульями, рассчитанный на многолюдные засе­
дания кабинет.

Думая, что сейчас пойдет за директором техникума, Грачиков не сел, 
только уперся в кожаную спинку кресла перед собой.
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Кнорозов, даже сидя за столом, выказывал свою статность. Долгая 
голова еще увышала его. Хотя был он далеко не молод, отсутствие волос 
не старило его, но даже молодило. Он не делал ни одного лишнего дви­
жения, и кожа лица его тоже без надобности не двигалась, отчего лицо 
казалось отлитым навсегда и не выражало мелких минутных пережива­
ний. Размазанная улыбка расстроила бы это лицо, нарушила бы его 
законченность.

— Виктор Вавилович! — выговаривая все звуки полностью, сказал 
Грачиков. Полупевучим говорком своим он как бы наперед склонял к 
мягкости и собеседника.— Я — ненадолго. Мы тут с директором — насчет 
здания электронного техникума. Приезжала московская комиссия, за­
явила, что здание передается НИИ. Это — с вашего ведома?

Все так же глядя не на Грачикова, а перед собой вперед, в те дали, 
которые видны были ему одному, он растворил губы лишь настолько, на­
сколько это было нужно, и отрубисто ответил:

— Да. "
И, собственно, разговор был окончен.
Да?..
Да.
Кнорозов гордился тем, что он никогда не отступал от сказанного. 

Как прежде в Москве слово Сталина, так в этой области еще и теперь 
слово Кнорозова никогда не менялось и не отменялось. И хотя Сталина 
давно уже не было, Кнорозов — был. Он был один из видных представи­
телей «волевого стиля руководства» и усматривал в этом самую боль­
шую свою заслугу. Он не представлял себе, чтобы можно было руково­
дить как-нибудь иначе.

Чувствуя, что начинает волноваться, Грачиков заставлял себя гово­
рить все приветливее и дружелюбнее:

— Виктор Вавилович! А почему бы им не построить себе специаль­
ное, для них приспособленное здание? Ведь тут одних внутренних пере­
делок...

— Сроки! — отрубил Кнорозов.— Тематика — на руках. Объект 
должен открыться немедленно.

— Но окупит ли это переделки, Виктор Вавилович? И... поспешил 
он, чтобы Кнорозов не кончил разговора,— и, главное, воспитательная 
сторона! Студенты техникума совершенно бесплатно и с большим подъ­
емом трудились там год, они...

Кнорозов повернул голову— только голову, не плечи— на Грачико­
ва и, уже отзванивая металлом, сказал:

— Я не понимаю. Ты — секретарь горкома. Мне ли тебе объяснять, 
как бороться за честь города? В нашем городе не бывало и нет ни одного 
НИИ. Не так легко было нашим людям добиться его. Пока министерство 
не раздумало — надо пользоваться случаем. Мы этим сразу переходим 
в другой класс городов — масштаба Горького, Свердловска.

Он прищурился. То ли видел свой город уже превращенным в Сверд­
ловск. То ли внутренне примерял себя к. каким-то новым высоким 
постам.

Но Грачикова не только не убедили и не прибили его фразы, падаю­
щие, как стальные балки, а он почувствовал подступ одной из тех решаю­
щих минут жизни, когда ноги его сами врастали в землю, и он не мог 
отойти.

Оттого что сталкивались справедливость и несправедливость.
— Виктор Вавилович!— уже не сказал, а отчеканил он тоже, резче, 

чем бы хотел.— М ы— не бароны средневековые, чтобы подмалевывать 
себе погуще герб. Честь нашего города в том, что эти ребята строили — 
и радовались, и мы обязаны их поддержать! А если здание отнять —
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у них на всю жизнь закоренится, что их обманули. Обманули раз — зна­
чит, могут и еще раз!

— Обсуждать нам — нечего! — грохнула швеллерная балка поболь­
ше прежних.— Решение — принято!

Оранжевая вспышка разорвалась в глазах Грачикова. Налились и 
побурели шея его и лицо.

— В конце концов что нам дороже? камни или люди? — выкрикнул 
Грачиков.— Что мы над камнями этими трясемся?

Кнорозов поднялся во всю свою ражую фигуру, и увиделось, что он — 
из стали весь, без сочленений.

— Де-ма-го-гия! — прогремел он над головой ослушника.
И такая была воля и сила в нем, что, кажется, протяни он длань — 

и отлетела бы у Грачикова голова.
Но уже говорить или молчать — не зависело от Грачикова. Он уже 

не мог иначе.
— Не в камнях, а в людях надо коммунизм строить, Виктор Вавило- 

вич!! — упоенно крикнул он.— Это — дольше и трудней! А в камнях мы 
если завтра даже всё достроим, так у нас еще никакого коммунизма не 
будет!!

И замолчали оба.
И стояли не шевелясь.
Иван Капитонович заметил, что пальцам его больно. Это впился он 

в спинку кресла. Отпустил.
— Не дозрел ты до секретаря горкома,— тихо обронил Кнорозов.— 

Это мы проглядели.
— Ну, и не буду, подумаешь! — уже с легкостью отозвался 

Грачиков, потому что главное он высказал.— Работу себе 
найду.

— Какую это? — насторожился Кнорозов.
— Черновую, какую! Полюбите нас черненькими! — говорил Грачи­

ков в полный голос.
Ему и правда до тошноты опостыло так работать, чтоб с ним не со­

ветовались, не обсуждали, а только верхоправили. На заводе у них тако­
го порядка не было.

Кнорозов долгим полусвистом выпустил воздух через сжатые 
зубы.

Положил руку на трубку.
Взял ее.
Сел.
— Саша. Соедини с Хабалыгиным.
Соединяли.
Здесь, в кабинете — ни слова.
— Хабалыгин?.. Скажи, а что ты будешь делать с неприспособлен­

ным зданием?..
(Разве «будет делать» — Хабалыгин?..)
— ...Как — небольшие? Очень большие... Сроки — это я понимаю..^ 

В общем, пока довольно с тебя над одним зданием голову ломать...
(«С тебя?..»)
— ...Соседнего — не дам. Построишь еще лучше.
Положил трубку.
— Ну, позови директора.
Грачиков пошел звать, уже думая над новым: Хабалыгин переходит 

в НИИ?
Вошли с директором.
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Федор Михеевич вытянулся и уставился в секретаря обкома. Он лю­
бил его. Он всегда им восхищался. Он радовался, когда попадал к нему 
на совещания и здесь мог зачерпнуть, зарядиться от всесобирающей 
воли и энергии Кнорозова. И потом, до следующего совещания, бодро 
хотелось выполнять то, что было поручено на предыдущем: повышать ли 
успеваемость, копать ли картошку, собирать металлолом. То и дорого 
было Федору Михеевичу в Кнорозове, что да так да, а нет так нет. 
Диалектика диалектикой, но, как и многие другие, Федор Михеевич 
любил однозначную определенность.

И сейчас он вошел не оспаривать, а выслушать приговор о своем 
здании.

— Что, обидели? — спросил Кнорозов.
Федор Михеевич слабо улыбнулся.
— Выше голову! — тихо твердо сказал Кнорозов.— От каких же ты 

трудностей теряешься!
— Я не теряюсь,— хрипловато сказал Федор Михеевич и прокаш­

лялся.
— Там у тебя рядом общежитие начато? Достроишь — будет техни­

кум. Ясно?
— Ясно, да,— заверил Федор Михеевич.
Но в этот раз как-то не получил заряда бодрости. Закружились сразу 

мысли: что это — на зиму глядя; что учебный год — на старом месте; что 
опять-таки и новый техникум будет без актового и физкультурного залов; 
и общежития при нем не будет.

— Только, Виктор Вавилович! — озабоченно высказал Федор Михе­
евич вслух.— Тогда проект придется менять. Комнатки — маленькие, на 
четырех человек, а надо их — в аудитории, в лаборатории...

— Со-гла-суете! — отсекая движением руки, отпустил их Кнорозов. 
Уж такими-то мелочами его могли бы не тревожить.

По пути в раздевалку Грачиков похлопал директора по спине:
— Ну, Михеич, и то ничего. Построишь.
— И перекрытие над подвалом менять,— разглядывал новые и новые 

заботы директор.— Для станков-то его мощней надо. А из-за перекры­
тия, значит, и первый этаж разбирать, какой уже построили.

—  Да-а...— сказал Грачиков.— Ну что ж, рассматривай так, что тебе 
в хорошем месте дали участок земли, и котлован уже выкопан, и фунда- 
мент(заложен. Тут перспектива верная: к весне построишь и влезешь, мы 
с совнархозом подможем. Скажи — хорошо хоть это здание отбили.

Оба в темных плащах и фуражках, они вышли на улицу. Дул про­
хладный, но приятный ветер и нес на себе мелкие свежие капли.

— Между.прочим,— нахмурился Грачиков,— ты не знаешь, Хабалы- 
гин в министерстве на каком счету?

— Всеволод Борисыч? О-о! Он там большой человек! Он мне давно 
говорил: у него там дружки-и! А ты думаешь — он мог бы помочь? — с 
минутной надеждой спросил Федор Михеевич. Но и сам себя опроверг:— 
Нет. Если б мог помочь, он бы тут же и возражал, когда с комиссией 
ходил. А он — соглашался...

Прочно расставив ноги, Грачиков смотрел вдоль улицы. Еще 
спросил:

— Он что? специалист по релейным приборам?
— Да ну, какой специалист. Он и трансформаторами занимался. 

Просто — руководитель с опытом.
. —■ А почему, собственно, он с комиссией ходил, ты не знаешь?

.— Правда,— только теперь высветился этот вопрос в смятенной со 
вчерашнего дня голове Федора Михеевича.— А почему?
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— Ну, бувай! — вздохнул Грачиков, с размаху подал и крепко пожал 
ему руку.

Он шел к себе, обдумывая Хабалыгина. Конечно, такой НИИ — не 
заводик релейной аппаратуры. Тут директору и ставка не та, и почет не 
тот, и к лауреатству можно славировать.

Сам Грачиков твердо вывел для себя, что не надо ждать, пока член 
партии пойдет вперекос с уголовным кодексом. Что того, кто не особня­
ком, не дачными хоромами, но последней мелочью покорыстовался от 
своей должности, от своего положения и связей,— надо немедленно из 
партии изгонять. Не на вид ставить, не выговор давать, а только изго­
нять, потому что тут не проступок, не ошибка, не слабость — а здесь 
совсем чуждое сознание, внутренний капиталист в голове.

Изловили и клеймили в областной газете какого-то шофера с женой 
учительницей, которые развели при доме цветник, а цветы продавали 
на базаре.

Но как поймать Хабалыгина?..

£9

Пешком, медленно пошел Федор Михеевич, чтоб его хорошенько про­
дуло. От бессонницы, и от двух порошков нембутала, и от всего, что он 
передумал за эти сутки, внутри у него стояло что-то неповоротливое, 
отравное — но ветром этим свежим оно по маленьким кусочкам из него 
выдувалось.

Что ж, думал он, начнем опять сначала. Соберем всех девятьсот и 
объясним: здания у нас, ребята, нет. Надо строить. Поможем — будет 
быстрей.

Ну, сперва со скрипом.
Потом еще раз увлекутся, как увлекает работа сама по себе.
Поверят.
И построят.
Еще годок переживем и в старом, ладно.
...А пришел, сам не замечая,— к новому, сверкающему металлом и 

стеклом.
Второе, рядом,— чуть поднялось из земли, заплыло песком и глиной.
В безлукавой памяти Федора Михеевича после вопросов Грачикова 

зашевелились какие-то оборванные, повисшие нити о Хабалыгине— и 
кончиками тянулись друг к другу связаться: и как он оттягивал прием 
объекта в августе, и его радостный вид в комиссии.

И странно — о ком он только начал доумевать по дороге сюда, того 
и увидел первого на заднем большом дворе строительного участка: Все­
волод Борисович Хабалыгин в твердой зеленой шляпе и хорошем корич­
невом пальто решительно ходил по размокшей глине, пренебрегая тем, 
что измазал полуботинки, и распоряжался несколькими рабочими, видно 
своими же. Двое рабочих и шофер стягивали из кузова грузовика стол­
бы— и свежеокрашенные, и уже посеревшие, послужившие в столбов- 
ской службе, с отрубленными гнилыми концами. Двое других рабочих, 
наклонясь, что-то делали, как показывал им Хабалыгин командными 
взмахами коротких рук.

Федор Михеевич подошел ближе и разглядел, что они забивают 
колья — но забивают не по-честному, не по прямой, а с каким-то хитрым 
долгим выступом, чтобы побольше двора прихватить к институту и по­
меньше оставить техникуму.

— Да Всеволод Борисович! Имейте же вы совесть! Что вы делае­
те? — вскричал обделенный директор.— Ребятам в пятнадцать—шестна­
дцать лет дышать надо! побегать!-— куда я их буду выпускать?
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Хабалыгин как раз занял важную точку, откуда определялась пос­
ледняя линия его злонаходчивого забора. Расставив ноги поперек буду­
щей черты, он утвердился и уже поднял руку для взмаха, когда услышал 
Федора Михеевича, подступившего к нему вплотную. Так и держа ла­
донь ребром перед головой, Хабалыгин лишь чуть повернул голову (да 
шея и зашеек у него были такие, что особенно головой не развороча­
ешься), чуть подобрал верхней губой нелегкие щеки свои, оклычился и 
проворчал:

— Что? Что-что?
Не дожидаясь ответа, он отвернулся, в створе ладони проверил своих 

разметчиков, одного выровнял кивками четырех сложенных пальцев и 
окончательно, взмахнув короткой рукою, прорубил ею воздух.

Не только воздух, он разрубил, кажется, и самую землю. Нет, не раз­
рубил — он так взмахнул, как бы проложил некую великую трассу. Он 
взмахнул, как древний полководец, показавший путь войскам. Как пер­
вый капитан, наконец-то проложивший верный азимут к Северному 
полюсу.

И лишь исполнив свой долг, он обернулся к Федору Михеевичу и объ­
яснил ему:

— Так — надо, товарищ дорогой.
— Для чего — н а д о ?  — озлился Федор Михеевич и затряс голо­

вой.— Для пользы дела, да? Да? Ну, подожди! — сжал он кулаки. Но 
говорить ему стало не под силу, он отвернулся и быстро зашагал к ули­
це, бормоча:— Ну, подожди, боров! Ну, подожди, хряк!..

Рабочие подносили столбы.
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К. Э. Циолковский. Ракета в космическое 
пространство (Исследование мировых про­
странств реактивными приборами). 112 стр„ 
Цена 30 к.

Акад. Н. С. Ш атский. Избранные труды. 
Том I. 622 стр. Цена 4 р. 26 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО ВОСТОЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

А ф риканский сборник. История. 301 стр. 
Цена 1 р. 35 к.

Р. С. Белоусов. В тысячах иероглифов. 258 
стр. Цена 45 к.

А. К. Боровков. Л ексика среднеазиатского  
тефсира X II — X II I  вв. 365 стр. Цена 1 р. 30 к .

П. А. Гринцер. Древнеиндийская проза* 
266 стр. Цена 85 к.

Пьер-Доминик Гэсо. Священный лес. Пе­
ревод с ф ранцузского. 182 стр. Цена 60 к.

А. И. Левковский. Особенности развития  
капитализма в Индии. 588 стр. Цена 1 р* 
90 к.

К. В. Малаховский. Система опеки — раз­
новидность колониализма. 142 стр. Цена 
50 «.

Е. М. Мелетинский. Происхождение герои­
ческого эпоса. 460 стр. Цена 1 р. 80 к.

Низами Арузи Самарканди. Собрание ред­
костей, или Четыре беседы. Перевод с пер­
сидского. 170 стр. Цена 45 к.

Персидские анекдоты. Перевод с персид­
ского. 182 стр. Цена 50 к.

Проблемы общественно-политической ис­
тории России и славянских стран. 483 стр. 
Цена 3 р. 10 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Герберт Берч. ХДС/ХСС без маски (Хрис­
тианско-демократический союз ФРГ без мас­
ки). Перевод с немецкого. 540 стр. Цена 2 р„
26 к.

Уилфред Бэрчетт. Вьетнам и Лаос в дни 
войны и мира. Очерки журналиста. Перевод 
с английского. 279 стр. Цена 60 к.

Д ж . М. Будиш. Изменение структуры  ра­
бочего класса СШ А. Перевод с английского  
125 стр. Цена 39 к.

Станислав Выгодский. Хлеб и цветы. Пере­
вод с польского. 581 стр. Цена 1 р. 70 к.

Памела Хенсфорд Джонсон. Кристина. Ро­
ман. Перевод с английского. 304 стр. Цена
98 к.

Ж а к Дюкло. Будущее демократии. Перевод 
с ф ранцузского. 198 стр. Цена 39 к.

Урхо Калеза Кекконен. Финляндия и Со­
ветский Союз. Речи 1960 — 1962 гг. Перевод 
с финского. 21о стр. Цена 49 к.

Фарли Моуэт. Отчаявшийся народ. Пере­
вод с английского. 255 стр. Цена 66 к.

Милтон Педроза. Ночь и надежда. Р асска­
зы. Перевод с португальского. 82 стр. Цена 
20 к.

Владимир Познер. Место казни. Очерки. 
Перевод с ф ранцузского. 207 стр. Цена 56 к.

Ярмила Свата. Переполох. Роман. Перевод 
с чешского. 237 стр. Цена 64 к.

Современная арабская новелла. Перевод с 
арабского. 423 стр* Цена 1 р , 13 к .
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Дидо Сотириу. Мертвые ждут... Перевод 
с новогреческого. 304 стр. Цена 80 к.

Сунь Ли. Кузнец и плотник. Повесть. Пе­
ревод с китайского. 83 стр. Цена 17 к.

М. Харрингтон. Другая Америка. Перевод 
с английского. 210 стр. Цена 41 к.

«ИСКУССТВО»
История западноевропейского театра.

Том I I I .  688 стр. Цена 1 р. 63 к.
К. Кундзинь. Латы ш ский театр. Очерк ис­

тории. 232 стр. Цена 84 к.
В. Н. Прокофьев. Теодор Ж ерико. 256 стр. 

Цена 2 р, 30 к.
Эллен Терри. История моей жизни. Пере­

вод с английского. 376 стр. Цена 1 р. 5 к.

СЕЛЬХОЗИЗДАТ

Е. В. Бобко. Избранные сочинения. 360 стр. 
Цена 1 р. 6 к.

A. Г. Дояренко. Занимательная агрономия. 
188 стр. Цена 26 к.

Г. С. Зайцев. Избранные труды. 350 стр. 
Цена 88 к.

3. П. Качалова, Д. М. Харитонов. Борьба с 
вредителями и болезнями полевых культур. 
2С8 стр. Цена 27 к.

Коллектив авторов. Справочник по к у к у ­
рузе. 520 стр. Цена 1 р. 5 к.

Коллектив авторов. Технология производ­
ства мяса птицы. 104 стр. Цена 13 к.

Коллектив авторов. Справочник овцевода. 
420 стр. Цена 57 к.

Коллектив авторов. Рациональное исполь­
зование земли. 264 стр. Цена 50 к.

Коллектив.авторов. Кормовые бобы за р у­
бежом (Сборник переводов). 288 стр. Цена 
68 к.

И. С. Кувшинов и другие. Экономика со­
циалистического сельского хозяйства. 664 
стр. Цена 1 р. 24 к.

B. Н. Прокошев и другие. Основы сельско­
го хозяйства. 562 стр. Цена 1 р. 26 к.

Д. Н. Пряниш ников. Избранные сочинения. 
В 3-х томах. Том I. Агрохимия. 738 стр. Це­
на 2 р. 7 к.

A. И. Ревенкова. Николай Иванович Вави­
лов. 274 стр. Цена 59 к.

B. А. Тихонов. Экономика и организация  
использования техники в колхозах. 264 стр. 
Цена 58 к.

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»
А. Авдеенко. Дунайские ночи. Роман. 

296 стр. Цена 62 к.
Д. М. Беркович, И. Е. Велькин. Сегодня й 

завтра советского машиностроения. 88 стр. 
Цена 13 к.

М. Васильев, С. Гущев. Репортаж  из X X I 
века. 340 стр. Цена 1 р. 8 к.

Всероссийское совещание по промышлен­
ности и строительству. Сокращенный сте­
нограф ический отчет. 22— 24 апреля 1963 г. 
294 стр. Цена 58 к.

Всероссийское совещание по сельскому 
хозяйству 11— 12 марта 1963 г. Сокращ ен­
ный стенограф ический отчет. Материалы  
совещания секретарей партийных комитетов  
и начальников производственных колхозно­
совхозных управлений Российской Федера­
ции. 208 стр. Цена 22 к.

Ю. Когинов, Е. Яковлев. Восьмой день... 
Документальная повесть. 112 стр. Цена 14 к.

Юрий Нагибин. Страницы жизни Трубни­
кова. Повесть. 104 стр. Цена 12 к.

Ш ирокие просторы. Туристские марш ру­
ты. 184 стр. Цена 33 к.

Никул Эркай. Березовая вода. Повесть. 
144 стр. Цена 38 к.

ГОРЬКОВСКОЕ КНИЖ НОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

В. К. Варгин. Любовь -Юрия Коротеева. 
Рассказы. 152 стр. Цена 38 к.

Поэтический год. 1962. Стихи. 159 стр. 
Цена 20 к.

Е. В. Сосипатров. Записки народного 
судьи. 152 стр. Цена 33 к.

ДОНЕЦКОЕ КНИЖ НОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

Н. А. Гревцов. Конец романа. Рассказы. 
197 стр. Цена 18 к.

А. 3. Москаленко. Свояки. Повесть. 163 
стр. Цена 35 к.

КАЛИНИНСКОЕ КНИЖ НОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
Г. И. Кириллов. Достоверная повесть. 

128 стр. Цена 35 к.
С. С. Ш ейнкман. Куряж ская быль (Воспо­

минания о А. С. М акаренко и о колонии 
им. Горького). 55 стр. Цена 8 к.

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  А. Т. Твардовский 
Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я :

Е. Н. Герасимов, А. Г. Дементьев (зам. главного редактора),
Б. Г. Закс (ответственный секретарь), А. И. Кондратович (зам. 

главного редактора), В. Я. Лакшин, А. М. Марьямов, В. В. Овечкин,
К. А. Федин

Р е д а к ц и я :  Москва-Центр, П уш кинская площадь, 5 (почтовый адрес). 
Вход с улицы Чехова, 1. Тел. К 5-76*97.
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