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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

В СССР и за рубежом А. И. Солженицын с 
правом считается самым выдающимся современ
ным русским писателем и одним из наиболее та
лантливых прозаиков нашего столетия. Несмотря 
на это, только несколько небольших произведений 
Солженицына были опубликованы в СССР, а сам 
Солженицын был в ноябре 1969 года исклюген  
из Союза советских писателей.

В этом сборнике помещены наиболее интересные 
материалы полуденные из СССР, имеющие прямое 
отношение к « Делу Солженицына», а косвенно 
касающиеся положения всей творческой интелли
генции в Советском Союзе. Многочисленные ре
цензии, статьи и книги о творгестве Солженицына, 
принадлежащие перу иностранных и зарубежных 
русских литераторов, будут указаны в последую
щих сборниках и библиографических очерках.



А. И. Солженицыну, Лауреату 

Нобелевской Премии 1970.



ОБСУЖДЕНИЕ РУКОПИСИ
А. СОЛЖЕНИЦЫНА «РАКОВЫЙ КОРПУС» 
НА ЗАСЕДАНИИ БЮРО СЕКЦИИ ПРОЗЫ С 

АКТИВОМ 17 НОЯБРЯ 1966 ГОДА

Г. Березко. Я очень рад, что на наше заседа
ние, обычно не столь многолюдное, пришло сего
дня так много народу. Мы обсуждали рукописи и 
в прошлом. Я и мои товарищи считаем это одной 
из самых важных форм работы. Такое, необходи
мое для литературы обсуждение рукописи, чаще 
всего возникает, когда есть дискуссия между пи
сателем и издателем. Иногда наше вмешательство 
бывает действенным.

Писатель по характеру своей работы обречен на 
одиночество. В  процессе работы возникает есте
ственное желание посоветоваться с товарищами по 
ремеслу, — или по искусству — это кто как счи
тает.

К нам обратился с просьбой писатель А. Солже
ницын, — я попросил бы Вас сюда, в президиум 
(Солженицын садится за стол).

Мне очень приятно, что наша первая встреча с 
талантливым произведением происходит на дело
вой почве.

Это рабочее обсуждение незаконченного романа.

5



Надеюсь, что оно будет плодотворным. (Обращаясь 
к Солженицыну) —  Вы  не хотите что либо ска
зать ?

—  Нет.
А. Борщаговский. Я  начну с читательского 

признания. Готовясь к сегодняшнему обсуждению, 
я добыл экземпляр рукописи, думая, что бегло 
пролистаю ее, — я читал рукопись совсем недавно,
— но это не получилось. Я  жадно, насквозь, ничего 
не пропуская, снова прочитал « Раковый корпус ». 
Говорю это, конечно, не к собственной доблести. 
Думаю, что взяв в руки книгу, когда она выйдет,
— а я уверен, что она выйдет, — я снова всю ее 
прочитаю.

Книга написана на труднейшем материале, на 
труднейшем сечении жизни, она входит в тебя не 
сразу. Можно сказать, что трудно обсуждать не
законченную книгу. И это не просто формальный 
момент. Есть вещи, над которыми думай, не думай 
сам все равно не решишь. Нельзя ответить на 
простейшие читательские вопросы о судьбах дей
ствующих лиц, нельзя игнорировать эти вопросы. 
Полный ответ на все эти вопросы даст вторая 
книга. Но и сейчас то, что есть в первой части, 
настолько значительно, весомо, радостно по моему 
восприятию, так необходимо, —  что вряд ли мы 
скоро дождемся произведения столь нужного.

Солженицын выбирает самый необходимый раз
рез жизни, — в этом помогает выдающийся ха
рактер его дарования, — без Вас А. И., эти слова 
говорить было бы легче, — « Раковый корпус »,
—  вещь глубины « Смерти Ивана Ильича »; если 
брать ее сатирические пласты, — уровня « Господ 
Головлевых ».
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Наша литература идет к новому уровню по 
краям, по обочинам, в новых произведениях Бе
лова, Можаева, —  происходит бесконечно важное 
вглядывание в человека, человека, как он есть, а 
не такого, каким его можно сконструировать.

Все это мы находим в « Раковом корпусе». 
Вспомните, как мы бесконечно бились с пробле
мой положительного героя, она стала прямо каким- 
то проклятьем. А книги, о которых я говорю, — 
книги о положительных героях. Кто такой Ефрем ? 
Не очень-то красиво прожил он свою жизнь. Но 
пусть поздно, пусть за три дня до скончания 
жизни, он задумался над тем, над чем человеку 
полагается задумываться раньше. Именно писате
ли должны толкать людей к этим мыслям. Как и 
других героев Солженицына, Ефрема я вижу. Я 
чувствую тяжесть его шагов по палате. Он мне 
преподает важный нравственный урок: если он в 
состоянии задуматься над смыслом жизни, когда 
вроде только и остается что зверем завыть и возне
навидеть всех, кто остается в живых, — значит 
это человек.

Палата, в которой происходит действие, пово
рачивается по разному. Когда она показана гла
зами Русанова, — перед нами быдло, нацмены, 
запах гноя, ужас. Но все другие, — как прекрасно 
они видят друг друга. Перед читателем возникает 
характер людей, созданных, воспитанных нашим 
обществом. Они не прокламируют дружбу наро
дов. Но в них —  истинная дружба, и мир глубокой 
деликатности, свойственной именно человеку из 
народа, не деликатности воспитанной потому что 
« так принято », а истинной. В палате люди, при
говоренные к смерти не злобствующим автором, 
а жизнью. Я вижу этих людей в стремлении понять
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друг друга, в изначальных мерах. И в этом — 
нравственная высота книги.

Экземпляр рукописи, который был у меня, про
читало немало писателей. Он испещрен чьими-то 
пометками чисто цензорского характера. Если от
влечься от многоструйного течения жизни, то вы
хваченные из контекста фразы могут « насторо
жить ». Особенно некоторые слова Костоглотова. 
Он раздражен, он не может иначе, он имеет на 
это право, —  но я в нем вижу многие прекрасные 
черты моего современника. У  меня, как и у каж
дого, есть свой внутренний список любимых ге
роев, — и они теперь должны посторониться, дать 
место Костоглотову.

Все мы знаем, что цензура существует, ей при
ходит свой черед. Но мне вдруг показалось, что 
если бы цензорами стали мы, писатели, то всем 
нам было бы гораздо хуже. Даже школьники не 
получили бы многих книг, которые давно уже 
стали классикой.

Я спорю с невидимым противником, ибо будучи 
прирожденным полемистом, я, в положении пер
вого выступающего, выброшен как рыба на лед.

Время романа точно обозначено, — февраль 
1955 года, канун очистительной грозы прекрасно
го партийного форума X X  партсъезда, которому 
весь коммунистический мир верен, и будет верен.

Русанов не представляется мне абсолютной уда
чей книги. Прямая гражданская ненависть столь 
велика, — и она вполне понятна, — что лишила 
художника Солженицына тех оттенков, тех тол
стовских подходов, при которых Русанов был бы 
живым, не публицистическим, не карикатурным.

Мне не пришлось по душе и все, что связано
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с литературной жизнью. Дело, конечно, не в том, 
что я как литератор защищаю литературу, — 
просто в « Раковом корпусе » идет фельетонный, 
порядком набивший оскомину разговор. Книги 
названы случайные. Дема, великолепно показан
ный живой мальчик, —  я не очень верю, что он 
набрел на статью об искренности, что он затеял 
дискуссию об этой статье. Это от лукавого.

На мой личный вкус есть и натуралистические 
излишества. Я  не против того, чтобы зримый мир 
опухолей наступил бы на человека. Но такие фра
зы как (цитирует слова Донцовой) — отрезанные 
груди составили бы гору, —  такие фразы на мой 
вкус излишни.

Почему фигура Русанова так нужна ? Ведь все 
сказано о таких как он в партийных документах ? 
Так могут думать только прямолинейные люди. 
Александр Исаевич не зря возвращается к нему. 
Литература все равно должна такими заняться, — 
хоть сейчас, хоть через пятнадцать лет. Потому 
что необходимо воспитать ненависть к русановым. 
Поразительна в этом смысле глава сна, казнь, 
которая постигает Русанова во сне. Воспитать не
нависть необходимо во имя борьбы с живыми 
остатками русановщины. И здесь большой граж
данский успех книги.

« Раковый корпус », —  выдающееся произведе
ние, которое, конечно же, увидит печатный станок, 
вносит много нового в наше понимание жизни. 
И приближает нас к тем рубежам, без которых 
наше общество не может дальше развиваться.

В. Каверин. Когда работаешь в литературе 
много лет, начинаешь видеть ее не глазами меся
ца, даже года, а глазами 10, 15, даже 25 лет. Мы
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незаметно для себя вступили в новый период. Про
изошло это неощутимо. Мне вспоминается такой 
эпизод: шли мы с Ю. Тыняновым, мимо проехал 
грузовик, я посторонился. « Стоит ли, —  сказал 
Тынянов, —  пыль как время, даже еще и не за
мечая, уже живешь им ».

Вся деятельность Солженицына характерна для 
нового времени. Пришла новая литература, — и 
со старой, рептильной, ползающей, с литературой, 
признающей только прямую линию, — с нею по
кончено. Кто теперь помнит о книгах, изданных 
в миллионах экземпляров, книгах лживых, вос
хваляющих Сталина прямо или косвенно ?

Покончено с позорящим нашу страну пугалом 
Лысенко. Я  много лет был связан с миром науки 
и я знаю, что это значит. Издаются и имеют успех 
у читателей те писатели, которые устояли, которые 
сопротивлялись лжи, — Платонов, Зощенко, Ба
бель, Булгаков, Заболоцкий. В  литературу воз
вращаются блеск, оригинальность. Эта литература 
будет иметь мировой успех, если этому не поме
шают.

Что ни месяц появляются новые имена, новые 
произведения, вызывающие удивление, радость, 
зависть. Я  назову нескольких, — Казаков, Конец
кий, Семин, Можаев. На первое место среди них 
я ставлю Солженицына. В  чем сила его таланта ? 
Не только в умении воплотить пережитое, — хотя 
в этом он и достигает необыкновенных высот. Мне 
как-то уже приходилось говорить о поразительной 
гармонии « Одного дня Ивана Денисовича ». Есть 
у него еще две драгоценных черты — внутренняя 
свобода и могучее стремление к правде. Что такое 
внутренняя свобода ? Ведь мы, писатели старшего 
поколения, много лет скрывали себя от самих себя,
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путались в противоречиях, — это было естествен
ным следствием сталинского двадцатилетия. Сол
женицын и лучшие в новой литературе свободны 
от всего этого. Они отрешились от любой целе
направленности кроме желания сказать правду.

Пастернак писал Табидзе: « . . .  революция рас
творена нами более крепко и разительно, чем Вы 
можете нацедить ее из дискуссионного крана. Не 
обращайтесь к общественной благотворительности, 
надейтесь только на себя ! Забирайте глубже зем
ляным буравом без страха и пощады, но в себя, 
в себя. И если Вы там не найдете народа, земли и 
неба, то бросьте поиски, тогда негде и искать ».

Увидеть в себе народ, вольно или невольно 
найти отражение его надежд, радостей и страда
ний, —  вот задача писателя. Наивно представлять 
себе, что все, что происходило с двухсотмиллион
ным, великим народом можно забыть по чьему-то 
указанию. И система сдерживаний тут ни к чему 
не приведет.

Солженицын очень большой писатель. От него 
самого зависит станет ли он великим писателем. 
Все знают, что у нас существует машинописная 
литература, которая ходит по рукам. Среди этой 
литературы есть превосходные произведения, на
пример, первоклассный рассказ Солженицына 
« Правая кисть ».

Почему мы сейчас обсуждаем рукопись, а не 
книгу ? Почему до сих пор не издан роман Бека 
« Новое назначение» ? Лучшие, самые опытные 
литераторы высказались за издание книги Бека. 
На другой чаше весов было мнение какой-то дамы. 
И мнение дамы перевесило. И в промышленности 
и в науке уже прислушиваются к мнению специ
алистов, в литературе — нет.
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Какова идея еще незаконченной книги « Рако
вый корпус » ? Поставить людей разных профес
сий, разного уровня образования, разной степени 
нравственной тонкости лицом к лицу со смертью. 
Это задача огромная, — большая, чем в « Смерти 
Ивана Ильича». У  меня большие надежды, что 
эта задача будет решена автором. Он совершает 
умный психологический разрез, и люди познают 
неведомые им самим глубины. Это не может не 
затронуть. Все мы окажемся перед лицом смер
ти. Характеры не только написаны, но и устрем
лены к самопознанию. Глубоко задуман Ефрем. 
Костоглотовым движет не только воля к жизни, 
но и небоязнь смерти. Это мысль великая и глу
боко конструктивная. Небоязнь смерти стала за
логом нашей победы в войне. Небоязнь смерти 
стала залогом сохранения науки и искусства в 
условиях террора и лагерей.

Автор производит вивисекцию Русанову, — в 
точном патолого-анатомическом смысле слова и 
обнаруживается страшная пустота. Я  согласен с 
Александром Михайловичем, возможно Русанов 
слишком прямолинеен. Автор скальпелем вскры
вает его страх. Русанов — сильное воплощение 
мертвого идола сталинизма. Интересен Вадим, 
супруги Кадмины, — хотя здесь немного затянуто. 
(Березко: — « а  по моему мало о них, об этих 
прекрасных людях »). Не случайно в конце ощу
щение шагов истории. Как и всеми нами, Косто
глотовым движет не злоба, не ненависть, а на
дежда.

Трудно судить о неоконченном произведении, 
но и сейчас можно сказать, что это книга огром
ной совести, которая всегда воодушевляла русскую 
литературу. Сюжета в собственном смысле слова
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нет, ничего не происходит, а как держит читателя! 
Почему до сих пор не напечатана эта рукопись? 
Найдутся ли нравственные уроды, которые будут 
защищать русановский террор ? Неужели не ясно, 
что здесь, — свобода, добро, надежда, —  все то, 
на чем была замешана наша революция, те поня
тия, которые были искажены русановыми ?

Новая литература представляет собою мост меж
ду двадцатыми и шестидесятыми годами. Все 
попытки замолчать Солженицына обречены на 
провал. Он не может писать иначе, чем пишет.

И. Винниченко. Начну с предисловия, — я 
испытываю смущение, потому что я не готовился 
к выступлению. Я просто прочитал рукопись. Я не 
критик, не романист. Но прочитал я взахлеб и ме
ня настолько это взволновало, что я считаю своим 
долгом высказаться. Я  не согласен с Кавериным, 
—  нам представляется счастливый случай, ведь 
обсуждая рукопись мы можем прикоснуться к са
мому творческому процессу. Здесь много говорили 
о силе таланта Солженицына. Не думаю, что его 
надо называть великим, —  это не на пользу. Но 
несомненно он выдающийся писатель. Я слышал 
выражение « врать правду ». Он писатель, который 
органически не может врать правду. Начну с ху
дожественных достоинств. Солженицын несколько 
отошел от своего первоначального стиля. Первые 
его произведения были перенасыщены диалек
тизмами.

Говорят, что в рукописи есть натуралистиче
ские подробности, есть рассуждения о тяжелом 
состоянии онкологии. Но и в этом отношении нам 
не следует бояться правды. Но, может быть, ав
тору все же следует учесть возможную болезнен
ную реакцию читателей.
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Я не согласен с теми, кто считает, что в руко
писи есть пессимизм, неверие в науку. Еще выска
зываются сомнения, — ведь в « Раковом корпусе » 
—  пресловутая лагерная тема. Сначала стали пи
сать о лагерях, а потом появилось мнение, — а 
нет ли перехлеста ? Стоит ли это продолжать ? Но 
ведь в данном случае перед нами настоящее худо
жественное произведение, вскрывающее раковую 
опухоль нашего общества.

Вот что мне кажется нездоровым: вскрывая 
пороки, присущие культу личности, мы обращали 
внимание прежде всего на крайности, — например, 
лагеря, но очень мало внимания обращали на ог
ромный ущерб экономике, нравственности. И здесь 
автор прав, — мы потерпели большой нравствен
ный ущерб.

Мне не понравился образ Капы, она одноли
нейна, не ясно почему она в курсе доносов мужа ? 
Совершенно неестественно и что дочь об этом 
знает и даже успокаивает отца. Рассуждения о 
литературе, вложенные в уста Авиетты произво
дят странное впечатление. Этот образ не удался. 
Трудно судить по первой части. Хотелось бы, что
бы автор рассказал нам сегодня, как он соби
рается строить вторую часть.

Н. Леонов. С моей точки зрения наше ощуще
ние идеала, которое мы воспитывали в себе сорок 
лет, давало бы право каждому писателю публи
ковать свои произведения и без таких обсуждений. 
Каждый из нас способен быть для себя редак
тором. И только странное недоверие к нашему 
клану заставляет нас собираться здесь в таком 
количестве и обсуждать произведение, которое 
выше большинства написанных нами книг. Надо 
восставать против такого положения, —  восста-
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вать, конечно, не в большом, а в малом плане, 
надо защищать то, что нуждается в защите.

Мне не очень понравилась панегирическая часть 
выступления А. Борщаговского, но ведь потом и 
он сам встал на позиции редактора, подсказчика, 
советчика. Нам не доверяют, нам все пытаются 
помогать, даже цензоры.

Произведение А. Солженицына очень опасно, 
чревато. Вот Винниченко здесь обмолвился о ра
ковой опухоли, —  это же невольно, сразу сбли
жается, раковая опухоль, неизлечимость рака не 
только у одного человека. А если вдруг речь идет 
и об обществе ? Мы, конечно, надеемся, что наше 
общество излечится. Но это опаснее, чем какие-то 
отмеченные красным карандашем отдельные фра
зы. Речь ведь идет о том, чтобы книга с нашей 
помощью вошла бы в жизнь. А вдруг автор и 
примет что-то из того, что сейчас вызывает наше 
неудобство.

Что в книге наиболее сильно и вместе с тем 
наиболее тягостно читать ? День доктора Донцо
вой. Чувство приближающегося к ней самой рака. 
Она заведует отделом, она прекрасный врач, а 
жизнь ее за пределами больницы нищенская, ужас
ная. И это правда. Положение с интеллигенцией 
в нашей стране тягостно; инженеры, врачи мало 
зарабатывают, отвечают за все, кроме, разве что 
управления государством (смех в зале). Как поду
маешь об этом, — ком становится в горле. Я не 
говорю, что это надо переписывать.

Очень сильны все сцены, связанные с Косто- 
глотовым. Образ Русанова слабее. Не нужно, что
бы и жена и Авиетта знали о его доносах. Хорошо 
о реабилитированных, —  они же действительно
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ничего ни с кого не требуют, это и я могу сказать 
по собственному опыту.

Литературные реминисценции в повести не стоят 
выеденного яйца, они ослабляют вещь. Повиди- 
мому, врач Гангарт будет играть главную роль 
в жизни Костоглотова, не надо и сравнивать ее 
с Зоей, а то у читателя ощущение неловкости за 
Костоглотова. Нужно ли было Ефрема Подду- 
ваева делать с первых же страниц столь беспо
щадно грубым ?

Не думаю, что можно кончать этим литера
турным спором между Демой и Авиеттой. Это не 
обогащает Вашу прекрасную вещь, — это я говорю 
не как цензор, а как товарищ по профессии.

Если уж автор задумал показать смерть 26 че
ловек, то надо внести в поле зрения мир, окружа
ющий раковый корпус. А то есть только литера
турные ссылки. Сколько сил и жизни отдает 
больным Донцова, как интересна мать Вадима, 
разыскивающая лекарство для сына, —  сколько 
упущено возможностей. Вы сами обеднили себя 
тем, что слишком ограничили действие в пределах 
палаты. Тем самым подчеркивается второе зна
чение заглавия, а я надеюсь, что ваш раковый 
корпус окружен здоровой землей. Очень хочется, 
чтоб эта вещь обросла бы плотью нашего общества. 
Тогда она станет более движущейся к печати 
работой.

А. Медников. А. Борщаговский сделал наиболее 
обстоятельный разбор произведения и мы все 
вольно или невольно движемся по его следам. 
В  « Раковом корпусе » намечена интернациональ
ная тема. В  палате много немцев. Я  имею к этой 
теме личное касательство. В  начале войны я был 
бойцом истребительного батальона НКВД. Наряду
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с другими было нам дано особое задание, — за 
одну ночь выселить всех немцев из Москвы. Было 
очень тяжело. Выселяли всех, — членов партии, 
женщин, детей. Не знаю, не вхожу в рассуждения 
была ли нужна такая превентивная мера, но я и 
тогда думал, как будут дальше жить эти люди? 
В книге Солженицына я их увидел, увидел Фе- 
дерау, Веру Гангарт, — это хорошие, светлые 
люди. Здесь уже говорили о врачах Кадминых 
(цитирует). Ни в одном произведении Солжени
цына не было такого количества чистых, светлых 
образов. Я тоже думал, —  почему называется 
« Раковый корпус» ? Речь идет о переломном 
времени. Ломается общественная атмосфера. В 
сущности все, описанное в книге могло бы проис
ходить и на шахте, и на заводе. Автор взял ра
ковую палату, чтобы обнажить драматизм. Я не 
буду повторяться, — Русанов утрирован. Образ 
мог бы быть мягче. Мне очень нравится Косто- 
глотов, —  во все верю. Но фраза Борщаговского, 
что этот образ « выражает прекрасные черты со
временника » кажется мне претенциозной. Это 
образ автобиографический, я удовлетворен тем, 
что происходит с ним как с человеком. Я о 37 годе 
знаю не по наслышке, не из литературы, — это 
все коснулось моей семьи, моей судьбы. Но в самые 
трудные моменты мы всегда думали более мас
штабно, думали о политике, о судьбах страны. 
Мне этого не хватает у Костоглотова. У автора 
есть полная возможность показать его и с этой 
стороны.

Солженицын — тот, которого читают все писа
тели. Критики со временем разберутся почему он 
занял такое место в литературе, в общественной 
жизни. Он писатель трагической темы. Если бы
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его судьба и сложилась иначе, он все равно был 
бы трагическим писателем. Если бы не родился 
Солженицын, —  сказанное им все равно обязатель
но было бы сказано кем-то другим.

Л. Славин. Я читал рукопись с карандашом в 
руках, зная что предстоит обсуждение. В  пределах 
моего вкуса я обнаружил некоторые промахи, — 
не надо об этом молчать. По мере чтения я начал 
находить симптомы рака у себя, как студенты 
медицинских факультетов находят все болезни у 
себя. Художественная сила автора не в этом, она 
—  в социальном диагнозе, который поставлен 
очень точно. Через опухоль дан разрез общества. 
Происходит поединок со смертью. Свойственная 
автору беспощадная искренность дана на фоне де
мократичности смерти. Я с волнением ждал — 
кто-кого ? Автор, смерть или наоборот. Найдет ли 
он то, что преодолевает смерть ? Или поддастся ? 
Я не согласен с теми, кто находит Русанова не
удачным. Наряду с Донцовой это одна из круп
нейших удач. Меня меньше всего удовлетворил 
Костоглотов.

Русанов, — бюрократический середняк, — ста
новится гадом, который губил людей ради соб
ственного благополучия. Такой силы образа еще 
не было в нашей литературе. И семья его хороша. 
Образ воздействует с тем большей силой, что автор 
как бы и добр к нему. Единственный промах, — 
бредовой сон. Не хватает художественной стро
гости. Пленительна Донцова. Хорош Вадим, Мита, 
Дема, особенно разговор Демы с Асей. Сила об
разности, —  огромна, убедительна. Неуклюжая 
меткость языка — от Лескова, а стиль — от Бу
нина. Солженицын —  резкий, жестокий автор, он 
принадлежит к линии Достоевского.
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О Костоглотове, — не достигает силы вырази
тельности. Речь его очень похожа на авторскую. 
Он вложил слишком много себя, образ теряет в 
конкретности. Временами натыкаешься на блестя
щее щегольство образностью. Например, — воспо
минание о симфонии Чайковского. Кое-что очер- 
ково. В этом смысле « Матренин двор», « Один 
день Ивана Денисовича», « Случай на станции 
Кречетовка » обладают большей цельностью, боль
шей свободой от беллетристики.

В  конце, с Авиеттой врывается памфлет, и это 
сразу переводит вещь на более узкий уровень. Но 
и сейчас —  это одно из самых сильных, самых 
нужных произведений последних лет, с которым я 
могу сравнить только « Новое назначение » Бека.

3. Кедрина. Мне представляется, что то, что 
мы можем здесь разговаривать о произведении 
далеко не ординарном, не должно восприниматься 
болезненно. Мы работаем, не надо бояться как бы 
не сказать чего-либо, что не понравится автору. 
Ведь перед нами не нервный, начинающий, кото
рого мы боимся травмировать, перед нами без
условно талантливый и зрелый писатель. Мы 
должны работать доброжелательно, чтобы дан
ный автор развивался наиболее естественно. (Во 
время выступления Кедриной начинают уходить 
из зала, председатель призывает дослушать). Мне 
кажется очень интересным поговорить о почве, о 
традиции, на которой растет этот интересный 
автор. Это традиция Толстого. « Раковый корпус » 
— вещь менее выговоренная, чем другие произве
дения Солженицына. Это естественно, ведь когда 
автор проходит спор с редакцией, он и выявляет 
себя с большей полнотой (громкий смех, люди 
продолжают уходить, председатель обращается к
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залу, — « уважайте президиум ! », указывает на 
Солженицына. Кедрина продолжает говорить). 
Что же тут особенного, в этом наша повседнев
ность, ничего неожиданного. Это творческий спор, 
если конечно автор хороший и редактор хороший.

Верно, что « Раковый корпус» связывают со 
« Смертью Ивана И льича». Это для нас очень 
актуально, —  человек на грани жизни и смерти,
— то, что Федин подчеркивал в восприятии Тол
стого. Наследники не только следуют традиции, 
они развивают ее. Солженицын преодолевает то, 
что у Толстого связано с непротивлением злу на
силием. Но позиция автора здесь выражена не 
ясно. Отсюда происходит и противоречивость оце
нок: вот, видите, одним нравится Костоглотов, 
другим — нет, одним нравится Русанов, другим
—  нет. Мы согласны с Костоглотовым в его не
нависти к Русанову, не найдется ни одного чело
века, который будет защищать Русанова (крики 
из зала: «кроме самих русановых ! »).

Но в Русанове все только названо. Мне сон не 
понравился. Со времен Чернышевского мы на
стороженно относимся к снам. Сон — эквивалент 
того, что недовыражено реалистическими сред
ствами. Все дано прямолинейно. Было бы гораздо 
убедительнее, если бы Русанов с ужасом подумал, 
что скажут дети о его доносах. Авиетта введена, 
чтобы характеризовать нашу литературную обста
новку не с лучшей стороны. И тут Лев Толстой не 
при чем как родоначальник традиции. Костоглотов 
показанный в жажде жизни, очень хорош. Он 
противостоит Русанову. Но что не удовлетворяет 
в противопоставлении этих двух характеров ? Толь
ко Русанову надо говорить о самых святых для 
нас вещах. Да, он лишь прикрывается этими сло-
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вами. Но в повести кто произносит их всерьез ? 
Кто отражает то, что ведет наше общество вперед ? 
Да, есть атмосфера вещи, есть Донцова, есть Ган- 
гарт. Но ведь есть еще и общественный идеал, 
общественные страсти. Он должен быть отражен. 
Костоглотов отражает жажду жизни вообще, но 
общественных страстей не выражает.

Сама тема Толстого в книге очень убедительна. 
Хотелось бы, чтобы Ефрем был дан более ярко. 
Есть натуралистические детали, есть излишества. 
Надеюсь, что сам автор это увидит. Но в целом 
автор не натуралист.

Важна тема молодежи. Ася, Зоя не просто де
вушки, женщины обездоленные войной. Когда ав
тор заставляет Костоглотова почувствовать, что 
Вера ему ближе, чем Зоя — здесь он подходит к 
истине. Он ведь создает персонажи не по методу 
« кап-кап » (в ответ на выкрики из зала объясняет, 
что один критик ввел этот термин «кап-кап »).

В  образе Аси отражена скорее сегодняшняя мо
лодежь, — во время войны не так уж много было 
танцулек.

Вещь очень интересна, не сомневаюсь, что она 
будет напечатана. Но требуется еще много рабо
ты, и не для того, чтобы она прошла редакции, а 
чтобы полнее воплотился замысел автора, чтобы 
четко обозначилась общественная позиция автора.

(Солженицын дает фактическую справку: о до
носах Русанова была осведомлена только его же
на; дочери они решили сказать лишь в последний 
момент).

Перерыв.

Л. Кабо. Хотелось поделиться непосредствен
ным ощущением прочитанной вещи. Начать чи-
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тать необыкновенно трудно, все в тебе противится: 
не хочу, чтобы меня вели в мир страданий, смерти, 
ужаса. А потом совершенно неожиданно наступает 
просветление. Лицом к лицу со смертью начинаешь 
думать о том самом главном, о том, к чему мы 
очень мало приучены советской литературой. О 
смысле жизни не в прямолинейном, а в самом 
глубинном смысле слова. Я не ощутила, что не 
хватает мира за стенами больницы. Сюда пришли 
люди самого разного жизненного опыта и они 
принесли сюда этот опыт. Они уравнены одним 
страданием и опасностью и как по разному они 
реагируют на эту опасность !

Если говорить о Толстом я вспомнила не «Смерть 
Ивана Ильича», а госпиталь на Бородинском поле, 
Анатоля Курагина, князя Андрея. Автор там перед 
лицом смерти амнистирует своих героев. Насколь
ко же по иному относится к своим героям наш 
современный писатель. И здесь на краю страданий 
он вершит свой суд, суд страстный и суд при
страстный. С нами говорит человек, умеющий 
взлетать на вершины и ступающий с нами вместе 
по грешной земле.

Здесь мало говорили о Вадиме. Очень не хо
чется, чтобы он умирал, — такой в нем заряд 
мечты, таланта, наконец просто молодости. По
разительна зоркость писателя, — он ведь открыл 
в нем черты опасные, открыл душевную слепоту 
и глухоту. Вадим очень плохо разбирается в лю
дях. Он и Русанова зачисляет в «честные трудяги». 
Он судит по поверхности. В  нем есть суперменство, 
свойственное части нашей технической интелли
генции. Тем отраднее видеть в авторе боевого со
ратника.

Костоглотов — громаднейшая удача автора. Бо-
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лее всего в нем активнейшего самоутверждения, 
стремления распоряжаться собой. Это естественно 
при той биографии, которая предшествовала боль
нице.

Решительно не согласна с Асановым в его кри
тике изображения любви. Наша дорогая советская 
литература прививала тот рационалистический 
взгляд на любовь, согласно которому если ты хо
рош, то и полюбишь хорошую, если ты лучше, — 
то и полюбишь лучшую и т.д. А здесь у Солжени
цына поразительно как входит противоречивое, 
земное чувство. Кстати, Зоя сама очень хороший 
человек. Как свободно, широко дышится в этом 
произведении, не стесненно. Женщины поразитель
ны, изображены не только с лиризмом, но и с 
глубоким состраданием, — это новая, щемящая 
нота.

Русанов написан неровно. Я вся зашлась (про
стите за вульгаризм), когда он вступает в спор на 
тему « чем люди живы » и уверенно произносит: 
« идейностью и служением обществу», а в это 
время прокусывает самый сладкий хрящик ку
рицы. Но кое-где в этом образе есть публицисти
ческие перехлесты. Все пережитое, ненависть к 
Русанову хватает автора за горло и это понятно. 
Еще раз повторю, — как хорошо, что мы в произ
ведении, где автор также страстен и также при
страстен, как и современные читатели.

Великолепен штрих из биографии Русанова, 
когда он, еще молодой рабочий, идет чистить ин
теллигенцию. Корни очень многого из того, что 
мы пережили в 37 году и позже были заложены 
тогда, в двадцатых, тогда были заложены основы 
к перепугу. И за это я хочу поблагодарить автора.

Рукопись производит громаднейшее впечатление.
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Конечно она станет книгой. Присоединяюсь к вы
сказанному уже неудовлетворению последней гла
вой. Здесь Александр Исаевич мельче самого себя.

В. Сарнов. Шкловский в одной из давних ста
тей заметил, что Булгарин не травил Пушкина, 
— он просто давал ему руководящие указания. 
С тех пор утекло много воды, отменили крепостное 
право, произошла великая революция, —  а Кед
рина и Асанов продолжают давать руководящие 
указания Солженицыну.

Мы обсуждаем рукопись не спроста. Литера
турная судьба Солженицына уникальна. Лет 10 
тому назад один молодой человек сказал мне: ве
ликая русская литература кончилась на Бунине и 
только в 56 году молодые писатели начали все 
заново. Это точка зрения невежественная, чтобы 
так сказать надо не знать Бабеля, Платонова, Бул
гакова, Зощенко, Пастернака, Ахматову. Солже
ницын и среди этих имен занимает особое место.

Автор одного из писем в редакцию об « Одном 
дне Ивана Денисовича » сказал, что до Солжени
цына литература обходилась без грубых словечек. 
И никто не догадался ответить этому человеку, 
что до Солженицына литература, к сожалению, 
обходилась без многого. Прочитав « Один день » я 
испытал радость и счастье, — великая литература 
продолжается. Я  не поставил бы « Раковый кор
пус » рядом с повестью « Один день Ивана Дени
совича ».

Солженицын ввел в литературу новый мир, по
добно тому, как в свое время Горький рассказом 
« Страсти-мордасти ». Нельзя говорить о Солже
ницыне как об одном из советских писателей. В  
1934 году, во время первого съезда, была выпу
щена сатирическая книга « Парад бессмертных ».
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Там предлагался литературный табель о рангах, 
—  шпала, ромб и т.д. Советская литература моя 
профессия, однако, я не знаю большинства тех 
писателей, которые тогда наделялись самыми вы
сокими званиями в соответствии с занимаемыми 
местами в литературной жизни. Достаточно вспом
нить, что в президиуме съезда рядом с Горьким и 
А. Толстым сидели А. Караваева, Кирпотин, Чу- 
мандрин. А Булгаков не получил на съезд даже 
гостевого билета. (Крик из зала: « Чумандрин хо
роший писатель », « Чумандрин убит на фронте! », 
« Не надо нам нового табеля о рангах ! »).

Роман Булгакова « Мастер и Маргарита » печа
тается в журнале « Москва » с № 11, видимо для 
того, чтобы поднять подписку. (Снова крики, не
разборчивые). В  1932 году Замятин начал письмо 
Сталину словами, — к Вам обращается писатель, 
приговоренный к высшей мере. Нет, Замятина не 
приговаривал к расстрелу. Но для писателя не 
печататься, — это и есть высшая мера.

Незадолго до смерти Вас. Гроссман написал 
рассказ « Тиргартен » и « Армянские записки ». 
Ни то, ни другое не было опубликовано. А потом 
оба произведения напечатали, значит ничего осо
бенного в них не было. Автор между тем тоже 
был приговорен к высшей мере.

Я желаю долгих лет жизни Александру Исаеви
чу, но я хочу, чтобы все его произведения увидели 
свет при его жизни. Ведь у « Театрального ро
мана » Булгакова отняли 25 лет литературной 
жизни.

Ю. Карякин. В  своем завещании Ленин выска
зал страстную и трагическую надежду, что при
дут люди, необходимые нам, со следующим ка
чествами: они ни слова не скажут против совести;
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не побоятся вслух сказать о любых ошибках; не 
побоятся борьбы. Мы забываем эти слова, хотя 
часто цитируем завещание. А. Солженицын отве
чает этим статьям.

В  записках Достоевского есть слова, — что было 
бы, если бы Толстой соврал, если бы Гончаров 
соврал. Какая это была бы безнравственность, 
если эти лгут. Извините за невольный каламбур, 
— но Солженицын не солжет. Так на вершинах 
политики и на вершинах культуры сходятся тре
бования, — жажда бескомпромиссной правды. По
весть « Раковый корпус » отвечает этим критериям. 
Меня поразило, что Маркс, уже автор «Капитала», 
уже основатель Интернационала, задумал напи
сать драму о Гракхах. Есть такие разрезы дей
ствительности, которые не познать никаким иным 
способом кроме искусства.

Мне понравилась статья Дымшица о повести 
« Один день Ивана Денисовича », я бы и заменил 
предисловие Твардовского этой статьей.

Всем очевидно, что « Раковый корпус » должен 
выйти в свет. Я хочу привести политические аргу
менты в защиту этой мысли. Именно политические, 
а не политиканские. Мне пришлось собрать едва 
ли не все зарубежные отзывы о книге « Один день 
Ивана Денисовича ». Эта книга единодушно была 
осуждена на страницах троцкистской, китайской, 
албанской, корейской печати. С теми людьми, ко
торые и сейчас ее осуждают я расхожусь не по 
вопросу о том, надо ли применять политические 
критерии к произведениям искусства. Нельзя не 
применять. Подавляющее большинство положи
тельных отзывов о повести « Один день. . . »  дали 
руководители крупнейших компартий, самые вы
дающиеся марксисты современности. Публикацией
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этой повести мы приобрели огромное количество 
союзников, ибо люди поверили, что вернулась, как 
верно говорил Каверин, подлинность тем идеям, 
которые губили Русановы.

Надо учесть печальный урок с повестью « Один 
день . . .  », — ее противники повторяют (быть мо
жет и не по злому умыслу) все то, чем начи
нается и чем кончается хунвейбинство.

Вадим пострашнее Русанова. Им движет черво
точинка тщеславия, он может еще очень много 
натворить. Образ, к сожалению, очень перспек
тивен. Это настоящая находка автора. Тов. Кедрина 
уверяла нас тут, что с Русановым покончено, что 
сейчас его уже никто не поддержит. Это заблуж
дение, —  не знаю злонамеренное ли, во всяком 
случае это неправда. Русанов —  не вчерашняя 
опасность, не только опасность 55 года. Они живы, 
они мечтают о своем дне. Быть может, как по
казывает сегодняшнее обсуждение, их мечты и 
утопичны.

Есть у меня одно единственное внутреннее не
согласие с автором, которое мне трудно сформу
лировать. Я  вижу человека Солженицына, кото
рый не может простить Русанову все, что тот со
вершил. Камю при получении Нобелевской премии 
сказал, что высшее искусство не прокурорно. Че
ловека можно повернуть и так и этак. Великая 
победа художника Солженицына состояла бы в 
том, что ненавидя Русанова, и благословляя смерть 
за то, что хоть смерть, — управа на русановых, 
— он тем не менее и в нем сумеет найти, обнару
жить человечное. Если это невозможно, тогда мы 
остаемся с безнадежной концепцией первородного 
греха.

Меня потряс Фетюков в « Одном дне », — этот
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шакал, лижущий миски, — а Иван Денисович 
вдруг говорит, — а разобраться так жалко его. 
Высшая мера наказания в искусстве не совпадает 
с высшей человеческой мерой. В  искусстве надо, 
чтобы злодей либо как Иуда повесился, либо, — 
иди искупай. Это намечается. Это с огромным 
тактом намечается во сне. Все человеческое в 
Русанове пока загнано под кожу (громкие апло
дисменты) .

Е . Мальцев. Только вчера я кончил вновь чи
тать эту замечательную книгу. Я  не собираюсь 
учить Сарнова. Меня не удивишь острыми выступ
лениями, я и сам выступаю остро. Но мне кажется, 
что человек, выходящий на эту ответственную 
трибуну должен выбирать слова. Обсуждение идет 
прекрасно, мне очень понравилось замечательное 
выструпление Каверина. А Сарнов проявил здесь 
лихость, безответственность, а это не может сейчас 
нам помочь. О самом произведении Солженицына 
он не сказал ни слова, но, зачем-то, начал сравни
вать советских писателей с работниками третьего 
отделения (реплика из зала: « вернемся к теме ! »).

Я прочитал рукопись во второй раз и нашел 
много нового, много новых оттенков. Больше все
го меня взволновала мысль об ответственности 
человека перед жизнью, перед собой. Люди долж
ны ответить на вопрос: для чего они жили, так 
ли они жили ?

Как верно говорила здесь Любовь Рафаиловна, 
читая книгу, постепенно от оторопи перед жесто
костью приходишь к просветлению. Приходишь к 
мысли о том, как трудно в этой нашей жизни быть 
человеком до конца. Здесь спорили о символике 
заглавия. Говорили будто бы речь идет о раковой 
опухоли нашего общества. Если бы наше общество
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было бы неизлечимо больно, мы здесь с нами не 
сидели бы, не обсуждали бы это произведение. Я 
решительно отметаю это толкование (аплодис
менты). О Костоглотове. Кедрина считает, что 
этот характер не выражает ведущие тенденции 
времени. Это совершенно неправомерное требова
ние, — ведь в этом характере автор и не ставил 
такой задачи. Не нужно забывать в какой момент 
происходит наша встреча с героем, — Костоглотов 
находится в вечной ссылке. То, о чем он говорит, 
то, о чем он спорит, мне дорого. Он — замеча
тельный человек, прошедший через страдания, 
унижения и не потерявший веры в себя, в людей. 
Сильнее всего это дано в сопротивлении смерти.

В  этом больничном корпусе очень много хоро
ших людей.

Я люблю и другие вещи Солженицына, но в 
этой все мотивы его творчества получают более 
широкое, объективное выражение.

Мне тоже кажется, что Русанов излишне пря
молинеен и однозначен. Даже где-то и оглуплен. 
Автор взял совсем нетронутый искусством пласт, 
но в жизни все сложнее. Когда я буду читать уже 
вышедшую из печати книгу, я хотел бы почув
ствовать эту большую сложность.

И разговоры о литературе мельчат произведение.
Мы собирались здесь в Союзе, обсуждали роман 

Бека. Собрались тогда люди серьезные и ни у кого 
не возникала мысль, что роман Бека не будет 
напечатан. Я и сейчас уверен, что книга Бека бу
дет издана. У нас идут сложные и необратимые 
процессы демократизации, — догматики и субъек
тивисты могут помешать этим процессам, но не 
могут их остановить.

Я хочу видеть напечатанной рукопись Солже-
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ницына. Я испытывал, когда читал, огромное 
чувство радости, праздничности, и сегодня я 
счастлив, что познакомился с автором.

П. Сажин. Писатели не обычного таланта 
всегда трудно проходят по жизни. Я смотрел не
давно передачу по телевизору, посвященную Бул
гакову, —  при жизни такая передача была бы 
невозможна. Такая же судьба у Ахматовой, Зо
щенко, Пастернака, — не буду перечислять всех.

Я не могу отделаться от сомнений, — вправе 
ли мы давать советы автору, — ведь будет же 
вторая часть. Одно мы вправе сделать, — сказать, 
что книга — большая удача. Автор свел своих 
героев не на случайной остановке.

Появление Солженицына мешает всем нам пи
сать плохо (из зала: « не надо себя недооцени
вать ! »).

Часто слышишь у нас жалобы, что мы не мо
жем наладить в Союзе настоящую творческую 
жизнь. А вот смотрите, сколько народу пришло 
сегодня. Конечно, здесь есть и элемент сенсации. 
Рукопись Солженицына переживает трудную судь
бу, —  мы хотим помочь автору. А кроме того, 
каждый думает о том, что и его рукопись может 
постигнуть такая же судьба. Но есть и другая при
чина, — нам всем интересно, нам всем важно это 
обсуждение. Автор слушает нас, пользуясь его 
выражением, « обирчиво ». Я хотел бы, чтобы он 
сумел отбросить все то лишнее, что мы здесь на
говорили. Я покорен повестью. Согласен с теми, 
кто говорил о слабости Русанова. Можем себя 
поздравить с такой удачей.

Г . Березко. Все у нас шло бы очень хорошо, 
если бы не огорчительное выступление Сарнова.
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Нельзя сравнивать советских писателей с работ
никами 3-го отделения.

Е . Тагер. Все выступавшие до меня сходились 
в одном, — перед нами явление художественно 
поразительное. Стало быть нет сомнения: затруд
нения у повести Солженицына с печатанием осно
ваны на том, что в повести нашлось место для 
изображения отрицательных черт нашей действи
тельности. Весь опыт мировой литературы гово
рит, что нельзя замалчивать зло. Оно тогда стано
вится сильнее (далее оратор подробно рассматри
вает главу романа «Воскресение»). Солженицын 
— на уровне великой традиции и не растворяется 
в ней. Умеет все свести к главному фокусу, — 
один день, один случай, здесь — одна палата. При 
этом, — огромная идея, всесторонне раскрыта кар
тина большого мира. Узкие, тесные рамки па
латы нисколько не давят. Запоминаются не только 
главные персонажи, но и самые второстепенные, 
лишь едва мелькнувшие. Солженицын — крупный 
мастер эпической формы. Другая его стихия, — 
стихия сказа.

Русанова не поняли те, кто обвиняли здесь Алек
сандра Исаевича в отсутствии добротной художе
ственной ткани. Ведь Русанов искренне впитал в 
себя всю атмосферу лжи, при которой стали воз
можны доносы.

А. Турков. Я  считал, что самое трудное поле 
боя, которое берет для себя Солженицын, —  это 
сам раковый корпус, сражение со смертью. Но это 
обсуждение еще больше укрепило меня в том, что 
самое трудное поле боя, — столкновение с норма
тивной эстетикой. Один герой Платонова говорит: 
« без меня народ не полон ». Это убеждение свой
ственно и Солженицыну. Он преодолевает норма-
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тивную эстетику прежде всего в изображение на
рода. Очень важно и переосмысление такого, яко
бы, героического образа, как Вадим. Он дал нам 
многообразие народных миров, а мы до сих пор 
поучаем писателя, исходя из готовых схем.

Г . Бакланов. Что должна отражать литера
тура, — саму жизнь или сложившиеся предста
вления о жизни ? Все ответят на этот простейший 
вопрос, — конечно саму жизнь. А между тем мы 
до сих пор судим произведение в зависимости от 
того отражает ли оно сложившиеся представления 
о жизни.

Литература не только отражает жизнь. Лите
ратура — часть жизни. При раскопках находят 
обугленные зерна и наскальные рисунки, — хлеб 
насущный и хлеб духовный.

Есть ли у общества иной способ изжить свои 
беды, кроме как публично переболев, пережив их? 
Нет иного способа !

Эту задачу и решает произведение Солженицы
на.

Меня приучила армия к тому, что когда на
чальство советуется, это вовсе не означает, что 
оно действительно хочет выслушать совет. Мне 
кажется, что некоторые ораторы сегодня злоупот
ребили своим правом давать советы рядовому 
Солженицыну (смех).

Великое чувство меры, полностью присутствую
щее в книгах « Один день . . .  », « Матренин двор », 
« Случай на станции Кречетовка » здесь, в этом 
произведении, ощущается не везде. В  наибольшей 
мере оно присутствует в главе Уш Терек.

Больно, что уже второе поколение русановых 
идет в литературу, —  но что же тут сердиться,
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это факт жизни. А, Вы, Александр Исаевич, Вы 
рассердились и начали сечь следствие. Отсюда из
лишняя публицистичность Русанова.

Просто стыдно не печатать « Раковый корпус ».
(Председатель объявляет последнего, как он 

сказал, из записавшихся, А. Белинкова, но Белин- 
ков, в виду позднего времени, отказывается от 
слова, просит приложить его написанную речь к 
стенограмме).

А. Белинков. Замечательное достоинство про
изведений Александра Исаевича Солженицына со
стоит главным образом в том, что они написаны.

Человек догадался написать свои книги.
Я знаю многих людей, которые могли бы тоже 

писать замечательно, но они не догадались это 
сделать. Простой мысли помешали многие другие, 
очень серьезные, очень сложные. Случается так, 
что люди, обладающие большим жизненным опы
том, иногда знают больше, чем следует знать пи
сателю. Например, они знают, что всегда может 
что-то случиться и их книгу не издадут.

Я не выдумал людей, о которых сказал сейчас. 
Я  говорю о людях, которых мы все хорошо знаем. 
Некоторые из них пришли сюда. Я говорю о тех, 
кто когда-то писал хорошо, а потом решил, что 
для общества будет гораздо полезнее, если они 
начнут писать плохо. И многим это действительно 
удалось.

Внимательно изучая русскую литературу, мы 
узнали цену этим догадкам: когда Пушкин начал 
писать стихотворения и поэмы, из которых « не 
выжмешь . . .  ничего » (а хотели выжать дифирамб 
победоносному оружию, покоряющему Кавказ), то 
критика ответила на это чрезвычайно сердито. Она 
строго сказала: «Упадок таланта Пушкина». А



когда Пушкин написал « Графа Нулина », один 
из ранних подступов к « Повести Белкина », а « По
вести Белкина» были прямыми предшественни
ками « Шинели », а из « Шинели », как хорошо 
известно всякому русскому писателю, мы вышли 
все, то было сразу с необыкновенной проницатель
ностью замечено, что « Граф Нулин» есть под
линный нуль в нашей литературе.

Александр Исаевич Солженицын догадался на
писать замечательные книги.

Такие книги получаются при сочетании двух 
качеств: таланта и смелости. Это необходимый 
минимум, без которого в искусстве не получается 
ничего.

Талант и смелость Александра Солженицына 
проявились в том, что он после некоторого пере
рыва, имевшего место в истории нашего искусства, 
стал говорить голосом великой литературы, глав
ное отличие которой от литературы незначитель
ной в том, что она занята категориями добра и 
зла, жизни и смерти, взаимоотношений человека 
и общества, власти и личности. В  великой лите
ратуре действующими лицами могут быть титан 
Прометей или богоборец Каин, но для великого 
искусства важны не большие чины, а значитель
ные художественные идеи, и поэтому повесть о 
страданиях Акакия Акакиевича Башмачкина рас
крыла людям с неоспоримой убедительностью ка
тегории добра и зла, хотя во всей повести нет ни 
одного слова, которое следовало бы искать в фи
лософском словаре, а из важных персон лишь 
мельком упоминается « значительное лицо » в ге
неральском чине, которому далеко до Прометея, 
не говоря уж о Каине.

Александр Исаевич Солженицын не написал
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трагедии о титане и не написал мистерии о бого
борце. Он написал повесть об « Одном дн е . . . »  и 
рассказал об одном « дворе », одном « случае » . . .

День, двор и случай Александра Исаевича Сол
женицына это синекдохи добра и зла, жизни и 
смерти, взаимоотношений человека и общества.

Я  читал заметку в почтенном журнале и слышал 
разговор в высокочтимом Союзе, порицающие 
Александра Исаевича Солженицына за части, по 
которым читатели самостоятельно должны вос
производить целое. От писателя не желали полу
чать мир по частям. От него требовали сразу весь 
мир, да еще такой которого не бывает. Это есте
ственно для мышления людей, хорошо понимаю
щих, что часть может быть лишь воспроизведением 
недостатков, а целое, несомненно, воспроизводит 
сразу всю гидроэлектростанцию.

Прочитав заметку и вникнув в разговор, я, на
конец, понял, что один писатель не может исчер
пать потребности целой национальной литературы. 
Я вспомнил, что и Бальзаку помогали в правиль
ном и исчерпывающем освещении эпохи другие 
хорошие писатели: Констан, Стендаль, Мюссе, 
Гюго, Виньи, Мериме. Писатель Солженицын су
ществует в одной литературе вместе с другими 
писателями, и правильное, а главное, исчерпываю
щее освещение эпохи он создает вместе с ними. Все 
писатели нашей доблестной литературы изо всех 
сил воспроизводят многоликий и ликующий образ 
времени. Так, писатель Софронов воспроизводит 
оптимистическую Стряпуху, а писатель Солжени
цын —  пессимистическую Матрену. Если сложить, 
то мы получим... гидроэлектростанцию. Писателю 
Солженицыну, как и другим большим художни
кам, удалось показать еще одну незамеченную до
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него грань времени. Многогранность искусства 
так важна и так отвратительна некоторым ис
кусствоведам, что первая потребность, которая 
возникает у людей, обладающих прирожденной 
любовью к порядку, это сделать что-нибудь с 
многогранником. Например, треугольник. Для это
го стараются убрать все лишнее. Таким способом 
производится превращение рукописи в книгу.

Что же такое смелость человека, написавшего 
повесть « Раковый корпус » ?

Одна из главных забот нашей литературы по
следних тридцати лет связана преимущественно с 
развитием классической традиции. В сочетании 
этих трех слов не все слова равноценны, и пред
почтение чаще отдается двум последним, а иногда 
одному последнему. Александр Исаевич Солжени
цын сосредоточен главным образом на первом 
слове — развитии.

За тысячелетия своего существования художе
ственная литература не становилась все лучше и 
лучше. Часто трудно понять, как после блестящего 
десятилетия она падала столь низко. Но всякий 
раз, когда снова приходило блестящее десятилетие, 
появлялся новый и почти всегда более совершен
ный метод исследования мира. Нужно иметь в 
виду, что искусство, как и другие виды восприятия 
и воспроизведения, проходит определенные стадии 
развития, и не становясь от этого не хуже и не 
лучше (« Фауст » не превзошел « Иллиаду », « Мо
царт и Сальери » оказался значительнее « Дворян
ского гнезда»), все время последовательно изме
няет и чаще совершенствует метод исследования. 
В  других видах исследования, главным образом 
в естественных науках, это более заметно. Поэтому 
я привожу пример из их истории.
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После изобретения микроскопа естествоиспыта
тели увидели клетку, и с этого времени изучение 
перешло на новый — клеточный уровень. На этом 
уровне были совершены решающие биологические 
открытия. Микроскоп появился не потому, что 
жаждали именно его, не потому, что естество
знание предшествующего периода исчерпало воз
можности, и необходимо было что-то придумать, 
чтобы двигаться дальше. Решающие открытия 
физики, математики, химии и кибернетики пере
вели естествознание на иную —  молекулярную 
— стадию. Сейчас происходят радикальные со
бытия, приближающие новый уровень.

Молекулярный уровень исследований А. Сол
женицына связан с пристальностью анализа, то- 
есть с извлечением исторического обобщения не 
из больших масс, а из элементарной частицы и 
включением в систему восприятия явлений, недо
ступных и не представлявших интереса для пред
шествующей стадии литературного развития.

Поэтому в повести « Раковый корпус » могли 
появиться такие люди, как Русанов и Костоглотов, 
которые вступают в неведомые предшествующей 
литературе взаимоотношения. Взаимоотношения 
между вечно ссыльным и начальником отдела 
кадров, который ссылал, создают иную прозу, не
жели та, которую мы уже знаем.

Так как в первую очередь читательское вни
мание сосредотачивается на языково-образной си
стеме писателя, а она у Солженицына кажется 
похожей на обыкновенную великую русскую про
зу, то ее легко и охотно стали принимать за тра
диционное письмо. Но великое искусство тради
ционным не бывает: это не надо доказывать, 
нужно просто перечислить: Аристофан, Данте,
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Шекспир, Гете, Пушкин, Бальзак, Достоевский, 
Блок, Пастернак —  они ни на кого не похожи. 
Солженицын создает новую систему русской про
зы, потому что вводит в состав искусства новые, 
неведомые или забытые представления о добре и 
зле, жизни и смерти, взаимоотношениях чело
века и общества. Каждущаяся традиционность его 
манеры сходна искусству Возрождения, которое 
было близко античному, но только издали и при 
невнимательном разглядывании. Творчество Сол
женицына не только похоже на Возрождение, оно 
и есть Возрождение русской духовной жизни.

Вот как похожа проза Солженицына на русскую 
классическую литературу и как явственно она 
лишь помнит ее опыт и пользуется им для создания 
нового искусства.

« . . .  в дверь вошла лаборантка, разносившая 
газеты, и по близости протянула ему (Костоглото- 
ву. — А. Б.) . . .  Русанов . . .  с обидой выговорил 
лаборантке. . .

—  Послушайте ! Послушайте ! Но ведь я же 
ясно просил давать газеты первому мне ! . .

—  А почему это вам первому ?
—  Ну, как почему ? Как почему ? — вслух 

страдал Павел Николаевич, страдал от неоспори
мости, ясной видимости своего права, но невоз
можности защитить его словами. . .

Он понимал газету как открыто распространя
емую, а на самом деле зашифрованную инструк
цию, где нельзя было высказать всего прямо, но 
где знающему умелому человеку можно было по 
разным мелким признакам, по расположению ста
тей, по тому, что не указано и опущено, — соста
вить верное понятие о новейшем направлении».

Безошибочность искусства Солженицына оказа-
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лась столь очевидной, что в многочисленных ста
тьях, посвященных ему, рассуждения о том, как 
сделаны его произведения, казались несуществен
ными, даже неуместными. Говорили о главком: о 
том, что писатель рассказал людям и от чего до 
сих пор литература бежала. Некоторые говорили 
о другом: о том, что было бы лучше Солженицына 
не печатать. С этим я не спорю, потому что от
кровенно дурные поступки обсуждению не под
лежат: их нужно предупреждать, а если это не 
удается, то стараться как можно скорее исправить.

Так как об искусстве Солженицына до сих пор 
говорили мало, и это совершенно естественно, по
тому что в связи с его творчеством нужно было 
говорить о добре и зле, жизни и смерти, то я го
ворю лишь о самых заметных вещах.

Александр Исаевич Солженицын рассказал о 
людях, характерах, событиях и взаимоотношениях, 
которых до него мы не знали. До него в русской 
литературе не было таких людей, взаимоотноше
ний и событий, каких мы увидели в куске о встрече 
молоденькой медсестры с ссыльным навечно че
ловеком, от которого она услышала что-то не
понятное и тревожное о темном куске эпохи, тай
ном крае века, закрытом от молодых и старых 
медсестер и даже иногда от начальников отдела 
кадров занавесами, статуями и страхом.

Только такой уровень художественного иссле
дования дал возможность писателю сказать, что 
же происходит в мире, когда Лев Толстой, симпа
тичный геолог (который еще угрожающе и злове
ще покажет, каков он), а также начальник отдела 
кадров говорят одними словами и мы начинаем 
понимать, что вещи, о которых они говорят, враж
дебны, и тогда возникает осязательная сложность
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непригнанных частей мира, враждебность вещей 
и доброжелательность слов, среди которых живут 
и умрают люди.

Солженицын принадлежит к тем замечательным 
писателям, которые возрождают в русской лите
ратуре великие категории добра и зла, жизни и 
смерти.

Он рассказал о том, что так важно для всех 
нас, то, с чем мы встречаемся каждый день и по
этому знаем сами. Но отличие его от других пи
сателей в том, что другие писатели об этом не 
написали, а он написал. Он сделал то, что доступно 
лишь истинному таланту и настоящей смелости. 
И в этом значение и смысл искусства Александра 
Солженицына.

А. Солженицын. Главное чувство, которое я 
пережил сегодня, это чувство благодарности. Я 
тронут тем вниманием, которое секция прозы мос
ковской писательской организации оказала моему 
произведению и теми высокими оценками, кото
рые, среди прочих, здесь прозвучали. В рязанской 
писательской организации, в которой я состою, я 
не смог бы получить и тени подобного.

В  тех условиях, когда я пишу книгу за книгой, 
их не печатают, для меня такое обсуждение, — 
единственная возможность услышать профессио
нальное мнение, услышать критику.

Я сидел у себя дома, писал год за годом и ду
мать не думал о том, —  напечатают ли, понра
вится ли то, что я пишу. Та позиция утеряна. Но 
в ней были не только плюсы, но и минусы. Оказы
вается в единоборстве с бумагой, когда у меня и 
было всего несколько читателей, неизбежно те
ряешь требовательность к себе.

И вот при выходе на публичную арену я по-
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чувствовал, как мне не хватало профессиональ
ного обсуждения, — мне и сейчас его не хватает, 
поскольку меня не печатают, но сегодня я испы
тал огромное удовлетворение.

Что касается незаконченности « Ракового кор
пуса », я считал возможным обсудить и первую 
часть саму по себе. Бывало же в истории литера
туры, что вторые части и вовсе не писались, или 
уничтожались, всякое бывало.

Я не обижен ни на одно выступление. Я на
столько польщен всем услышанным здесь, что 
знаю только один способ оправдать высокие оцен
ки, — оправдать уровнем второй части. Но справ
люсь ли ?

Несколько частных вопросов: о названии. За 
название шел бой в « Новом Мире ». Бой этот я 
проиграл. Лагеря, конечно, было опухолью. Но я 
побоялся дать такое название потому, что рассчи
тывал: преодолею. Я не хотел ни угнести, ни зада
вить читателя. Я  надеюсь преодолеть в главном 
вопросе — борьба жизни против смерти.

Литература никогда не может охватить всего 
в жизни. Я приведу математический образ и пояс
ню его: всякое произведение может стать пучком 
плоскостей. Этот пучок плоскостей проходит че
рез одну точку. Эту точку выбираешь по пристра
стию, по биографии, по лучшему знанию и т.д. 
Мне подсказала эту точку, — раковую палату, — 
моя болезнь. Мне пришлось всерьез заняться онко
логией, чтобы контролировать как меня лечат. 
Но описывать территорию республики за предела
ми ракового корпуса я не чувствую необходимости. 
Все отразить нельзя, а та часть целого, которая 
необходима, — она может быть изображена и 
через эту точку.
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Большая часть высказываний о Русанове под
тверждает, что я с ним сделал что-то не то. Я не 
смею спорить с таким числом критиков. Но что 
делать конструктивно, — не знаю. Очень важна 
мысль Карякина, — она выходит за пределы моей 
книги, моего творчества, — как в произведении 
искусства должны соотноситься современность и 
вечность. Это труднейшая проблема. Как и любому 
писателю мне хотелось бы воспитать в себе 
чувство гармонии. Я пытался рисовать и Руса
нова с симпатией, иногда всеми силами, — ну, по
жалуй, не всеми силами (смех). Ведь вход Руса
нова в палату автобиографичен, это я сам пере
ступаю порог ракового корпуса.

Есть известное положение, — когда рисуешь 
хорошего, покажи, где он зол. Когда рисуешь не
годяя, покажи, где он добр. Но ведь при этом мо
жно потерять и негодяя.

Бакланов прав, — я в Русанове секу следствие, 
а надо бы мне художественно дотянуться и до 
причин. Вероятно, судьба моей вещи при этом не 
станет легче (смех), но замечание верное, я его 
принимаю.

Об Авиетте; говорят фельетон — согласен. Го
ворят: фарс —  согласен. Говорят: я сорвался со 
своего метода, —  согласен. Но фельетон не мой и 
фарс — не мой. Я применил здесь недопустимый 
прием, — в Авиетте нет ни одного моего слова, — 
она говорит слова, сказанные за последние 15 лет 
крупнейшими нашими писателями и литературо
ведами. С точки зрения вечности, — не надо бы 
эту главу. Но ведь как долго произносились по
добные слова с трибун повыше этой, перед ауди
ториями побольше этой. Справедливо ли забыть 
об этом ? Да, это откровенный фарс, но не мой.
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Здесь, в профессиональной аудитории не труд
но убедить вас, что Костоглотов, — не автор. Я 
старался всемерно от него отдалиться, — если ди
станция не удалась, — буду еще работать. Черты 
автобиографии есть и в других образах. Говорят, 
что неправдоподобна дискуссия о статье об ис
кренности. Я вернулся из ссылки и сразу же на
толкнулся на голубую затрепанную книгу жур
нала с этой статьей. Юра Маслов, с которого я 
писал Дему, заговорил со мной об этой статье. 
И, когда я начал писать « Раковый корпус » и дол
жен был просмотреть литературную историю года, 
вновь перечитал статью и считаю, что она была 
для того времени очень важной. Я ничего не вы
думал. И десятый том Толстого в огоньковском 
издании 28 года был в моей палате.

Бывает и так: писатель не может бороться про
тив своего воспоминания. Знаешь, что героя надо 
писать белым, а ты помнишь его черным. И ни
чего тут не сделаешь.

Я кончаю тем же, чем и начал: благодарностью.
Мне вернули мою рукопись в « Новом Мире, 

я послал ее еще в два журнала: в « Звезду » и в  
« Простор». Ответа еще не получил. (Громкие 
аплодисменты).

Г, Березко. У  нас нет оснований сожалеть о 
проведенной работе. Будет прекрасно, если боль
шой писатель Солженицын еще о чем-то подумает. 
Речь идет не об элементарных советах. Речь идет 
о большем.

Мне очень понравились и меня очень обнаде
жили слова Солженицына: « я не собираюсь уг
нетать и доводить до отчаяния читателя ».

Повесть производит оглушительное впечатление, 
вещь необычайной художественной силы. В  чем-то
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правы те товарищи, которые говорили о непол
ноценности образа Русанова.

Бюро с активом принимает решение: содейство
вать тому, чтобы повесть « Раковый корпус » была 
бы опубликована. Стенограмму обсуждения реше
но послать в « Звезду » и « Простор ».

О. Войтинская считает, что секция прозы дол
жна активно бороться за « Раковый корпус :>. 
« Надо потребовать, чтобы наш журнал « Москва » 
напечатал бы это произведение ».

Когда обсуждение кончилось и все встали, к 
столу президиума подбежала Белла Ахмадуллина 
и обращаясь к Солженицыну закричала: «Пре
красный человек ! Помолимся Господу Богу, что
бы Он дал здоровья Александру Солженицыну ! »
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ПИСЬМО IV ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ 
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕН

(вместо выступления)

В президиум съезда и делегатам,
Членам ССП,
Редакциям литературных газет и журналов.

Не имея доступа к съездовской трибуне, я прошу 
Съезд обсудить:

I  — то нетерпимое дальше угнетение, которо
му наша художественная литература из десятиле
тия в десятилетие подвергается со стороны цен
зуры и с которым Союз Писателей не может 
примириться впредь.

Не предусмотренная конституцией и потому не
законная, нигде публично не называемая, цензура 
под затуманенным именем « Главлита » тяготеет 
над нашей художественной литературой и осуще
ствляет произвол литературно-неграмотных людей 
над писателями. Пережиток средневековья, цензу
ра доволакивает свои мафусаиловы сроки едва ли 
не в X X I век ! Тленная, она тянется присвоить 
себе удел нетленного времени: отбирать достойные 
книги от недостойных.

За нашими писателями не предполагается, не
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признается права высказывать опережающие суж
дения о нравственной жизни человека и общества, 
по-своему изъяснять социальные проблемы или 
исторический опыт, так глубоко выстраданный в 
нашей стране. Произведения, которые могли бы 
выразить назревшую народную мысль, своевре
менно и целительно повлиять в области духовной 
или на развитие общественного сознания, —  запре
щаются либо уродуются цензурой по соображе
ниям мелочным, эгоистическим, а для народной 
жизни недальновидным.

Отличные рукописи молодых авторов, еще ни
кому неизвестных имен, получают сегодня из ре
дакции отказы лишь потому, что они « не прой
дут ». Многие члены Союза и даже делегаты этого 
Съезда знают, как они сами не устаивали перед 
цензурным давлением и уступали в структуре и 
замысле своих книг, заменяли в них главы, стра
ницы, абзацы, фразы, снабжали блеклыми назва
ниями, чтобы только увидеть их в печати, и тем 
непоправимо искажали их. По понятному свойству 
литературы все эти искажения губительны для 
талантливых произведений и совсем нечувстви
тельны для бездарных. Именно лучшая часть на
шей литературы появляется в свет в искаженном 
виде.

А между тем, сами цензурные ярлыки («идео- 
логически-вредный », « порочный » и т.д.) недолго
вечны, текучи, меняются на наших глазах. Даже 
Достоевского, гордость мировой литературы, у нас 
одно время не печатали (не полностью печатают 
и сейчас), исключали из школьных программ, де
лали недоступным для чтения, поносили. Сколько 
лет считался « контрреволюционным » Есенин (и 
за книги его даже давались тюремные сроки) ?
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Не был ли Маяковский « анархиствующим поли
тическим хулиганом » ? Десятилетиями считались 
« антисоветскими » неувядаемые стихи Ахматовой. 
Первое робкое напечатание ослепительной Цве
таевой десять лет назад было объявлено « грубой 
политической ошибкой ». Лишь с опозданием в 20 
и 30 лет нам возвратили Бунина, Булгакова, Пла
тонова, неотвратимо стоят в череду Мандельштам, 
Волошин, Гумилев, Клюев, не избежать когда-то 
« признать» и Замятина, и Ремизова. Тут есть 
разрешающий момент —  смерть неугодного пи
сателя, после которой, вскоре или невскоре, его 
возвращают нам, сопровождая « объяснением 
ошибок ». Давно ли имя Пастернака нельзя было 
и вслух произнести, но вот он умер — и книги 
его издаются, и стихи его цитируются даже на 
церемониях.

Они любить умеют только мертвых!

Но позднее издание книг и « разрешение » имен 
не возмещает ни общественных, ни художествен
ных потерь, которые несет наш народ от этих урод
ливых задержек, от угнетения художественного 
сознания. (В частности, были писатели 20-х годов 
—  Пильняк, Платонов, Мандельштам, которые 
очень рано указывали и на зарождение культа и 
на особые свойства Сталина, —  однако их унич
тожили и заглушили вместо того, чтобы к ним 
прислушаться). Литература не может развиваться 
в категориях « пропустят - не пропустят», « об 
этом можно — об этом нельзя ». Литература, ко
торая не есть воздух современного ей общества, 
которая не смеет передать обществу свою боль и 
тревогу, в нужную пору предупредить о грозящих
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нравственных и социальных опасностях, не заслу
живает даже названия литературы, а всего лишь
—  косметики. Такая литература теряет доверие у 
собственного народа, и тиражи ее идут не в чтение, 
а в утильсырье.

Наша литература утратила то ведущее мировое 
положение, которое она занимала в конце про
шлого века и в начале нынешнего, и тот блеск 
эксперимента, которым она отличалась в 20-е го
ды. Всему миру литературная жизнь нашей страны 
представляется сегодня неизмеримо бедней, площе 
и ниже, чем она есть на самом деле, чем она 
проявила бы себя, если б ее не ограничивали, не 
замыкали. От этого проигрывает и наша страна в 
мировом общественном мнении, проигрывает и ми
ровая литература: располагай она всеми нетеснен- 
ными плодами нашей литературы, углубись она 
нашим духовным опытом — все мировое художест
венное развитие пошло бы иначе, чем оно идет, 
приобрело бы новую устойчивость, взошло бы да
же на новую художественную ступень.

Я  предлагаю Съезду принять требование и до
биться упразднения всякой — явной или скрытой
—  цензуры над художественными произведения
ми, освободить издательства от повинности полу
чать разрешение на каждый печатный лист.

П. . . .  обязанности Союза по отношению к своим 
членам. Эти обязанности не сформулированы от
четливо в уставе ССП (« защита авторских прав » 
и «меры по защите других прав писателей»), а 
между тем за треть столетия плачевно выявилось, 
что ни « других », ни даже авторских прав гони
мых писателей Союз не защитил.
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Многие авторы при жизни подвергались в пе
чати и с трибун оскорблениям и клевете, ответить 
на которые не получали физической возможности, 
более того, —  личным стеснениям и преследова
ниям (Булгаков, Ахматова, Цветаева, Пастернак, 
Зощенко, Платонов, Александр Грин, Василий 
Гроссман). Союз же писателей не только не пред
ставил им для ответа и оправдания своих печатных 
изданий, не только не выступил сам в их защиту, 
— но руководство Союза неизменно проявляло 
себя первым среди гонителей. Имена, которые 
составят украшение нашей поэзии X X  века, ока
зались в списке исключенных из Союза либо даже 
не принятых в него ! Тем более руководство Союза 
малодушно покидало в беде тех, чье преследо
вание окончилось ссылкой, лагерем и смертью 
(Павел Васильев, Мандельштам, Артем Веселый, 
Пильняк, Бабель, Табидзе, Заболоцкий и другие). 
Этот перечень мы вынужденно обрываем словами 
« и другие »: мы узнали после X X  съезда партии, 
что их было более шестисот — ни в чем не вино
ватых писателей, кого Союз послушно отдал их 
тюремно-лагерной судьбе. Однако свиток этот еще 
длинней, его закрутившийся конец не прочиты
вается и никогда не прочтется нашими глазами: в 
нем записаны имена и таких молодых прозаиков 
и поэтов, кого лишь случайно мы могли узнать из 
личных встреч, чьи дарования погибли в лагерях 
нерасцветшими, чьи произведения не пошли даль
ше кабинетов госбезопасности времен Ягоды- 
Ежова-Берии- Абакумова.

Новоизбранному руководству Союза нет ника
кой исторической необходимости разделять с преж
ними руководствами ответственность за прошлое.
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Я предлагаю четко сформулировать в пункте 
22-м Устава ССП все те гарантии защиты, которые 
предоставляет Союз членам своим, подвергшимся 
клевете и несправедливым преследованиям — с 
гем, чтобы невозможным стало повторение безза
коний.

Если Съезд не пройдет равнодушно мимо ска
занного, я прошу его обратить внимание на запре
ты и преследования, испытываемые лично мною:

1. Мой роман « В  круге первом »(35 авт. ли
стов) скоро два года, как отнят у меня государ
ственной безопасностью, и этим задерживается его 
открытое редакционное продвижение. Напротив, 
еще при моей жизни, вопреки моей воле и даже 
без моего ведома этот роман « издан » противо
естественным « закрытым » изданием для чтения 
в избранном неназываемом кругу. Мой роман стал 
доступен литературным чиновникам, от большин
ства же писателей его прячут. Добиться открытого 
обсуждения романа в писательских секциях, отвра
тить злоупотребления и плагиат я не в силах.

2. Вместе с романом у меня отобран мой лите
ратурный архив 20- и 15 летней давности, вещи, 
не предназначавшиеся к печати. Теперь закрыто 
« изданы » и в том же кругу распространяются 
тенденциозные извлечения из этого архива. Пьеса 
« Пир победителей », написанная мною в стихах 
наизусть в лагере, когда я ходил под четырьмя 
номерами (когда, обреченные на смерть измором, 
мы были забыты обществом и вне лагерей никто 
не выступил против репрессий), — давно поки
нутая, эта пьеса приписывается мне теперь как 
самоновейшая моя работа.

3. Уже три года ведется против меня, всю
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войну провоевавшего командира батареи, награж
денного боевыми орденами, безответственная кле
вета: что я отбывал срок якобы как уголовник, 
или сдался в плен (я никогда там не был), «из 
менил Родине », « служил у немцев ». Так истол
ковывается 11 лет моих лагерей и ссылки, куда я 
попал за критику Сталина. Эта клевета ведется 
на закрытых инструктажах и собраниях людьми, 
занимающими официальные посты. Тщетно я пы
тался остановить клевету обращением в Правление 
ССП РСФСР и в печать: Правление даже не от
кликнулось, ни одна газета не напечатала моего 
ответа клеветникам. Наоборот, клевета с трибун 
против меня в последний год усилилась, ожесто
чилась, использует искаженные материалы кон
фискованного моего архива — я же лишен воз
можности на нее ответить.

4. Моя повесть « Раковый корпус» (25 авт. 
листов), одобренная к печати (1-ая часть) секцией 
прозы московской писательской организации, не 
может быть издана ни отдельными главами (от
вергнуты в пяти журналах), ни тем более целиком 
(отвергнута « Новым миром », « Звездой » и « Про
стором »).

5. Пьеса « Олень и шалашовка», принятая 
театром « Современник » в 1962 году, до сих пор не 
разрешена к постановке.

6. Киносценарий « Знают истину танки », пьеса 
« Свет, который в тебе », мелкие рассказы (« Пра
вая кисть», серия «крохотных») не могут найти 
себе ни постановщика, ни издателя.

7. Мои рассказы, печатавшиеся в журнале 
« Новый мир », не переизданы отдельной книгой 
ни разу, отвергаются всюду ( « Советский писа-
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тел ь», Гослитиздат, « Библиотека Огонька») и 
таким образом недоступны широкому читателю.

8. При этом мне запрещаются и всякие другие 
контакты с читателями: публичное чтение от
рывков (в ноябре 1966 г. из таких уже договорен
ных 11 выступлений было в последний момент за
прещено 9) или чтение по радио. Да просто дать 
рукопись « прочесть и переписать » у нас теперь 
под уголовным запретом (древнерусским писцам 
пять столетий назад это разрешалось).

Так моя работа окончательно заглушена, зам
кнута и оболгана.

При таком грубом нарушении моих авторских 
и « других » прав — возьмется или не возьмется 
IV  Всесоюзный Съезд защитить меня ? Мне ка
жется, этот выбор немаловажен и для литератур
ного будущее кое-кого из делегатов.

Я спокоен, конечно, что свою писательскую за
дачу я выполню при всех обстоятельствах, а из 
могилы — еще успешнее и неоспоримее, чем жи
вой. Никому не перегородить путей правды, и за 
движение ее я готов принять и смерть. Но может 
быть многие уроки научат нас, наконец, не оста
навливать пера писателя при жизни ?

Это еще ни разу не украсило нашей истории.

Солженицын А. И.
16 мая 1967 г.
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Писмо П. Г. Антокольского секретарю 
ЦК КПСС П .Н . Демигеву о письме 
Солженицына от 16 мая 1967.
(Москва. Май 1967).

Уважаемый Петр Нилыч !

В числе других делегатов нашего съезда я то
же получил известное письмо от писателя Алек
сандра Исаевича Солженицына и оно взволновало 
меня так же, как некоторых других товарищей.

Как старый писатель и как коммунист я счигаю 
себя обязанным поделиться своими чувствами с 
Вами.

Александр Солженицын представляется мне пи
сателем на редкость талантливым, растущей на
деждой нашей реалистической литературы, наслед
ником великих гуманистических традиций Гоголя, 
Льва Толстого, Алексея Максимовича Горького. 
Такими деятелями нашей культуры надо доро
жить. Критика опубликованных произведений 
Солженицына поражала своей пристрастной не
справедливостью; своей малой доказательностью.

Изъятие рукописей Солженицына, о чем под
робно говорится в его письме, представляется ка
ким-то невероятным происшествием, недостойным 
нашего социалистического общества и нашего со
ветского государства. Это тем более ужасно, что 
несколько лет тому назад то же самое произошло
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с рукописью второй части романа покойного Васи
лия Гроссмана.

Неужели такая расправа с рукописями наших 
писателей рискует превратиться в узаконенные 
обычаи у нас ?

Этого не может и не должно быть !
Такая жестокость по отношению к произведе

ниям искусства не совместима с нашими основны
ми законами и не мыслима в любом нормальном 
человеческом общежитии.

Если в произведениях Солженицына есть что-то 
спорное и неясное, если в них обнаружены поли
тические ошибки, их должно подвергнуть откры
тому обсуждению нашей общественности. Таких 
возможностей у писателей много.

Я работаю в литературе пятьдесят лет. За пле
чами у меня и книги и целая жизнь, на долю 
которой всего пришлось вдоволь. Бывали в ней и 
времена жгучей тревоги за судьбы всей нашей 
литературы, а также за отдельных товарищей — 
Булгакова, Пастернака, Тициана Табидзе, — я 
вспоминаю тех, что были мне близки.

Прожив эту жизнь, я никак не мог представить 
себе, что такая тревога возникнет на склоне дней, 
да еще накануне нашей великой и славной даты.

Если советский писатель оказался вынужден
ным обратиться к своим собратьям по перу с та
ким письмом, как Солженицын, это означает, что 
все мы в ответе перед ним и перед нашими соб
ственными читателями. Если он не может сказать 
читателям своей правды, то и я, старый писатель, 
лишен права открыто смотреть в глаза читателям.

Павел Антокольский
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Письмо Г. Владимова ( Г .Н .  Волосевига) 
в Президиум IV съезда писателей СССР 
о письме Солженицына от 16.5.67.
Москва, 26.5.67.

ПИСЬМО Г. ВЛАДИМОВА 
В  ПРЕЗИДИУМ 4-ГО ВСЕСОЮЗНОГО 
СЪЕЗДА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕН

Копия — А. Солженицыну

Уважаемые товарищи !
Я, как и вы, получил письмо А. Солженицына 

и хочу высказать свое суждение по всем пунктам 
этого письма.

Я осмеливаюсь напомнить съезду, что не ра
порты о наших блистательных творческих побе
дах, не выслушивание приветствий иностранных 
гостей и не единение с народами Африки и борю
щегося Вьетнама составляют главную задачу пи
сательских съездов, но прежде всего — единение 
со своим народом, прежде всего — разрешение 
собственных наболевших проблем, без чего не мо-

Владимов (Волосевич), Георгий Николаевич. В  1953 г. 
окончил юридический ф-т Л Г У . Опубликовал повесть 
«Большая руда» («Новый мир», 1961 г .) .
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жет далее жить и развиваться советская литера
тура. Она все-таки не может без свободы творче
ства, полной и безграничной свободы, высказать 
любое суждение в области социальной и нрав
ственной жизни народа, — какими бы ругатель
ствами мы ни поносили это законное требование 
всякого мало-мальски честного, мыслящего ху
дожника. Без нее — он чиновник по ведомству 
изящной словесности, повторяющий зады газетных 
передовиц, с нею — он глашатай, пророк в своем 
обществе, способный воздействовать духовно на 
своего читателя, развить его общественное созна
ние, либо предупредить об опасности, пока она не 
надвинулась вплотную и не переросла в народную 
трагедию.

И я должен сказать — такая свобода существует. 
Она осуществляется, но только не в сфере офи
циально признанной, подцензурной литературы, а 
в деятельности т. н. « Самиздата », о которой вы 
все, вероятно, осведомлены. Из рук в руки, от чи
тателя к читателю шествуют в машинописных 
седьмых и восьмых копиях неизданные вещи Бул
гакова, Цветаевой, Мандельштама, Пильняка, Пла
тонова и других, ныне живущих, чьих имен я не 
называю по вполне понятным причинам. Могу 
лишь сказать, что и моя вещь усыновлена « Самиз
датом », не найдя пристаниища в печати. Время 
от времени она возвращается ко мне, и я пора
жаюсь не тем изменениям, какие принес в нее 
очередной переписчик, а той бережности и точ
ности, с которыми все-таки сохраняется ее глав
ное содержание и смысл.

С этим ничего не поделаешь, — как ничего 
нельзя поделать с распространением магнитофон
ных записей наших менестрелей, трубадуров и
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шансонье, не узаконенных Радиокомитетом, но 
зато полюбившихся миллионам. Устройте поваль
ный обыск, изымите все пленки, все копии, аре
стуйте авторов и распространителей, и все же хоть 
одна копия да уцелеет, а оставшись — размно
жится, и еще того обильней, ибо запретный плод 
сладок. Помимо неподцензурных песен и литера
туры есть неподцензурная живопись и скульптура, 
и я даже предвижу появление неподцензурного 
кинематографа, как только кинолюбительская 
техника станет доступной многим. Этот процесс 
освобождения искусства от всяческих пут « руко
водящих указаний » развивается, ширится, и про
тивостоять ему так же глупо и бессмысленно, как 
запретить табак или спиртное.

Лучше подумайте вот о чем: явно обнаружи
ваются два искусства. Одно —  свободное и не
принужденное, каким ему и полагается быть, рас
пространение и воздействие которого зависит лишь 
от его истинных художественных достоинств, и 
другое — приказное и оплачиваемое, но только 
угнетенное в той или иной степени, но только 
стесненное, а подчас и изувеченное всяческими 
компрачикосами, среди которых первым на пути 
автора становится его же собственный « внутрен
ний редактор», — наверное, самый страшный, 
ибо он убивает дитя еще в утробе. Которое из этих 
двух искусств победит — предвидеть не трудно. 
И волей неволей, но приходится уже сейчас делать 
выбор — на какую сторону из них мы встанем, 
которое из них поддержим и отстоим.

Я прочитал многие вещи « Самиздата » и о 9-10 
из них могу сказать со всей ответственностью — 
их не только можно, их должно напечатать. И 
как можно скорее, пока они не стали достоянием
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зарубежных издательств, что было бы весьма при
скорбно для нашего престижа. Ничего антинарод
ного в них нет, — об этом ни один художник, 
здравый умом, никогда не помыслит, — но в них 
есть дыхание таланта и яркость, и блеск раскре
пощенной художественной формы, в них присут
ствует любовь к человеку и подлинное знание 
жизни, а подчас в них слышится боль и гнев за 
свое отечество, горечь и ненависть к его врагам, 
прикидывающимся ярыми его друзьям и охрани
телями.

Разумеется, все вышесказанное относится и к 
неизданным вещам Солженицына. Я имел счастье 
прочесть почти все им написанное — это писатель, 
в котором сейчас больше всего нуждается моя 
Россия, кому суждено прославить ее в мире и от
ветить нам на все больные вопросы выстраданной 
нами трагедии, — не знаю иного автора, кто имел 
бы больше права и больше силы для такой задачи. 
Не в обиду будь сказано съезду, но, вероятно, 
9/10 его делегатов едва ли вынесут свои имена за 
порог нашего века. Александр же Солженицын, 
гордость русской литературы, донесет свое имя 
подалее. И если ему сейчас физически трудно вы
полнить свою задачу, по причинам достаточно вам 
известным, изложенным в его письме, то не дело 
ли съезда, не честь ли для него — защитить 
и оберечь этого писателя от всех превратностей 
его индивидуальной судьбы ?

Запрещение к печати и постановке, обыск и 
конфискация архива, « закрытые » издания вещей, 
к изданию самим автором не предназначенных, 
вдобавок еще гнусная клевета на боевого офицера, 
провоевавшего всю войну. . .  читать об этом боль
но и мучительно стыдно. Это происходит в проле-
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тарском государстве. Это происходит на 50-м году 
Революции. Это происходит, наконец, в цивили
зованном обществе во второй половине X X  века. 
Не хватило духу объявить писателя « врагом на
рода », — в конце концов, это был бы честный 
бандитский прием, к которому нам ли привыкать! 
—  нет, воспользовались приемом сявок, недостой
ных находиться в приличном месте, подпустили 
слух исподтишка, дабы скомпрометировать писа
теля в глазах его читателей, хоть как-нибудь 
объяснить его вынужденное молчание. . .  Такого 
парадокса еще не видала история демагогии — 
официальные общественные организации, пускаю
щие анонимку на честного человека ! Ведь даже 
Чаадаев был объявлен сумасшедшим высочайше, 
то-бишь открыто.

И вот я хочу спросить полномочный съезд — 
нация мы подонков, шептунов и стукачей, или же 
мы великий народ, подаривший миру бесподобную 
плеяду гениев ? Солженицын свою задачу выпол
нит, я верю в это столь же твердо, как верит он 
сам, — но мы-то, мы здесь при чем ? Мы его за
щитили от обысков и конфискаций ? Мы пробили 
его произведения в печать ? Мы отвели от его 
лица липкую, зловонную руку клеветы ? Мы хоть 
ответили ему вразумительно из наших редакций 
и правлений, когда он искал ответа ?

Мы в это время выслушивали приветствия г-на 
Дюрренмата и г-жи Холлмен. Что же, это тоже 
дело, как и единение с борющимся Вьетнамом и 
страдающей Грецией. Но пройдут годы и нас спро
сят — что сделали мы для самих себя, для своих 
ближних, которым так трудно было жить и ра
ботать.

Письмо Солженицына стало уже документом,
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который обойти молчанием нельзя, недостойно 
для честных художников. Я  предлагаю съезду об
судить это письмо в открытом заседании, вынести 
по нему новое и недвусмысленное решение и пред
ставить это решение правительству страны.

Извините все резкости моего обращения —  в 
конце концов, я разговариваю с коллегами.

Москва, 26 мая 1967 г.

Уважающий вас 
Г . Владимов

во



В СЕКРЕТАРИАТ ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА 
ПИСАТЕЛЕН СССР

#

Всем секретарям правления

Мое письмо IV  съезду Союза Писателей, хотя 
и поддержанное более чем ста писателями, оста
лось без оглашения и без ответа. Лишь распро
странились единообразно, повидимому централи
зованные, слухи, успокаивающие общественное 
мнение: будто архив и роман мне возвращены, 
будто печатается « Раковый корпус » и книга рас
сказов. Но все это — ложь, как вы знаете.

Секретари Правления СП СССР Г. Марков, К. 
Воронков, С. Сартаков, Л. Соболев в беседе со 
мной 12 июня 1967 г. заявили, что Правление СП 
считает своим долгом публично опровергнуть низ
кую клевету, распространявшуюся обо мне и моей 
военной биографии. Но не только не последовало 
опровержения, а клевета не унимается: на закры
тых инструктажах, активах, семинарах обо мне 
распространяется новый фантастический вздор — 
вроде того, что я бежал в Арабскую республику 
не то в Англию (хотел бы заверить клеветников, 
что они побегут скорее). Наиболее же настойчиво 
видными лицами выражается сожаление, что я не 
умер в лагере, что был освобожден оттуда. (Впро
чем, и сразу после « Ивана Денисовича» такие
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сожаления уже выражались. Теперь эта книга 
тайно изымается из библиотечного пользования).

Те же секретари Правления обещали « рассмо
треть вопрос » по крайней мере о печатании моей 
последней повести «Раковый корпус». Но за три 
месяца — четверть года ! — и это нисколько не 
сдвинулось. За три месяца сорок два секретаря 
Правления не оказались способны ни вынести 
оценку повести, ни принять рекомендацию о ее 
печатании. В  этом странном равновесии — без 
прямого запрета и без прямого позволения — моя 
повесть существует уже более года, с лета 1966-го. 
Сейчас журнал « Новый мир » хочет печатать эту 
повесть, однако, не имеет разрешения.

Думает ли Секретариат, что от такой бесконеч
ной затяжки моя повесть тихо изникнет, перестанет 
существовать, и не надо уже будет голосовать о 
включении или невключении ее в отечественную 
литературу ? А между тем, начиная с писателей, 
она охотно читается. По воле читателей она уже 
разошлась в сотнях машинописных экземпляров. 
При встрече 12 июня я предупредил Секретариат, 
что надо спешить ее печатать, если мы хотим ее 
появления сперва на русском языке, что в таких 
условиях мы не можем остановить ее неконтро
лируемого появления на Западе.

После многомесячной бессмысленной затяжки 
приходит пора заявить: если так произойдет, то 
по явной вине (а может быть и по желанию ?) Се
кретариата Правления СП СССР.

Я настаиваю на опубликовании моей повести 
безотлагательно.

12 сентября 1967 г. Солженицын
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ИЗЛОЖЕНИЕ ЗАСЕДАНИЯ 
СЕКРЕТАРИАТА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕН 

СССР 22  СЕНТЯБРЯ 1967 Г.

Присутствовало около 30 секретарей СП и т. 
М ЕЛЕНТЬЕВ от Отдела Культуры ЦК. Председа
тельствовал К.А. ФЕДИН. Заседание по разбору 
писем писателя СОЛЖЕНИЦЫНА началось в 13 
часов, окончилось после 18 часов.

ФЕДИН. Второе письмо Солженицына меня по
коробило. Мотивировки его, что дело остановилось, 
мне кажутся зыбкими. Мне показалось это оскор
блением нашего коллектива. Три с половиной 
месяца — совсем небольшой срок для рассмотре
ния его рукописей. Мне здесь усльппалась своего 
рода угроза. Такая мотивировка показалась обид
ной ! Второе письмо Солженицына как бы заста
вляет нас силком браться за рукописи, скорее их 
издать. Вторым письмом продолжается линия пер
вого, но там более обстоятельно и взволнованно 
говорилось о судьбе писателя, а здесь мне показа
лось обидным. В  сложном вопросе о печатании 
вещей Солженицына что происходит ? Его таланта 
никто из нас не отрицает. Перекашивает его тон 
в непозволительную сторону. Читая письмо, ощу
щаешь его как оплеуху —  мы будто негодники, 
а не представители творческой интеллигенции. В
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конце концов своими требованиями он сам тор
мозит рассмотрение вопроса. Не нашел я в его 
письмах темы писательского товарищества. Хотим 
мы или не хотим, мы должны будем сегодня го
ворить и о произведениях Солженицына, но мне 
кажется, что мало говорить в общем по письмам.

СОЛЖЕНИЦЫН просит разрешения сказать 
несколько слов о предмете обсуждения. Читает 
письменное заявление:

« Мне стало известно, что для суждения о по
вести « Раковый корпус » секретарям Правления 
предложено было читать пьесу «Пир победителей», 
от которой я давно отказался сам, лет десять 
даже не перечитывал, уничтожил все экземпляры, 
кроме захваченного, а теперь размноженного. Я 
уже не раз объяснял, что пьеса эта написана не 
членом Союза писателей Солженицыным, а бес
фамильным арестантом Ш-232 в те далекие годы, 
когда арестованным по политической статье не 
было возврата на свободу, и никто из обществен
ности, в том числе и писательской, ни словом, ни 
делом не выступил против репрессий даже целых 
народов. Я  так же мало отвечаю сейчас за эту 
пьесу, как и многие литераторы не хотели бы по
вторить сейчас иных речей и книг, написанных в 
1949 году. На этой пьесе отпечаталась безвыход
ность лагеря тех лет, сознание определялось бы
тием и отнюдь не возносилось молитв за гони
телей. Пьеса эта не имеет никакого отношения к 
моему сегодняшнему творчеству, и разбор ее есть 
нарочитое отвлечение от делового обсуждения по
вести « Раковый корпус ». Кроме того, недостойно 
писательской этики —  обсуждать произведение, 
вырванное из частной квартиры т а к т ! способом. 
Разбор же моего романа « В круге первом » есть
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вопрос отдельный, и им нельзя подменять разбора 
повести « Раковый корпус ».

КОРНЕЙЧУК. У меня вопрос к Солженицыну. 
Как он относится к той разнузданной буржуазной 
пропаганде, которая была поднята вокруг его 
письма ? Почему он от нее не отмежуется ? По
чему спокойно терпит ? Почему его письмо запад
ное радио начало передавать еще до съезда ?

ФЕДИН предлагает Солженицыну ответить.
СОЛЖЕНИЦЫН указывает, что он — не школь

ник вскакивать на каждый вопрос, у него будет 
выступление, как и у других.

ФЕДИН говорит, что можно собрать несколько 
вопросов и ответить на все вместе.

БАРУЗДИН. Хотя Солженицын возражает про
тив обсуждения пьесы « Пир победителей », но нам 
волей-неволей приходится говорить об этой пьесе. 
Вопрос: какова была необходимость Солженицыну 
вообще называть эту пьесу в письме съезду, упоми
нать ее ?

САЛЫНСКИЙ. Я прошу, чтобы Солженицын 
рассказал, кто, когда и при каких обстоятельствах 
изъял эти материалы ? Просил ли автор о возвра
щении их ? Кого просил ?

ФЕДИН предлагает Солженицыну ответить на 
собравшиеся вопросы.

СОЛЖЕНИЦЫН повторяет, что ответит на во
просы при выступлении.

ФЕДИН, поддержанный другими: Но Секрета
риат не может приступать к обсуждению, не имея 
ответа на эти вопросы.

РОПОТ ГОЛОСОВ: Солженицын может вообще 
отказаться разговаривать с Секретариатом, пусть 
об этом заявит.

СОЛЖЕНИЦЫН. Хорошо, я отвечу на эти

65



вопросы. Это неверно, что письмо стали переда
вать по западному радио до съезда: его стали пе
редавать уже после закрытия съезда, и то не сразу. 
(Далее буквально): « Здесь употребляют слово 
« заграница » и с большим значением, с большой 
выразительностью, как какую-то важную инстан
цию, чьим мнением очень дорожат. Может быть 
это и понятно тем, кто много творческого време
ни проводит в заграничных поездках и наводняет 
нашу литературу летучими заметками о загранице. 
Но мне это странно. Я никакой заграницы не ви
дел, не знаю, и жизненного времени у меня нет 
— узнать ее. Я  не понимаю, как можно так чув
ствительно считаться с заграницей, а не со своей 
страной, с ее живым общественным мнением. Под 
моими подошвами всю мою жизнь — земля отече
ства только ее боль я слышу, только о ней пишу ».

Почему пьеса « Пир победителей» была упо
мянута в письме съезду ? — это ясно из самого 
письма: чтобы протестовать против незаконного 
« издания » и распространения этой пьесы вопреки 
воле автора и без его ведома. Теперь относительно 
изъятия моего романа и архива. Да, я несколько 
раз, начиная с 1965 года, писал в ЦК по этому по
воду, протестовал (далее буквально): « Но за по
следнее время изобретена новая версия об изъятии 
моего архива. Будто бы тот человек, Теуш, у ко
торого хранились мои рукописи, был связан с 
другим еще человеком, которого не называют, а 
того задержали на таможне, неизвестно какой, и 
что-то нашли (не называют что), не мое нашли, 
но решили меня оберечь от такого знакомства. Все 
это — ложь. У  знакомого моего Теуша два года 
назад было следствие, но такого обвинения ему 
даже не выставлялось. Хранение мое было обнару-
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жено обыкновенной уличной слежкой, подслуши
ванием телефонных разговоров и подслушивате- 
лем в комнате. Но вот примечательно: едва появи
лась новая версия — она единым толчком обнару
живается в разных местах страны: лектор Потем
кин только что изложил ее многолюдному собра
нию в Риге, один из секретарей СП —  московским 
писателям. Причем от себя он добавил и свое из
мышление: что все это я будто бы признал на 
прошлой встрече в Секретариате. А об этом у нас 
и разговора не было ». Не сомневаюсь, что скоро 
начну со всех концов страны получать письма о 
распространении этой версии.

ВОПРОС: Отвергнута ли редакцией «Нового 
мира » повесть « Раковый корпус » или принята ?

АБДУМОМУНОВ. Какое разрешение требуется 
« Новому миру » на печатание повести и от кого ?

ТВАРДОВСКИЙ. Вообще решение печатать или 
не печатать ту или иную вещь — в компетенции 
редакции. Но в данной ситуации, сложившейся 
вокруг имени автора, решать должен Секретариат 
Союза.

ВОРОНКОВ. Солженицын ни одного раза не 
обращался непосредственно в Секретариат Союза 
писателей СССР. После письма Солженицына 
съезду у товарищей из Секретариата было жела
ние встретиться, ответить на вопросы — погово
рить и помочь. Но после того, как письмо по
явилось в грязной буржуазной прессе, а Солже
ницын никак не реагирует . . .

ТВАРДОВСКИЙ. Ну, точно, как Союз писате
лей !

ВОРОНКОВ. . . .  это желание отпало. А тут вот 
появилось второе письмо. Оно ультимативно, 
оскорбительно, недостойно нашей писательской

67



общественности. Сейчас Солженицын упомянул 
об « одном секретаре », давшем информацию пар
тийному собранию московских писателей. Секре
тарь этот — я. Вам поспешили передать, но плохо 
передали. Об изъятии ваших вещей я только то 
сказал на последнем собрании, что вы признали, 
что отобранные вещи — ваши, и что обыска у вас 
дома не было. После вашего письма съезду мы 
естественно сами запросили — прочитать все ваши 
произведения. Но нельзя так грубо обращаться с 
вашими товарищами по труду и по перу ! А вы. 
Александр Трифонович, если считаете нужным 
печатать эту повесть и если автор примет ваши 
исправления — так и печатайте сами, причем тут 
Секретариат ?

ТВАРДОВСКИЙ. А с Беком как было ? И Се
кретариат занимался, и рекомендовал —  и все 
равно не напечатали.

ВОРОНКОВ. Но меня сейчас больше всего ин
тересует гражданское лицо Солженицына: почему 
он не реагирует на гнусную буржуазную пропа
ганду ? И почему так обращается с нами ?

МУСРЕПОВ. И у меня вопрос: как это он пишет 
в письме: более высоко стоящие товарищи выра
жают сожаление, что я не умер в лагере ? Какое 
право он имеет так писать ?

ШАРИНОВ. И по каким каналам письмо могло 
попасть на Запад ?

ФЕДИН предлагает Солженицыну ответить на 
заданные вопросы.

СОЛЖЕНИЦЫН. Да то ли еще обо мне гово
рили ? Лицо, занимающее очень высокое поло
жение и сегодня, заявило публично, что сожалеет: 
не он был в составе той тройки, которая выносила 
мне приговор в 1945 году, он бы тогда же приго-
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ворил меня к расстрелу... Здесь мое второе письмо 
истолковывают как ультиматум: или печатайте 
повесть, или ее на Западе напечатают. Но этот 
ультиматум не я ставлю Секретариату, а вам и мне 
вместе ультиматум этот ставит жизнь. Я пишу, что 
меня беспокоит распространение повести в сотнях 
— эта цифра на глазок, я ее подсчитывал — в 
сотнях машинописных экземпляров.

ГОЛОС. Как это получилось ?
СОЛЖЕНИЦЫН. А вот такое странное свойство 

обнаружилось у моих вещей: их настойчиво просят 
почитать, а взяв почитать — за счет своего досуга 
или своих средств перепечатывают и дают читать 
дальше. Новую часть повести еще год назад пере
читала московская секция. Я удивляюсь, почему 
тут т. Воронков сказал — не знали, где достать, 
запрашивали в КГБ. Года три назад такое же 
быстрое распространение получили мои « крохот
ные рассказы» или стихотворения в прозе: едва 
я их стал давать людям читать, как они быстро 
разлетелись по разным городам Союза. А потом 
в редакцию « Нового мира » пришло письмо с За
пада, из которого мы узнали, что эти крохотные 
рассказики и там уже напечатаны. Вот чтобы 
такая утечка не успела произойти с « Раковым 
корпусом », я и написал свое настоятельное пись
мо Секретариату. Я не меньше могу удивляться, 
как мог Секретариат нисколько не реагировать на 
мое письмо съезду — еще прежде Запада ? И не 
реагировать на всю ту клевету, которой меня окру
жили ? Т. Воронков употребил здесь замечатель
ное выражение « братья по перу и по труду ». Так 
вот эти братья по перу и по труду уже два с по
ловиной года спокойно взирают на то, как меня 
притесняют, преследуют, клевещут на меня.
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ТВАРДОВСКИЙ. Не все безучастны.
СОЛЖЕНИЦЫН. . . .  А редакторы газет, тоже 

братья, не помещают моих опровержений. (Далее 
буквально) « Я уже не говорю, что моей книги не 
дают читать в лагерях: ее не пропускали в лагеря, 
изымали обысками и сажали за нее в карцер даже 
в те месяцы, когда все газеты трубно хвалили 
« Один день Ивана Денисовича » и обещали, что 
« это не повторится ». Но за последнее время кни
гу стали тайно изымать и из вольных библиотек. 
О запрете выдавать ее мне пишут из разных мест: 
велено отвечать читателям, что книга в переплете, 
или на руках, или доступа нет к тем полкам, и 
уклоняться от выдачи. Вот свежее письмо из Крас
ногвардейского района Крыма: —  « В  районной 
библиотеке мне по секрету (я — активист этой би
блиотеки) сказали, что ваши книги велено изъять 
Одна из сотрудниц хотела подарить мне на память 
ненужный им теперь « Один день » в журнале-га
зете, другая тут же остановила свою опрометчивую 
подругу: « Что вы, что вы, нельзя ! Раз книгу 
отобрали в Особый отдел, то опасно ее кому-нибудь 
дарить!»

Не скажу, что книга изъята из всех библиотек, 
кое-где еще есть. Но приезжающие ко мне в Рязань 
посетители не могли достать моей книги в Рязан
ской областной читальне: им отнекивались раз
ными способами, да так и не дали.

Давно известно, что клевета неистощима, изобре
тательна, быстра в росте. Но когда столкнешься 
с клеветой сам, да еще с невиданной новой формой 
ее — клеветою с трибуны, то диву даешься. Бес
препятственно провернулся крут лжи о том, что я 
был в плену и сотрудничал с немцами. Но этого 
уже кажется мало ! Этим летом в сети политпрос-
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вещения, например в Болшево, агитатором было 
продиктовано, что я бежал в Арабскую республику 
и сменил подданство. Ведь это же все записывается 
и разносится дальше с коэфициентом сто. В  Соли
камске (п/я 389) майор Шестаков объявил, что 
я бежал по туристской путевке в Англию. Говорит 
заместитель по политчасти — кто же смеет не ве
рить ? Другой раз он же объявил: Солженицыну 
официально запрещено писать ! Ну, тут он хоть 
близок к истине.

Еще так обо мне заявляют с трибун: « Его осво
бодили досрочно, а зря ». Зря или не зря освобо
дили, это мы можем видеть из судебного решения 
Военной Коллегии Верховного Суда по реабили
тации, оно предложено Секретариату . . .

ТВАРДОВСКИЙ. И там боевая характеристика 
офицера Солженицына !

СОЛЖЕНИЦЬШ. А вот «досрочно» — это 
очень смачно употреблено ! Сверх 8-летнего при
говора я просидел месяц в пересыльных тюрьмах, 
да такую мелочь у  нас и упоминать стыдно, затем 
без приговора получил вечную ссылку, с этой 
вечной обреченностью просидел три года в ссылке, 
только благодаря X X  съезду освобожден —  это 
называется досрочно ! Как это словечко выражает 
удобное мировосприятие 1949-58 годов: если не 
умер у лагерной помойки, если хоть на коленях 
из лагеря выполз — значит освобожден « досроч
но » . . .  Ведь срок — вечность, и что раньше — то 
все досрочно.

Бывший министр Семичастный, любивший вы
ступать по вопросам литературы, не раз уделял 
внимание и мне. Одно из его удивительных, уже 
комичных обвинений было такое: «Солженицын 
материально поддерживает капиталистический мир
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тем, что не берет гонорара » какого-то за вышед
шую где-то книгу, очевидно « Ивана Денисовича », 
другой нет. Так если вы знаете, где-то прочли, и 
очень надо, чтоб эти деньги я у капитализма выр
вал — почему уже меня не известят ? Я-то в Рязани 
не знаю. « Международная Книга » ? Иностранная 
комиссия СП? — сообщите: вот, мол, твой патри
отический долг забрать эти деньги. Ведь это уже 
комедийная путаница: кто берет гонорары с Запа
да — тот продался капиталистам, кто не берет — 
тот их материально поддерживает. А третий вы
ход ? — на небо лети. Семичастный уже не ми
нистр, но идея его не угасла: лекторы всесоюз
ного общества по распространению научных зна
ний понесли ее дальше. Например, ее повторил 
16 июля этого года лектор А.А. Фрейфельд в 
Свердловском цирке. Сидели две тысячи человек 
и только удивлялись: какой же ловкач этот Сол
женицын ! — умудрился, не выходя из Советского 
Союза, не имея в кармане вообще ни копейки — 
материально укрепить мировой капитализм ! Дей
ствительно, история для цирка. Вот такую чушь 
обо мне рассказывает всякий, кому не лень. 12 
июня здесь, в Секретариате, у нас было собеседо
вание — такое мирное. Вышли отсюда, прошло 
короткое время — и вдруг слухи по всей Москве, 
все рассказывается не так, как было, все вы
вернуто, начиная с того, что будто бы Твардовский 
здесь кричал и стучал на меня кулаком по столу. 
Но ведь те, кто были, знают, что ничего подоб
ного не было, зачем же лгать ? Вот и сейчас мы 
однозначно слышим, что тут говорится, но где 
гарантии, что и после сегодняшнего Секретариата 
опять все не вывернут наизнанку ? И если уж 
« братья по перу и труду », так — первая просьба:
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давайте, рассказывая о сегодняшнем Секретариате, 
ничего не придумывать и не выворачивать.

Я — один, клевещут обо мне —  сотни. Я, ко
нечно, не успею никогда оборониться и вперед не 
знаю — от чего. Еще меня могут объявить и сто
ронником геоцентрической системы и что я пер
вый поджигал костер Джордано Бруно, не удив
люсь ».

САЛЫНСКИЙ. Я буду говорить о « Раковом 
корпусе ». Я считаю, что эту вещь необходимо пе
чатать — это яркая и сильная вещь. Права, там 
патологически пишется о болезнях, читатель не
вольно поддается раковой боязни, и без того рас
пространенной в нашем веке. Это надо как-то уб
рать. Еще надо убрать фельетонную хлесткость. 
Еще огорчает, что почти все судьбы персонажей 
в той или иной форме связаны с лагерем или 
лагерной жизнью. Ну, пусть Костоглотов, пусть 
Русанов, — но зачем обязательно и Вадиму ? и 
Шулубину ? и даже солдату ? В самом конце мы 
узнаем, что он — не просто солдат из армии, а 
из лагерной охраны. Общее направление романа 
в том, что он говорит о конце тяжелого прошлого. 
Теперь о нравственном социализме. По-моему, 
здесь ничего страшного. Если бы Солженицын 
проповедовал безнравственный социализм — это 
было бы ужасно. Если бы он проповедовал на
ционал-социализм или национальный социализм 
по-китайски — это было бы ужасно. Каждый че
ловек волен думать по-своему о социализме и его 
развитии. Сам я думаю — социализм определятся 
экономическими законами. Но спорить — можно, 
зачем же не печатать повести ? (Далее призывает 
Секретариат решительно выступить с опроверже
нием клеветы против Солженицына).
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СИМОНОВ. Роман « В  круге первом» я не 
приемлю и против его печатания. А « Раковый кор
пус » — я за публикацию. Мне не все нравится в 
этой повести, но не обязательно, чтобы всем нра
вилось. Может быть что-то из делаемых замечаний 
автору надо и принять. А все принять, конечно, 
невозможно. Мы обязаны опровергнуть и клевету 
относительно него. И книгу его рассказов надо 
выпустить — вот там-то, в предисловии, будет 
хороший повод рассказать его биографию — и так 
клевета отпадет сама собой. Покончить с ложны
ми обвинениями должны и можем мы, а не он 
сам. « Пира победителей » я не читал, и у меня 
нет желания его читать, раз автор этого не хочет.

ТВАРДОВСКИЙ. Солженицын находится в та
ких условиях, что ему с выступлением и соваться 
нельзя. Это именно мы, Союз, должны дать за
явление, опровергающее клевету. Одновременно 
мы должны строго предупредить Солженицына за 
недопустимую, непринятую форму его обращения 
к съезду, во столько адресов. Редакция « Нового 
мира » не видит никаких причин не печатать « Ра
кового корпуса », конечно, с известными доработ
ками. Мы хотим только получить одобрение Секре
тариата или хотя бы — что Секретариат не воз
ражает. (Просит Воронкова достать уже прежде 
подготовленный, еще в июне, проект коммюнике 
Секретариата).

ВОРОНКОВ не спешит достать коммюнике. Тем 
временем —

ГОЛОСА. Д а ведь еще не решили! Есть против!
ФЕДИН. Нет, это неверно. Секретариат не дол

жен ничего печатать и опровергать. Неужели мы 
в чем-то виновны ? Неужели вы, Александр Три
фонович, считаете себя виновным ?
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ТВАРДОВСКИЙ (быстро, выразительно). Я  ? 
— Нет.

ФЕДИН. Не нужно искать искусственного по
вода для выступления. Какие-то слухи — недо
статочный повод. Другое дело, если Солженицын 
сам найдет повод развязать возникшую ситуацию. 
Тут должно быть публичное выступление самого 
Солженицына. Но вы подумайте, Александр Исае
вич, в интересах чего мы станем печатать ваши 
протести? Вы должны прежде всего протестовать 
против грязного использования вашего имени на
шими врагами на Западе. При этом, конечно, вы 
сумеет найти возможность высказать вслух и ка
кую-то часть ваших сегодняшних жалоб, сказан
ных здесь. Если это будет удачный и тактичный 
документ — вот мы его и напечатаем, поможем 
вам. Именно с этого должно начаться наше оправ
дание, а не с ваших произведений, не с этой тор
говли — сколько месяцев мы имеем право рассма
тривать вашу рукопись — три месяца ? четыре ? 
Разве это страшно ? Вот страшное событие: ваше 
имя фигурирует и используется там, на Западе, в 
самых грязных целях.

(Одобрение среди членов Секретариата).

КОРНЕЙЧУК. Мы вас пригласили не для того, 
чтобы бросать в вас камни. Мы позвали вас, что
бы помочь вам выйти из этого тяжелого и дву
смысленного положения. Вам задавали вопросы, 
но вы ушли от ответа. Отдаете ли вы себе отчет: 
идет колоссальная мировая битва и в очень слож
ных условиях. Мы не можем быть в стороне. Своим 
творчеством мы защищаем свое правительство, 
свою партию, свой народ. Вы  тут (иронически)
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высказались о заграничных поездках как о прият
ных прогулках. Но мы ездим заграницу вести 
борьбу. Мы возвращаемся оттуда измученные, но 
с сознанием исполненного долга. Не подумайте, 
что я обиделся на замечание о путевых заметках, 
я их не пишу, я езжу не по делам Всемирного 
Совета Мира. Мы знаем, что вы много перенесли, 
но не вы один. Было много других людей в ла
герях, кроме вас. Старых коммунистов. Они из 
лагеря — и шли на фронт. В  нашем прошлом бы
ло не только беззаконие, был подвиг. Но вы этого 
не увидели. Ваши выступления — только проку
рорские. « Пир победителей » — это злобно, грязно, 
оскорбительно ! И эта гадкая вещь распростра
няется, народ ее читает ! Вы сидели когда там ? 
Не в 37-м году ! А в 37-м нам приходилось пере
живать ! ! — но ничто не остановило нас ! Пра
вильно сказал вам Константин Александрович: 
вы должны выступить пулбично и ударить по 
западной пропаганде. Идите в бой против врагов 
нашей страны ! Вы понимаете, что в мире суще
ствует термоядерное оружие, и, несмотря на все 
наши мирные усилия, Соединенные Штаты могут 
его применить ? Как же нам, советским писателям, 
не быть солдатами ?

СОЛЖЕНИЦЫН. Я повторно заявляю, что об
суждение « Пира победителей » является недобро
совестным, и настаиваю, чтобы это было исклю
чено из рассмотрения !

СУРКОВ. На чужой роток не накинешь платок!
КОЖЕВНИКОВ. Большой промежуток времени 

от письма Солженицына до сегодняшнего обсуж
дения свидетельствует как раз о серьезности отно
шения Секретариата к письму. Если бы обсуж
дали его тогда, по горячим следам, мы бы отнес-

76



лись острей и менее продуманно. Мы решили сами 
убедиться, что это за антисоветские рукописи. Я 
потратил много времени на их чтение. Повиди- 
мому, документально доказана военная служба 
Солженицына, но мы обсуждаем сейчас не офи
цера, а писателя. Я  сегодня впервые услышал, что 
Солженицын отказывается от пасквильного изо
бражения советской действительности в « Пире 
победителей », но я не могу отказаться от своего 
первоначального впечатления от этой пьесы. Для 
меня момент отказа Солженицына от « Пира по
бедителей » еще не совпал с моим восприятием 
этой пьесы. Может быть потому, что и в «  Круге 
первом » и в «  Раковом корпусе » есть ощущение 
той же мести за пережитое. И если стоит вопрос 
о судьбе этих произведений, то автор должен пом
нить, что он обязан тому органу, который его от
крыл. Я когда-то первый выступил с опасениями 
по поводу « Матрениного двора». Мы тратили 
время, читали ваши сырые рукописи, которые вы 
не решались даже дать ни в какую редакцию. 
« Раковый корпус » вызывает отвращение от оби
лия натурализма, от нагнетения всевозможных 
ужасов, но все-таки главный план его — не ме
дицинский, а социальный, и он-то неприемлем. И 
как будто сюда же относится и название вещи. 
Своим вторым письмом вы вымогаете публикацию 
своей недоработанной повести. Достойно ли такое 
вымогательство писателя ? Да все у нас писатели 
охотно прислушиваются ко мнению редакторов и 
не торопят их.

СОЛЖЕНИЦЫН (буквально): « Несмотря на 
мои объяснения и возражения, несмотря на пол
ную бессмыслицу обсуждать произведение, напи
санное 20 лет назад, в другую эпоху, в несрав-
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нимой обстановке и другим человеком, к тому же 
никогда не опубликованное, никем не читанное и 
выкраденное из ящика, —  часть ораторов сосредо
точивается именно на этом произведении. Это го
раздо бессмысленнее, чем, например, на 1-м съезде 
писателей поносить бы Максима Горького за « Не
своевременные мысли » или Сергеева-Ценского за 
осваговские корреспонденции, которые ведь были 
опубликованы, и лишь за 15 лет до того. Здесь 
сказал Корнейчук, что « такого не было и не 
будет, и в истории русской литературы такого не 
было ». Вот именно !

ОЗЕРОВ. Письмо съезду оказалось политически 
странным актом. Оно прежде всего пошло к вра
гам. В  письме были вещи неправильные. В  той 
же куче с несправедливо репрессированными пи
сателями оказался и Замятин. По поводу печата
ния « Ракового корпуса» можно условиться с 
« Новым миром»: вещь может идти лишь при 
условии исправления рукописи и дискуссии по 
проведенным исправлениям. Тут предстоит еще 
очень серьезная работа. Повесть разнос л ойна по 
качеству, есть в ней и удачи и неудачи. Особенно 
приходится возражать против плакатности, кари
катурности. Я просил бы о целом ряде купюр по 
повести, о которых сейчас здесь просто нет вре
мени говорить. Философия нравственного социа
лизма не просто принадлежит герою, она звучит 
как отстаиваемая автором. Это недопустимо.

СУРКОВ. Я тоже читал « Пир победителей». 
Ее настроение: « да будьте вы все прокляты ! » И 
в « Раковом корпусе » продолжает звучать то же. 
Кто изо всех персонажей вошел в мир героя ? 
Только этот странный Шулубин, так же похожий 
на коммуниста, как я н а . . .  (пропуск), Шулубин,
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с его бесконечно устарелыми взглядами. Не буду 
скрывать, я человек начитанный. Все эти эконо
мические и социальные теории я хорошо знаю, 
нюхал я и Михайловского, и Владимира Соловьева, 
и это наивное представление, что экономика может 
зависеть от нравственности. Претерпев столько, вы 
имели право обидеться как человек, но вы же пи
сатель ! Знакомые мне коммунисты имели, как 
вы выражаетесь, вышку, но это нисколько не по
влияло на их мировоззрение. Нет, повесть эта (не?) 
физиологическая, это — политическая повесть, и 
упирается она в вопрос концепции. И потом этот 
идол на театральной площади, хотя памятник 
Марксу еще не был тогда поставлен. Если ваш 
« Раковый корпус » будет напечатан, эта вещь мо
жет быть поднята против нас и будет посильней 
мемуаров Светланы. Да, конечно, надо было бы 
упредить появление повести на Западе, но —  труд
но. Вот я был последнее время близок к Анне Ан
дреевне Ахматовой, знаю: дала она нескольким 
человекам почитать « Реквием », походил он не
сколько недель и сразу напечатан на Западе. Ко
нечно, наш читатель уже настолько развит и на
столько искушен, что его никакая книжка не 
уведет от коммунизма, а все-таки произведения 
Солженицына для нас опасней Пастернака: Пас
тернак был человек, оторванный от жизни, а Сол
женицын — с живым, боевым, идейным темпера
ментом, это —  идейный человек. Мы — первая 
революция в истории человечества, не сменившая 
ни лозунгов, ни знамен ! « Нравственный социа
лизм » — это довольно обывательский социализм, 
старый, примитивный и (в сторону Салынского) 
не знаю, как можно в этом не разобраться, что-то 
тут найти.
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САЛЫНСКИЙ. Да я его не защищаю вовсе.
РЮРИКОВ. Солженицын пострадал от тех, кто 

его заклеветал, но он пострадал и от тех, кто его 
чрезмерно захваливает и приписал ему качества, 
которых у него нет. Солженицыну, если отказы
ваться, то и от — « продолжателя русского реа
лизма ». Поведение маршала Рокоссовского, гене
рала Горбатова — честнее, чем ваших героев. Ис
точник энергии этого писателя — в озлоблении, 
в обидах. По-человечески можно это понять. Од
нако, вы пишете, что ваши вещи запрещают ? Да 
цензура не прикоснулась ни к одному из ваших 
романов ! Удивляюсь, почему Твардовский испра
шивает разрешения у нас. Вот я же, например, 
никогда не просил у Союза писателей разрешения 
—  печатать или не печатать. (Просит Солженицы
на отнестись с доверием к рекомендациям « Но
вого мира» и обещает от « любого из присут
ствующих » постраничные замечания по « Рако
вому корпусу»).

БАРУЗДИН. Я как раз принадлежу к тем, кто 
с самого начала не разделял восхищения произ
ведениями Солженицына. Уже « Матренин двор » 
намного слабее первой его вещи. А в « Круге пер
вом » очень много слабого, так убого наивно и 
примитивно показан Сталин, Абакумов и Поскре
бышев. « Раковый же корпус » — антигуманисти
ческая вещь. Конец повести подводит к тому, что 
« по другому надо было идти пути». Неужели 
Солженицын мог рассчитывать, что его письмо 
« вместо выступления » так-таки сразу и прочтут 
на съезде ? Сколько съезд получил писем ?

ВОРОНКОВ. Около пятисот.
БАРУЗДИН. Ну ! И разве можно было в них 

быстро разобраться ? Я согласен с Рюриковым:
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это правильно, что вопрос о разрешении поставлен 
на Секретариате. Наш Секретариат должен чаще 
превращаться в советнический орган и охотно 
давать советы редакторам.

АБДУМОМУНОВ. Это очень хорошо, что Сол
женицын нашел мужество отказаться от « Пира 
победителей». Найдет он мужество и подумать, 
как выполнить предложение Федина. Если мы 
выпустим в свет « Раковый корпус » — еще будет 
больше шума и вреда, чем от его первого письма. 
И что это значит — « насыпал табаку в глаза 
макакорезус —  просто так » ? Как это — просто 
так ? Это — против всего нашего строя высказы
вание. В  повести есть Русановы, есть великому
ченики от лагеря — и только ? А где же советское 
общество ? Нельзя так сгущать краски, нельзя 
подавать повесть так беспросветно. Много длиннот, 
поворотов, натуралистических сцен — все это надо 
убрать.

АБАШИДЗЕ. Успел прочесть только 150 стра
ниц « Ракового корпуса», поэтому глубокого 
суждения иметь не могу. Но не создалось такого 
впечатления, чтоб этот роман нельзя было печа
тать. Но, повторяю, глубокого суждения иметь не 
могу. Может быть самое главное там дальше. 
Мы все, честные и талантливые писатели, всегда 
боролись против лакировщиков, даже когда нам 
это запрещали. Но у Солженицына есть опасность 
впасть в другую крайность: у него места чисто 
очеркового разоблачительного характера. Худож
ник — как ребенок, он разбирает машину, чтобы 
посмотреть, что внутри. Но истинное искусство 
начинается со сборки. Я замечаю, как он спраши
вает у соседа фамилию каждого оратора. Почему 
он нас никого не знает ? Потому что мы его ни-
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когда не приглашали. Правильно предложил Кон
стантин Александрович: пусть сам Солженицын 
ответит на клевету, может быть сперва по внут
реннему употреблению.

БРОВКА. В Белоруссии много людей, тоже си
девших — например, Сергей Граховский, тоже 
отсидел 20 лет. Но они поняли, что не народ, не 
партия, не советская власть виноваты в беззако
ниях. Записки Светланы Аллилуевой — это бабья 
болтовня, народ уже раскусил и смеется. А тут 
перед нами — общепризнанный талант, вот в чем 
опасность публикации. Да, вы чувствуете боль 
своей земли, и даже чрезмерно. Но вы не чув
ствуете ее радости. « Раковый корпус » — слишком 
мрачно, печатать нельзя. (Как и все предыдущие 
и последующие ораторы, поддерживает предло
жение К. А. Федина: Солженицын должен высту
пить в печати против западной клеветы по поводу 
его письма).

ЯШИН (ругает «Пир победителей»). Автор — 
не измученный несправедливостью, а отравлен 
ненавистью. Люди возмущаются, что есть среди 
Союза писателей такой писатель. Я хотел пред
ложить его исключить из Союза. Не он один по
страдал, но другие понимают трагедию лучше. 
Вот, например, молодой Икрамов. В « Раковом 
корпусе » — конечно, рука мастера. Автор знает 
предмет лучше любого врача и профессора. Но вот 
за блокаду Ленинграда он обвиняет, кроме Гит
лера, « еще других». Кого это ? — непонятно. 
Берия ? (Все же оратор поддерживает « муже
ственное решение Твардовского поработать над 
этой повестью с автором ». А после этого можно 
будет дать посмотреть узкому кругу).

КЕРБАБАЕВ. Читал « Раковый корпус » с боль-
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шим неудовольствием. Все — бывшие заключен
ные, все — мрачно, ни одного теплого слова. 
Просто тошнит, когда читаешь. Вера предлагает 
герою свой дом и свои объятия, а он отказывается 
от жизни. Потом это « девяносто девять плачут, 
один смеется » — это как понять ? Это — про 
Советский Союз ? Я согласен с тем, как говорил 
мой друг Корнейчук. Почему автор видит только 
черное ? А почему я не пишу черное ? Я всегда 
стараюсь писать только о радостном. Это мало, 
что он от « Пира победителей » отказался. Я  счи
тал бы мужеством, если б он отказался от « Рако
вого корпуса» — вот тогда я б обнял его как брата.

ШАРИПОВ. А я б ему скидку не дал, я б его 
из Союза исключил ! В пьесе у него все советское 
представлено отрицательно и даже Суворов. Со
вершенно согласен: пусть откажется от « Ракового 
корпуса ». Наша республика освоила целинные и 
залежные земли и идет от успеха к успеху.

НОВИЧЕНКО. Письмо съезду разослано с не
допустимым обращением через голову формаль
ного адресата. Присоединяюсь к строгим словам 
Твардовского, что мы эту форму должны реши
тельно осудить. Не согласен с главными требова
ниями письма: нельзя допускать все печатать. Это 
что ж тогда — и « Пир победителей » печатать ? 
По поводу « Ракового корпуса ». Сложное испы
тываю отношение. Я — не ребенок, мне тоже при
дется умирать и может быть в таких же мучениях, 
как героям Солженицына. И здесь-то важнее всего 
будет: какова твоя совесть ? каковы твои мораль
ные резервы ? И если бы роман ограничивался 
этим, я бы считал нужным печатать. Но — низко
пробное вмешательство в нашу литературную 
жизнь — карикатурная сцена с дочкой Русанова.
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Идейно-политический смысл нравственного социа
лизма — это отрицание марксизма-ленинизма. 
Потом эти слова Пушкина — « Во всех стихиях 
человек Тиран, предатель или узник » — это ос
корбительная теория . . .  Все эти вещи категори
чески неприемлемы ни для нас, ни для нашего 
общества и народа. Судьями общества в повести 
взяты все пострадавшие, это оскорбительно. Ру
санов — отвратный тип, правдиво изображен. Но 
недопустимо, что он становится из типа — носи
телем и выразителем всего нашего официального 
общества. Коробит частое употребление имени 
Горького в этих подлейших и грязнейших руса- 
новских устах. Даже если роман будет доведен 
до определенной кондиции — он не станет рома
ном соцреализма, но будет явлением, талантли
вым произведением. Прочел я и «Пир победителей» 
— и что-то по-человечески надломилось по отно
шению к автору. Надо преодолеть всяческие ко
решки, ведущие от этой пьесы.

МАРКОВ. Состоялось ценное обсуждение. (Ора
тор только что приехал из Сибири, 5 раз вы
ступал перед массовой аудиторией). Надо сказать, 
никакого особенного ажиотажа вокруг имени это
го автора нигде нет. Только в одном месте подали 
записку — я прошу извинения, но именно так бы
ло написано: « А когда этот Солженицын пере
станет поносить советскую литературу ?»  Мы 
ждем от Солженицына совершенно честного от
вета на буржуазную клевту, ждем выступления 
в печати. Он должен защитить свою честь как 
советского писателя. Заявлением о « Пире побе
дителей » он снял с моей души камень. « Раковый 
корпус » я оцениваю как и Сурков. Вещь стоит 
все-таки в каком-то практическом плане. Совер-
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шенно не приемлю в ней всех общественно-поли
тических законов. « Кто-то сделал » —  безвестные 
адреса. При установившемся добром сотрудниче
стве между « Новым миром» и Александром 
Исаевичем эта повесть может быть дописана, хотя 
и потребуется очень серьезная работа. А сегодня 
пускать в набор, конечно, нельзя. Что же дальше? 
Конструктивно: А. И. готовит такое выступление 
в печати, о котором тут все говорили, очень хо
рошо будет как раз в преддверии праздника — а 
уж потом возможно будет какое-то коммюнике 
со стороны Секретариата. Все же я продолжаю 
считать его нашим товарищем. Но в сложной си
туации мы, А. И., оказались по вашей вине, а не 
вине, а не по чьей другой. Предложения об ис
ключении из союза ? —  при тех началах това
рищества, которые должны сложиться, мы не 
должны торопиться.

СОЛЖЕНИЦЫН. Уже несколько раз я высту
пал сегодня против обсуждения « Пира победи
телей », но приходится опять о том же. В  конце 
концов, я могу упрекнуть вас всех в том, что вы 
—  не сторонники теории развития, если серьезно 
предполагаете, что за 20 лет и при полной смене 
обстоятельств человек не меняется. Но тут я ус
лышал и более серьезную вещь. Корнейчук, Ба
руздин и еще кто-то высказались так, что « народ 
читает « Пир победителей », будто эта пьеса рас
пространяется. Я  сейчас буду говорить очень мед
ленно, пусть каждое слово мое будет записано 
точно. Если « Пир победителей » пойдет широко 
по рукам или будет напечатан, я торжественно 
заявляю, что вся ответственность за это ляжет 
на ту организацию, которая использовала един
ственный сохранившийся, никем не читанный эк-
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земпляр этой пьесы. Организация делает это при 
моей жизни и против моей воли: это она распро
страняет пьесу ! Я полтора года непрестанно пре
дупреждал, что это очень опасно ! Я  предполагаю, 
что у вас там не читальный зал, а пьесу дают 
на руки, ее возят домой, а там есть сыновья и 
дочери, и не все ящики запираются на замок — 
я предупреждал. И сейчас предупреждаю !

Теперь о « Раковом корпусе ». Упрекают уже за 
название, говорят, что рак и раковый корпус — 
не медицинский предмет, а некий символ. Отвечу: 
подручный же символ, если добыть его можно, 
лишь пройдя самому через рак и все стадии уми
рания. Слишком густой замес —  для символа, 
слишком много медицинских подробностей — для 
символа. Я  давал повесть на отзыв крупным онко
логам — они признали ее с медицинской точки 
зрения безупречной и на современном уровне. Это 
именно рак, рак как таковой, каким его избегают 
в увеселительной литературе, но каким его каждый 
день узнают больные, в том числе ваши родствен
ники, а может быть вскоре и кто-нибудь из при
сутствующих ляжет на онкологическую койку и 
поймет, какой это « символ ».

Совершенно не понимаю, когда « Раковый кор
пус » обвиняют в антигуманистичности. Как раз 
наоборот — это преодоление смерти жизнью, прош
лого будущим, я по свойствам своего характера 
иначе не взялся бы и писать. Но я считаю, что 
задачи литературы и по отношению к обществу и 
по отношению к отдельному человеку не в том за
ключаются, чтобы скрывать от него правду, смяг
чать ее, а говорить истинно то, как оно есть, как 
ждет его. И в русских пословицах мы слышим то 
же правило:
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Не люби поноровщика, люби спорщика.
Не тот доброхот, у кого на устах мед.

Да вообще задачи писателя не сводятся к за
щите или критике того или иного способа распре
деления общественного продукта, к защите или 
критике той или иной формы государственного 
устройства. Задачи писателя касаются вопросов 
более общих и более вечных. Они касаются тайн 
человеческого сердца и совести, столкновения 
жизни и смерти, преодоления душевного горя и 
тех законов протяженного человечества, которые 
зародились в незапамятной глуби тысячелетий и 
прекратятся лишь тогда, когда погаснет солнце.

Меня огорчает, что некоторые места в повести 
товарищи прочли просто невнимательно, и отсюда 
родились извращенные представления. Уж этого- 
то быть не должно. Вот « девяносто девять плачут, 
один смеется » — это ходовая лагерная пословица; 
к тому типу, который лезет без очереди, Костогло- 
тов подходит с этой пословицей, чтобы дать себя 
опознать, и только. А тут делают вывод, что это 
— про весь Советский Союз. Или — макака-резус, 
она два раза там встречается, и из сопоставления 
ясно, что под злым человеком, насыпавшим табаку 
в глаза, подразумевается конкретно Сталин. А что 
мне возражали, что не « просто так » ? Но если не 
« просто так » — так значит это было закономер
но ? Необходимо ? Удивил меня Сурков, я даже 
не мог сразу понять, почему он заговорил о Марксе, 
где он там у меня в повести ? Ну, Алексей Алек
сандрович! Вы же — поэт, человек с тонким ху
дожественным вкусом, и вдруг ваше воображение 
дает такой промах, вы не поняли этой сцены ? 
Шулубин приводит учение Бекона, в его терми-
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нологии, он говорит « идолы рынка » — и Косто- 
глотов пытается это себе представить: рынок, а 
посреди возвышается сизый идол; Шулубин го
ворит — « идолы театра » — и Костоглотов пред
ставляет идола внутри театра, нет, не лезет, так 
значит на театральной площади. И как же вы 
могли вообразить, что речь идет о Москве и о па
мятнике Марксу, еще не поставленном . .  ?

Сказал товарищ Сурков, что несколько недель 
понадобилось « Реквиему » походить по рукам — 
и он оказался заграницей. А « Раковый корпус » 
ходит (1-ая часть) уже больше года. Вот это-то 
меня и беспокоит, вот потому я и тороплю Секре
тариат. Еще тут был мне совет товарища Рюри
кова — отказаться от продолжения русского реа
лизма. Вот от этого — руку на сердце положа — 
никогда не откажусь.

РЮРИКОВ. Я не сказал — отказаться от про
должения русского реализма, а от истолкования 
этой роли на Западе, как они делают.

СОЛЖЕНИЦЫН. Теперь относительно предло
жения Константина Александровича. Ну, конеч
но же, я его приветствую. Именно публичности я 
и добиваюсь все время ! Довольно нам таиться, до
вольно нам скрывать наши речи и прятать наши 
стенограммы за семью замками. Вот было обсуж
дение « Ракового корпуса ». Решено было секцией 
Прозы — послать стенограмму обсуждения в за
интересованные редакции. Куда там ! Спрятали, 
еле-еле согласились мне-то дать, автору. И сегод
няшнюю стенограмму —  я надеюсь, Константин 
Александрович, получить ее ?

Спросил К.А.: « В  интересах чего печатать ваши 
повести ? » По-моему, это ясно: в интересах отече
ственной литературы. Но странно говорит К. А.,
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что развязать ситуацию должен я. У меня связаны 
руки и ноги, заткнут рот —  и я же должен развя
зать ситуацию ? Мне кажется, это легче сделать 
могучему Союзу писателей. Мне каждую строчку 
вычеркивают, а у Союза в руках вся печать. Я  все 
равно не понимаю и не вижу, почему мое письмо 
не было зачтено на съезде. Теперь К.А. предлагает 
бороться не против причин, а против следствий, 
против шума на Западе вокруг моего письма. Вы 
хотите, чтобы я написал опровержение — а чего 
именно ? Не могу я вообще выступить по поводу 
ненапечатанного письма. А главное: в письме моем 
есть общая и частная части. Должен ли я отка
заться от общей части ? Так я и сейчас все так же 
думаю, и ни от одного слова не отказываюсь. Ведь 
это письмо —  о чем ?

ГОЛОСА. О цензуре.
СОЛЖЕНИЦЫН. Ничего вы тогда не поняли, 

если —  о цензуре. Это письмо — о судьбах нашей 
великой литературы, которая когда-то покорила 
и увлекла мир, а сейчас утратила свое положение. 
Говорят нам с Запада: умер роман, а мы руками 
машем и доклады делаем, что нет, не умер. А нуж
но не доклады делать, а романы опубликовывать, 
— такие, чтоб там глаза зажмурили, как от яркого 
света, притихнет тогда « новый роман », и окосте
неют « нео-авангардисты ». От общей части своего 
письма я не собираюсь отказыватья. Должен ли 
я, стало быть, заявить, что несправедливы и лож
ны восемь пунктов частной части моего письма ? 
Так они все справедливы. Должен ли я сказать, 
что часть пунктов тоже устранена, исправляется ? 
Так ни один не устранен, не поправлен. Что же 
мне можно заявить ? Нет, это вы расчистите мне 
сперва хоть малую дорогу для такого заявления:
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опубликуйте, во-первых, мое письмо, затем —  ком
мюнике Союза по поводу письма, затем укажите, 
что из восьми пунктов исправляется — вот тогда 
и я смогу выступить, охотно. Мое сегодняшнее за
явление о « Пире победителей », если хотите, тогда 
печатайте тоже, хотя я не понимаю ни обсуждения 
украденных пьес, ни опровержения ненапечатан
ных писем. 12 июня здесь, в Секретариате, мне за
явили, что коммюнике будет напечатано без всяких 
условий — а сегодня уже ставят условия. Что 
изменилось ?

Запрещается моя книга « Иван Денисович». 
Продолжается и вспыхивает все новая против меня 
клевета. Опровергать ее можно вам, но не мне. 
Только то меня утешает, что ни от какой клеветы 
я инфаркта не получу никогда, потому что за
каляли меня в сталинских лагерях.

ФЕДИН. Нет, очередность не та. Первым пу
бличным выступление должно быть ваше. Полу
чив столько одобрительных замечаний вашему та
ланту и стилю, вы найдете форму, сумеете. Сперва 
мы, а потом вы — такая реплика не имеет твер
дого основания.

ТВАРДОВСКИЙ. А само письмо будет при этом 
опубликовано ?

ФЕДИН. Нет, письмо надо было публиковать 
тогда, во-время. Теперь нас заграница обогнала, 
зачем же теперь ?

СОЛЖЕНИЦЫН. Лучше поздно, чем никогда. 
И из моих восьми пунктов ничего не изменится ?

ФЕДИН. Это потом уже посмотрим.
СОЛЖЕНИЦЫН. Ну, я уже ответил, и все, на

деюсь, застенографировано точно.
СУРКОВ. Вы  должны сказать, отмежевываетесь 

ли вы от той роли лидера политической оппо-
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зиции в нашей стране, которую вам приписывают 
на Западе ?

СОЛЖЕНИЦЫН. Алексей Александрович, ну, 
уши вянут такое слышать — и от вас: художник 
слова — и лидер политической оппозиции ! Как 
это вяжется ?

НЕСКОЛЬКО КОРОТКИХ ВЫСТУПЛЕНИИ, 
настаивающих, чтобы Солженицын принял ска
занное Фединым. ГОЛОСА. Он подумает ! . .  СОЛ
ЖЕНИЦЫН еще раз говорит, что такое высту
пление ему первому невозможно, отечественный 
читатель и не будет знать, о чем речь.
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Изложение выступления гл . редактора 

газеты « Правда », Зимянина М. В., 

в Ленинграде, в Доме прессы,

5 октября 1967 г.

Иа вопрос о состоянии литературы. Последнее 
время в западной печати усиленно муссируются 
имена некоторых наших литераторов, выступления 
которых льют воду на мельницу наших врагов. 
Кампания печати западных стран в защиту и по 
поводу Тарсиса закончилась лишь тогда, когда 
его заполучили на Западе и убедились сами, что 
он сумасшедший.

Сейчас большое место в пропаганде капитали
стических государств занимает Солженицын. Это 
тоже психически ненормальный человек, шизо
френик. Он был в плену, а затем за дело или без 
дела был репрессирован. Свою обиду на власть он 
высказывает в своих произведениях. Лагерная те
ма —  единственная в его творчестве, и он не может 
выйти за ее пределы. Она, эта тема, его навязчивая 
идея. Произведения Солженицына направлены 
против советского строя. Он выискивает в нем 
только язвы и раковые опухоли. Ничего положи
тельного в нашем обществе он не замечает.

Мне по роду службы приходится читать и не
опубликованные произведения и я читал пьесу
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Солженицына « Пир победителей ». В  пьесе речь 
идет о репрессиях, которые обрушились на вер
нувшихся с фронта. Это самое настоящее антисо
ветское произведение. За такие в прежние време
на сажали.

Понятно, что мы не можем его печатать. Требо
вание Солженицына о том, чтобы его произве
дения печатались удовлетворено быть не может. 
Будет писать произведения отвечающие интересам 
нашего общества, — будут его и печатать. Куска 
хлеба его никто не лишает. Солженицын — пре
подаватель физики, вот и пусть себе преподает. 
Он очень любит публичные выступления и часто 
выступает в различных аудиториях с чтением 
своих произведений. Такая возможность ему дает
ся. Считает себя гениальным писателем.

Среди других имен, которые наиболее часто 
упоминаются в западной прессе следует назвать 
Евтушенко и Вознесенского. У  нас прекрасная 
поэзия и очень много поэтов, пишущих замеча
тельные стихи. Но на Западе почитают, в основ
ном, только этих двоих, потому что находят в их 
творчестве выгодные моменты для своей пропа
ганды. Мы не можем, конечно, творчество этих 
поэтов, как Солженицына, считать антисоветскими. 
Они пишут и хорошие патриотические произведе
ния. Они тоже и не так молоды, хотя их все 
считают молодыми, но творчество их недостаточно 
политически зрело. Поэтому они иногда и льют 
воду на мельницу наших врагов. Я знаком с ними 
и говорил с ними об этом. Но они тоже вообра
зили себя гениями.

Вот Евтушенко. Как то на узком совещании 
секретарь ЦК ВЛКСМ Павлов покритиковал его. 
Так Евтушенко ответил ему ударом в четверо
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более сильным, в десять раз более сильным. Он 
высмеял его в стихотворении *. Тем самым, он на
вечно навесил на него клеймо, которое теперь ни
чем не смоешь. Это нечестный прием.

История с Вознесенским. В прошлом году он 
ездил в США, выступал там перед широкой ауди
торией. Его выступления пользовались успехом и 
были выгодны ему материально. Он собрался сно
ва ехать и в этом году в турне по городам Америки. 
Поездка была уже решена, рекламировалась в 
США, и в американском посольстве Вознесенскому 
была заказана виза. В  это время разразилась 
война на Ближнем Востоке. Наши отношения с 
США ухудшились. В  правлении Союза писателей 
Вознесенскому прозрачно намекнули, что лучше 
бы ему не ездить сейчас в США. Одновременно 
правление сообщило о том, что поэт болен, в по
сольстве США.

Что же сделал Вознесенский ? Приезжаю я ут
ром в понедельник в редакцию, просматриваю 
почту. Письмо от Вознесенского с обвинениями в 
адрес Союза писателей. Звоню ему домой. Отве
чают, что уехал, а куда неизвестно. Звоню в ЦК. 
Там говорят, что и у нас есть письмо от Возне
сенского и что они звонили ему домой, но не 
смогли разыскать. День проходит, другой. Возне
сенского все нет. Вдруг узнаю, что Би-Би-Си пе
редавало письмо Вознесенского в « Правду ». Че
рез неделю только он объявился. Оказывается 
отсиживается на даче под Москвой. Пригласили 
его к себе. Отрицает, что передал письмо западным 
корреспондентам.

1 Е го  «Письмо Есенину» (Р е д .).
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Я сказал ему, что на первый раз может быть 
пожурят его и тем ограничатся. Но если еще слу
чится подобное, то его в порошок сотрут. Я сам 
позабочусь, чтобы от него мокрого места не оста
лось.

Некоторые считают, что надо было бы опубли
ковать его письмо и дать ему ответ. Но к чему 
всю эту грязь выносить на всеобщее обсуждение ?
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Письмо Секретариата продления Союза 

писателей СССР С олж еницы ну.

(М осква, 25 .11 .67).

22 сентября секретариат Правления ССП обсуж
дал Ваши письма. Из обсуждений Вы имели воз
можность узнать отношение к Вам и Вашей литера
турной деятельности писательской общественности 
СССР. Резолюции тогда принято не было. Счита
лось, что Вы  обдумаете ход обсуждения и примете 
соответствующие решения. Секретариату хотелось 
бы знать, к какому решению Вы  пришли.

Секретарь Б. Воронков.
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Ответ Солженицына Секретариату 

правления Союза писателей СССР,

Рязань 1.12.1967 г.

В СЕКРЕТАРИАТ ССП СССР

Из Вашего № 3142 от 25 ноября 1967 года я не 
могу понять:

1. Намеревается ли секретариат защитить меня 
от непрерывной трехлетней (мягко было бы на
звать ее недружественной) клеветы у меня на ро
дине ? (Новые факты: 5-го октября 67 года в 
Ленинграде, в Доме прессы при многолюдном сте
чении слушателей, главный редактор « Правды 
Зимянин повторил надоевшую ложь, что я был в 
плену, а также нащупывал избитый прием против 
неугодных, объявив меня шизофреником, а лагер
ное прошлое — навязчивой идеей; лекторы МГК 
выдвинули новые лживые версии о том, будто я 
« сколачивал в армии » то ли « пораженческую », 
то ли « террористическую » организацию, непонят
но, почему не увидела этого в деле Военная Кол
легия Верховного Суда).

2. Какие меры принял секретариат, чтобы от
менить незаконный запрет моих печатных произ
ведений в библиотечном пользовании и цензурное 
распоряжение изымать мою фамилию из упоми
наний в критических статьях ? (В « Вопросах ли-
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тературы» так поступали даж е. . .  в переводе 
японской статьи. В  Пермском университете под
вергнута санкциям группа студентов, пытавшихся 
обсуждать мои печатные произведения в своем 
научном сборнике).

3. Хочет ли секретариат предотвратить бескон
трольное появление « Ракового корпуса » за гра
ницей или он остается равнодушным к этой опас
ности ? Делаются ли какие-нибудь шаги для пе
чатания отрывков из повести в « Литературной 
газете », а всей повести в « Новом мире » ?

4. Нет ли у секретариата намерения ходатай
ствовать перед Правительством о присоединении 
нашей страны к международной конвенции о за
щите авторских прав ? Тем самым наши авторы 
получили бы надежное средство защиты своих 
произведений от незаконных зарубежных изданий 
и бесстыдной коммерческой гонки переводов.

5. За прошедшие полгода от моего письма 
Съезду прекращено ли, наконец, распространение 
незаконного « издания » отрывков из моего архи
ва и уничтожено ли это « издание » ?

6. Какие меры принял секретариат к возвра
щению мне изъятого архива и романа « В круге 
первом », кроме публичных заверений, что они то
же якобы возвращены (секретарь Озеров, напри
мер) ?

7. Принято или отвергнуто секретариатом пред
ложение К. Симонова издать сборник моих рас
сказов ?

8. Почему я до сих пор не получил стенограмму 
заседания Секретариата от 22 сентября для ее 
изучения ?

Я был бы очень признателен за разъяснение 
этих вопросов.
1.12. 67 А. Солженицын.
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Письмо редактора « Нового мира »

А . Т . Твардовского секретарю ССП 

К. А . Федину.

Дорогой К. А. !

Пишу вам после нашего — какого уже счетом ! 
собеседования в Секретариате по вопросу, связан
ному с письмом А. И. Солженицына . . .

Начну с главного: о ком или о чем, в сущности, 
идет речь, когда мы касаемся этого до сих пор 
не решенного « солженицынского » вопроса, кото
рый питает неумолкающие и никак не сказать, 
чтобы выгодные для руководства Союза писателей 
толки и перетолки в литературных — и не только 
литературных —  кругах.

Вряд ли кто возразит против того факта, что 
фигура А. И. Солженицына с особой резкостью 
вычерчивается на общем литературном фоне, что 
этот писатель вызывает к себе особо горячие сим
патии —  с одной стороны — и особо жестокую 
неприязнь —  с другой. Не будем покамест спо
рить, какая сторона преобладает, просто отметим 
самый факт, свидетельствующий по крайней мере 
об очевидной незаурядности этой фигуры.

Действительно, необычность литературной судь
бы А. И. Солженицына, между прочим и в том, 
что он дебютировал в зрелом возрасте и вполне
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зрелым, самостоятельным мастером. « Литератур
ное чудо » — так озаглавил свою рецензию на 
рукопись « Ивана Денисовича » К. И. Чуковский, 
многоопытный старец, которого, как говорится, на 
мякину не приманишь.

Нельзя также не принять во внимание, что Сол
женицыну, как художнику, совершенно чужды 
литературные соблазны современного запада, и 
его никак нельзя упрекнуть стремлением в той 
или иной форме « потрафить » западу.

Покойный С. Я. Маршак, чьи суждения были 
так авторитетны в литературном мире, поместил 
в « Правде» статью об этой правдивой, полной 
веры в жизнь книге. К. М. Симонов в « Известиях  ̂
приветствовал появление в литературе нового, за
мечательного таланта.

Нет надобности перечислять всех более или ме
нее маститых, своих и зарубежных, тепло или 
восторженно встретивших первую повесть нового 
писателя, назову два имени: ваше, К. А., и М. А. 
Шолохова.

Ваша высокая оценка на рукописи, поступившей 
в « Новый мир » от безвестного автора, сыграла 
свою роль в его судьбе: ставя вопрос опублико
вания ее, я особо ссылался на вас в своем письме 
на имя тогдашнего Первого секретаря ЦК КПСС 
Н. С. Хрущева (« Иван Денисович », как известно, 
был напечатан с ведома и одобрения ЦК КПСС).

М. А. Шолохов в свое время также с большим 
одобрением отозвался об « Иване Денисовиче » и 
просил меня передать поцелуй автору повести. . .

(Вслед за первоначальным отношением Федина 
и Шолохова, Твардовский обстоятельно перечи
сляет « друзей и недругов Ивана Денисовича » в 
среде советских писателей и дает следующую оцен-
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ку причины, по которой творчество Солженицына 
оказалось в центре всеобщего внимания).

« Надеюсь не быть понятым так, что я прини
маю Солженицына целиком без изъяна и вижу в 
нем идеальное совершенство художника, недоступ
ного никакой критике, не имеющего никаких сла
бостей. Но об этом мы всегда успеем поговорить.

Самое важное сейчас и неотложное — понять, 
что он занимает нас уже не просто сам по себе, — 
как бы высоко ни оценивался он сам по себе, — 
а потому, что волею многосложных обстоятельств 
он находится в перекрестии двух противополож
ных тенденций общественного сознания в нашей 
литературе, устремленных либо туда, назад, либо 
сюда, вперед, — в соответствии с необратимостью 
исторического процесса.

Так обстоит дело, и что именно так, а не иначе, 
ближайшим и нагляднейшим образом подтвер
ждается многомесячным прохождением у нас « де
ла Солженицына », как уже само собой обозна
чается для краткости содержание длинного ряда 
узких, расширенных и широких заседаний в Се
кретариате ».

Следует описание происходившего в Союзе Пи
сателей, которое Твардовский считает « бедой » и 
квалифицирует, как « . . .  безнадежные попытки 
« закрытым » способом решить вопрос, приобрет
ший огромное общественно-политическое значение, 
заслонивший все пустопорожнее, за немногими ис
ключениями, словоговорение на съезде писателей, 
получивший международную огласку и вызвав
ший неутихающие до сих пор горячие прения в 
литературной среде, и много шире того. Но ре
шить этот, как его уже называют « вопрос вопро
сов » сегодняшней деятельности Союза писателей
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и вообще дальнейшей литературной жизни путем 
« келейного » волхвования над ним — нельзя. И 
налицо — попросту топтание на месте, безрезуль
татные наши пререкания в закрытом помещении 
и удручающая молчанка вовне, невозможность за
ключить : что же все-таки думает руководство 
Союза писателей, с чем оно способно выйти на 
трибуну к большой аудитории или на страницы 
печати, чтобы, наконец, закрыть « дело ».

Выходит, что Солженицын со своими претен
зиями к Союзу писателей готов в любой час вы
ступить в любой аудитории или в печати, а Союз 
писателей со своим осуждением или отвержением 
этих претензий — не может сделать ничего подоб
ного, конечно же потому, что не может рассчиты
вать на открытое одобрение или сочувствие ни 
читателей, ни писателей. Так или не так, К. А. ? 
Именно так, и это ужасно.

И до крайности огорчает позиция, занятая вами 
в последнее время в отношении этого « дела » . . .

Твардовский с решительностью осуждает « пред
ложение » М. А. Шолохова, без обиняков, выска
занное им в его письме: « не допускать Солже
ницына к перу », а равно выдвинутое устами Фе
дина требование к нему отмежеваться от Запада.

« Продолжая настаивать, что Солженицын дол
жен « заклеймить Запад », « отмежеваться от за
границы » и т. п., мы пропускаем мимо ушей 
недвусмысленное заявление Солженицына на рас
ширенном заседании Секретариата по этому по
воду:

« Здесь употребляют слово « заграница», как 
какую-то важную инстанцию, чьим именем очень 
дорожат. Я никакой заграницы не видел, не знаю, 
и жизненного времени у меня нет —  узнавать ее.
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Я не понимаю, как можно так чувствительно счи
таться с заграницей, а не со своей страной, с ее 
живым общественным мнением. Под моими по
дошвами всю мою жизнь — земля отечества, 
только ее боль я слышу, только о ней я пишу ».

Но далее. Мне предлагалось « употребить свое 
влияние на Солженицына » в том смысле, чтобы 
склонить его к выступлению против « западных » 
комментаторов его « Письма ». Во-первых, не сле
дует преувеличивать мое влияние на него, он вовсе 
не является « подшефным » мне « молодым » авто
ром, в этом году ему, между прочим, исполнилось 
50, — словом, он « сам с усом », как говорится. 
Во-вторых, нельзя упускать из виду, что « запад
ные комментаторы » и в  данном случае разные. 
« Отповедь », предназначенная для врагов и зло- 
пыхатетелей советской литературы и советской 
страны, не может быть отнесена к нашим друзьям 
за рубежом, выступившим по поводу « письма » 
Солженицына, скажем, на страницах коммуни
стической печати. Что мы тут можем потребовать 
от Солженицына ? Чтобы он заодно « заклеймил » 
и тех и этих комментаторов « Письма » ?

Но в последнее время в развитии принципа 
« закрытости » решения « вопроса вопросов » речь 
уже идет не о выступлении А. И. Солженицына 
в печати, а лишь о том, чтобы он « выразил свое 
отношение » к « западу » письмом в Секретариат, 
то есть так, что сам тот « запад » и знать ничего 
не узнает, — письмо лишь будет приобщено к 
« Д ел у » и таким образом удовлетворит членов 
Секретариата, даже настроенных наиболее непри
миримо, и откроется возможность печатать роман 
Солженицына, издавать книгу его рассказов и 
отвести возводимую на него клевету.
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Подумать только, что разрешение всего « сол- 
женицынского комплекса » зависит от одной этой 
негласной « бумаги »! Вот до чего дожили: « бу
мага » объемом в 1-2 страницы для нас, писателей, 
важнее готового к печати романа в 600 стр., кото
рый стал бы, по убеждению большинства знающих 
его в рукописи, украшением и гордостью нашей 
литературы сегодня, — « бумага » важнее судьбы 
писателя, замечательный талант которого не оспа
ривают даже самые ярые его противники ! . .

. . .  И я думаю, К. А., что, по существу, мы даже 
более заинтересованы в опубликовании этого ро
мана, чем автор. Дело не только в том, что столь 
значительное произведение попросту преступно 
утаивать от широчайших кругов читателей, успев
ших полюбить Солженицына, и что роман уже 
распространился, может быть, в тысячах списков 
среди наиболее дотошных читателей. Но роман, 
как мне известно из достоверных источников, на 
днях может выйти в свет (если уже не вышел) 
во Франции и готовится к печати в Италии. Этими 
внешними обстоятельствами нельзя пренебрегать, 
не хватает нам еще повторения истории с Пастер
наком ! — но и внутренние, не менее серьезные. 
Роман, задержанный сейчас в стадии набора пер
вых восьми глав, предназначенных для январской 
книжки « Нового мира », становится во главе це
лой очереди задержанных (хотя никем не запре
щенных) таких крупных и ценных произведений, 
как « 100 суток войны » К. Симонова, роман А. 
Бека « Новое назначение », работа Е. Драбкиной, 
посвященная последним годам жизни Ленина, — 
« Зимний перевал », — перечень можно было бы 
еще продолжить.

Опубликование « Ракового корпуса » — которое
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само по себе явилось бы событием литературной 
жизни, рассосало бы образовавшуюся из задер
жанных рукописей « пробку », как это бывает на 
дороге, когда головная машина тронется. Это было 
бы бесспорным благом для советской литературы 
на нынешнем ее, скажем прямо, кризисном, весьма 
невеселом этапе, разрядило бы атмосферу глухой 
« молчанки», тяжелых недоумений, неясности, 
бездейственного выжидания . . .

Популярность Солженицына, основанная на его 
опубликованных вещах, теперь необычайно воз
растает по ознакомлении довольно широких чи
тательских кругов с его неопубликованными про
изведениями. Винить в этом автора, как вы знаете, 
невозможно. И трудно сказать, каков уже руко
писный тираж того же « Ракового корпуса » или 
« Круга первого », романа вообще незавершенного.

Следует также учесть, что рукопись книги не
опубликованной, в известных случаях, привлекает 
более острый интерес, чем отпечатанная книга, да 
и нет гарантии, что в рукопись не вносится чего- 
нибудь постороннего авторскому тексту.

Дорогой Константин Александрович !
Я вовсе не так наивно самонадеян, чтобы пред

полагать, что вы, вняв моим «увещеваниям», вдруг 
прослезитесь и измените свою точку зреня по « де
лу Солженицына » и примете иное, чем нынешнее, 
решение. Но я не сомневаюсь, что вы должны 
будете это сделать просто по велению надвинув
шихся обстоятельств: нужда заставит калачи есть.

« А что я могу поделать ? » — возразили вы мне 
как-то на мой упрек в неправомерности и заведо
мой невыполнимости ваших требований к Солже
ницыну. Это было на заседании, где мы сидели 
рядом, и я не помню, что я тогда сказал, но эти
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ваши слова запомнил: в них была растерянность, 
недовольство собой и всеми нами.

А делать можно одно: поступать согласно соб
ственному разуму и совести. Не могу же я пред
положить, что вы несете бремя внешних воздей
ствий или понуждений. Слава Богу, не те времена, 
чтобы только « перст указующий » решал специ
фические вопросы искусства и науки, оставляя 
втуне мнения и соображения людей, как говорится, 
хлеб приевших по этой специфической части. Ка
кие мы ни есть — худые ли, хорошие —  нам, не 
кому другому извне, решать вопросы литератур
ной жизни. « Прямых указаний », по нынешнему 
времени, ждать не приходится, —  их не будет, и 
это благо, о котором вам в иные времена и не 
мечталось, и мы должны пользоваться этим бла
гом, откинув опасения и не освобождая себя от 
ответственности. . . »

К концу письма Твардовский становится все 
более патетичным. Он сожалеет, что « вынужден 
говорить вам слова жестокие, может быть обидные 
дл явас » и уверяет, что « резкость моя была выз
вана непонятной для меня раздражительностью, 
с которой вы говорили об А.И. Солженицыне ».

« Нельзя же так говорить об этом человеке и 
писателе, заплатившем за каждую свою страницу 
и строку, как никто из нас, судящих и рядящих 
сейчас — что с ним делать. Он прошел высшие 
испытания человеческого духа — войну, тюрьму 
и смертельную болезнь. А теперь на него после 
столь успешного вступления в литературу свали
лись, может быть, не меньше испытания, мягко 
выражаясь, внелитературных воздействий, — не
гласного политического остракизма; прямой кле
веты; запрещения упоминать его имя в печати и
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т. п. Чего стоит, по совести говоря, использование 
в целях обвинения найденной в его бумагах, изъя
тых « специальным» способом, его рукописной 
пьесы, написанной свыше 20 лет назад, в лагерном 
аду, безфамильным арестантом Щ-232, а не чле
ном Союза писателей СССР А. Солженицыным, и 
размноженной для ознакомления с ней, как якобы 
самоновейшим произведением писателя !

Да, я осуждаю форму его « Письма », но, по че
ловечеству, и здесь не могу бросить в него камень, 
понимая степень отчаяния, понудившего его на 
этот шаг.

Третьего дня от стола, за которым я сидел над 
этим письмом, меня отвлек звонок из Гослитизда
та: « В  статье о Маршаке, помещенной в пятом то
ме вашего собрания сочинений, есть упоминание 
фамилии Солженицына. Мы имеем указание » и 
так далее.

Я, разумеется, отказался исключить это упо
минание, хотя бы это угрожало невыходом пятого 
тома. Но что это такое творится на белом свете !

Кончаю свое послание, как уже сказал, без 
особых упований на благоприятный практический 
его результат.

Может быть, в нем что-нибудь не так и не все 
в равной мере бесспорно. Но написать его было 
для меня делом долга и совести.

Не рассчитываю я и на ваш ответ, зная, что вам 
недосуг, да и не в ответе мне нынче дело: ответа, 
то есть решения, ждет уже столько месяцев « Дело 
А. И. Солженицына ».

Надо кончать с этим делом, дорогой Констан
тин Александрович !

С неизменным уважением, с самыми добрыми 
пожеланиями
7-15 января 1968 г. Ваш Твардовский.
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Письмо В . Каверина секретарю Союза 

советских писателей,

К. А. Федину.

Открытое письмо Константину Федину

Мы знакомы сорок восемь лет, Костя. В моло
дости мы были друзьями. Мы вправе судить друг 
друга. Это больше, чем право, это — долг. Твои 
бывшие друзья не раз задумывались над тем, ка
кие причины могли руководить твоим поведением 
в тех, навсегда запомнившихся событиях нашей 
литературной жизни, которые одних выковали, а 
других превратили в послушных чиновников, да
леких от подлинного искусства.

Кто не помнит, например, бессмысленной и тра
гической, принесшей много вреда нашей стране, 
истории с романом Пастернака. Твое участие в 
этой истории зашло так далеко, что ты был вы
нужден сделать вид, что не знаешь о смерти поэта, 
который был твоим другом и в течение 23 лет жил 
рядом с тобой. Может быть, из твоего окна не 
было видно, как его провожала тысячная толпа, 
как его на вытянутых руках пронесли мимо твоего 
дома.

Как случилось, что ты не только не поддержал 
— затоптал « Литературную Москву », альманах, 
который был необходим нашей литературе. Ведь
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накануне полуторатысячного собрания писателей 
в Доме киноактера ты поддерживал это издание. 
С уже написанной опасно-предательской речью в 
кармане, ты хвалил нашу работу, не находя в ней 
ни тени политического неблагополучия.

Это далеко не все, и я не собираюсь в этом 
письме подводить итог твоей общественной дея
тельности, которая широко известна в писатель
ских кругах. Недаром на 75-летии Паустовского 
твое имя было встречено полным молчанием, не 
буду удивлен, если теперь, после того как по 
твоему настоянию запрещен уже набранный в 
« Новом мире » роман Солженицына « Раковый 
корпус », первое же твое появление перед широкой 
аудиторией писателей будет встречено свистом и 
топотом ног.

Конечно, твоя позиция в литературе должна 
была в известной мере подготовить этот порази
тельный факт. Придется шагнуть далеко назад, 
чтобы найти тот первоначальный сдвиг, с которого 
начались душевные деформации, необратимые из
менения. Годы и годы они происходили как бы в 
глубине, не входя в разительное противоречие с 
позицией, которую подчас можно было если не 
оправдать, то хоть как-то объяснить причинами 
исторического порядка. Но что толкнуло тебя те
перь на этот шаг, в результате которого снова 
тяжело пострадает, наша литература ? Неужели 
ты не понимаешь, что сам факт опубликования 
« Ракового корпуса» разрядил бы неслыханное 
напряжение в литературе, подорвал бы незаслу
женное недоверие к ней, открыл бы дорогу к дру
гим книгам, которые обогатили бы нашу литера- 
туру. Лежит в рукописи превосходный роман А. 
Бека, сперва разрешенный, потом запрещенный,
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но безоговорочно одобренный лучшими писателя
ми страны. Лежат военные дневники К. Симонова. 
Едва ли найдется хоть один серьезный писатель, 
у которого не лежала бы в столе рукопись, выно
шенная, обдуманная и запрещенная по необъяс
нимым, выходящим за пределы здравого смысла, 
причинам. За кулисами мнимого благополучия, о 
котором докладывается по начальству, растет 
сильная, оригинальная литература —духовное бо
гатство страны, в котором она нуждается настоя
тельно остро. Неужели ты не видишь, что громад
ный исторический опыт требует своего воплощения 
и что ты присоединяешься к тем, кто ради своего 
благополучия пытается остановить этот неизбеж
ный процесс.

Но вернемся к роману Солженицына. Нет сейчас 
ни одной редакции, ни одного литературного дома, 
где не говорили бы, что Марков и Воронков были 
за опубликование романа и что набор рассыпан 
только потому, что ты решительно высказался 
против. Это значит, что роман останется в тысячах 
списков, ходящих по рукам и продающихся, го
ворят, за немалые деньги. Это значит, что он бу
дет опубликован за границей. Мы отдадим его 
читающей публике Италии, Франции, Англии, 
Западной Германии, т.е. произойдет то, против 
чего энергично и неоднократно протестовал сам 
Солженицын.

Возможно, что в руководстве Союза писателей 
найдутся люди, которые думают, что они накажут 
писателя, отдав его зарубежной литературе. Они 
накажут его мировой славой, которой наши про
тивники воспользуются для политических целей. 
Или они надеются, что Солженицын «исправится» 
и станет писать по-другому ? Это смешно по от-
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ношению к художнику, который представляет со
бой редкий пример, который настоятельно напо
минает нам, что мы работаем в литературе Чехова 
и Толстого.

Но твой шаг означает еще и другое. Ты берешь 
на себя ответственность, не сознавая, повидимому, 
всей ее огромности и значения. Писатель, накиды
вающий петлю на шею другого писателя, — фигу
ра, которая останется в истории литературы, не
зависимо от того, что написал первый, в полной 
зависимости от того, что написал второй. Ты ста
новишься, может быть, сам того не подозревая, 
центром недоброжелательства, возмущения, недо
вольства в литературном кругу.

Измениться это может только в том случае, если 
ты найдешь в себе силу и мужество, чтобы отка
заться от своего решения.

Ты понимаешь, без сомнения, как трудно мне 
было написать тебе это письмо. Но промолчать я 
не имею права.

В. Каверин
25 января 1968 г.

*
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Письмо А . И. Солженицына.

16 апреля 1968 г.

Членам Союза Писателей СССР

Скоро год, как я послал свое безотзывное пись
мо съезду писателей. С тех пор еще дважды я 
писал Секретариату СП, трижды был там сам. 
Ничто не переменилось и по сегодня: мой архив 
мне не возвращен, книги не издаются, имя под за
претом. Я настойчиво предупреждал Секретариат 
об опасности ухода моих произведений за границу, 
поскольку они давно широко ходят по рукам. Се
кретариат же не только не помог напечатанию уже 
набранного в « Иовом мире » « Ракового корпуса », 
но упорно противодействовал тому, даже воспре
пятствовал московской секции прозы обсудить 
2-ую часть повести.

Упущен год, неизбежное произошло: на-днях 
главы из « Ракового корпуса » напечатаны в лите
ратурном приложении к « Таймс ». Теперь не ис
ключены и другие публикации — быть может с 
неточных и неокончательных редакций повести. 
Происшедшее вынуждает меня ознакомить нашу 
литературную общественность с содержанием при
лагаемых писем и высказываний — чтобы стала 
ясна позиция и ответственность Секретариата СП 
СССР.
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Прилагаемое изложение заседания Секретариата 
от 22.9.67, записанное лично мною, разумеется не 
полно, но совершенно достоверно и может служить 
достаточной информацией до опубликования пол
ной стенограммы.

Солженицын

Приложения:

1. Мое письмо всем (сорока двум) секретарям СП от 12.9.67.
2. Изложение заседания в Секретариате от 22.9.67.
3. Письмо К. Воронкова от 25.11.67.
4. Мое письмо в Секретариат от 1.12.67.
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Письмо А. И. Солженицына в 
« Литературную газету ».
(Москва. 21.Jf.68).
В  редакцию « Литературной газеты »

Из сообщения газеты « Монд » от 13 апреля мне 
стало известно, что на Западе в разных местах 
происходит печатание отрывков и частей из моей 
повести « Раковый корпус », а между издателями 
Мондадори (Италия) и Бодли Хэд (Англия) уже 
начат спор о праве « копирайт » на эту повесть 
(поскольку СССР не участвует в международной 
конвенции по авторским правам) — это при жи
вом авторе !

Заявляю, что никто из зарубежных издателей 
не получал от меня рукописи этой повести или 
доверенности печатать ее.

Поэтому ничью состоявшуюся или будущую (без 
моего разрешения) публикацию я не признаю за
конной, ни за кем не признаю издательских прав, 
а всякое искажение текста (неизбежное при бес
контрольном размножении и распространении ру
кописи), равно как и всякую самовольную экра
низацию и инсценировку, буду преследовать.

Я уже имею опыт, как во всех переводах был 
испорчен « Иван Денисович » из-за спешки. Види
мо, это же ждет и « Раковый корпус ». Но, кроме 
денег, существует литература.
21.4.68 А. Солженицын
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Письмо Лидии Чуковской редактору 

« Литературной газеты » А. Чаковскому.

( Москва. 27.6.-4.7.68).

Ответственность писателя
и безответственность « Литературной газеты »

Бывают статьи, которые читаешь с натугой. 
Пытаешься читать —  и невольно откладываешь 
в сторону. Берешь снова, пробуешь что-нибудь 
извлечь, получить — и опять не удается. Статья 
сама мешает себя читать. Не от того, что она пред
лагает уму и сердцу новую пищу, которая тебе не 
по зубам. Наоборот, чувство такое, будто жуешь 
пережеванное. Автор не произвел никакого труда 
мысли; он лишь механически повторил привыч
ные слепления слов, а иногда и фраз, а иногда и 
целых абзацев. Ему было легко писать — вот 
почему читать затруднительно.

Статью под названием « Идейная борьба. Ответ
ственность писателя », помещенную в « Литератур
ной газете » 26 июня с. г., я несколько раз брала 
в руки — и снова откладывала, не преодолев 
затруднений. Речь идет о борьбе идей, а идеи-то 
и не ухватишь; не борьба, а скольжение по нака
танной дорожке; не идеи, а вереницы слов. Если 
преданность, то беззаветная, если верность, то 
безграничная, если волна клеветы, то мутная, если
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отпор, то достойный. Воображения не хватает, 
чтобы за этим набором готовых штампов увидеть 
преданность, верность или обжечься ядом клеветы. 
Если встречи, то регулярные, если клеветническая 
кампания, то разнузданная, если отстаивание, то 
последовательное, а если речь зашла о литерато
рах, то они, эти литераторы, уж конечно « отдель
ные ». Не работа мысли, а механическая переста
новка значков.

И я сдалась бы на свое нежелание дочитывать 
статью до конца. . .  Но дочитала: в середине речь 
зашла о Солженицыне. Все эти пустые словеса 
вели, оказывается, к обсуждению его работы и 
жизни.

Автор взялся изложить биографию А. Солжени
цына. Но изложил ее без надлежащей точности.

Помянул письмо Съезду писателей, « Раковый 
корпус », « В  круге первом » — осудил их, не пред
ставив для того оснований.

Имя Солженицына — слишком дорогое имя в 
нашей литературе, чтобы позволительно было 
оставлять без опровержения малейшую неправду 
о нем. Тем более, что в данном случае читатель 
вполне беззащитен, книг Солженицына и сведений 
о его жизни взять ему неоткуда.

Я попытаюсь хоть отчасти восполнить этот про
бел и сделать для читателя ясной истинную 
подоплеку борьбы, завязавшейся вокруг Солже
ницына.

« Последние годы Великой Отечественной вой
ны, — сообщает газета, — Солженицын провел 
на фронтах в качестве командира зенитной бата
реи, имеет награды ».

Солженицын был призван в армию в 1941 г. 
Через год, по окончании специального училища,
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назначен командиром артиллерийской батареи. 
Артиллерийская батарея, как известно, — не зе
нитная, а 1942 — не один из последних, а, на
против, один из первых годов войны. Разумеется, 
ошибки эти ничтожны, но в статье об ответствен
ности писателя не следовало бы допускать и таких. 
Журналистика —  тоже дело ответственное.

Читаем дальше: « Незадолго до окончания вой
ны он был осужден по обвинению в антисоветской 
деятельности и отбывал наказание в лагерях. В 
1957 г. реабилитирован ».

Тут нет фактических неточностей. Но этот абзац 
— нечто гораздо худшее, чем неточности.

Солженицын действительно реабилитирован. Ка
кое же право, моральное и юридическое, имеет 
« Л Г  » публично заговаривать о несовершенном им 
преступлении ? Ведь граждане, реабилитирован
ные после смерти Сталина, — это же жертвы 
ежовского, бериевского, абакумовского — короче, 
сталинского террора, которые не были виновны 
перед законом и обществом; напротив, общество 
и учреждения, призванные вершить и охранять 
закон, оказались виновны перед ними. Зачем же 
газета бесстрастным голосом и как бы между 
прочим снова преподносит читателю уже разобла
ченную ложь ? Оба факта на выбор: хотите — 
верьте обвинению, хотите —  реабилитации. . .  Сов
сем как в известном анекдоте: «Петров ? Ах, это 
тот, с которым что-то случилось, не припомню, 
что именно: то ли он кого-то обокрал, то ли его 
обокрали. . .  Во всяком случае, будьте осторожны».

Могу заверить «ЛГ»: обокрали его. На 8 лет 
жизни. Украли бы и целую жизнь («вечная ссыл
ка »), да Сталин оказался не вечен.

В  1963 г. (в предисловии к книге « Один день
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Ивана Денисовича») было сказано: «арестован 
по ложному политическому доносу ». Прошло все
го 5 лет —  и бедная «ЛГ» заблудилась в тумане 
и снова не знает, где истина.

Реабилитация Солженицына («Определение № 4 
н-083/57 Верховного Суда СССР от 6 февраля 
1957 г.») составлена, к счастью, очень подробно 
и дает полное представление о его боевом пути и 
о причинах обрушившихся на него гонений.

Солженицын « храбро сражался за Родину, — 
написано в этом документе, —  неоднократно про
являл личный героизм и увлекал за собой личный 
состав подразделения, которым командовал. Под
разделение Солженицына было лучшим в части 
по дисциплине и боевым действиям. . .  награжден 
орденами: Отечественной войны II степени и Крас
ной Звезды ».

За что же этот боевой офицер, прошедший с 
нашей армией путь до Восточной Пруссии, был в 
феврале 1945 г. арестован, без суда осужден и 
отправлен в лагерь ?

Тот же документ отвечает на этот вопрос совер
шенно исчерпывающе: « Из материалов дела вид
но, что Солженицын в своем дневнике и в письмах 
к своему товарищу, говоря о правильности марк
сизма-ленинизма, о прогрессивности соц. револю
ции в нашей стране и неизбежной победе ее во 
всем мире, высказался против культа личности 
Сталина. . . »

Вот в чем причина, вот где ключ к пониманию 
судьбы Солженицына. Он смолоду, раньше других 
разгадал Сталина; возмужав, сделавшись писате
лем, начал разоблачать сталинщину не только в 
дневниках и письмах. Вот причина гонений на него
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в прошлые времена и горестных особенностей его 
литературной биографии в наши . . .

«ЛГ» в той же статье об идейной борьбе и от
ветственности, с полнейшей безответственностью 
и не утруждая себя доказательствами, называет 
роман « В круге первом » клеветническим.

Не потому ли, что среди других заплечных дел 
мастеров там выведен в том же качестве Сталин ?

— А разве нельзя, — спросит читатель, — раз
облачать Сталина ?

Инструкции такой я не читала, распоряжения 
не слышала, но, судя по всему, оно существует. 
Судя по тому, хотя бы, что вот уже несколько лет 
редакции, за редчайшими исключениями, аккурат
но вычеркивают из всех статей упоминания о ги
бели наших соотечественников в сталинских ла
герях и тюрьмах. « Нам разъяснили, — любезно 
сообщил мне один редактор, — что если каждый 
раз указывать, у читателя может создаться впе
чатление будто их было ельником много ».

Их — то есть заключенных. Погибших.
Ну как же при таких разъяснениях напечатать 

« В  круге первом », роман Солженицына, где ос
новное действие происходит в тюрьме в Москве, 
где собрана техническая, инженерная, филологи
ческая интеллигенция из несметных тюрем и ла
герей Сибири ? У читателя в самом деле может 
создаться впечатление, что их было много, слиш
ком много ! Гораздо естественней в наши дни 
звучит хвала Сталину, изделия С. Смирнова. Про 
это произведение «ЛГ» не напишет, что оно кле
ветническое.

Вот как изображает С. Смирнов похороны своего 
героя:
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И  тогда, возвышенный над каждым,
Он ушел от нас не одинок:
Сотни душ растоптанных сограждан 
Траурный составили венок.

Читатель должен представлять себе, при какой 
погоде совершаются попытки романа « В  круге 
первом » и повести « Раковый корпус » появиться 
на свет. Погода такая: можно напечатать в толстом 
журнале, что растоптанные люди — венок.

Утром, просыпаясь, и вечером, засыпая, мы 
должны помнить, что гениальный « Реквием» 
Ахматовой, этот плач обо всех замученных и 
убиенных, до сих пор не напечатан, а кособокие 
вирши Смирнова, этот плач на могиле их мучи
теля, беспрепятственно опубликован в журнале 
« Москва », 1967, № 10.

Вот какая у нас нынче погода !
С точки зрения цензур и редакции в стихах 

Смирнова все обстоит благополучно: они там не 
упомянуты —  те, кого успел растоптать Сталин 
до своих похорон.

Рассказав о X X  съезде (« Мы потом сошлись 
в Колонном зале — Лучший цвет завода и села »), 
Смирнов мимоходом осуждает культ личности, но 
тем не менее от самой личности продолжает оста
ваться в восторге:

Д а ! В  таких —  буквально —  лю дях-глы бах,
До вершин вознесшихся не вдруг,
Надо не замалчивать ошибок,
Но и не зачеркивать заслуг.

Вряд ли истребление миллионов неповинных 
людей Смирнов осмеливается считать заслугой 
Сталина. Стало быть оно в его глазах «ошибка».
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Не преступление против человечности, за которое 
должны нести ответственность сообщники сталин
ских злодейств: не зверство, не самая грандиозная 
провокация, какую когда-либо знала история, — 
провокация, едва не сбившая с толку целый на
род, а деликатненько: «ошибка» (со стороны 
« буквально человека-глыбы, до вершин вознес
шейся не вдруг »).

В  дальнейших строках Смирнов признается, что 
он до сих пор не знает объективной истины о 
Сталине. Ну уж если до сих пор не знает, — тут 
уж боюсь, ему не поможешь ничем. Вот разве что: 
не почитать ли ему Солженицына ?

Я вовсе не намерена сводить все богатство фи
лософского, социального, нравственного содержа
ния книг Солженицына к разоблачению сталин
щины. Для них это слишком узко. И если я под
черкиваю сейчас антисталинскую направленность 
его произведений, то лишь потому, что у «ЛГ» о 
ней ни слова, а между тем в ней-то и зарыта со
бака. В  ней —  и в  перемене погоды.

В  1964 г. на роман « В  круге первом » с автором 
заключил договор журнал « Новый мир ». Сегодня, 
в 1968 г., «ЛГ», сообщает, что роман —  это «злост
ная клевета на наш общественный строй». Что же 
переменилось ? Роман ? Нет. Строй ? Тоже нет. 
Наше прошлое ? Оно неизменяемо. Изменилась 
погода. Дана новая беззвучная команда: окутать 
прошлое туманом. Не расслышав этой команды, 
читатель не поймет, почему не напечатаны до сих 
пор ни « Раковый корпус », ни « В  круге первом ». 
Почему у автора два года назад конфискован ар
хив и до сих пор не возвращен ему. Почему пе
рестали в библиотеках выдавать « Один день 
Ивана Денисовича ». (« Их там слишком много! »).
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Почему на специальных инструктажах, из года в 
год, распространяются о Солженицыне злобные 
выдумки: сотрудничал с немцами ! был в плену ! 
уголовник, блатной ! шизофреник !

Надо ведь изобрести способ расправиться с пи
сателем, который продолжает разоблачать ста
линщину уже после того, как дана команда забыть 
о ней. Нет, конечно, вспоминать можно, но лишь 
на такой манер:

Всенародно, в октябре и в мае,
Мы сверяли чувства по нему.
И  стоял он, руку поднимая,
Равный громовержцу самому.

В повести « Раковый корпус » Сталин не изобра
жен. Это скорее философская, нежели истори
ческая повесть. Тут, как в повести Льва Толстого 
« Смерть Ивана И льича», автор ставит своих 
героев лицом к лицу со смертью и каждого за
ставляет оглянуться на прожитую жизнь и заду
маться над ее смыслом. Над смыслом жизни — 
своей и общей. В  туго завязанном жизненном узле 
переплетаются не только судьбы —  мысли; тут 
что ни человек — то носитель идеи, завоеванной, 
выстраданной целой жизнью, — накануне конца; 
повесть совершает то великое дело, которое и 
должна творить литература: она учит работать 
мысль читателя. Но издана она лишь в самиздате; 
8 глав, сверстанные в « Новом мире», были из 
журнала вынуты. Вынуты, несмотря на то, что 
секция прозы обсуждала повесть и все 24 высту
павших говорили о необходимости ее напечатать.

« В  идейном отношении, — глубокомысленно 
заявляет «ЛГ», — повесть, как отмечалось на се
кретариате, нуждалась в существенной переработ-
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ке ». И это в статье — единственная характеристи
ка повести ! Искусство бюрократического письма 
в том и состоит, чтобы осудить чью-то мысль (или 
книгу), не дав читателю ни малейшего представ
ления о ней.

А любопытно было бы узнать: какая именно 
идея из проповедуемых автором не устраивает 
секретариат ? Идея очеловеченивания человека ? 
Ненависть к бессмысленной жестокости, пропиты
вающей жизнь до краев ? Преклонение автора 
перед самоотверженной работой врачей ? Размы
шления о том, в какой мере врач может само
стоятельно решать судьбу больного ? Какая имен
но ?

На все эти вопросы «ЛГ» ответить не только не 
хочет —  не может. Тут в самом деле должен совер
шаться труд мышления, а думать и обосновывать 
свои мысли — это вовсе не то же самое, что пе
реставлять словечки: настойчивый отпор и мутная 
волна. Тут нужен анализ чужих идей, чужих ар
гументов, нужны поиски собственных доводов, 
живая, напряженная, страстная, строгая работа 
ума. Статья же « Идейная борьба. . . »  поражает 
своей безыдейностью. Какая уж тут борьба идей, 
если свежим и грозным раздумьям Солженицына, 
скорбным укоризнам Каверина, выступившего на 
защиту солженицынской повести, всем их мыслям, 
основанным на целой груде тут же приведенных 
ими фактов, газета противопоставляет не идеи, не 
мысли и, уж конечно, не факты, а либо порочащие 
ярлыки, либо какие-то пустые придирки, совер
шенно внешние, не касающиеся сути идущего 
спора. . .  Солженицын, видите ли, отправил свое 
письмо съезду « в нарушение общепринятых норм 
поведения », т.е. не в одном экземпляре, как по-
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ложено, а в сотнях — Президиуму, журналам, де
легатам. Д а забудьте вы хоть на минуту о спо
собе, каким было послано письмо, вспомните о 
самом письме, напечатайте его или расскажите 
читателю его содержание, ответьте на него, попро
буйте противопоставить мыслям автора свои соб
ственные, если они у вас есть, опрокиньте, опро
вергайте его утверждения в открытом бою — тогда 
это будет называться идейной борьбой ! А до 
тех пор это бюрократическая придирка. На роман 
« В круге первом » вы истратили 6 слов: « содер
жит злостную клевету на наш общественный 
строй» —  а в романе 35 печатных листов, а в 
романе десятки героев, а действие охватывает са
мые разные слои нашего общества, разные его 
этажи, а сумма идей такова, что их хватило бы 
на 10 романов; где же именно скрывается злост
ная клевета ? Из чего она складывается ? В  чем 
состоит ? Почему бы вам не вытащить ее наружу 
и не опровергнуть ?

Вы  ставите в вину Каверину, что он будто бы 
ежедневно слушает по иностранному радио свое 
письмо Федину (какая богатая осведомленность о 
домашнем быте писателя), когда же дело доходит 
до дела, т.е. до содержания письма, вы замечаете: 
«нет нужды разбирать это письмо в подробностях».

Нет нужды ? Если так, — не называейте свое 
выступление идейной борьбой. Это какая-то другая 
борьба, не идейная.

У  «ЛГ» своя забота: Солженицын должен от
межеваться от шумихи, поднятой вокруг его имени 
на Западе. Вот тогда-то он сделается, наконец, 
идейным писателем и может надеяться быть удо
стоенным упоминания рядом с самой Галиной 
Серебряковой. (А не отмежуется —  пусть пеняет
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на себя). Главное, от чего ему следует отмеже
ваться, — это от шумихи, поднятой на Западе 
вокруг письма съезду. (А заодно, хорошо бы и от 
идей письма).

Когда я впервые прочитала это необыкновенное 
письмо, мне представилось, что сама русская ли
тература оглянулась на пройденный путь, обду
мала, взвесила все, что ей довелось пережить, под
считала утраты и потери, помянула гонимых — 
тех, кого загубили на воле, взвесила урон, нане
сенный гонениями на писателей духовному богат
ству страны и голосом Солженицына произнесла: 
довольно ! больше так нельзя ! будем  жить по- 
другому !

Солженицын сделал все возможное, чтобы голос 
русской литературы раздался на съезде. Но не
смотря на то, что десятки делегатов поддержали 
его и обратились в президиум съезда с требова
нием обсудить письмо, —  оно ни оглашено, ни 
обсуждено не было.

Трудненько, видно, бороться с идеями; гораздо 
легче замалчивать их, и, замалчивая, порочить.

Голос литературы так и не прозвучал на писа
тельском съезде.

И это понятно. Их, проклятых, и в этом письме 
слишком много: среди писателей одних лишь реа
билитированных 600 человек, из них посмертно — 
180 ! Опровергнуть письмо невозможно — и фак
ты, и выводы неопровержимы; гораздо легче со
общить, как сделала «ЛГ», что « западная пропа
ганда подняла вокруг письма разнузданную ан
тисоветскую шумиху ». Шумиха-шумихой, а в чем 
же дело в письме? В  чем его содержание? Почему 
шум шумихи заглушает для «ЛГ» смысл самого 
письма ?
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Единственное место, которое газета рискует из
ложить и на которое пытается ответить, —  это 
предложение внести в Устав СП пункт об обязан
ностях Союза защищать неправо гонимых.

Как ? Защищать ? Своих членов ? Союз ?
В  самом деле, развернем это предложение в 

жизнь, —  и мы сами убедимся, что оно фанта
стическое.

Например: дан сигнал травить Пастернака. Вы
ступает тов. Семичастный, большой знаток литера
туры, и публично, с трибуны, объявляет великого 
поэта — свиньей. Да, да, попросту свиньей — 
чавкающей или хрюкающей, не помню.

А тут СП — слушайте ! слушайте ! — вместо 
того, чтобы, покрыв себя навеки позором, исклю
чить Пастернака, вступается за своего собрата и 
спокойно, с достоинством объясняет на страницах 
своей газеты невеждам, кто такой Пастернак.

Или вот другой пример: Солженицын. Поме
чтаем ! Вместо того, чтобы сообщать, что архив, 
отобранный у него, отобран не в Рязани, а в 
Москве, и не на квартире у Солженицына, а на 
квартире у его друга (как будто это имеет какую- 
нибудь важность !), Союз в газете начинает борьбу 
за возвращение архива. Газета напоминает об
щественности, что архив писателя — его святое 
святых, что никто не смеет лезть туда руками, что 
довольно уже погибло драгоценных писательских 
архивов в таинственных недрах, что распро
странять, вопреки воле автора, выкраденную из 
его архива рукопись, от которой он давно и гро
могласно отказался, — беззаконие и бесстыдство... 
Увы ! все это лишь в мечтах. А в действительности 
газета стала соучастницей похитителей: в той же
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статье пересказала содержание отвергнутой авто
ром пьесы.

Второго такого случая в нашей печати я не знаю. 
Умышленно не давать читателю представления о 
повести и романе, за опубликование которых от
крыто годами борется автор, —  и пересказать во 
всеуслышание пьесу, никогда для распростране
ния и печати не предназначавшуюся и хранив
шуюся в личном архиве. . .  Это беспримерно. Не 
выкрасть ли у Солженицына (на этот раз уже из 
его квартиры в Рязани, а не из квартиры его друга 
в Москве) дневник или письма к жене и не пере
сказать ли в «ЛГ»? Это было бы еще интереснее.

Несмотря на горестный и богатый опыт разно
образных писательских гибелей, газета отвергает 
необходимость внести в устав Союза пункт об 
обязанности Союза защищать своих членов: « Та
кой пункт, — пишет газета, — ставил бы Устав 
СП над общегосударственными законами, обеспе
чивающими равную для всех граждан защиту от 
клеветы и несправедливости ».

Да почему же непременно ставил бы над ? 
Каждый местком каждого профсоюза имеет такие 
права — защищать своих членов, и это нисколько 
не ставит его над судом или прокуратурой, а лишь 
способствует общей борьбе с произволом и неспра
ведливостью.

Но «ЛГ» столько же дела до справедливости, 
сколько и до литературы. У  нее своя навязчивая 
идея: добиться, чтобы писатель Солженицын, а 
заодно и писатель Каверин, вступившийся за Сол
женицына, отмежевались от шумихи, поднятой 
на Западе вокруг их имени. Вокруг их писем: 
Солженицына — съезду, Каверина — Федину. В  
письмах обоих писателей заключена неоспоримая
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правда, а правда, как известно, не превращается в 
кривду в зависимости от шумихи или от того, на 
какой волне она передана. Шумели, замалчивали, 
а правда остается сама собой. И не о шумихе 
должна думать в первую очередь газета, а о сущ
ности дела: истинно ли то, что вызывает шум ?

Я  не спорю — это большое несчастье, большое 
унижение для нашего народа, для всех нас, полу
чать собственное богатство из чужих рук. Но чтобы 
избежать этого, есть одно-единственное средство: 
значительные произведения советской художе
ственной литературы и советской общественной 
мысли надо печатать дома. И передавать по стан
циям « Маяк » и « Юность ». Тогда и читатель 
окажется духовно накормлен, и шумихи не будет, 
и заставлять писателей отрекаться и отмежевы
ваться не станет нужным.

Упрекая Федина в том, что он, именно он, по
мешал напечатать « Раковый корпус » в « Новом 
Мире», Каверин пишет: «Это значит, что роман 
остается в тысячах списков, ходящих по рукам. 
Это значит, что он будет опубликован за границей. 
Мы отдадим его читающей публике Италии, Фран
ции, Англии, Зал. Германии, т.е. произойдет то, 
против чего энергично и неоднократно протестовал 
сам Солженицын. Возможно, что в руководстве 
СП найдутся люди, которые думают, что они на
кажут писателя, отдав его зарубежной литературе? 
Одни накажут его мировой славой, которой наши 
противники воспользуются для своих целей. Или 
они надеются, что Солженицын « исправится » и 
станет писать по-другому ? Это смешно по отно
шению к художнику, который представляет собой 
пример поглощающего призвания, пример, кото-
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рый настоятельно напоминает нам, что мы рабо
таем в литературе Чехова и Толстого ».

Истину этих слов не заглушит ни шумиха на 
Западе, ни административный окрик «ЛГ».

« Редкий пример поглощающего призвания » . . .  
— точнее о Солженицыне не скажешь. Каждая из 
его вещей — точно свидетельство на каком-то 
незримом судилище, где он минуту назад принял 
присягу говорить правду, одну лишь правду и всю 
правду.

Присягнул — собственной прожитой жизни, лю
дям, с которыми вместе шел по жизненным путям.

Письмо Солженицына кончается так: « Я  спо
коен, конечно, что свою писательскую задачу я 
выполню при всех обстоятельствах, а из могилы 
еще успешнее и неоспоримее, чем живой. Никому 
не перегородить путей правды, и за движение ее 
я готов принять и смерть ».

И такого человека «ЛГ» вздумала обучать от
ветственности ! . .

Ну, разве не смешно ?

27.6. - 4.7.1968 г.
Лидия Чуковская
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Письмо ф изика В. Ф. Т у р ги н а  
А . Чаковскому,
редактору « Литературной газеты ».
(М осква ? ) . 28.6.68.

Главному редактору « Литературной газеты »
А. Чаковскому

« Литературная газета» опубликовала статью 
« Идейная борьба. Ответственность писателя » *. 
Если не считать вводной части, содержащей лишь 
хорошо известные общие положения, статья эта 
целиком направлена на дискредитацию писателя 
А.И. Солженицына. Содержание и тон этой статьи 
вызывают у меня глубокое возмущение. Посколь
ку статья появилась в газете без подписи, она 
воспринимается как редакционная, и я обращаюсь 
к вам, как к ее автору.

В этой статье вы преследуете цель опорочить 
А. И. Солженицына и представить его в глазах 
читателя человеком непорядочным и враждебным 
своему народу, причем вы пытаетесь достичь этого 
не указанием на какие-либо реальные факты (да 
я убежден, что таких фактов и нет), а путем го
лословных, ничем не подтвержденных обвинений, 
путем литературных ругательств, путем фальси
фикации и клеветы. Ваша статья пестрит такими

* 26.6.6& — (Р е д .).
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выражениями, как « высказывает деланную тре
вогу », « пытался вступить в своеобразный торг », 
« лицемерно возлагает моральную ответствен
ность », и т. п. Даже приводя биографические 
сведения о Солженицыне, вы называете его че
ловеком « многоопытным ». Вы, очевидно, не мо
жете не знать, что выражение « многоопытный » 
применяется только по отношению к жуликам. 
Какое право имеете вы говорить так о солдате, 
защищавшем Родину от фашистов, о гражданине, 
незаслуженно пострадавшем от сталинского про
извола, о писателе, каждая строчка которого сви
детельствует о его искренности, о его любви к 
людям ?

Вы называете « Раковый корпус» идейно не
зрелым произведением, а « В круге первом » — 
злостной клеветой на наш общественный строй. Я 
читал и то и другое, и нахожу оба произведения 
правдивыми и глубокими, составляющими боль
шой вклад в русскую литературу, как и те рас
сказы Солженицына, которые были опубликованы 
в нашей печати. Солженицын поражает советского 
читателя тем мужеством, с которым он пишет 
правду — так, как он ее видит и понимает. Ко
нечно, вы можете не соглашаться с его видением и 
понимание правды; в отличие от вас, я признаю 
это право за каждым человеком. И если бы вы 
напечатали статью с анализом этих двух произве
дений Солженицына, содержащим сколь угодно 
резкую критику (именно, критику произведений, 
а не ругательства в адрес автора), то никто не мог 
бы предъявить вам никаких претензий. Правда, та
кую статью вы могли бы опубликовать — если вы 
порядочный человек. —  лишь после того, как опу
бликованы произведения, о которых идет речь,
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чтобы каждый читатель мог составить о них свое 
мнение. Но этого-то вы как раз ни в коем случае 
не хотите допустить по той простой причине, что 
вы боитесь правды, правды как таковой, в чьем- 
угодно понимании: Солженицына, моем или ва
шем. Да, вы боитесь правды даже в вашем соб
ственном понимании ! Вы  так привыкли к маска
раду, что писать то, что думаешь, представляетя 
вам прямо-таки непристойным; это вроде как по
пасть голым в общество прилично одетых господ. 
Именно такое содержание скрывается обычно под 
маскарадным термином « идейно незрелое произ
ведение ».

Теперь о клевете. Я, конечно, не отрицаю права 
обвинять кого-либо публично в клевете, и не
сколько ниже я сам воспользуюсь этим правом. 
Но давайте вспомним, что мы называем клеветой. 
Я думаю, вы согласитесь, с таким, например, опре
делением: клевета это распространение заведомой 
лжи (то есть такой лжи, о которой распространи
тель точно знает, что она — ложь) с целью опо
рочить объект клеветы. Вы называете « В  круге 
первом » злостной клеветой на наш общественный 
строй, иначе говоря, вы утверждаете, что Солже
ницын написал это произведение не для того, что
бы поделиться со своими соотечественниками пе
режитым и передуманным во время заключения, а 
специально сочинил ряд небылиц, руководствуясь 
лишь желанием опорочить наш строй. Я заявляю, 
что не верю вам. Я не верю, что вы так думаете. 
Не может так думать человек, прочитавший « В 
круге первом». Если бы вы написали, что это 
произведение тенденциозное, вредное, и т. п., то я, 
пожалуй, поверил бы вам, что это ваше действи
тельное мнение (в конце концов, для вас оно,
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быть может, и в самом деле вредное). Но вы пере
старались, гражданин редактор, несмотря на весь 
свой опыт в подобного рода делах. Писатель рас
крывается в своих произведениях. Поверить, что 
Солженицын клеветник, невозможно, и невозмож
но поверить, что вы так думаете о нем. Но отсюда 
следует, что вы распространяете ложь, в которую 
не верите сами, а это есть не что иное, как клевета.

Ваше освещение писем Солженицына, написан
ных в связи с отказом печатать «Раковый корпус» 
и другими обстоятельствами, мягко выражаясь, 
тенденциозно. Что касается пьесы « Пир победи
телей », то я не вижу большой разницы в том, 
изъяты ли архивные материалы из квартиры пи
сателя или из квартиры его знакомого, у которого 
он по каким-то соображениям решил их хранить. 
Он имеет полное право хранить копию с этих ма
териалов. До тех пор, пока писатель не публикует 
своего произведения, или не распространяет его 
каким-то другим способом, оно остается его лич
ным архивным документом, у вас же нет никаких 
фактов о том, что Солженицын распространял 
пьесу « Пир победителей ». Напротив, он распро
странил письмо, в котором подчеркивал личный 
характер этого документа и возражал против его 
распространения. Если бы не вмешательство го
сударственных органов, то никто и не знал бы 
об этой пьесе. Так что, если он и « утратил кон
троль » над ней, как вы выражаетесь, то отнюдь 
не по своей вине.

Каковые же реальные, наблюдаемые факты, ко
торые вызвали появление вашей статьи ? Вот они.

А. И. Солженицын пишет повесть « Раковый 
корпус » и направляет ее в печать. Сначала ее 
намереваются печатать, но затем отказываются.
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Солженицын пишет письма в разные инстанции, 
добиваясь издания повести, но безуспешно. Между 
тем, повесть вызывает большой интерес и начинает 
распространяться в машиннописи. В  конце концов 
она попадает на Запад, и становится известно, что 
она будет в ближайшее время издаваться там. 
Солженицын пишет письмо в « Литературную га
зету », в котором заявляет, что рукопись он зару
бежным издателям не передавал, что поэтому все 
зарубежные публикации объявляет незаконными 
и будет преследовать всякое искажение текста, а 
также его экранизацию или инсценировку.

Вот и все. Теперь скажите, пожалуйста, что вы
зывает здесь вашу злобу ? В чем неправ Солже- 
жецын ? Его заявление написано ясно, четко и 
достойно. Оно преследует цель пресечь использо
вание его произведения в целях, враждебных по 
отношению к его родине и к нему самому. Вам 
следовало бы напечатать это заявление тогда, 
когда вы его получили, то есть два месяца назад. 
Почему вы не сделали этого ?

Я вижу только одно объяснение: заявление 
Солженицына, напечатанное само по себе, было 
бы встречено нашей общественностью с сочув
ствием и всем было бы ясно, что ответственность 
за то, что « Роковый корпус » издается впервые не 
на родине автора, а за границей, а также за воз
можное использование этого факта в антисовет
ских целях, лежит не на авторе, а на тех, кто 
препятствовал публикации повести. Вас это не 
устраивает, и вы решаетесь опубликовать заявле
ние Солженицына лишь потратив два месяца на 
сочинение оскорбительной статьи, ставящей целью 
опорочить Солженицына путем ругани и фальси
фикации. В заявлении Солженицына вам недо-

134



стает дюжины стандартных проклятий по адресу 
лакеев империализма. Вы  не можете простить 
Солженицыну его независимости и чувство соб
ственного достоинства. Это-то и вызывает вашу 
злобу. Подобное этому, взяточники, например, 
больше всего на свете ненавидят бескорыстных 
людей: ведь они разрушают их теорию, что иначе 
жить нельзя и лишают их морального оправдания. 
При этом вы отлично знаете, что Солженицын 
лишен возможности дать вам отпор в печати. Ах, 
как любите вы и вам подобные бить связанного 
по рукам и ногам человека, особенно когда этот 
человек выше вас в профессиональном и нрав
ственном отношении !

Я хочу еще отдельно остановиться на тех не
скольких фразах, в которых вы касаетесь биогра
фии Солженицына, ибо значение этих фраз выхо
дит за рамки темы статьи. Вы пишете: « Незадол
го до окончания войны он был осужден по обви
нению в антисоветской деятельности и отбывал 
наказание в лагерях. В  1957 году реабилиторован». 
Вот как, оказывается, « отбывал наказание» ! 
Не « был заключен, а « отбывал наказание» ! 
Вы что же, не знаете, что понятие « наказание » 
включает в себя понятие « преступление » ? Вы, 
конечно, можете возразить, что в следующей фразе 
написано « был реабилитирован», а это указы
вает на отсутствие преступления. Да, формально 
это так, но от этого гнусный намек, заключенный 
в словах « отбывал наказание» не снимается. 
После слов « был осужден и отбывал наказание » 
слова « был реабилитирован» воспринимаются 
просто как « был освобожден », то ли по амнистии, 
то ли по окончании срока. В  подтексте этих стро
чек мне видится один из самых отвратительных
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типов русской истории —  тупой самодовольный 
мещанин, который в 1968 году рассуждает при
мерно так: «Д а, реабилитирован, ну и что ? Раз 
посадили, значит была причина. Меня вот, на
пример, не посадили же ! Просто так Хозяин не 
сажал ! . .  Конечно, потом времена изменились, 
приш лось реабилитировать . . .  Но все равно, анти
советчик он и есть антисоветчик. . .  ». Да, таков 
подтекст, и не вздумайте сказать, что вы его 
не чувствуете ! Как и любой советский редактор, 
вы большой специалист по подтекстам и контек
стам, вы по тридцать раз ощупываете и обнюхи
ваете каждую фразу, прежде чем пропустить ее 
в печать. Именно с намерением получить такой 
подтекст вы и сформулировали эти фразы. Они 
относятся, по существу, ко всем невинно осужден
ным людям. Вам мало перенесенных ими нрав
ственных и физических мучений, вы продолжаете 
их травлю, начатую в сталинское время, делая это 
исподтишка, через подтекст. В  этих фразах вы 
не на стороне невинно осужденных, а на стороне 
сталинских доносчиков и палачей.

* * *

В течение некоторого времени я поддерживал 
связи с « Литературной газетой», моя фамилия 
даже появлялась на ее страницах. Теперь мне 
приходится стыдиться этого. Я заявляю, что до 
тех пор, пока вы остаетесь главным редактором 
« Литературной газеты », я отказываюсь в какой 
бы то ни было форме сотрудничать с ней, отка
зываюсь подписываться на нее и покупать ее. Я 
полагаю, что для всякого человека, разделяющего 
мою точку зрения на статью о Солженицыне, это 
единственно возможная реакция на нее.
28 июня 1968 г. В. Ф. Турчин.

*
136



ИЗЛОЖЕНИЕ 
ЗАСЕДАНИЯ РЯЗАНСКОЙ

п и с а т е л ь с к о й  о р г а н и з а ц и и
4 НОЯБРЯ 1969 г.

(Заседание длилось с 15 ч. до 16 ч. 30 м.)

Присутствовали из семи членов Рязанской пи
сательской организации —  шестеро (секретарь 
Рязанского отделения Эрнст Сафонов лег на 
операцию); секретарь СП РСФСР —  Ф. Н. Таурин; 
секретарь по агитации и пропаганде Рязанского 
обкома КПСС — Александр Сергеевич Кожевни
ков ; редактор издательства Поваренкин и еще 
три товарища из областных организаций.

Запись в ходе заседания велась Солженицыным.

На повестке дня — один объявленный вопрос: 
« Информация секретаря СП РСФСР Таурина о ре
шении секретариата СП РСФСР о мерах усиления 
идейно-воспитательной работы среди писателей ».

Сама информация не занимает много времени. 
Ф. Таурин прочитывает решение секретариата СП 
РСФСР, вызванное побегом А. Кузнецова за гра
ницу, с указанием новых мер идейного воспитания 
писателей. Сообщает, что подобные заседания уже 
проведены во многих областных писательских ор
ганизациях и прошли на высоком уровне, особен-
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но — в Московской писательской организации, 
где были выдвинуты обвинения против Лидии 
Чуковской, Льва Копелева, Булата Окуджавы, а 
также и против члена Рязанской организации СП 
— Солженицына.

Прения (регламент — 10 минут).
Василий Матушкин (член СП, Рязань). После 

нескольких общих фраз о состоянии Рязанской 
организации: — Не могу не сказать об отношении 
тов. Солженицына к литературе и к нашей писа
тельской организации. Тут есть и моя ответствен
ность: я когда-то давал ему рекомендацию при 
поступлении в Союз писателей. Таким образом, 
критикуя сегодня его, я критикую и сам себя. 
Когда появился « Иван Денисович », — не все в 
нем сразу принималось, многое в нем не нравилось. 
Но после рецензии Симонова и Твардовского мы 
не могли спорить. Все же у нас были надежды, 
что Солженицын станет украшением нашей писа
тельской организации. Эти надежды не сбылись. 
Взять его отношение к нашей писательской орга
низации. За все эти годы — никакого участия. На 
перевыборных собраниях он, правда, бывал, но не 
выступал. Помощь молодым писателям — одна 
из важнейших наших обязанностей по уставу, — 
он ее не оказывал, не участвовал в обсуждениях 
произведений начинающих авторов. Работы ника
кой у него не было. Возникает мнение и боль, что 
он высокомерно относится к нашей писательской 
организации и к нашим небольшим достижениям 
в литературе. Скажу честно и откровенно, что все 
его последнее творчество (правда, мы его не знаем, 
не читали, нас на обсуждение не приглашали) 
идет вразрез с тем, что пишем мы, остальные. Для 
нас существует Родина-мать, и нет ничего дороже.
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А творчество Солженицына публикуется за рубе
жом, и все это потом выливается на нашу родину. 
Когда нашу мать поливают грязью, используя его 
произведения, и Александру Исаевичу дают ука
зания, как надо ответить, и даже печаталась статья 
в « Литературной газете », то он не реагировал, 
считая себя умнее.

Баранов (председательствующий): Ваш регла
мент кончился, 10 минут.

Матушкин — просит еще.
Солженицын: Дать — сколько товарищ просит.
Матушкин: . .  .* нам придется расстаться с вами.
Николай Родин (член СП, г. Касимов, для соз

дания кворума срочно доставлен на это собрание 
в больном состоянии): Василий Семенович сказал 
так, что и добавить нечего. Если взять устав Союза 
и сравнить с ним гражданскую деятельность Алек
сандра Исаевича, то увидим большие расхождения. 
Мне после Василия Семеновича и добавить нечего. 
Он не выполнял устава, не считался с нашим 
Союзом. Бывает так, что некому отдать на рецен
зию рукопись начинающего писателя, а Солжени
цын не рецензировал. У  меня к нему большие 
претензии.

Сергей Баранов (член СП, Р язань): Это очень 
серьезный вопрос, и своевременно его поднимает 
правление Союза писателей. Мы в Союзе должны 
хорошо знать душу друг друга и помогать друг 
другу. Но что будет, если мы разбежимся по углам, 
кто же будет воспитывать молодежь ? Кто же 
будет руководить литературными кружками, ко
торых у нас много на производстве и в учебных

1 Несколько строк неразборчивы.
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заведениях ? Правильно Василий Семенович за
тронул вопрос об Александре Исаевиче. Творчества 
его мы не знаем. Вокруг его произведений вначале 
была большая шумиха. А я лично в « Иване Де
нисовиче » всегда видел сплошные черные краски. 
Или « Матренин двор » —  да где он видел такую 
одинокую женщину с тараканами и кошкой, и чтоб 
никто не помогал — где такую Матрену найти ? 
Я все же надеялся, что Александр Исаевич напи
шет вещи, нужные народу. Но где он свои вещи 
печатает, о чем они ? Мы не знаем. Надо повысить 
требования к себе и друг к другу. Солженицын 
оторвался от организации, и нам, очевидно, при
дется с ним расстаться.

Солженицын просит разрешения задать один 
общий вопрос выступающим товарищам, предсе
дательствующий отказывает.

Евгений Маркин (член СП, Рязань): Мне труд
нее всего говорить, труднее всех. Глядя правде в 
глаза, — речь идет о пребывании Александра 
Исаевича в нашей организации. Я не был еще 
членом Союза в то время, когда вы его принимали. 
Я нахожусь в угнетенном состоянии вот почему: 
небывалое колебание маятника из одной ампли
туды в другую. Я работал сотрудником « Литера
туры и жизни» в то время, когда раздавались 
Солженицыну небывалые похвалы. С тех пор на
оборот: ни о ком я не слышал таких резких мне
ний, как о Солженицыне. Такие крайности потом 
сказываются на совести людей, принимающих ре
шение. Вспомним, как поносили Есенина, а потом 
стали превозносить, а кое-кто теперь опять хотел 
бы утопить. Вспомним резкие суждения после 
1946 года. Разобраться мне в этом сейчас труднее 
всех. Если Солженицына сейчас исключат, потом
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примут, опять исключат, опять примут, — я не 
хочу в этом участвовать. Где тогда найдут себе 
второй аппендикс те, кто ушли от обсуждения се
годня ? А у нас в организации есть большие язвы: 
членам Союза не дают квартир. Нашей Рязанской 
писательской организацией два года командовал 
проходимец Иван Абрамов, который даже не был 
членом Союза, он вешал на нас политические яр
лыки. А с Анатолием Кузнецовым я вместе учился 
в Литинституте, интуиция нас не обманывает, мы 
его не любили за то, что ханжа. На мой взгляд, 
статьи устава Союза можно толковать двойственно, 
это — палка о двух концах. Но, конечно, хочется 
спросить Александра Исаевича, почему он не при
нимал участия в общественной жизни. Почему по 
поводу той шумихи, что подняла вокруг его 
имени иностранная пресса, он не выступил в нашей 
печати, не рассказал об этом нам ? Почему Алек
сандр Исаевич не постарался правильно. . . 2 то
варищами вопрос освещен. Мне бы хотелось по
ставить себя на место Александра Исаевича и 
представить, как бы я себя вел. Если бы все мое 
творчество поставили на вооружение за границей, 
— что бы я делал ? Я бы пришел к товарищам 
посоветоваться. Он сам себя изолировал. Я  при
соединяюсь к большинству.

Поваренкин: На протяжении многих лет Алек
сандр Исаевич был в отрыве от Союза писателей. 
Не приезжал на перевыборные собрания, а при
сылал телеграммы: « Я присоединяюсь к боль
шинству » —  разве это принципиальная позиция ? 
А Горький говорил, что Союз писателей — это 
коллективный орган, это — общественная органи

2 Несколько строк неразборчивы.
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зация. Александр Исаевич, видимо, вступил в 
Союз с другими целями, чтобы иметь писательский 
билет. Идейные качества его произведений не по
могают нам строить коммунистическое общество. 
Он чернит наше светлое будущее. У  него самого 
нутро черное. Показать такого бескрылого чело
века, как Иван Денисович, мог только наш идей
ный противник. Он сам поставил себя вне писа
тельской организации.

Солженицын снова просит разрешения задать 
вопрос. Ему предлагают вместо этого выступать. 
После колебаний разрешают вопрос.

Солженицын просит членов СП, упрекавших его 
в отказе рецензировать рукописи, в отказе высту
пать перед литературной молодежью, назвать хотя 
бы один такой случай.

Выступавшие молчат.
Матушкин: Член Союза писателей должен ак

тивно работать по уставу, а не ожидать пригла
шения.

Солженицын: Я сожалею, что наше совещание 
не стенографируется, даже не ведется тщательных 
записей. А между тем оно может представить ин
терес не только завтра и даже позже, чем через 
неделю. Впрочем, на секретариате СП СССР ра
ботали три стенографистки, но секретариат, объ
являя мои записи тенденциозными, так и не смог 
или не решился представить стенограмму того 
совещания.

Прежде всего я хочу снять камень с сердца 
товарища Матушкина. Василий Семенович, напом
ню вам, что вы никогда не давали мне никакой 
рекомендации, вы, как тогдашний секретарь СП, 
принесли мне только пустые бланки анкет. В  тот 
период непомерного захваливания секретариат
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РСФСР так торопился меня принять, что не дал 
собрать рекомендации, не дал принять на первич
ной рязанской организации, а принял сам и послал 
мне поздравительную телеграмму.

Обвинения, которые мне здесь предъявили, раз
деляются на две совсем разные группы. Первая 
касается Рязанской организации СП, вторая — 
всей моей литературной судьбы. По поводу пер
вой группы обвинений скажу, что нет ни одного 
обоснованного обвинения. Вот отсутствует здесь 
наш секретарь т. Сафонов. А я о каждом своем 
общественном шаге, о каждом своем письме съезду 
или в секретариат ставил его в известность в 
тот ж е  день и всегда просил познакомить с этими 
материалами всех членов Рязанского СП, а также 
нашу литературную молодежь. А он вам их не 
показывал ? По своему ли нежеланию ? Или по
тому, что ему запретил присутствующий здесь то
варищ Кожевников ? Я не только не избегал твор
ческого контакта с Рязанским СП, но я просил 
Сафонова и настаивал, чтобы мой « Раковый кор
пус », обсужденный в Московской писательской 
организации, был бы непременно обсужден и в 
Рязанской. У  меня есть копии письма об этом. Но 
обсуждение не было организовано. Я не присут
ствовал на всех заседаниях Рязанской организации 
СП — это правда, но причиной то, что я большую 
часть времени не живу в Рязани, живу под Мос
квой, вне города. Когда только что был напечатан 
« Иван Денисович », меня усиленно звали переез
жать в Москву, но я боялся там рассредоточиться 
и отказался. Когда же через несколько лет я по
просил разрешения переехать, —  мне было отка
зано. Я обращался в Московскую организацию с 
просьбой взять меня там на учет, но секретарь ее,
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В. Н. Ильин3, ответил, что это невозможно, что 
я должен состоять в той организации, где пропи
сан по паспорту, а не важно, где я фактически 
живу. Из-за этого мне и трудно было иногда при
езжать на перевыборы.

Что же касается обвинений общего характера, 
то я продолжаю не понимать, какого такого « от
вета » от меня ждут, на гто « ответа » ? На ту ли 
пресловутую статью в « Литературной газете», 
где мне был противопоставлен Анатолий Кузнецов, 
и сказано было, что надо отвечать Западу так, 
как он, а не как я ? На ту анонимную статью мне 
нечего отвечать. Там поставлена под сомнение 
правильность моей реабилитации — хитрой ук
лончивой фразой « отбывал наказание » — отбы
вал наказание и все, понимайте, что отбывал за 
дело. Там высказана ложь о моих романах, будто 
бы « Круг первый » является « злостной клеветой 
на наш общественный строй », — но кто это до
казал, показал, проиллюстрировал ? Романы ни
кому не известны и о них можно говорить все, 
что угодно. И много еще мелких искажений в 
статье, искажен весь смысл моего письма съезду. 
Наконец, опять обсасывается надоевшая история 
с « Пиром победителей » —  уместно, кстати, заду
маться: откуда редакция « Литературной газеты » 
имеет сведения об этой пьесе, откуда получила ее 
для чтения, если единственный ее экземпляр взят 
из письменного стола госбезопасностью ?

Вообще, с моими вещами делается так: если я 
какую-нибудь вещь сам отрицаю, не хочу, чтобы

з В  прошлом «начальник отдела культуры 7-го след
ственного управления по особо важным делам М ГБ СССР» 
в чине «генерала государственной безопасности 2-го ранга».
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она существовала, как « Пир победителей », —  то 
о ней стараются говорить и « разъяснять» как 
можно больше. Если же я настаиваю на публи
кации моих вещей, как « Ракового корпуса » или 
« Круга », то их скрывают и замалчивают.

Должен ли я « отвечать » секретариату ? Но я 
уже отвечал ему на все заданные мне вопросы, а 
вот секретариат не ответил мне ни на один ! На 
мое письмо съезду со всей его общей и личной 
частью я не получил никакого ответа по существу. 
Оно было признано малозначительным рядом с 
другими делами съезда, и его положили под сукно, 
и, я начинаю думать, нарочно выжидали, пока оно 
две недели широко циркулировало, —  а когда на
печатали его на Западе, в этом нашли удобный 
предлог не публиковать его у нас.

Такой же точно прием был применен и по отно
шению к « Раковому корпусу». Еще в сентябре
1967 г. я настойчиво предупреждал секретариат 
об опасности, что « Корпус » появится за границей 
из-за его широкой циркуляции у нас. Я  торопил 
дать разрешение печатать его у нас, в « Новом 
мире». Но секретариат — ждал. Когда весной
1968 года стали появляться признаки, что вот-вот 
его напечатают на Западе, я обратился с письма
ми: в « Литературную газету », в « Монд » и в  
« Унита », где запрещал печатаь « Раковый кор
пус » и лишал всяких прав западных издателей. 
И что же ? Письмо в « Монд », посланное по почте 
заказным, не было пропущено. Письмо в « Унита », 
посланное с известным публицистом-коммунистом 
Витторио Страда, было отобрано у него на тамож
не— и мне пришлось горячо убеждать таможен
ников, что в интересах нашей литературы необ
ходимо, чтобы это письмо появилось в « Унита ».
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Через несколько дней после этого разговора, уже 
в начале июля, оно-таки появилось в « Унита », а 
« Литературная газета » все выжидала ! Ч его  она 
ждала ? Ведь она скрывала мое письмо в течение 
девяти недель —  с апреля по 26 июня ? . .  Зачем 
« Литгазета» держала протест девять недель ? 
Расчет явен: пусть « Корпус » появится на Западе, 
и тогда можно будет проклясть и не допустить до 
советского читателя. А ведь напечатанный во
время, протест мог остановить публикацию « Кор
пуса » на Западе, — вот, например, два амери
канских издательства, Даттон и Прегер, когда 
слухи  дошли до них, что я протестую против на
печатания « Корпуса », в мае 1968 г., отказались 
от своего намерения печатать книгу. А что было 
бы, если б « Литгазета » напечатала мой протест 
тотчас ?

Председательствующий Баранов: Ваше время 
истекло, 10 минут.

Солженицын: Какой может быть тут регламент? 
Это вопрос жизни.

Баранов: Но мы не можем вам больше дать 
регламент.

Солженицын — настаивает. Голоса — разные.
Баранов: Сколько вам еще надо ?
Солженицын: Мне много надо сказать. Но, по 

крайней мере, дайте еще десять минут.
Матушкин: Дать ему три минуты.
(Посовещавшись, дают еще десять).
Солженицын (еще убыстряя и без того быструю 

речь): Я  обращался в Министерство связи, прося 
прекратить почтовый разбой  в отношении моей 
переписки — недоставку или задержку писем, те
леграмм, бандеролей, особенно зарубежных, на
пример, когда я отвечал на поздравления к моему
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пятидесятилетию. Но что говорить, если секре
тариат СП СССР сам поддерживает этот почтовый 
разбой ? Ведь секретариат не переслал мне ни 
одного письма, ни одной телеграммы из той кипы, 
которую получил на мое имя к моему пятидесяти
летию. Так и держит беззвучно.

Переписка моя вся перлюстрируется, но мало 
того: результаты этой незаконной почтовой цен
зуры используются с циничной открытостью. Так, 
секретарь Фрунзенского райкома партии г. Москвы 
вызвал руководителя Института русского языка 
Академии наук и запретил запись моего голоса 
на магнитофон в этом институте —  узнал же он 
об этом из цензурного почтового извлечения, по
данного ему.

Теперь об обвинении в так называемом « очер
нении действительности». Скажите: когда и где, 
в какой теории познания отражение предмета счи
тается важнее самого предмета ? Разве что в обы
денных философиях, но не в материалистической 
же диалектике. Получается так: не важно, что 
мы делаем, а важно, что об этом скажут, и чтобы 
ничего худого не говорили, — будем обо всем 
происходящем молчать. Но это —  не выход. Не 
тогда надо мерзостей стыдиться, когда о них го
ворят, а когда их делают. Сказал поэт Некрасов:

Кто живет без печали и гнева,
Тот не любит отчизны своей.

А тот, кто все время радостно-лазурен, тот, на
против, к своей родине равнодушен.

Тут говорят о маятнике. Да, конечно, огромное 
качание маятника, не со мной только одним, а 
во всей нашей жизни: хотят закрыть, забыть ста-
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линские преступления, не вспоминать о них. « Да 
надо ли напоминать прошлое ? » —  спросил Льва 
Толстого его биограф Бирюков. И Толстой ответил, 
— цитирую по бирюковской « Биографии Толсто
го », том 3/4, стр. 4 9 . . . 4 . . .  и прямо взглянем 
ему в лицо — и наше теперешнее насилие от
кроется ».

Нет ! Замолчать преступления Сталина не удаст
ся бесконечно, идти против правды не удастся 
бесконечно. Это преступление над миллионами, и 
они требуют раскрытия. А хорошо б и задуматься: 
какое моральное влияние на молодежь имеет 
укрытие этих преступлений, это —  развращ ение  
новых миллионов. Молодежь растет не глупая, 
она прекрасно понимает: вот, были миллионные 
преступления, и о них молчат, все шито-крыто. 
Так что же каждого из нас удерживает принять 
участие в несправедливостях ? Тоже будет шито- 
крыто.

Мне остается сказать, что я не отказываюсь ни 
от одного слова, ни от одной буквы моего письма 
съезду писателей. Я  могу закончить теми же сло
вами, как и то письмо (читает):

« Я спокоен, конечно, что свою писательскую 
задачу я выполню при всех обстоятельствах, а из 
могилы — еще успешнее и неоспоримее, чем жи
вой. Никому не перегородить путей правды и за 
движение ее я готов принять и смерть » — смерть, 
а не только исключение из Союза. « Но, может 
быть, многие уроки научат нас, наконец, не оста
навливать пера писателя при жизни ? Это еще ни 
разу не украсило нашей истории ».

4 Несколько строк неразборчивы.
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Что же, голосуйте, за вами большинство. Но 
помните: история литературы еще будет интере
соваться нашим сегодняшним заседанием.

Матушкин: У  меня вопрос к Солженицыну. Чем 
вы объясните, что вас так охотно печатают на 
Западе ?

Солженицын: А чем вы объясните, что меня так 
упорно не хотят печатать на родине ?

Матушкин: Нет, вы мне ответьте, вопрос к вам...
Солженицын: Я  уже отвечал и отвечал, у меня 

вопросов больше, и поставлены они раньше: пусть 
секретариат ответит на мои.

Кожевников (останавливая Матушкина): Лад
но, не надо. Товарищи, я не хочу вмешиваться в 
ваше собрание и в ваше решение, вы совершенно 
независимы. Но я хотел возразить против (голос 
с металлом) того политического резонанса, ко
торый Солженицын хочет навязать нам. Мы берем 
один вопрос, а он берет другой. В  его распоряже
нии все газеты, чтобы ответить загранице, а он 
ими не пользуется. Он не желает ответить нашим 
врагам. Он не желает дать отповедь загранице — 
и не ссылаясь на Некрасова и Толстого, а своими 
словами ответить нашим врагам. Съезд отверг 
ваше письмо как ненужное, как идейно непра
вильное. Вы в том письме отрицаете руководящую 
роль партии, а мы на этом стоим, на руководящей 
роли партии. Я думаю, что правильно здесь гово
рили ваши бывшие товарищи по Союзу —  мы 
не можем мириться ! Мы должны идти все в ногу, 
спаренно, стройно, все заодно, — но не под кнутом 
каким-то, а по своему сознанию !

Франц Таурин: Теперь этим делом придется за
ниматься секретариату РСФСР. Это правильно, 
что главная суть не в рецензировании рукописей,

149



не в ведении литературных кружков. Главное, что 
вы, Солженицын, не дали отпора использованию 
вашего имени на Западе. Это можно отчасти объяс
нить и несправедливостью давнего приговора. Но 
каждый — творец своей собственной судьбы. 
Поймите, никто не хочет поставить вас на колени. 
Это заседание — попытка помочь вам распрямить
ся от всего, что на вас навешали на Западе. Любое 
решение, которое сегодня будет принято, будет 
обсуждено и в секретариате РСФСР.

Левченко: (Встает читать написанный заранее 
на машинке проект решения. Читает):

. . .  Пункт 2-й. Собрание считает, что поведение 
Солженицына носит антиобщественный характер, 
в корне противоречащий целям и задачам Союза 
писателей.

За антиобщественное поведение, противоречаю- 
щее целям и задачам Союза писателей СССР, за 
грубое нарушение основных положений устава СП 
СССР, исключить литератора Солженицына из 
членов Союза писателей СССР.

Просим секретариат утвердить это решение.
Маркин: Хотелось бы знать мнение нашего се

кретаря, т. Сафонова. Он — информирован или 
нет ?

Б аранов: Он болен. Собрание наше правомочно.
Голосуют. За резолюцию — пятеро. Против — 

один.

❖ *
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« Литературная газета »
12 ноября 1969  г.

« В  Союзе писателей РСФСР »

Состоялось собрание Рязанской писательской 
организации, посвященное задачам усиления идей
но-воспитательной работы. Участники собрания в 
своих выступлениях подчеркивали, что в условиях 
обострившейся идеологической борьбы в современ
ном мире возрастает ответственность каждого со
ветского писателя за свое творчество и обществен
ное поведение.

В этой связи писатели подняли вопрос о члене 
Рязанской писательской организации А. Солже
ницыне. Собрание единодушно отметило, что по
ведение А. Солженицына носит антиобщественный 
характер и в корне противоречит принципам и 
задачам, сформулированным в Уставе Союза пи
сателей СССР.

Как известно, в последние годы имя и сочинения 
А. Солженицына активно используются враждеб
ной буржуазной пропагандой для клеветнической 
кампании против нашей страны. Однако А. Сол
женицын не только не высказал публично своего 
отношения к этой кампании, но, несмотря на кри
тику советской общественности и неоднократные 
рекомендации Союза писателей СССР, некоторыми 
своими действиями и заявлениями, по существу,
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способствовал раздуванию антисоветской шумихи 
вокруг своего имени.

Исходя из этого, собрание Рязанской писатель
ской организации постановило исключить А. Сол
женицына из Союза писателей СССР.

Секретариат правления Союза писателей РСФСР 
утвердил решение Рязанской писательской орга
низации ».
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Письмо А . Солж еницы на

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
СЕКРЕТАРИАТУ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕН 

РСФСР

Бесстыдно попирал свой собственный устав, вы 
исключили меня заочно пожарным порядком, 
даже не послав мне вызывной телеграммы, даже 
не дав нужных четырех часов — добраться из 
Рязани и присутствовать. Вы  откровенно показа
ли, что решение предшествовало « обсуждению ». 
Удобней ли было вам без меня изобретать новые 
обвинения ? Опасались ли вы, что придется выде
лить мне десять минут на ответ ? Я вынужден 
заменить их этим письмом.

Протрите циферблаты ! — ваши часы отстали 
от века. Откиньте дорогие тяжелые занавесы ! — 
вы даже не подозреваете, что на дворе уже рас
светает. Это —  не то глухое, мрачное безысходное 
время, когда вот так же угодливо вы исключили 
Ахматову. И даже не то робкое, зябкое, когда с 
завываниями исключили Пастернака. Вам мало 
того позора ? Вы  хотите его сгустить ? Но близок 
час: каждый из вас будет искать, как выскрести 
свою подпись под сегодняшней резолюцией.

Слепые поводыри слепых ! Вы  даже не заме
чаете, что бредете в сторону противоположную 
той, которую объявили. В  эту кризисную пору на-
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шему тяжелобольному обществу вы неспособны 
предложить ничего конструктивного, ничего доб
рого, а только свою ненависть-бдительность, а 
только « держать и не пущать » !

Расползаются ваши дебелые статьи, вяло ше
велится ваше безмыслие, — а аргументов нет, есть 
только голосование и администрация. Оттого-то 
на знаменитое письмо Лидии Чуковской, гордость 
русской публицистики, не осмелились ответить ни 
Шолохов, ни все вы вместе взятые. А готовятся 
на нее административные клещи: как посмела она 
допустить, что неизданную книгу ее читают ? Раз 
инстанции решили тебя не печатать — задавись, 
удушись, не существуй! Никому не давай читать!

Подгоняют под исключение и Льва Копелева 
— фронтовика, уже отсидевшего десять лет без
винно — теперь же он виноват, что заступается 
за гонимых, что разгласил священный тайный раз
говор с влиятельным лицом, нарушил тайну каби
нета. А зачем вы ведете такие разговоры, которые 
надо скрывать от народа ? А не нам ли было пять
десят лет назад обещано, что никогда не будет 
больше тайной дипломатии, тайных переговоров, 
тайных непонятных назначений и перемещений, 
что массы будут обо всем нзать и судить открыто!

« Враги услышат » —  вот ваша отговорка, веч
ные и постоянные « вр аги » — удобная основа 
ваших должностей и вашего существования. Как 
будто не было врагов, когда обещалась немедлен
ная открытость. Да что бы вы делали без « вра
гов » ? Да вы б и жить уже не могли без « врагов », 
вашей бесплодной атмосферой стала ненависть, 
ненависть, не уступающая расовой. Но так теряет
ся ощущение цельного и единого человечества — 
и ускоряется его гибель. Да растопись завтра
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только льды Антарктики — и все превратятся в 
тонущее человечество — и кому вы тогда будете 
тыкать в нос «классовую борьбу»? Уж не говорю
— когда остатки двуногих будут бродить по ра
диоактивной Земле и умирать.

Все-таки вспомнить пора, что первое, кому мы 
принадлежим, — это человечеству. А человечество 
отделилось от животного мира мыслью и речью. 
И они, естественно, должны быть свободными. 
А если их сковать, — мы возвращаемся в жи
вотных.

Гласность, честная и полная гласность — вот
первое условие здоровья всякого общества, и на
шего тоже. И кто не хочет нашей стране гласности,
— тот равнодушен к отечеству, тот думает лишь 
о своей корысти. Кто не хочет отечеству глас
ности, — тот не хочет очистить его от болезни, 
а загнать ее внутрь, чтоб она гнила там.

12 ноября 1969 г.
Александр Солженицын
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« Литературная газета 
3 декабря 1969 г.

В СЕКРЕТАРИАТЕ ПРАВЛЕНИЯ 
МОСКОВСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ 

ОРГАНИЗАЦИИ

Секретариат правления Московской писатель
ской организации совместно с активом обсудил 
на своем заседании кандидатуры московских пи
сателей, выдвинутые творческими объединениями 
на соискание Государственной премии СССР 1970 
года. В  результате всестороннего обсуждения при
нято решение представить на соискание Государ
ственной премии СССР: М. Прилежаеву —  за кни
гу  « Удивительный год »; Б. Полевого —  за книгу 
« В  конце концов. Нюрнбергские дневники »; Е. 
Винокурова —  за книгу стихов « Избранное ».

Секретариат заслушал также сообщение пред
седателя правления СП РСФСР Л. Соболева и вы
ступление секретаря правления СП СССР К. Во
ронкова в связи с решением секретариата СП 
РСФСР об исключении из Союза писателей А. 
Солженицына. В  обсуждении этого вопроса при
няли участие А. Алексин, Г . Березко, А. Васильев,
С. Васильев, И. Винниченко, Б. Егоров, В. Ильин, 
Л. Карелин, Л. Кассиль, М. Луконин, В. Маевский,
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С. Михалков, Ю. Прокушев, Г. Радов, И. Ринк, 
К. Поздняев, А. Самсония, И. Соболев, Л. Фо
менко, Я. Цветов, Ю. Чепурин, Л. Якименко.

Все выступавшие осудили поведение и позицию, 
занятую А. Солженицыным, и единодушно одо
брили решение, принятое секретариатом правления 
СП РСФСР.

В выступлениях отмечалось, что в период острой 
идеологической борьбы, когда враги коммунизма 
ведут ожесточенную клеветническую кампанию 
против социалистических стран и, в первую оче
редь, против Советского Союза, позиция литера
тора, отдающего свое имя на вооружение нашим 
зарубежным идеологическим противникам и спо
собствующего своим творчеством и своим пове
дением усилению антисоветской пропаганды, оз
начает на деле переход во враждебный лагерь. 
Такая позиция исключает возможность дальней
шего пребывания А. Солженицына в рядах Союза 
писателей СССР.

Участники заседания в своих выступлениях под
черкивали важность и необходимость дальнейшего 
усиления идейно-воспитательной работы среди 
членов Московской писательской организации, 
повышения ответственности каждого за свое твор
чество.
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Письмо 39-ти в Союз советских писателей 
об и ск л ю ген и и  С олж еницы на из ССП  

(М осква ? )  9.12.69.

В СОЮЗ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕН

Исключение Александра Солженицына из Со
юза советских писателей позорно не для исклю
ченного — оно позорно для истории нашей лите
ратуры и прежде всего для наших писателей, 
молча или вслух согласившихся с этим.

Претензии, предъявляемые Солженицыну, носят 
целиком политический характер и выражают офи
циальную критику его идейных позиций, состоя
щих в последовательном разоблачении Сталин
ского произвола, Сталинщины.

Его художественная значимость, его мастерство, 
его всемирная слава — несомненны.

Но ведь именно талант и мастерство в первую 
очередь определяют место художника в содруже
стве его коллег ! Или, доведись Достоевскому 
быть нашим современником, его тоже попросили 
бы покинуть пределы страны ?

Обращаясь к партийно-государственному руко
водству нашей страны, можно было бы напомнить, 
что резкая отповедь толстовству не мешала Лени
ну признавать всемирное значение великого писа
теля и восхищаться его книгами. Можно было бы 
напомнить и то, как Ленин предлагал перепеча-
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тать из белоэмигрантского, антисоветского сбор
ника Аверченко несколько расказов именно за их 
талантливость *. Все это хорошие примеры поли
тического подхода к художественному творчеству, 
в которых видно признание того, что:

ценность писателя заключается в его таланте; 
идейная позиция писателя может быть только 
объектом критики и публичной дискуссии, но 
ни в коем случае не поводом для каких-либо 
преследований.

Отчего же советские писатели не знают этих 
истин ? О чем они пекутся — о славе отечествен
ного искусства или о бесславии? Отлучив Солже
ницына от своего союза — разве не понимают 
они, что ни этим, ни чем-либо иным его невозмож
но отлучить от литературы ?

Исключить беспартийного писателя из беспар
тийной организации за беспартийность воззрений! 
Это значит и его оставить беззащитным перед 
дальнейшими бедами, которые вполне могут его 
постигнуть, — и самих себя вместе со всем своим 
мастерством и творчеством наглухо запереть в 
унылых рамках политической конъюнктуры.

В своем отношении к судьбе Солженицына чи
татели не столь единодушны, как его собратья по 
перу. Мы рассматриваем исключение Солженицы
на из ССП как очередное крупное проявление 
СТАЛИНИЗМА, как расправу над писателем, оли
цетворяющим совесть и разум нашего народа.

* Т. е. статья Ленина «Талантливая книжка», Правда, 
22.11.1921 (Ленин, В . И., Сочинения, 4-е изд., т. 33, с. 101- 
102), в которой говорится о сборнике Аверченко Дюжина 
ножей в спину революции (Париж, 1921).
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Л. А ГЕЕВА  
3. АСАНОВА 
Т. БАЕВА
И. БЕЛОГОРОДСКАЯ 
В. ВЕЛИ ЕВ  
Ю. ВИШНЕВСКАЯ
A. ВОЛЬПИН
O. ВОРОБЬЕВ
B. ГЕРШ УНИ

(по доверенности)
3. ГРИГОРЕНКО 
В. ГУСАРОВ
P. ДЖЕМИЧЕВ 
Ю. ДИКОВ
Н. ЕМЕЛЬКИНА
A. ИМЕТОВ
3. ИСМАИЛОВ 
Е. КОСТЕРИНА
B. КОМАРИНОВ 
И. КОРОЛЕВА

В. КРАСИН 
Л. КУШ ЕВА  
В. ЛАПИН 
Л. ЛЮБОВНИКОВА 
Л. ПЛЮЩ
Г. ПОДЪЯПОЛЬСКИЙ 
М. РЫЖИК 
И. РУДАКОВ 
Р. САВИНА 
В. СЕИТОМЕТОВ 
Л. ТЕРНОВСКИИ
A. ПРИМАК
B. ТИМАЧЕВ 
Л. УБОЖКО 
Р. УРБАН
И. ХАЛИЛОВ 
И. ХАЛАТОВ 
И. ЯКИР 
П. ЯКИР 
Б. ЯРОСЛАВОВ
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БИБЛИОГРАФИЯ ПРОИЗВЕДЕНИИ 
АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА

По имеющимся данным были опубликованы: 
один роман, две повести, шесть рассказов, две 
пьесы, две статьи и пятнадцать « этюдов и кро
хотных рассказов» (см. названия рассказов на 
странице 168). Роман: « В  круге первом». По
вести: « Один день Ивана Денисовича » и « Рако
вый корпус ». Рассказы: « Матренин двор », « Слу
чай на станции Кречетовка », « Для пользы дела », 
« Захар Калита », « Правая кисть » и « Пасхаль
ный крестный ход ». Пьесы: « Свеча на ветру (свет, 
который в тебе) » и « Олень и шалашовка». 
Статьи: « Не обычай дегтем щи белить, на то 
сметана » и « Как читают Ивана Денисовича ».

В Советском Союзе были опубликованы только: 
повесть « Один день Ивана Денисовича », четыре 
первых рассказа и статья « Не обычай дегтем щи 
белить, на то сметана ».

В  своем письме IV  Всесоюзному Съезду Писа
телей от 16-го мая 1967 года, автор назвал среди 
своих неопубликованных произведений « Знают 
истину танки » и « Пир победителей ». « Знают 
истину танки» — киносценарий, написанный в
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1959 году; « Пир победителей » — пьеса в стихах, 
написанная наизусть в лагере в Казахстане, ру
копись которой была конфискована КГБ.

« Олень и шалашовка » — пьеса из жизни совет
ского концлагеря, написанная в 1954 году. Сол
женицын читал выдержки из этой пьесы членам 
театра « Современник » под Новый Год 1962/63 и 
ему было обещано, что она будет поставлена. Од
нако, это не сбылось.

В Советском Союзе ходит по рукам в самиздате 
роман Солженицына « Архипелаг ГУЛ А Га ». Это 
произведение не было еще опубликовано ни в Со
ветском Союзе ни заграницей.

Первая опубликованная повесть Солженицына 
— « Один день Ивана Денисовича ». В 1958 году 
это произведение было послано автором ряду со
ветских издательств, но не было принято к опу
бликованию. В конце 1962 года с разрешения 
Хрущева эта повесть была опубликована в « Но
вом мире» (№ 11). Вскоре тираж этого произве
дения в Советском Союзе значительно увеличился 
благодаря массовому изданию « Московскими но
востями » (по английски) « Роман-газеты» (ти
раж 700 тысяч экземпляров), и др. На Западе эта 
повесть была переведена на многие иностранные 
языки (подробные сведения на странице 165).

По словам В. Буханова ( « У Солженицына в 
Рязани », — « Литературная Россия », 25 января 
1963 года, № 4) по этой повести должен был быть 
сделан фильм — предполагалось, что он может 
даже получить Ленинскую премию. Но этого не 
произошло после того, как повесть подверглась- 
нападкам « Правды », 30 апреля 1964 года.

В  январе 1970 года финский режиссер Каспер 
Вреде начал снимать в Норвегии фильм по этой
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повести. Главную роль, Ивана Денисовича Ш у
хова, играет английский киноактер Том Кертни.

Роман « В  круге первом » писался очень долго. 
Он был окончен в 1964 году, но в 1965 году руко
пись эта была конфискована агентами КГБ. Впер
вые роман вышел на русском языке в июне 1963 
года в немецком издательстве С. Фишер Ферлаг.

Повесть Солженицына « Раковый корпус» (в 
двух частях), была закончена летом 1966 года, 
как упоминает сам автор в своем письме Секре
тариату Правления Союза Писателей СССР от 12 
сентября 1967 года. « Раковый корпус» должен 
был печататься в « Новом мире », в первом номере 
1968 года, но окончательное разрешение на опу
бликование не было дано, хотя гранки повести 
были посланы Солженицыну в ноябре 1967 года. 
Первая часть этой повести была опубликована на 
русском языке в апреле 1968 года итальянским 
издательством Мондадори (которое приписывало 
эту повесть анонимному советскому писателю).

На следующих страницах приведен список про
изведений Солженицына, изданных на разных 
языках.

*
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ПОВЕСТИ

1. ОДИН Д Е Н Ь  И В А Н А  Д ЕН И СО ВИ ЧА,

по-русски : М осква, «Н овы й мир», № 11, 1962 г.
М осква, «Р о м ан -газета», № 1, 1963  г.
М осква, «Советский писатель», 1963  г.
Лондон, Флегон П ресс, 1962 г.
Ч икаго, «Рош н Л эн гви ч  Спеш алтиз»  

(Б р а д д а  Б у к с) ,1965  г . (в  сборнике 
«И збранное»).

Франкфурт/Майн, «П осев», 1966  г. (в  
сборнике «Сочинения в одном то
ме» ) .

по-эстонски : Таллин, «Газетно-ж урнальное и зд а 
тельство», 1963  г .

по-литовски Вильна, «Госли ти здат», 1963 г.

по-английски М осква, «Совиет Литерачур», № 2, 
1963  г . (перевод Р . П аркера)

М осква, «М оскау Н ью с» (в  ряде номе
ров с продолжением), 196 2 -1 9 6 3  г .г .

Н ью -Й орк, Даттон, 1963  г. (перевод  
Р . П ар к ер а).

Н ью -Йорк, Н ью  Америкэн Лайбрери, 
1963  г.

Н ью -Йорк, Бэнтам Бук, 1963 г.
Н ью -Й орк, Лэнсер, 1963  г. (перевод  

Б . фон Б о к а ).
Н ью -Йорк, Сигнет, 1963  г . (перевод  

Р . П ар к ер а).
Н ью -Иорк/Лондон, П регер/П олл М олл, 

1963  г . (перевод М . Х ей ва р д а  и 
Р . Х и н т л и ).

Лондон, Г о л ла н з, 1963  г.
Н ью -Йорк, Крест, 1964  г.
Лондон, П енгвин, 1965  г.

по-голландски Кейптаун, Г . А . У . М., 1963  г. (перевод  
Л еона В ан  Дер В естгуй ц ен а).
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по-датски : Копенгаген, Ги льден даль (перевод Е .  
Ф рея).

по-испански : Барселона, Гердер (перевод И см аела  
А н т и ч а ).

по-итальянски : М илан, Гар зан ти , 1963  г. (перевод Г. 
К рай ского).

по-корейски : Сеул, С а сса гге са , (перевод Х а р а -Х в а г -  
сук и м а).

по-немецки : Б ад-Го десбер г, «Ост-Проблеме», №№  
2 5-26 , 1962  г. (вы д ер ж к и ).

Б ерли н-Грю нвальд, Ф. А . Гербик Фер- 
лаг/Н он-С топ Бю херай, 1963  г. (пе
ревод В . Л езер а, Т . Фридриха, И н- 
геборг Ганельти и Е . М. К у н д е).

М юнхен, Древш ен Ф ерлаг, 1963  г. (пе
ревод М. Х ей ва р д а  и Р . Х и н гл и ).

Цюрих, Б ухклуб Е к с-Л и бр и с (перевод  
М. Х ей вар д а и Р . Х и н гл и ).

по-португальски : Лисабон, Европа-А м ерика, 1963  г.

по-турецки : И станбул, А так Китабери.

по-фински : Хельсинки, Тамми, 1963  г . (перевод  
М арка Л а т е л а ).

по-французски : Париж, Ж ульярд, 1963 г. (перевод М. 
Д екай ло ).

по-ш ведски : Хельсинки, Седерстром (напечатано в 
Готенбурге), 1963  г. (перевод Р о ль
ф а Бер нер а).

по-японски : Токио, К авад е  шобо пхинша (перевод  
О гасавар у  Тойоки).

2. Р А К О В Ы Й  К О РП УС  (повесть в  двух частях)

по-русски : М илан, Мондадори, 1968 г . (первая  
ч а с т ь ).
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Париж, И М К А  П ресс, 1968 г. 
Франкфурт/Майн, «П осев», 1968  г. 
Франкфурт/Майн, «Грани», № 67, март 

1968 год  (вы д ер ж к и ).
Вуенос Айрес, «Н аш а Страна», 1969-  

1970  г .г . ( б  ряде номеров с продол
ж ением).

по-английски : Лондон, Бодли Х э д , 1968  г. (перевод  
Н . Бетелла и Д . Б е р га ).

Н ью -Йорк, Д ай л П ресс, 1968 г. (пере
вод Ребекки Ф ранк).

Н ью -Й орк, Фаррар, Страус и Жироу, 
1969  г . (перевод Н . Б етелла и Д . 
Б е р г а ) .

Н ью -Й орк, Бэнтам Бук, 1969 г. (пере
вод Н . Б етел ла и Д . Б е р га ).

Лондон, «Таймс» —  Литературное при
ложение, 11 апреля 1968 г . (в ы 
держки и з первой ч асти ).

по-итальянски : М илан, И л  Саггиаторе-М ондадори, 
1968  г. (перевод М. О лсуф ьевой).

по-немецки : Н ейвид/Берлин, Л ю хтер ханд Ферлаг, 
1968  г . (1 -2  ч аст ь), (перевод К. 
Белер -А ур аса, А . Ж айса, И . Тинс- 
м а н а ).

Вена, М олден, 1968  г. (те же перевод
чики) .

по-словацки : Бр ати слава, «П р авда» 7 января 1967 г. 
(вы держ ки  и з первой части по
вести ) .

по-фински : Хельсинки, Тамми, первая часть 19 6 8 ; 
вторая часть 1969  г. (перевод Э сы  
А д р и ан ).

по-французски : Париж, Ж ульярд, 1968  г . (перевод под 
руководством Г . Н и ва тт а).

Париж , « Л а  кэнзен литерэр», 1 -15  октя
бря 1968  г. (вы д ер ж к и ).
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по-ш ведски Стокгольм, Вальстром и Видстранд, 
1969  г . (перевод Е в ы  Томсон Р о о с).

РОМАН :

В  К Р У Г Е  П ЕРВО М

по-русски : Франкфурт/Майн, С. Фишер Ф ерлаг 
(1 -е  издание было напечатано под 
названием  «В  первом кругу», 1968  
г . Потом напечатано там же под 
названием  « В  круге первом »).

Н ью -Й орк, Харпер и Роу, 1968  г.
Лондон^ Коллинс, 1968  г.
М илан, Мондадори, 1968  г.
Париж , И М К А , 1969  г.
Франкфурт/Майн, 1969 г.

по-английски : Н ью -Й орк, Харпер и Роу, 1968 г . (пе
ревод Т . П . У и тн и ).

Лондон, Коллинс, Х ар ви ль, 1968 г. (пе
ревод М. Гойбона).

по-итальянски : М илан, М ондадори, 1968 г.

по-немецки : Франкфурт/Майн, С. Фишер Ферлаг, 
1968  г. (перевод Е . М алера и Н. 
Н илсена-С токкэбий).

по-фински : Хельсинки, Тамми, 1970 г. (перевод  
Э сы  А др и ан ).

по-французски : Париж, Лаффонт, 1968  г. (перевод X . 
Г . К убарти ).

П ариж , « Л ’Е ксп р есс» (вы держ ки  с 18  
а в гу ст а  - 22 сентября 1968  г . ) .

РАССКАЗЫ :

1. М А Т РЕН И Н  Д ВО Р
по-русски : М осква, «Н овы й мир», № 1, 1963 г.

Лондон, Флегон П ресс, 1964 г. (в  сбор
нике «Д ва р а с ск а за » ).
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по-английски :

Ч икаго, «Рош н Л эн гви ч Спеш алтиз»  
Б р а д д а  Б у к с ), 1965 г. (в  сборнике 
«Избранное» ) .

Ф ранкфурт/М айн, « П осев », 1966  г . 
(в  сборнике «Сочинения в одном 
томе» ).

Лондон, «Энкаунтер», май 1963  г. (п е
ревод Г . Т . Б и л л е т а ).

Колумбия, И здательство  Университета  
Ю жной Каролины, 1963 г . (в  сбор
нике W e  n ev er M ak e M is ta k e s ),  
(перевод П . Б л эк ст о к а).

Н ью -Йорк, Хольт, Р ай н гар д  и Винстон, 
19 6 4  г . (в  сборнике H a lf-W a y  to  
th e  M oo n ), (под редакцией П . 
Блейк и М. Х е й в а р д а ).

Гар деи  Сити, Доблдей, 1965 г. (в  сбор
нике под вы ш е указан н ы м  н а зв а 
нием ).

по-итальянски : Турин, И науди, 1963 г. (перевод К. 
Койсовой и В . С т р ад а).

по-норвежски : Осло, С ам легт, (в  сборнике D er H en dte  
1 K re je to w k a ), (перевод О. Р ы т -  
тио).

по-португальски : Лисабон, «А ркадия», 
(перевод Ж . Ф еио).

по-французски Париж, Ж ульярд, 1966  г. ( L a  M aison  
de M a trio n a ), (перевод Л . и А . 
Р о б ель).

по-чешски : П р ага, «Свет Совету», 1963  г. (в  сбор
нике «В е вишем за й м у »).

по-ш ведски : Хельсинки, Седерстрем (напечатано в 
Стокгольм е), 1963  г. (перевод К ур 
та И о ган со н а).
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2. С Л У Ч А И  Н А  С Т А Н Ц И И  К Р Е Ч Е Т О В К А

по-русски М осква, «Н овы й мир», № 1, 1963 г.
Лондон, Флегон П ресс, 1964 г. (в  сбор

нике «Д ва  р а с ск а за » ).
Франкфурт/Майн, « П осев », 1966 г. 

(в  сборнике «Сочинения в  одном 
томе» ).

Ч икаго, «Рош н Л энгви ч Спеш алтиз»  
(Б р а д д а  Б у к с ), 1965  г. (в  сборнике 
«Избранное» ).

по-английски : Колумбия, И здательство  Университета  
Ю жной Каролины, 1963 г . (в  сбор
нике W e  n ev er M ak e M is ta k e s ), 
(перевод П . Б л эк сто к а).

по-норвежски : Осло, С ам легт, (в  сборнике D er H endte  
I  K re je to w k a ), (перевод О. Р ы т -  
ти о ).

по-французски : Париж, Ж ульярд, 1965 г. (в  сборнике 
L a  M aison de M a trio n a ), (перевод  
Л . и А . Р о б ель).

по-чешски : Б р ати слава, С В К Л , 1964 г. (в  сборнике 
«Три п ови дки»), (перевод 3 . Ееен- 
к а и В . Х е ге р о в а ).

по-ш ведски : Хельсинки, Седерстром (напечатано в 
Стокгольм е), 1963  г. (перевод К ур
т а  И оган со н а).

3 . З А Х А Р  К А Л И Т А

по-русски : М осква, «Н овы й Мир», №  1, 1966  г. 
Ф ранкфурт/М айнэ « П осев », 1966  г. 

(в  Сборнике «Сочинения в  одном 
том е»).

4 . Д Л Я  П О Л Ь З Ы  Д Е Л А

по-русски : М осква, «Н овы й мир» N° 7, 1963 г.
Франкфурт/Майн^ « П о с е в », 1966  г.

(в  сборнике «Сочинения в одном 
том е»).
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по-эстонски Таллин, Газетно-ж урнальное и здатель
ство, 1964  г.

по-английски : Н ью -Й орк/ Л  он дон, П рэгер /П олл М алл, 
1964  г . (перевод Д . Флойда и М. 
Х е й в а р д а ).

по-чешски Бр ати слава, С В К Л , 1964  г . (в  сборнике 
«Три п ови дки»), (перевод 3 .  Е сен -  
к а  и В . Х е ге р о в а ).

П р ага, «Свет совету», 1963  г . (в  сбор
нике «В е вишем за й м у »).

5. П Р А В А Я  К И С Т Ь

по-русски : Франкфурт/Майн, «Грани», № 6 9 , 1968 г. 
Н ью -Й орк, «Н овы й ж урнал», №  93, 

1968  г.
Париж , «Вестник русского студенчес

кого христианского движения», 
№  89-90 , 1968 г.

по-английски : Лондон, «Сандэй Телегр аф », 29  д ек а
бря 1968  г.

Н ью -Йорк, «А тлас», май 1969 г. 
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