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ухватчивые руки, как бы от книг моих и имени поживиться, а там пропади и 
книги эти, и весь наш бой. 

И без этой стороны дела осталась бы неполна картина. 

Всегда правильно толковала «Ева• (Н. И. Столярова) , даже впервые от­
крыла мне: что главная сложность не в том, как перетолкнуть рукопись через 
границу СССР (мне казалось только это единственно трудным, а уж дальше -
всякие руки в свободном мире благожелательно напечатают, и книга быстро 
выполнит свою цель) . Не-ет, мол, перебросить в нынешнее время стало совсем 
не тяжело - а трудно, важно: найти честные руки, куда рукопись попадёт, кто 
будет ею распоряжаться не с потоптаннем автора, не искажая его в спешке 
для сенсации или прибыли. 

Отправка наша до сих пор была только одна: в октябре 1 964 с Вадимом 
Леонидовичем Андреевым, - и с тех пор она лежала спокойно, без движения, 
в Женеве. (Там был «Kpyr•-87, то есть сокращённый вариант романа, с поли­
тически облегчённым сюжетом, все пьесы и лагерная поэма «дороженька• .)  

Весной 1 967, приехав из эстонского Укрывища, освобоЖдённый оконча­
нием «Архипелага• и готовясь ко взрыву съездовского письма (как раз начав 
первые страницы «Телёнка•) ,  я оказался перед необходимостью и возможнос­
тью решать: как жить моим двум романам - «Кругу• и «Корпусу• . Ведь на ро­
дине, исключая самиздат, им - стена. 

Да «Раковый корпус• и множился в самиздате с июня 1 966. Но, видимо, 
ещё не быстры тогда были пути самопроникновения рукописей на Запад. И как 
«Иван Денисович• туда не урвался сам за год, так, очевидно, за год не успел и 
«Корпус• . Но - успеет. И я решил: уж теперь пусть плывёт как плывёт, без 
моего прикосновения, без всякой опеки и соглашений. А «Круг. - куда опас­
нее, и я сам буду его печатать, сам выберу и пути, и руки, и момент взрыва (так, 
чтоб и успеть к нему подготовиться) .  Попробую по-разному, чт6 выйдет. 

А ведь начал ходить в самиздате и «Кру�. Тут уже стерегись. И я, по со­
вету Евы, решил прямо поручить печатать его на Западе - дочери Вадима 
Андреева Ольге Карлайл. УбеЖдала меня Ева, что это уж будет издание ответ­
ственное, качественное, и точно по моему сигналу. 

До сих пор все годы я действовал или в пределах ГУЛАГа, или в пределах 
СССР - и почти безошибочно в поступках и в разrадке людей. Но тут -
предстояло касаться иного, неведомого, мира, и я стал совершать почти толь­
ко одни ошибки, долгую цепь ошибок, которая и по сегодня, через 1 1  лет, не 
расхлёбана. 

Из двух выбранных мною путей для двух романов оба оказались - хуже. 
Правда, первый путь я неволъно подпортил, но никак того не понимая . 

Весной 1 967 получил в Рязань телеграмму двух словацких корреспондентов, 
просят интервью. Конечно, беспрепятственный приход телеграммы подозрите­
лен, но бывают же и осечки, вдруг ГБ прохлопало? После японца Комото (осе­
нью 1 966) я никаких интервью не давал, «Архипелаг• успешно окончен и зап­
рятан, меня удушали замалчиванием, - отчего бы голос не подать, да и коррес­
понденты «восточно-демократические•, как будто не криминал? Принял. Один 
из них, назвавшийся Рудольфом Алчинским, стройный, загадочный, всё время 
молчал и приятно улыбался; но никакой его роли в дальнейшем не видно - и 
странно, зачем был он? соглядатаем? Старший же был - топт:ыжистый Павел 
Личко, корреспондент словацкой «Правды•, уже тогда смелой газеты ещё не 
известного миру Дубчека. В прошлом командир партизанского против немцев 
отряда, человек решительный, он вёл себя и явился мне представителем ещё 
скованной, но уже пробУЖдённой словацкой интеллигенции. В конце интервью 
(поданного им потом с мещанским огрублением, с мелодрамными реплика­
ми, - научил меня, что важные мысли надо излагать самому письменно, а не 
полагаться на корреспондентов) попросил меня Личко: «А не можете вы дать 
нам "Раковый корпус" для Чехословакии? Это будет нашей интеллигенции та­
кая поддержка, мы будем пытаться напечатать его по-словацки!• - «Уж тогда и 
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по-чешски!» - предложил я встречно. А для начала, в журнале, напечатать гла­
ву «Право лечить» (уж самую безъершистую). И легко дал ему 1 -ю часть «Кор­
пуса» и в придачу «Оленя и шалашовку»: ведь в восточноевропейскую страну, 
как будто совсем не за границу, не на Запад же! Я сам не заметил, что нарушаю 
собственное решение: самому - «Корпуса» не давать никому. И ещё совсем не 
понимал я такой стороны, что машинописная пачка рукописи там дороже пач­
ки крупных ассигнаций, - у нас ведь в самиздате всё льётся бесплатно, между 
энтузиазмом и уголовным кодексом. 

И вот за ошибку зрения пришлось поплатиться. (Ход событий я узнал 
только в Цюрихе, в конце 1 974, из переговоров с английским издательством 
«Бодли Хэд».)  В ноябре того 1967 возвратившийся из братиславской поездки в 
Лондон лорд Николае Беттел, от других лордов отличавшийся знанием рус­
ского языка; - от себя предложил издательству «Бодли Хэд» роман Солжени­
цына «Раковый корпус» на условиях: переводят он и Дэвид Бург (он же Алек­
сандр Долберг, темноватый для меня эмигрант из СССР, отпущенный, когда 
не отпускали ещё никого),  а за перевод возьмём не с издательства (как все­
гда), а - с автора, половину его гонорара. Что ж, «Бодли Хэду» ещё выгодней. 
Беттел не представил никаких полномочий от меня, лишь обещал такие от 
Личко, - и старинное респектабельное английское издательство легко подпи­
сало предложенный договор с Личко. («Как же вы могли поверить в полномо­
чия , без доказательств?» - спрашиваю я их в Цюрихе в 1 974. Отвечают: «А 
иначе мы не получили бы романа». И - какие же могут быть преградные со­
ображения?) 

Несомненно, что Личко при встрече с Беттелом в Братиславе предложил 
ему издать в Англии мою книгу. Поверил ли Беттел в полномочия Личко? До­
пустим, внешних доказательств было не так мало: машинопись 1 -й части -
может быть, авторская, а может быть, и не авторская; факт, что Личко полу­
чил в Рязани у меня интервью; да два моих дружественных письма к Личко 
вослед интервью - по тому поводу, что главу «Право лечить» напечатали-таки 
в словацкой «Правде» в переводе супругов Личко. Да, это было - кое-что, но 
никак не достаточно оснований Беттелу для уверенности, что я поручил Лич­
ко печатать «Корпус» в Англии. Однако, очевидно, ему удобнее было пове­
рить, и он, вероятно, легко достроил, что если я открыто поручил Личко пуб­
ликацию одной главы в Чехословакии, то значит я тайно поручил ему и пуб­
ликацию всей книги во всём мире. 

Тогда же, в декабре 1 967, Личко кинулся опять в Москву. Он хотел полу­
чить моё согласие на английское издание и уверен был в том. Но разве найти 
меня в Москве? - я там и вообще не живу, да неизвестно где, и работаю все­
гда. Личко бросился к Борису Можаеву, с которым знаком был, потому что и 
его переводили на словацкий супруги Личко. И возбу.ждённо теперь рассказал 
Борису и в возбу.ждённом письме открыто написал мне: что встречался с пред­
ставителем «Бодли Хэда» и уже обещал им продать «Корпус» . И лишь послед­
него согласия моего спрашивал, - то есть как ещё довеска к уже несомненно­
му решению? (И - не просил 2-й части «Корпуса», что странно. )  

От письма Личко, переданного Борей в моё убежище этой зимы, я взвил­
ся в солотчинской берлоге. Но конечно не поехал с партизаном встречаться, 
да никогда я не допускал лишних движений прочь от работы, однако написал 
ему ответ, полный проклятий и запрета, - он разрушал мой план не прика­
саться к движению «Корпуса» , через какую-то неведомую цепочку взваливал 
всю ответственность на меня. 

Борис рассказывал потом - Личко изумился: «Но ведь какие деньги про­
падают, какие деньги!» (Тогда я подумал: душа коммунистического партизана 
уже обзолочена. А что? такие иревращения происходят запросто. Сейчас ду­
маю: да нет! провокация ГБ от начала до конца. Не на интервью и пропуска­
ли его в Рязань - а за рукописью, чтобы я сам дал на Запад ? И чтО уж так ча­
сто свободно ездил Личко в Москву? И что ж они 2-й части «Корпуса» от 
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меня не добивались, для полноты? сами имели? Им только и надо бьmо, чтоб 
начальный коготок увяз: сам дал.) 

На том Личко тогда и уехал из Москвы. Я думал: послушался. Начинался 
1 968 год, «чешская весна• , - самое бы время и печатать мою книгу в Чеха­
словакии. Нет! - партизан вёл свои безумные (или очень умные) переговоры. 
И вот в марте 1 968 в пражском ресторане (самое безопасное место от ГБ? . .  ) 
Личко встретился с предприимчивым лордом и в присутствии свидетелей, ан­
гличанина и англичанки, выдавая себя за моего полномочного представителя, 
подписал договор с издательством «Бодли Хэд• о продаже ему всего «Раково­
го корпуса., обеих частей, а заодно - и пьесы «Олень и шалашовка• , и на неё 
простяг! При том торопились или были нахмеле - упустили распространить 
«договор• на все языки мира, не только на английский. Уж:е уехав в Англию, 
лорд сообразил, или указали ему в издательстве, и он письменно потребовал 
от Личко расширения - и Личко великодушно «расширил• простой добавоч­
ной запиской. 

А всё-таки, «Бодли Хэду• верней бы получить мою собственную подпись! 
И - опять погнал Личко в Москву, к Мож:аеву. И всучивал ему - через гра­
ницу привезенный! - договор, чтоб я подписал .  И Борис - того договора 
благоразумно и в руки не взявши - вынужден был гнать ко мне в Рождество. 
И в моё раиневесеннее одиночество на Истье свалился с такой новостью: ока­
зывается, Личко договор уже подписал от моего имени!• 

Ах, мелкая душёнка! Ах, канальство! Всё во мне помрачилось. Только­
только перед этим я так хорошо отладил всё с «Корпусом•, он шёл - а я ни­
как не участвовал, за него не отвечал, - а теперь окажется: я передал его на 
Запад сам? да не передал, а продал? Что делать с этим балбесом, ошалевшим 
от запаха денег? Борька! Подави его, гада! Запрети категорически, провались 
он с его деньгами! Не хочу я с ним ехать даже встречаться! 

Так срывалея мой замысел, что именно «Раковый• я пускал по воле волн. 
Безотказный мой друг воротился в Москву, встретился с Личко - и велел 

ему тут ж:е, в ресторанной уборной близ Новодевичьего, изорвать привезен­
ный договор в клочки: «Попадёшься на границе - арестуют• . И Личко -
изорвал? Наверно нет, разве пообещал. 

Прошло недели три - и вдруг приносят мне вырезку из «Монд•: между 
«Мондадори• и «Бодли Хэдом• происходит публичный спор о копирайте на 
«Раковый корпус•.  «Мондадори• - шут с ним, он меня не касается, значит, 
из самиздата взял, - но «Бодли Хэд•? ведь через Личко запутает меня! Из-за 
этой низости Личко я и должен был особым письмом в «Монд•-«Униту•­
«Литгазету• заявить, что: никто из западных издателей не получал от меня до­
веренности печатать повесть. И поэтому ничью публикацию без моего разре­
шения не признаю законной и ни за кем - издательских прав. 

Я это - с твёрдой чистой совестью заявлял , это именно так и было. В на­
чале апреля радовался появившимся отрывкам из «Корпуса• в литературном 
приложении к лондонской «Тайме• ,  их передавали по Би-би-си: поплыли, в 
добрый путь! И не додумался, лопух, что это с экземпляра, который Личко 
уж:е продал, - это публикация, анонсная к книге. 

Публичное моё заявление, напечатанное в «Монде•, потом даже и в «Лит­
газете• (теперь поверили мне и гебешники), было ясно, твёрдо - и как бы его 
криво толковать? ВедЬ знали: я не сделал ни одного вынужденного заявления 
под давлением властей - как ж:е было не поверить и этому? Однако солидное 
английское издательство не посчиталось с прямыми словами автора и нашло 
сговорчивого адвоката - а тот быстро, в начале мая, уж:е и отпустил «Бодли 
Хэду• грех: можно с заявлением автора не считаться и печатать. Хуж:е: «Бодли 
Хэд•, в противоречие мне, публично заявшt, что их издание - авторизованное 
(то есть, как минимум, разрешённое автором) .  То есть значит: Солженицын 

• С о л ж е н и ц ы н  А. •БодалСJI телёнок с дубом•. М., •Согласие•, 1 996, стр. 20 1 - 207 . 
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врёт, он сам нам дал. Тем они - подсовывали советскому КГБ прямое осно­
вание меня обвинить, советской прессе - меня травить, - и только ради ком­
мерческой выгоды, оттягать мировые права на рукопись от своего соперника 
<<Мондадори».  (<<Мондадори» в Италии и «Дайел» в Штатах тоже в это время 
печатали «Корпус>> со случайной рукописи, но не плели позорной небьmицы, 
что у них от меня полномочия, не имея своих коммивояжёров со своим спек­
таклем.)  

А изображённое перед Можаевым раскаяние Личко было коротким. Воро­
тясь из Москвы в Ч ехословакию ,  старый коммунист написал Беттелу, что 
Солженицын, конечно, не мог дать письменного документа (на границе захва­
тят! - но зачем же было ездить ко мне с договором? нет; тут явно ГБ! ) ,  од­
нако <<одобряет все постуnки» Личко, лучше знающего европейские условия, и 
если сам Солженицын будет перед Союзом советских писателей публично от­
рекаться, то на Западе - не обращать внимания , публиковать и 2-ю часть 
«Корпуса» и «Олень-шалашовку» , - таковы, мол, инструкции автора. (Объяс­
нить его корыстью? - так ничего ему по договору не перепадало, как я уже в 
Цюрихе узнал. Вообразить его моим самым преданным другом, который луч­
ше меня о моих книгах хлопочет? - с чего бы?) 

А иЗдательству и лорду-посреднику больше ничего и не нужно. И Беттел с 
Бургом бешено, в несколько месяцев, прогнали перевод обеих частей <<Корпу­
са>> .  (Но, к моему удивлению, все потом говорили: перевод совсем не плох.)  

Что за переона был этот Личко (в сталинские годы - зав. отделом прессы 
при ЦК Чехословакии !  ), яснеет из его письма Беттелу от 1 июня 1968:  «Доро­
гой Николай! У нас в Чехословакии ,  особенно в Словакии,  особенно сложное 
положе н и е .  М н е  лично трудно,  даже труднее , чем умеете представ ить 
себе . . .  >> - и это в разгар «чехословацкой весны»! . .  Но всё же Личко тем гроз­
ным августом 1968 приехал в Лондон и присягнул на Библии (от коммуниста 
для строгих англичан это было уже верным доказательством),  что имеет на всё 
полномочия. Заодно продавалась-покупалась и пьеса. 

Да уж печатали бы как книжные пираты. Нет, они хотели одолеть сопер­
ников за счёт безопасности автора. 

О Личко ни разгадки, ни дальнейшей развязки не знаю. 
Ещё в каком-то году Беттел приезжал в Москву и через того же Можаева 

добивалея со мной видеться. Я тогда - и имя его слышал первый раз, ничего 
о нём не знал , и конечно отказался. (А он потом заявил в Англии :  именно эта 
поездка и убедила его,  что он действовал в интересах автора. )  

Узнал я эту историю только в Цюрихе , в конце 1974, и написал Беттелу 
гневное письмо. Он не снизошёл мне отвечать - ведь все его липовые догово­
ры с тех пор, ещё до моей высылки , законно утверждены моим адвокатом 
Хеебом, чего ему беспокоиться? А у меня не было сил разбираться с ним (да 
все мысли мои были уже - в ленинских главах). 

Там у них возник небольшой, но очень предприимчивый клубок: Беттел -
шил юридический чехол для «Ракового корпуса», Беттел с Бургом его перево­
дили , Бург с Файфером взялись писать мою биографию, это мог быть ходкий 
товар; с ними тесно сдружился Зильберберг, снабжавший их информацией (слу­
хами) о моей частной жизни, рядом же был и Майкл Скеммел, тоже затевав­
ший мою биографию и самовольно печатавший куски моей лагерной поэмы, 
заимствуя из самиздатекой статьи Теуша, - вся эта компания жаждала взрас­
титься на моём имени . Файфер, явясь в Москву, взял Веронику Туркину «На 
арапа» : дескать, у него уже всё собрано для биографии Солженицына (именно­
то и не знал ничего реально) ,  нужны только ещё небольшие детали. И обяза­
тельно - встреча со мной. Я - встретиться отказался и предупредил его через 
Веронику, что публикацию сейчас моей биографии (иной , чем только литера­
турной) рассматриваю как помощь гебистскому сыску, - но он не унялся , про­
должал ляпать мою «жизнь» , и мне пришлось публично осадить его. 

А Беттел , годами позже, описал в своей книге английские предательские 
выдачи советских граждан назад в СССР в 1945-46. Сколько-то извлёк из 

4 •Новый мир• Ni! 1 1  
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тайных английских документов и сделал дело полезное. Весной 1 976 в Англии 
он направил ко мне венгерского режиссёра Роберта Ваша искать защиту про­
тив лорда Идена и его окружения , преграждавших показ фильма об этих выда­
чах. Я написал требуемое письмо,  и Беттел прочёл его в Палате Лордов .  
Фильм отстояли· . 

В том же марте 1 967 сделал я и сам непоправимый шаг. Приехала в Мос­
кву Ольга Карлайл, и убедила меня Ева, что вот самый лучший случай дать 
надёжное движение « Кругу» : вывозить плёнку уже не надо, Ольга возьмёт у 
отца в Женеве, а сама энергична, замужем за американским писателем, враща­
ется в издательском мире , - всё стекается удобно. Будет издание спокойное, 
достойное, и перевод без конкурентной спешки. 

Ну, двигать так двигать. Встретились у Евы. Небольшая, подвижное чер­
нявое личико, без следов серьёзной мысли , настороженное - как у зверька 
какого. Да мне ли разбираться! - встреча с иностранцем, редкость для меня! 
А тут и настойчивая рекомендация Евы. Пошли разговаривать не под потолка­
ми - я проводил Ольгу Вадимовну в сторону её гостиницы, по ночной Дом­
никовке. Залитые электричеством, но явно не следимые, мы походили, услав­
ливаясь. Очень она была американка, во всех манерах и стиле, русский язык 
самый посредственный . Но действительно все обстоятельства складывались, 
что лучшего пути не придумать, да главное - доверие было к семье: Андрее­
вы , и сам Вадим Леонидович такой благородный. Ольга совсем ещё и не по­
нимала, что за размах и успех будет у книги, которую я ей предлагаю ( Евту­
шенко в её глазах был куда важнее меня) ,  а я настолько был захвачен лишь 
надёжностью, секретностью, внезапностью публикации, что и не затревожил­
ся : а собственно, кто же и как будет переводить, - хотя понимал же эту проб­
лему даже с юности . У Ольги русский язык никуда, муж вовсе не знает. Но 
она уверила: есть у неё друзья, Томас Уитни и Гаррисон Солсбери, жили дол­
го в Москве, хорошо знают русский ,  они помогут, вчетвером и сделают: Ген­
ри Карлайл - стилист. Ну что ж, тогда как будто хорошо. Назвала издатель­
ство, <<Харпер энд Роу» , - а для меня безразлично. Изматывающая наша борь­
ба в СССР совсем не давала вдуматься и внять, какой там путь книг на Запа­
де , - лишь бы взрывались ударами по коммунизму. 

Через несколько дней Ольга, видимо, разузнала обо мне больше ,  сообра­
зила и стала через Еву спрашивать, не поручу ли я ей и «Раковый корпус», не 
дам ли фотоплёнку с текстом, она повезёт! Но я отказал , только во всяком 
случае не из недоверия , а уж как решил: путь «Ракового корпуса>> - произ­
вольный , по волнам. 

Прошло полгода - в сентябре Ольга Карлайл снова приехала в Советский 
Союз, и Ева свела нас на квартире у « Царевны>> (Наталии Владимировны 
Кинд) . Для прикрытия встречи собрана была компания , Ольга села в центре, 
посреди комнаты ; держала она нога за ногу, по американской привычке высо­
ко, на выстав, поражали никем в Союзе не виданные её какие-то особенные 
белые чулки с плетёными стрелками ;  как будто жили у неё в разговоре не 
руки , а ноги , будто она выражала себя не мимикой лица, не жестами рук, а 
этими ногами в белых стрелках. Мы с Ольгой вышли на балкон и поговорили 
минут двадцать, ещё опасаясь, чтобы не слышали нас с верхнего или нижнего 
балкона. Это был 1 1 -й этаж, зЗливь огней Юго-Запада Москвы простиралась 
перед нами, огненный мир высоких домов, неразличимо - наш или амери­
канский ,  два мира сошлись. 

• С о л ж е н и ц ы н А л е к с а н д р . Публицистика. В 3-х томах . Ярославль, Верхне­
Волжское изд-во, 1 965 - 1 997. Т. 2, стр. 366. (Далее ссылки на это издание даются с указа­
нием тома и страницы.) 

Англичанам так неприятно вспоминать это своё предательство в 1 945 сотен тысяч рус­
ских на гибель и казнь в СССР, что когда русский англичанин Николай Толстой опублико­
вал ещё более основательную книгу «Жертвы Ялты•, то за последствия её поплатился по 
приговору английского суда в 1 989 - штрафом, неслыханным в английском суде: в полтора 
миллиона фунтов стерлингов! !  Свободу мы очень любим , но только для своих.  ( Примеч. 
/990.) 
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Меня рвали вперёд крылья борьбы - и я ждал за минувшие полгода уже 
больших результатов,  уже почти накануне печатания! С удивлением услышал 
я, что «так быстро дела не делаются» .  Это у американцев не делаются?!  у кого 
же тогда? Оказывается, она в Штатах не решилась заключить контракт с изда­
тельством без полной от меня гарантии ,  что « Круг» не появится самопроиз­
вольно. Да как же я такую гараmию могу дать, если «Круг» уже ходит в самиз­
Дате? Сам я - никому, кроме вас, не дам, твёрдо. А вот не надо было вам 
полгода зря терять, обидно. 

По сути она ничего нового мне не сказала в сравнении с мартом, только 
то бьmо видно,  что теперь осознала весомость «Круга» и «Корпуса». Тем более 
энергично я убеждал - толкать! скорей! Я не мог понять: а почему ж они эти 
полгода даже не переводШlи? (Это уже Ева мне потом объяснила, опять: «так 
дела не делаются»,  на Западе никто не станет начинать работу без аванса, без 
финансовой прочной основы. Как странно было слышать это нашим ушам, 
привыкшим к бескорыстному и даже голоБоотчаянному стуку самиздатских 
пишуrnих машинок. Эти на каждом шагу «сколько?» - не прилеплялись, не 
переплеталисЪ с нашим привычным. )  

Сейчас, когда я это пишу, спустя 1 0  лет о т  тех встреч, опубликована кни­
га О .  Карлайл с оправданиями, искажениями и многими измышленными при­
плётами .  Но кое-что она помогает увидеть с их стороны .  

Для н е ё  эта наша вторая встреча была - всего лишь подтверждение пол­
номочий, ведь она будет делать серьёзный коммерческий шаг: вступать в дого­
вор без письменной доверенности на руках. Она теперь напоминает, и верно,  
что я горячо говорил: «Не надо экономить! Не надо думать о деньгах! Тратьте 
деньги , чтобы только дело двигалось! Мне надо, чтобы бомба взорвалась!» Пи­
шет: «Он не выслушивал объяснений» . Тоже допускаю: мой порыв был - к 
печатанию! полвека уже загоняют нашу литературу в подпол , дохнуть никому 
нельзя , дайте распрямиться ! и какие там могут быть встречные обстоятель­
ства? Так и не узнаю я никогда: а что ж она собиралась в тот вечер объяснять? 
что она вмешает в это дело неиужиого корыстолюбивого адвоката? что ее муж 
должен получить звание и оплату литературного агента за распространение 
<<Круга>> , как если б никакое издательство брать его не хотело и надо бьmо всу­
чивать? Если б она мне такое и сказала - действительно б я изумился, ниче­
го б не понял. Мне - печатать « Kpyr» надо бьmо скорей! - для того и вся 
встреча. 

Прошло три месяца - в декабре через Еву известие: Ольга опять едет (они 
перезванивались) . Да что такое? всё свидания вместо дела. Но тут ей отказали 
в визе. (После предыдуrnей поездки в СССР, вместе с Артуром Миллером и 
его женой , она напечатала что-то диссидентское, критическое против влас­
ти - ей и закрыли путь в Союз. Ныне она кривит, что ей закрыли путь из-за 
меня.) Тогда она доверила весь секрет своему другу детства Степану Татищеву 
в Париже (самовольное расширение, но оно не оказалось вредным, напротив ,  
Степан ещё много и многим поможет) . Татищев приехал вместо неё. Снова 
риск, снова встреча, опять у Царевны. 

У Степана и язык русский хороший. И прямодушное лицо, и глубинная 
взволнованность Россией . Уединяемся с ним - и  что же? Карлайлы получили 
тревожны й слух, будто этой осенью в Италии кто -то предлагал « Круг>> от 
меня .  - Да сколько же можно одно и то же повторять! Да ведь я уже дважды 
поручил - ей, именно ей, ей! Да ведь мы все здесь только и держимся на слове 
и доверии! Конечно, <<Kpyr» есть и в КГБ, и в самиздате уже, - именно поэто­
му мы и должны спешить с печатаньем! !  - Нет, на той стороне неуверенность. 
Они предпочитали бы письменную доверенность на ведение дел! - О ,  туполо­
бые! - захватят на границе · такую доверенность и до всякого «Круга» голову 
мою срубят с плеч! Ну, как их там убедить? Да пусть поймут: никогда я не от­
меню своего слова! никто меня не остановит в печатании! если уж объявятся 
конкуренты и будут обгонять - ну, тогда я признаю вас открыто. Но пока кон­
фликта нет, необходимости нет, - не надо, поберегите же и меня! 
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А разобраться - так очень сходная ситуация с <<Бодли Хэдом>> .  Как те до­
б и вались моей прямой подписи , так и эти . Решительная разница только для 
меня: что там я не хотел поручать, плывёт как плывёт, а здесь - именно дове­
рил, настаивал и торопил. А издательства оди наковы : воля п исателя , как он 
там бьётся в советских тисках, весьма мало и нтересует их. И м  нужна только 
гарантия коммерческого успеха: что никто не обгонит их в печатани и ,  что на 
случай суда у них есть юридический документ. Наши простецкие мозги - не 
были Приспособлены понять их. 

Ольга же, на прошлом свидани и  узнав от меня о существовании <<Архипе­
лага>> ,  теперь через посланца запрашивает: а можно ли считать и <<АрхипелаГ>> 
обеспеченным для их группы и для избранного издательства? . .  (Господи , голо­
вой не могу объять, почему сам « Круг» не насыщает западное издательство?) 
Хорошо , швыряю я и <<АрхипелаГ» подмастью для <<Круга>> : ладно , усильте своё 
положение перед «Харпером» , сообщите ему, что ещё будет и другая большая 
книга, только ни за что не называйте её! 

Нет, Карлайлы и тут не решаются, пока не вовлекут в дело пружину аме­
риканской жизни,  адвоката, некоего Антони Курта. Мне никогда не пришлось 
его видеть, но вот как Карлайл описывает его теперь в книге :  вызывает обра­
зы с Уолл-стрита, мир частных фондов ,  капиталовложений;  никогда не зани­
мался н и че м ,  близким литературе ; плотны й ,  преус п е вающ и й , радост н ы й ,  
стремление к успеху, подозрение к контрагентам и клиентам, с а м  весь новый 
и портфель блестящи й ,  автомобиль огромный.  И вот в эти доверенные сочув­
ственные нежные руки вкладывает внучка русского писателя судьбу другого 
русского п исателя , придавленного. Не удивительно, если Курта вполне безраз­
лична и литературная и политическая суть дела, а усматривает он только: что 
находится в беспомощном движении какая-то материальная ценность, и мож­
но хорошо на ней заработать. 

В феврале 1 968 он помогает О. Карлайл подписать договор с издатель­
ством «Харпер>> .  В тот год я вообще не знал , не думал , что существует какой ­
то там договор , но через много лет в Цюрихе м н е  пришлось его прочесть. 
Боже мой! Это не был договор на взрывную книгу п исателя , схватившегася 
насмерть с душегубным режимом, да на виду у всего мира, - но договор-дик­
тат мощного издательства робкому автору-дебютанту, уже с первого шага ви­
новному. Договор налагал на автора цепь ответственностей за все возможные 
неустойки , судебные споры с другими издательствами об авторских правах, все 
опасности , все помехи : компенсировать им всё, что может произойти от сво­
бодного движения «Круга>> ,  - должен буду я, и я, и я .  Тут, на Востоке, я от­
вечаю за книгу головой - а на Западе я уже вперёд задолжал за неё штрафа­
ми или долговой ямой . Издательство детально гарантировало себя с денежной 
стороны:  трёхлетним замораживанием всех авторских гонораров ;  после трёх 
лет - правом в любой момент остановить их выплату; односторонней обязан­
ностью автора оплачивать любой судебный процесс, и так далее, и так далее, 
до мелкой оплаты всякого моего изменения в первоначальном тексте. Только 
об одном никто не вспомнил и не внёс в договор ни строчки : о качестве пере­
вода, об ответственности издательства за качество книги . И без колебания 
О. Карлайл вы вела свою подп ись.  А ди ректор издательства Кэз Кэнфил ьд 
только потому и согласился даже на такой договор, что nри этом устно Кар­
лайл ему пообещала ещё и вырванное у меня согласие об «Архииелаге»,  кото­
рый под советской давящей глыбой нам ещё предстояло до конч ить и перепе­
чатать. (<< Как же вы могл и  заключить такой колониальный договор?» - спро­
сил я недавно представителей издательства. Отвечают: зачем, мол, теперь дета­
ли вспоминать? - суда ведь не возникло. С первоприродной откровенностью: 
надо ж было и роман н:е упустить, и финансово обезопаситься . - Так же , как 
и << Бодли Хэд»!)  

И вот только когда, за  год оседлав договор, супруги Карлайлы сочли воз­
можным потратить своё время на « Круг» . Верней , попался здесь на пути само­
отверженный и честны й  человек - Томас Уитни.  Карлайлы дали ему перево-
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