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НА ВОЗВРАТЕ ДЫХАНИЯ И СОЗНАНИЯ 

(По поводу трактата А. Д. Сахарова 
«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании 

и интеллектуальной свободе») 

Эта статья была написана 4 года назад, но не отдана в 
Самиздат, лишь самому А. Д. Сахарову. Тогда она была в Самиздате 
нужней и прямо относилась к известному трактату. С тех пор Сахаров 
далеко ушёл в своих воззрениях, в практических предложениях, и сегодня 
к нему статья уже мало относится, она уже не полемика с ним. 

Так теперь поздно! — возразят. То ли ещё у нас  н е  п о з д н о! 
Мы  и полстолетия ничего не успевали ни называть, ни обмысливать, 
нам и через 50 лет ничто не поздно. Потому что напечатана у нас — 
пустота! Во всяком таком опоздании  — характерная норма послеок-
тябрьской русской жизни. 

Не поздно потому, что в нашей стране на тех мыслях, которые 
Сахаров прошёл, миновал, ещё коснеет массивный слой образованного 
общества. Не поздно и потому, что, видимо, ещё немалые круги на 
Западе разделяют те надежды, иллюзии и заблуждения. 
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Кажется, мучителен переход от свободной речи к вынужденному 
молчанию. Какая мука живому, привыкшему думать обществу с какого-
то декретного дня утерять право выражать себя печатно и публично, а год 
от году замкнуть уста и в дружеском разговоре и даже под семейной 
кровлей. 

Но и обратный переход, ожидающий скоро нашу страну, — воз-
врат дыхания и сознания, переход от молчания к свободной речи, — тоже 
окажется и труден, и долог, и снова мучителен — тем крайним, пропаст-
ным непониманием, которое вдруг зинет между соотечественниками, да-
же ровесниками, даже земляками, даже членами одного тесного круга. 

За десятилетия, что мы молчали, разбрелись наши мысли на 
семьдесят семь сторон, никогда не перекликнувшись, не опознавшись, не 
поправив друг друга. А штампы принудительного мышления, да не мыш-
ления, а диктованного рассуждения, ежедённо втолакиваемые через маг-
нитные глотки радио, размноженные в тысячах газет-близнецов, ежене-
дельно конспектируемые для кружков политучёбы, — изуродовали всех 
нас, почти не оставили неповреждённых умов. 

И теперь, когда умы даже сильные и смелые пытаются распря-
миться, выбиться из кучи дряхлого хлама, они несут на себе все эти злые 
тавровые выжжины, кособокость колодок, в которые загнаны были не-
зрелыми, — а по нашей умственной разъединённости ни на ком не могут 
себя проверить. 

Мы же, остальные, до того иссохли в десятилетиях лжи, до того 
изжаждались по дождевым капелькам правды, что как только упадут они 
нам на лицо — мы трепещем от радости: «наконец-то!», мы прощаем и 
вихри пыли, овеявшие их, и тот лучевой распад, который в них ещё 
таится. Так радуемся мы каждому словечку правды, до последних лет 
раздавленному, что этим первым нашим выразителям прощаем и всю 
приблизительность, и всякую неточность, и долю заблуждения даже 
большую, чем доля истины, — только за то, что «хоть что-то сказано!», 
«хоть что-то наконец!». 

Всё это испытали мы, читая статью академика Сахарова и слушая 
отечественные и международные отклики на неё. С биением сердца мы 
узнали, что наконец-то разорвана непробудная, уютная, удобная дрёма 
советских учёных: делать своё научное дело, за это — жить в избытке, а за 
это — не мыслить выше пробирки. С освобождающей радостью мы 
узнали, что не только западные атомники мучимы совестью, — но вот и в 
наших просыпается она! 
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Уже это одно делает бесстрашное выступление Андрея Дмит-
риевича Сахарова крупным событием новейшей русской истории. 

Работа эта находит путь к нашему сердцу прежде всего своею 
честностью в оценках. Многие события и явления называются так, как 
мы тайно думаем, но по трусости боимся высказать. Режим Сталина на-
зван среди «демагогических, лицемерных, чудовищно-жестоких полицей-
ских режимов»; сказано, что в отличие от гитлеризма сталинизм носит 
«гораздо более изощрённый наряд лицемерия и демагогии» с опорой на 
«социалистическую идеологию, которая явилась удобной ширмой». Упо-
мянуты и «грабительские заготовки» продуктов и «почти крепостное 
закабаление крестьянства», правда — в прошлом, но есть и о сегодня-
шнем: «большое имущественное неравенство между городом и деревней», 
«40% населения нашей страны оказывается в очень трудном эконо-
мическом положении» (по контексту, по намёку речь идёт о бедности, но в 
отношении своей страны язык не выговаривает); напротив, 5% «началь-
ства» так же привилегированы, «как аналогичная группировка в США». 
И даже больше! — хотели бы мы возразить, но разъяснения автора опере-
жают нас: привилегии управляющей группировки в нашей стране — 
т а й н ы, «дело не чисто», тут «имеет место подкуп верных слуг 
существующей системы», в прошлом — «зарплата в конвертах», сейчас — 
«закрытое распределение дефицитных продуктов, товаров и разных 
услуг, привилегии в курортном обслуживании». Сахаров высказывается 
против недавних политических процессов, против цензуры, против но-
вых антиконституционных законов. Он указывает, что «партия с такими 
методами убеждения и воспитания вряд ли может претендовать на роль 
духовного вождя человечества». Он протестует против подчинения интел-
лигенции партийным чиновникам под прикрытием «интересов рабочего 
класса». Разоблачение сталинизма он требует «довести до полной правды, 
а не до... кастовой целесообразности», он справедливо требует «всенарод-
ного расследования архивов НКВД» и полной амнистии сегодняшним 
политзаключённым. И даже в наиболее неприкасаемой внешней поли-
тике возлагает на СССР «косвенную ответственность» за арабо-израиль-
ский конфликт. 

Впрочем, если не этот уровень смелости, то этот уровень анализа 
доступен и другим нашим соотечественникам, только молчунам. Сахаров 
же, с уверенностью крупного учёного, подымает нас на более высокую 
обзорную точку зрения. Короткими ударами лекторской палочки он раз-
валивает тех истуканов, те экономические мифы 20–30-х годов, которые 
и мёртвыми завораживают уже полвека всю нашу учащуюся молодёжь — 
да так и до старости. 

Сахаров разрушает марксистский миф, что капитализм «приво-
дит в тупик производительные силы» или «всегда приводит к абсолют-
ному обнищанию рабочего класса»∗. Экономическое соревнование си-
стем, со школьных плакатов запомненное нами как социалистический 
конь, прыгающий через капиталистическую черепаху, он впервые в на-
шей стране представляет в истинных соотношениях. Сахаров напоми-
нает о «бремени технического и организационного риска разработочных 
издержек, которое ложится на страну, лидирующую в технике», и с 
большим знанием дела перечисляет важные технические заимствования, 
обогатившие СССР за счёт Запада; напоминает, что сталь да чугун — это 
отрасли традиционные и «догонка» в них ничего не доказывает, а в 
отраслях поистине ведущих — мы устойчиво позади. Разрушает Сахаров 
и миф о пауках-миллионерах: они — «не слишком серьёзное экономи-
ческое бремя» по их малочисленности, напротив, «революция, которая 
приостанавливает экономическое развитие более чем на 5 лет, не может 
считаться экономически выгодной для трудящихся» (да уж просто 
                                                                    

∗ Впрочем, это выговаривает он чрезмерно смягчённо («не всегда»). 
В современных экономических работах доказано, что после мануфактурного периода 
капитализм — вопреки Марксу — не эксплуатирует рабочих, что главные ценности 
создаются не трудом рабочих, а умственным трудом — организацией и механизацией. 
Рабочие же, особенно вследствие удачных забастовок, получают всё большую и 
большую долю продукта, не выработанную ими. 
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скажем: убийственна). Что касается СССР, то свален миф о магическом 
соцсоревновании («не играет серьёзной экономической роли») и напо-
мнено: все эти десятилетия «наш народ работал с предельным 
напряжением, что привело к определённому истощению ресурсов нации». 

Правда, такая ломка молитвенных истуканов не даётся легко, 
Сахаров там и здесь без надобности смягчает: лишь «определённое» исто-
щение; и — «в обеспечении высокого уровня жизни... капитализм и со-
циализм сыграли вничью» (уж где там!..). Но сам переступ через за-
претную черту — посметь судить о том, о чём никто не смел, кроме 
Основоположников, — выводит нашего автора далеко вперёд. Если при 
капиталистическом строе обнаруживается не сплошное загнивание, а 
«продолжается развитие производительных сил», то «социалистический 
мир не должен разрушать породившую его почву» — «это было бы само-
убийством человечества», ядерной войной. (Наша пропаганда не любит 
признавать ядерную войну самоубийством человечества, но — непремен-
ным торжеством социализма.) Сахаров советует верней того: отказаться 
от «эмпирико-конъюнктурной внешней политики», от «метода максималь-
ных неприятностей противостоящим силам без учёта общего блага и 
общих интересов»; СССР и Соединённым Штатам перестать быть против-
никами, перейти к совместной бескорыстной широчайшей помощи 
отсталым странам, а из высших целей внешней политики пусть будет 
международный контроль за соблюдением «Декларации прав человека». 

Не упускает автор перечислить и главнейшие опасности для 
нашей цивилизации, черты гибели среды обитания человечества, и ши-
роко ставит задачу спасения её. 

Таков уровень благородной статьи Сахарова. 
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Но предлагаемый отзыв пишется не для того, чтобы присоеди-
ниться к хору похвал: кажется, их и так перевес. Вселяет тревогу, что 
многие опорные, недояснённые, а иногда и неверные положения статьи 
Сахарова могут перелиться теперь в развитие свободной русской мысли и 
исказить, задержать её ход. 

Признаемся: мы сейчас концентрированно, с повышенной плот-
ностью вместили тут лучшее, что видим в статье Сахарова. На самом же 
деле это всё сказано у него не на едином стержне, не с энергией, но с 
разрежениями, смягчениями, а главное — в чересполосице с утвержде-
ниями противоположными и часто взятыми уровнем ниже. 

Заметную погрешность статьи мы видим в том, что она щедра 
вниманием ко внутренним проблемам других стран — Греции, Индоне-
зии, Вьетнама, Соединённых Штатов, Китая, тогда как внутренняя си-
туация в СССР освещается (точней — обделяется светом) как можно более 
благожелательно. Но это — топкая точка зрения. Рассуждать о между-
народных проблемах, а тем пуще о проблемах других стран мы имеем мо-
ральное право лишь после того, как осознаем свои внутренние проблемы, 
покаемся в пороках своих. Чтоб иметь право рассуждать о «трагических 
событиях в Греции», надо прежде посмотреть, не трагичней ли события у 
нас. Чтобы доглядываться издали, как «от американского народа пытают-
ся скрыть... цинизм и жестокость…», надо прежде хорошо оглянуться: а 
ближе — нет ничего похожего? да когда не «пытаются», а когда отлично 
удаётся? И если уж «трагизм нищеты... 22 миллионов негров», то не ни-
щей ли 50 миллионов колхозников? И не упустить, что «трагикомические 
формы культа личности» в Китае лишь с малым изменением (и не всегда к 
худшему) повторяют наши смердящие 30-е годы. 

Это беда — наша въевшаяся, общая. С самого начала, как в 
Советском Союзе звонко произнесли и жирно написали «самокритика», — 
всегда то была «егокритика». Десятилетиями нам внушали наше 
социалистическое превосходство, а судить-рядить разрешали только о 
чужом. И когда теперь задумываемся мы говорить о своём, — бес-
сознательная жажда смягчения отклоняет наши перья от суровой линии. 
Трудно возвращается к нам свободная мысль, трудно привыкнуть к ней 
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сразу сполна и со всего горька. Называть вслух пороки нашего строя и 
нашей страны робко кажется грехом против патриотизма. 

Эта избирательная смирённость со «своим» при строгости к 
чужому проявляется в сахаровской работе не раз, начиная с первой же её 
страницы: в кардинальной оговорке автора, что, хотя цель его работы — 
способствовать разумному сосуществованию «мировых идеологий», здесь 
«не идёт речь об идеологическом мире с теми фанатичными, сектант-
скими и экстремистскими идеологиями, которые отрицают всякую воз-
можность сближения с ними, дискуссии и компромиссы, например с 
идеологиями фашистской, расистской, милитаристской или маоист-
ской». И — всё. И в перечислении — точка. 

Ненадёжный, обвалистый вход в такую важную работу! — не при-
душимся ли мы под этим сводом? Хотя и сказано «например», хотя, зна-
чит, список непримиримых идеологий ещё не полон, — но по какой 
странной скромности пропущена здесь именно та идеология, которая 
ещё на заре XX века объявила все компромиссы «гнилыми» и «преда-
тельскими», все дискуссии с инакомыслящими — пустой и опасной бол-
товнёй, единственным решением социальных задач — оружие, а деление 
мира — в двух цветах: «кто не с нами — тот против нас»? С тех пор эта 
идеология имела огромный успех, она окрасила собою весь XX век, оз-
нобила три четверти Земли, — отчего же Сахаров не упоминает её? 
Считает ли он, что с нею можно столковаться мягким убеждением? О, 
если бы! Но ещё никто не наблюдал подобного случая, эта идеология ни-
сколько не изменилась в своей неуклонности и непримиримости. Подра-
зумевает ли он её в тёмном приглубке, в непросвеченном «например»? 

Абзацем ниже Сахаров называет среди «крайних выражений дог-
матизма и демагогии», в ряду тех же расизма и фашизма — уже и ста-
линизм. Но это — худая подмена. 

В Советском Союзе после 1956 года никакой особой смелости, 
новизны, открытия нет — назвать «сталинизм» как нечто дурное. 
Официально так у нас не принимается, но в общественности разошлось 
широко и часто произносится устно. Написать «сталинизм» в таком 
перечне в годах сороковых или тридцатых было бы и отвагой и мудростью 
— когда «сталинизм» воплощался могучей действующей системой, 
достаточно показавшей себя и у нас в стране и уже в Восточной Европе. 
Но в 1968 году ссылаться на «сталинизм» есть подстановка, маскировка, 
уход от проблемы. 

Справедливо усумниться: а е с т ь  л и  такой отдельный «ста-
линизм»? Существовал ли он когда? Сам Сталин никогда не утверждал ни 
своего отдельного учения (по низкому умственному уровню он и не мог бы 
построить такого), ни своей отдельной политической системы. Все 
сегодняшние поклонники, избранники и плакальщики Сталина в нашей 
стране, а также последователи его в Китае гранитно стоят на том, что 
Сталин был верный ленинец и никогда ни в чём существенном от Ленина 
не отступил. И автор этих строк, в своё время попавший в тюрьму именно 
за ненависть к Сталину и за упрёки, что тот отступил от Ленина, сегодня 
должен признаться, что таких существенных отступлений не может 
найти, указать, доказать. 

Земля, в революцию данная крестьянам, а вскоре (Земельный 
устав 1922 года) отобранная в государственную собственность? Заводы, 
обещанные рабочим, но в тех же неделях подчинённые централизо-
ванному управлению? Профсоюзы на службе не у масс, а у государства? 
Военная сила для подавления национальных окраин (Закавказье, Сред-
няя Азия, Прибалтика)? Концентрационные лагеря (1918–21)? Бессудная 
расправа (ЧК)? Жестокий разгром и ограбление церкви (1922)? Соло-
вецкие зверства (с 1922)? Всё это — никак не Сталин по годам, по степени 
власти. (Сахаров предлагает восстановить «ленинские принципы общест-
венного контроля над местами заключения», — не пишет, какого именно 
года принципы? в каких лагерях проявленные? Ведь после ранних Со-
ловков Ленина уже не было в живых.) К Сталину отнесём кровавое 
насаждение коллективизации, — но расправы с тамбовским (1920–21) и 
сибирским (1921) крестьянскими восстаниями не были мягче, они лишь 
не захватывали всей страны. Сочли бы за ним усиленную искусственную 
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индустриализацию с подавлением лёгкой промышленности, — так и это 
не Сталиным придумано. 

Разве только в одном Сталин явно отступил от Ленина (но и 
повторяя общий закон всех революций): в расправе над собственной 
партией, начиная с 1924 года и возвышаясь к 1937. Так не в этом ли 
решающем отличии и видят наши нынешние передовые историки тот 
признак, по которому «сталинизм» попадает в исключительный список 
античеловеческих идеологий, попадает без своей материнской? 

«Сталинизм» — это очень удобное понятие для тех наших «очи-
щенных» марксистских кругов, которые силятся отличаться от офици-
альной линии, на самом деле отличаясь от неё ничтожно. (Типичным 
представителем этой линии можно назвать Роя Медведева.) Для той же 
цели ещё важней и нужней понятие «сталинизма» западным компартиям 
— чтобы сбросить на него всё кровавое бремя прошлого и тем облегчить 
свои сегодняшние позиции. (Сюда относятся коммунистические теоре-
тики, как Г. Лукач, И. Дойчер.) И — даже обширным леволиберальным 
кругам Запада, которые при жизни Сталина аплодировали цветным кар-
тинкам нашей жизни, а после XX съезда оказались в жестоком просаке. 

Но пристальное изучение нашей новейшей истории показывает, 
что никакого сталинизма (ни — учения, ни — направления жизни, ни — 
государственной системы) не было, как справедливо утверждают офици-
альные круги нашей страны, да и руководители Китая. Сталин был хотя и 
бездарный, но очень последовательный и верный продолжатель духа ле-
нинского учения. 

А нам на возврате дыхания после обморока, в проблесках со-
знания после полной темноты, — нам так трудно вернуть себе сразу 
отчётливое зрение, нам так трудно брести поперёк нагороженных стен, 
между наставленных истуканов. 

Касанием лекторской палочки Сахаров развораживает и в прах 
рассыпает одни, а другие минует с почтением, оставляет ложно стоять. 

Теперь если все эти «непримиримые идеологии» оставить в оговор-
ке, в исключении (и даже расширить их список), — то с какими же идео-
логиями Сахаров предлагает сосуществование? С либеральной да с хри-
стианской? Так от них и так ничто миру не грозит, они и так в дискуссии 
всегда. А вот с этим зловещим списком что делать? В нём несколько мно-
говато идеологий прошлого и — настоящего. 

И какова же тогда цена ожидаемой и призываемой «конвер-
генции»?.. 

А где гарантии, что непримиримые идеологии не будут возникать 
и в будущем? 

В этой же работе так трезво оценив губительное экономическое 
разорение от революций, Сахаров предусматривает «для революционной 
и национально-освободительной борьбы», «когда не остаётся других 
средств, кроме вооружённой борьбы», — «возможность решительных дей-
ствий». «Существуют ситуации, когда революции являются единст-
венным выходом из тупика». Это опять-таки — не собственное противо-
речие автора, но поддался он общему перекосу эпохи: все революции в 
общем одобрять, все «контрреволюции» безоговорочно осуждать. (Хотя в 
смене насилий, вызывающих одно другое, кто провёл временную грань, 
кто указал тот инкубаторный срок, до истечения которого насильст-
венный переворот ещё называется контрреволюцией, а после — уже 
новой революцией?) 

Неполнота освобождения от чужих навязанных модных догм все-
гда накажет нас неравномерной ясностью зрения, опрометчивыми фор-
мулировками. Вот и вьетнамскую войну характеризует Сахаров, как 
принято у мировой прогрессивной общественности, — как войну «сил 
реакции» против «народного волеизъявления». А когда приходят по тропе 
Хо Ши Мина регулярные дивизии — это тоже «народное волеизъяв-
ление»? А когда «регулярные» партизаны поджигают деревни за их 
нейтралитет и автоматами понуждают мирное население к действиям — 
это отнесём к «народному волеизъявлению» или к «силам реакции»? Нам 
ли, русским, с опытом своей гражданской войны так поверхностно судить 
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о вьетнамской?.. Нет, не пожелаем ни «революции», ни «контрреволюции» 
даже врагам! 

Массовое насилие только дозволь в самом малом объёме, — а там 
сразу прикатит помощь «передовых» и «реакционных» сил, а там нака-
лится на весь континент, гляди и до атомного рубежа. И что ж остаётся от 
«мирного сосуществования», вынесенного в заголовок? 

3 

Среди неприкасаемых статуй бережно обходит наш автор и 
социализм — настолько несомненный для всех, что не подлежит и 
дискуссионному выносу в заголовок. В превознесении социализма Саха-
ров даже и чрезмерен. Как о всеизвестном, не требующем доказательств, 
пишет он о «высоких нравственных идеалах социализма», о «морально-
этическом характере социалистического пути» и даже называет это своим 
«основным выводом» (а верней, очевидно, — основным нравственным 
пожеланием). 

Но: нигде в социалистических учениях не содержится внутреннее 
требование нравственности как сути социализма, — нравственность 
лишь обещается как самовыпадающая манна после обобществления иму-
ществ. Соответственно: нигде на Земле нам ещё в натуре не был показан 
нравственный социализм (и даже такое словосочетание, предположи-
тельно обсуждённое мною в одной из книг, было сурово осуждено 
ответственными ораторами). Да что говорить о «нравственном социализ-
ме», когда неизвестно: вообще ли социализм всё то, что нам называют и 
показывают как социализм. Он — в природе-то есть ли? 

Уверяет Сахаров, что социализм «как никакой другой строй... воз-
величил нравственное значение труда», что «только социализм поднял 
труд до вершины нравственного подвига». Но на сельских пространствах 
нашей страны, где всегда только и жили трудом, весь интерес жизни 
содержали в труде, — труд именно при «социализме» стал заклятым 
бременем, от которого бегут. И добавим — по всем нашим пространствам 
и дорогам самый тяжёлый чёрный труд, исполняемый женщинами с тех 
пор, как мужчины пересели на механизмы или перешли на руководство. 
И — насильственные трудовые мобилизации горожан ежесезонно. И даже 
— для миллионов служащих за канцелярскими столами труд обрыдлый, 
ненавистный. Не перечисляя далее: почти не видел я в нашей стране 
людей, для кого желанным днём недели был бы понедельник, а не 
суббота. А сравнивая качество сегодняшней каменной кладки с кладкою 
прежних веков, особенно старых церквей, невольно склонишься искать 
«нравственный подвиг» где-то раньше. 

Да всё это знает, конечно, и Сахаров, и сказываются тут не ошиб-
ки его личного мнения, но повальный гипноз целого поколения, которое 
не может очнуться сразу ото всего, стряхнуть с себя нагромождение сразу 
всех политучёб. Оттого читаем: «социалистическая оплата — по количе-
ству и качеству труда», хотя такая оплата под названием сдельной суще-
ствует, сколько мир стоит. Напротив, всё, что Сахаров видит в реальном 
социализме дурного, «лицемерие и показной рост... с утерей качест-
венных характеристик», он почему-то не относит к социализму, а к не-
коему «сталинскому лжесоциализму». «Некоторые нелепости нашего раз-
вития не были естественным следствием социалистического пути, а яви-
лись своего рода трагической случайностью». А доказательства? — в газе-
тах? 

Под тем же гипнозом нашего поколения Сахаров пренебре-
жительно оценивает национализм — как некую периферийную помеху, 
мешающую светлому движению человечества, но впрочем обречённую на 
скорое исчезновение. 

Ан крепок оказался этот орешек для жерновов интернацио-
нализма. Вперерез марксизму явил нам XX век неистощимую силу и 
жизненность национальных чувств и склоняет нас глубже задуматься 
над загадкой: почему человечество так отчётливо квантуется нациями не 
в меньшей степени, чем личностями? И в этом граненьи на нации — не 
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одно ль из лучших богатств человечества? И — надо ли это стирать? И — 
можно ли это стереть? 

Пренебрегая живучестью национального духа, Сахаров упускает и 
возможность существования в нашей стране живых национальных сил. 
Это прорывается даже комично в том месте, где он перечисляет «про-
грессивные силы нашей страны» — и кого же видит? — «левых комму-
нистов-ленинцев» да «левых западников». И только?.. Были бы мы дейст-
вительно духовно нищи и обречены, если бы лишь этими силами исчер-
пывалась сегодняшняя Россия. 

В заголовок статьи вынесен прогресс — технический, экономи-
ческий, социальный, прогресс в традиционном общем понимании, и его 
тоже оставляет Сахаров в числе нетронутых неповерженных истуканов, 
хотя собственные его, рядом, экологические соображения подводят к 
тому, что «прогресс» завёл человечество в опасности по меньшей мере 
тяжёлые. В социальной области автор считает «величайшим достижени-
ем» «систему образования под государственным контролем» и выражает 
«озабоченность, что ещё не стал реальностью научный метод руководст-
ва... искусством». (Дрожь пробирает.) Говоря о чисто научном прогрессе, 
Сахаров довольно одобрительно рисует нам перспективы: «создание ис-
кусственного сверхмозга», «контролировать и направлять все жизненные 
процессы на... организменном... и социальном уровнях... до психических 
процессов и наследственности включительно». 

Такие перспективы по нашему понятию близки к концентри-
рованному земному аду, и тут многое могло бы вызвать недоумение и 
резкий протест, если бы при повторном чтении всего трактата не об-
наруживалось, что он не должен быть читаем формально, буквально и с 
придирками к деталям. Что главная суть трактата не в том, что по по-
верхности выражено и иногда даже акцентировано, — не политическая 
терминология и не интеллектуальные построения, а движущее его нрав-
ственное беспокойство автора и душевная широта его предложений, 
далеко не всегда точно и удачно выраженных. 

Так и с техническими перспективами прогресса. Сахаров преду-
преждает — политиков, учёных и всех нас, — что понадобятся «величай-
шая научная предусмотрительность и осторожность, величайшее 
внимание к общечеловеческим ценностям», и ясно, что такой призыв не 
есть практическая программа, что просить политиков о величайшем вни-
мании к общечеловеческим ценностям или учёных о предусмотритель-
ности в своих открытиях — это тесовые загородочки хлипкие, уж 
сколькие в той шахте на дне. За всю историю науки от чего нас спасла та 
научная предусмотрительность? Если и спасла когда, так мы того случая 
обычно не знаем: одинокий учёный сжёг свой чертёж, сжёг и не показал. 

Сам Сахаров своего чертежа — вовремя не сжёг. И тем-то теперь, 
может быть, угрызаем и с той-то болью выходит теперь на площадь 
передо всем человечеством сразу — с воззывом: хотя бы начать кончать 
зло, хотя бы перед новыми худшими бедами остановиться! Он и сам 
знает, что осторожности — мало, что «величайшего внимания» — мало, но 
в его руках — нет его страшного изобретения, его ладони безоружно и 
дружески открыты нам, и он не столько учит нас, сколько увещает чело-
векодушно. 

Так и надежды Сахарова на конвергенцию не есть обоснованная 
научная теория, но нравственная жажда — покрыть атомный грех 
человечества, избежать атомной катастрофы. (В решении нравственных 
задач человечества перспектива конвергенции довольно безотрадна: два 
страдающих пороками общества, постепенно сближаясь и превращаясь 
одно в другое, что могут дать? — общество, безнравственное вперекрест.) 

И призывы «не расширять зон влияния», «не создавать трудностей 
другой стране», пусть «все страны стремятся ко взаимопомощи», а ве-
ликие державы добровольно отдают отсталым странам 20% своего нацио-
нального дохода — это ведь тоже не практическая политика и не претен-
дует быть таковой, это тоже — нравственный призыв. И внутри страны 
«запрещение всех привилегий» — тоже лишь сердечный возглас, а не 
практическая задача «левым коммунистам» да «левым западникам», — 
ибо где ж им накопить такую заставляющую силу? Да и разве можно 
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привилегии устранить «запретом», декретом? У нас их уже свинцом и ог-
нём «запрещали», но из-под руки они тут же попёрли опять, лишь хозяев 
сменили. Привилегии устранимы только всеобщею перестройкой со-
знания, чтоб они для самих владетелей не манящими стали, а морально 
отвратительными. Устранение привилегий — задача нравственная, а не 
политическая, и Сахаров так это и чувствует, так к этому и относится, но 
для нашего поколения утерян письменный язык нравственных сочи-
нений, и наш автор вынужденно использует подручный невырази-
тельный политический язык. Например, о сталинизме: «кровь и грязь 
запачкали наше знамя», — ну, ясно же, что не о «знамени» печётся наш 
автор, а выражает тем: душу нашу загадили, развратили нас всех! 

Вся эта неприменимость расхожего языка и расхожих наших 
понятий к глубокому нравственному переживанию автора сказывается во 
многих местах трактата, сказывается и в заголовке, куда тоже не 
вместилось главное чувство А. Д. Сахарова, и оттого заголовок так длинен 
и перечислителен. 

В этот заголовок ещё вынесена интеллектуальная свобода. Имен-
но в ней видит Сахаров «ключ к прогрессивной перестройке государст-
венной системы в интересах человечества». 

Действительно, в нашей стране интеллектуальная свобода преоб-
разила бы многое сейчас, помогла бы очиститься от многого. Сейчас, из 
той впадины тёмной, куда мы завалены. Но глядя далеко-далеко вперёд: а 
Запад? Уж Запад-то захлебнулся от всех видов свобод, в том числе и от 
интеллектуальной. И что же, спасло это его? Вот мы видим его сегодня: на 
оползнях, в немощи воли, в темноте о будущем, с раздёрганной и 
сниженною душой. Сама по себе безграничная внешняя свобода далеко 
не спасает нас. Интеллектуальная свобода — очень желанный дар, но как 
и всякая свобода — дар не самоценный, а — проходной, лишь разумное 
условие, лишь средство, чтобы мы с его помощью могли бы достичь 
какой-то другой цели, высшей. 

Соответственно требованию свободы Сахаров предлагает допу-
стить в «социалистических» странах многопартийную систему. Препятст-
вия этому, разумеется, — со стороны власти, не со стороны общества. Но 
и с нашей стороны — попробуем возвыситься взглядом даже и над 
западными представлениями: в многопартийной парламентской системе 
не разглядим ли мы тоже некоего истукана, только уже всемирного? 
Partia — это часть. Всякая партия, сколько знает их история, всегда 
защищает интересы этой части против — кого же? против остальной 
части этого народа. И в борьбе с другими партиями она пренебрегает 
справедливостью для выгоды: вождь оппозиции (кроме разве Англии) не 
похвалит правительство за хорошее — это подорвёт интересы оппозиции; 
а премьер-министр не признается честно публично в ошибках — это 
подорвёт позиции правящей партии. А если в выборной борьбе можно 
тайно применить нечестный приём, — то отчего ж его не применить? 
А своих членов, меньше ли, больше ли, всякая партия нивелирует и 
подавляет. От всего этого общество, где действуют политические партии, 
не возвышается в нравственности. И в сегодняшнем мире всё больше 
проступает сомнение, и маячит нам поиск: а нельзя ли возвыситься и над 
парламентской много- или двухпартийной системой? не существует ли 
путей внепартийного, вовсе беспартийного развития наций? 

Интересно, что Сахаров, похваливая западную демократию и пре-
вознося социализм, сам предлагает для будущего всеземного общества... 
ни то и ни другое, но проговаривается о совсем другой мечте: «очень 
интеллигентное... общемировое руководство», «мировое правительство» — 
явно невозможное ни при демократии, ни при социализме, ибо каким же 
общим голосованием, когда и где может быть избрана умственная элита в 
правительство? Это уже совсем иной принцип — власти авторитарной, 
которая могла бы оказаться либо дурной, либо отличной, но способы её 
создания, принципы её построения и функционирования ничего общего 
не могут иметь с современной демократией. 

Кстати и здесь: эту элиту для мирового правительства Сахаров 
мыслит, называет интеллектуальной, а предчувствует — нравственной, в 
духе этой своей работы, в своём мироощущении. 
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Упрекнут, что, критикуя полезную статью академика Сахарова, 
мы сами как будто не предложили ничего конструктивного. 

Если так — будем считать эти строки не легкомысленным концом, 
а лишь удобным началом разговора. 

1969 

4 

(Добавление 1973 года) 

 
Четыре года спустя, решая включить эту прежнюю статью в 

нынешний сборник, я должен развить ту мысль, на которой статья была 
прервана. 

Среди советских людей, имеющих неказённый образ мнений, по-
чти всеобщим является представление, что нужно нашему обществу, 
чего следует добиваться, к чему стремиться: свобода и парламентская 
многопартийная система. Сторонники этого взгляда объемлют и всех 
сторонников социализма и шире того. Это представление столь еди-
нодушно, что возразить ему даже выглядит неприлично (в кругах неофи-
циальных, разумеется). 

В этом почти полном единодушии сказывается наша традицион-
ная пассивная подражательность Западу: пути для России могут быть 
только повторительные, напряженье большое искать иных. Как метко 
сказал Сергей Булгаков: «Западничество есть духовная капитуляция пе-
ред культурно сильнейшим»∗. 

Традиция — давняя, традиция дореволюционной русской интел-
лигенции, которая не холоднокровно, но жертвенно, но иногда отдавая и 
жизнь, считала целью своей и народной: свободу (народа) и счастье 
(народа). Как это осуществилось — знает история. Но независимо от того: 
вдумаемся в самый лозунг. 

 
Не входит в нашу тему, но: что понималось под народным счастьем? 

В основном: ненищета, материальное благосостояние (вполне совпадающее и с 
сегодняшним официальным: непрерывный рост материального уровня). Сегодня, 
я думаю, и без дискуссии можно признать, что для цели, да ещё нескольких 
поколений, да ещё с миллионными кровавыми жертвами, этого маловато. 
Духовный же сектор счастья хотя и подразумевался кадетской интеллигенцией 
(социалистической меньше), но очень смутно, это труднее было вообразить себе за 
малопонятный народ: главным образом, конечно, гражданское равенство, 
образование (западное), отчасти может быть хороводы, даже и обряды, но уж 
конечно не чтение Житий святых или религиозные диспуты. Всеобщее убеждение 
выразил Короленко: «Человек создан для счастья, как птица для полёта». И эту 
формулировку тоже переняла наша сегодняшняя пропаганда: и человек и 
общество имеют целью — «счастье»... 
 

Хотя кадетская партия для большей близости с народом и назвала 
себя «партией народной свободы», однако требование «свободы» и понятие 
о «свободе» весьма слабо были в нашем народе развиты. В своей 
крестьянской массе народ жаждал земли, а это лишь в некотором смысле 
свобода, в некотором смысле богатство, а в некотором (главном) — обя-
занность, а в некотором (высшем) — мистическая связь с миром и ощу-
щение самоценности. 

Внешняя свобода сама по себе — может ли быть целью созна-
тельно живущих существ? Или она — только форма для осуществления 
других, высших задач? Мы рождаемся уже существами с внутреннею 
свободой, свободой воли, свободой выбора, главная часть свободы дана 

                                                                    
∗ С. Булгаков. Два града. М.: Путь, 1911. Т. 1. От автора, с. XX. 
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нам уже в рождении. Свобода же внешняя, общественная — очень жела-
тельна для нашего неискажённого развития, но не больше как условие, 
как среда, считать её целью нашего существования — бессмыслица. Свою 
внутреннюю свободу мы можем твёрдо осуществлять даже и в среде 
внешне несвободной (насмешка Достоевского: «среда заела»). В несвобод-
ной среде мы не теряем возможности развиваться к целям нравственным 
(например: покинуть эту землю лучшими, чем определили наши наслед-
ственные задатки). Сопротивление среды награждает наши усилия и 
большим внешним результатом. 

Поэтому в настойчивых поисках политической свободы как пер-
вого и главного есть промах: прежде хорошо бы представить, что с этой 
свободой делать. Такую свободу мы получили в 1917 году (и от месяца к 
месяцу всё большую) — и как же поняли мы её? Каждому ехать с вин-
товкой, куда считаешь правильным. И с телеграфных столбов срезать 
проволоку для своих хозяйственных надобностей. 

Многопартийная парламентская система, которую у нас призна-
ют единственно правильным осуществлением свободы, в иных западно-
европейских странах существует уже и веками. Но вот в последние деся-
тилетия проступили её опасные, если не смертельные пороки: когда от-
сутствие этической основы для партийной борьбы сотрясает сверхдер-
жавы; когда ничтожный перевес крохотной партии между двух больших 
определяет надолго судьбу народа и даже смежных с ним; когда безгра-
ничная свобода дискуссий приводит к разоружению страны перед нави-
сающей опасностью и к капитуляции в непроигранных войнах; когда 
исторические демократии оказываются бессильны перед кучкою сопли-
вых террористов. Сегодня западные демократии — в политическом 
кризисе и в духовной растерянности. И сегодня меньше, чем всё минув-
шее столетие, приличествует нам видеть в западной парламентской си-
стеме единственный выход для нашей страны. Тем более что готовность 
России к такой системе, весьма низкая в 1917 году, могла за эти полвека 
только снизиться. 

Заметим, что в долгой человеческой истории было не так много 
демократических республик, а люди веками жили, и не всегда хуже. Даже 
испытывали то пресловутое счастье, иногда названное пасторальным, 
патриархальным, и не придуманное же литературой. И сохраняли фи-
зическое здоровье нации (очевидно так, раз нации не выродились). 
И сохраняли нравственное здоровье, запечатлённое хотя бы в фольклоре, 
в пословицах, — несравненно высшее здоровье, чем выражается сегодня 
обезьяньими радиомелодиями, песенками-шлягерами и издевательскою 
рекламой: может ли по ним космический радиослушатель вообразить, 
что на этой планете уже были — и оставлены позади — Бах, Рембрандт и 
Данте? 

Среди тех государственных форм было много и авторитарных, то 
есть основанных на подчинении авторитету, с разным происхождением и 
качеством его (понимая термин наиболее широко: от власти, основанной 
на несомненном авторитете, до авторитета, основанного на несомненной 
власти). И Россия тоже много веков просуществовала под авторитарной 
властью нескольких форм — и тоже сохраняла себя и своё здоровье, и не 
испытала таких самоуничтожений, как в XX веке, и миллионы наших 
крестьянских предков за десять веков, умирая, не считали, что прожили 
слишком невыносимую жизнь. Функционирование таких систем во 
многих государствах целыми веками допускает считать, что в каком-то 
диапазоне власти они тоже могут быть сносными для жизни людей, не 
только демократическая республика. 

У авторитарных государственных систем при достоинствах 
устойчивости, преемственности, независимости от политической трясуч-
ки, само собой, есть свои большие опасности и пороки: опасность ложных 
авторитетов, насильственное поддержание их, опасность произвольных 
решений, трудность исправить такие решения, опасность сползания в 
тиранию. Страшны не авторитарные режимы, но режимы, не отвечаю-
щие ни перед кем, ни перед чем. Самодержцы прошлых, религиозных, 
веков при видимой неограниченности власти ощущали свою ответствен-
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ность перед Богом и собственной совестью. Самодержцы нашего времени 
опасны тем, что трудно найти обязательные для них высшие ценности. 

Верней сказать: по отношению к истинной земной цели людей (а 
она не может сводиться к целям животного мира, к одному лишь 
беспрепятственному существованию) — государственное устройство яв-
ляется условием второстепенным. На эту второстепенность указывает 
нам Христос: «отдайте кесарево кесарю» —не потому, что каждый кесарь 
достоин того, а потому что кесарь занимается не главным в нашей 
жизни. 

И если Россия веками привычно жила в авторитарных системах, а 
в демократической за 8 месяцев 1917 года потерпела такое крушение, то, 
может быть, — я не утверждаю это, лишь спрашиваю, — может быть, 
следует признать, что эволюционное развитие нашей страны от одной 
авторитарной формы к другой будет для неё естественней, плавнее, без-
болезненней? Возразят: эти пути совсем не видны, и новые формы тем 
более. Но и реальных путей перехода от нашей сегодняшней формы к 
демократической республике западного типа тоже нам никто ещё не 
указал. А по меньшей затрате необходимой народной энергии первый 
переход представляется более вероятным. 

Государственная система, существующая у нас, не тем страшна, 
что она недемократична, авторитарна на основе физического принуж-
дения, — в таких условиях человек ещё может жить без вреда для своей 
духовной сущности. 

Всемирно-историческая уникальность нашей нынешней системы 
в том, что сверх всех физических и экономических понуждений от нас 
требуют ещё и полную отдачу души: непрерывное активное участие в 
общей, для всех заведомой лжи. Вот на это растление души, на это ду-
ховное порабощение не могут согласиться люди, желающие быть 
людьми. 

Когда кесарь, забрав от нас кесарево, тут же, ещё настойчивей, 
требует отдать и Божье — этого мы ему жертвовать не смеем! 

Главная часть нашей свободы — внутренняя — всегда в нашей 
воле. Если мы сами отдаём её на разврат — нам нет людского звания. 

Но заметим: коль скоро абсолютно необходимая задача сводится 
не к политическому освобождению, но к освобождению нашей души от 
участия в навязываемой лжи, она и не требует никаких физических, ре-
волюционных, общественных, организационных действий, митингов, за-
бастовок или союзов, о чём нам и подумать страшно и от чего отго-
вориться условиями вполне естественно. Нет! Она есть всего лишь до-
ступный нравственный шаг каждого отдельного человека. И ни перед 
живущими, ни перед потомками, ни перед друзьями, ни перед детьми не 
оправдается никто, добровольно бегавший гончею лжи или стоявший её 
подпоркою. 

Винить нам — некого, кроме себя, и потому не стоят ни гроша все 
разоблачительные анонимные памфлеты, программы и объяснения. 
Каждый из нас — в грязи и навозе по собственной воле, и ничья грязь не 
осветляется грязью соседей. 

Октябрь 1973 


