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ЖИТЬ НЕ ПО ЛЖИ! 

Когда-то мы не смели и шёпотом шелестеть. Теперь вот пишем и 
читаем Самиздат, а уж друг другу-то, сойдясь в курилках НИИ, от души 
нажалуемся: чего только они не накуролесят, куда только не тянут нас! 
И ненужное космическое хвастовство при разорении и бедности дома; и 
укрепление дальних диких режимов; и разжигание гражданских войн; и 
безрассудно вырастили Мао Цзе-дуна (на наши средства) — и нас же на 
него погонят, и придётся идти, куда денешься? и судят, кого хотят, и 
здоровых загоняют в умалишённые — всё «они», а мы — бессильны. 

Уже до донышка доходит, уже всеобщая духовная гибель насу-
нулась на всех нас, и физическая вот-вот запылает и сожжёт и нас, и 
наших детей, — а мы по-прежнему всё улыбаемся трусливо и лепечем 
косноязычно: 

— А чем же мы помешаем? У нас нет сил. 
Мы так безнадёжно расчеловечились, что за сегодняшнюю скром-

ную кормушку отдадим все принципы, душу свою, все усилия наших 
предков, все возможности для потомков — только бы не расстроить своего 
утлого существования. Не осталось у нас ни твёрдости, ни гордости, ни 
сердечного жара. Мы даже всеобщей атомной смерти не боимся, третьей 
мировой войны не боимся (может, в щёлочку спрячемся), — мы только 
боимся шагов гражданского мужества! Нам только бы не оторваться от 
стада, не сделать шага в одиночку — и вдруг оказаться без белых батонов, 
без газовой колонки, без московской прописки. 

Уж как долбили нам на политкружках, так в нас и вросло, удобно 
жить, на весь век хорошо: среда, социальные условия, из них не 
выскочишь, бытие определяет сознание, мы-то при чём? мы ничего не 
можем. 

А мы можем — в с ё! — но сами себе лжём, чтобы себя успокоить. 
Никакие не «они» во всём виноваты —  м ы  с а м и, только  м ы! 

Возразят: но ведь действительно ничего не придумаешь! Нам 
закляпили рты, нас не слушают, не спрашивают. Как же заставить их 
послушать нас? 

Переубедить их — невозможно. 
Естественно было бы их переизбрать! — но перевыборов не быва-

ет в нашей стране. 
На Западе люди знают забастовки, демонстрации протеста, — но 

мы слишком забиты, нам это страшно: как это вдруг — отказаться от ра-
боты, как это вдруг — выйти на улицу? 

Все же другие роковые пути, за последний век отпробованные в 
горькой русской истории, — тем более не для нас, и вправду — не надо! 
Теперь, когда все топоры своего дорубились, когда всё посеянное взошло, 
— видно нам, как заблудились, как зачадились те молодые, самонадеян-
ные, кто думали террором, кровавым восстанием и гражданской войной 
сделать страну справедливой и счастливой. Нет, спасибо, отцы просве-
щения! Теперь-то знаем мы, что гнусность методов распложается в 
гнусности результатов. Наши руки — да будут чистыми! 

Так круг — замкнулся? И выхода — действительно нет? И остаётся 
нам только бездейственно ждать: вдруг случится что-нибудь  с а м о? 

Но никогда оно от нас не отлипнет  с а м о,  если все мы все дни 
будем его признавать, прославлять и упрочнять, если не оттолкнёмся 
хотя б от самой его чувствительной точки. 

От — лжи. 
Когда насилие врывается в мирную людскую жизнь — его лицо 

пылает от самоуверенности, оно так и на флаге несёт, и кричит: «Я — 
Насилие! Разойдись, расступись — раздавлю!» Но насилие быстро ста-
реет, немного лет — оно уже не уверено в себе, и, чтобы держаться, чтобы 
выглядеть прилично, — непременно вызывает себе в союзники Ложь. 
Ибо: насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а ложь может держаться 
только насилием. И не каждый день, не на каждое плечо кладёт насилие 
свою тяжёлую лапу: оно требует от нас только покорности лжи, 
ежедневного участия во лжи — и в этом вся верноподданность. 
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И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый простой, самый 
доступный ключ к нашему освобождению: личное неучастие во лжи! 
Пусть ложь всё покрыла, пусть ложь всем владеет, но в самом малом 
упрёмся: пусть владеет не через меня! 

И это — прорез во мнимом кольце нашего бездействия! — самый 
лёгкий для нас и самый разрушительный для лжи. Ибо когда люди отша-
тываются ото лжи — она просто перестаёт существовать. Как зараза, она 
может существовать только на людях. 

Не призываемся, не созрели мы идти на площади и громогласить 
правду, высказывать вслух, что думаем, — не надо, это страшно. Но хоть 
откажемся говорить то, чего не думаем! 

Вот это и есть наш путь, самый лёгкий и доступный при нашей 
проросшей органической трусости, гораздо легче (страшно выговорить) 
гражданского неповиновения по Ганди. 

Наш путь: ни в чём не поддерживать лжи сознательно! Осознав, 
где граница лжи (для каждого она ещё по-разному видна), — отступиться 
от этой гангренной границы! Не подклеивать мёртвых косточек и чешуек 
Идеологии, не сшивать гнилого тряпья — и мы поражены будем, как 
быстро и беспомощно ложь опадёт, и чему надлежит быть голым — то 
явится миру голым. 

Итак, через робость нашу пусть каждый выберет: остаётся ли он 
сознательным слугою лжи (о, разумеется, не по склонности, но для про-
кормления семьи, для воспитания детей в духе лжи!), или пришла ему 
пора отряхнуться честным человеком, достойным уважения и детей 
своих и современников. И с этого дня он: 

— впредь не напишет, не подпишет, не напечатает никаким спо-
собом ни единой фразы, искривляющей, по его мнению, правду; 

— такой фразы ни в частной беседе, ни многолюдно не выскажет 
ни от себя, ни по шпаргалке, ни в роли агитатора, учителя, воспитателя, 
ни по театральной роли; 

— живописно, скульптурно, фотографически, технически, музы-
кально не изобразит, не сопроводит, не протранслирует ни одной ложной 
мысли, ни одного искажения истины, которое различает; 

— не приведёт ни устно, ни письменно ни одной «руководящей» 
цитаты из угождения, для страховки, для успеха своей работы, если цити-
руемой мысли не разделяет полностью или она не относится точно сюда; 

— не даст принудить себя идти на демонстрацию или митинг, ес-
ли это против его желания и воли; не возьмёт в руки, не подымет транспа-
ранта, лозунга, которого не разделяет полностью; 

— не поднимет голосующей руки за предложение, которому не со-
чувствует искренне; не проголосует ни явно, ни тайно за лицо, которое 
считает недостойным или сомнительным; 

— не даст загнать себя на собрание, где ожидается принудитель-
ное, искажённое обсуждение вопроса; 

— тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, спектакль, кино-
сеанс, как только услышит от оратора ложь, идеологический вздор или 
беззастенчивую пропаганду; 

— не подпишется и не купит в рознице такую газету или журнал, 
где информация искажается, первосущные факты скрываются. 

Мы перечислили, разумеется, не все возможные и необходимые 
уклонения ото лжи. Но тот, кто станет очищаться, — взором очищенным 
легко различит и другие случаи. 

Да, на первых порах выйдет не равно. Кому-то на время лишиться 
работы. Молодым, желающим жить по правде, это очень осложнит их 
молодую жизнь при начале: ведь и отвечаемые уроки набиты ложью, надо 
выбирать. Но и ни для кого, кто хочет быть честным, здесь не осталось 
лазейки: никакой день никому из нас даже в самых безопасных 
технических науках не обминуть хоть одного из названных шагов — в 
сторону правды или в сторону лжи; в сторону духовной независимости 
или духовного лакейства. И тот, у кого недостанет смелости даже на 
защиту своей души, — пусть не гордится своими передовыми взглядами, 
не кичится, что он академик или народный артист, заслуженный деятель 
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или генерал, — так пусть и скажет себе: я — быдло и трус, мне лишь бы 
сытно и тепло. 

Даже этот путь — самый умеренный изо всех путей сопротивле-
ния — для засидевшихся нас будет нелёгок. Но насколько же легче 
самосожжения или даже голодовки: пламя не охватит твоего туловища, 
глаза не лопнут от жара, и чёрный-то хлеб с чистой водою всегда най-
дётся для твоей семьи. 

Преданный нами, обманутый нами великий народ Европы — 
чехословацкий — неужели не показал нам, как даже против танков 
выстаивает незащищенная грудь, если в ней достойное сердце? 

Это будет нелёгкий путь? — но самый лёгкий из возможных. 
Нелёгкий выбор для тела, — но единственный для души. Нелёгкий путь, 
— однако есть уже у нас люди, даже десятки их, кто годами выдерживает 
все эти пункты, живёт по правде. 

Итак: не первыми вступить на этот путь, а — присоединиться! Тем 
легче и тем короче окажется всем нам этот путь, чем дружнее, чем гуще 
мы на него вступим! Будут нас тысячи — и не управятся ни с кем ничего 
поделать. Станут нас десятки тысяч — и мы не узнаем нашей страны! 

Если ж мы струсим, то довольно жаловаться, что кто-то нам не 
даёт дышать — это мы сами себе не даём! Пригнёмся ещё, подождём, а 
наши братья биологи помогут приблизить чтение наших мыслей и 
переделку наших генов. 

Если и в  э т о м  мы струсим, то мы — ничтожны, безнадёжны, и 
это к нам пушкинское презрение: 

К чему стадам дары свободы? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 

 

12 февраля 1974 
 


