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ОРБИТАЛЬНЫЙ ПУТЬ 

Слово при получении премии «Золотое клише» 

Союза итальянских журналистов 

Цюрих, 31 мая 1974 

Ознакомясь с принципами, согласно которым ваша премия при-
суждается Союзом итальянских журналистов уже 11-й год и вот сегодня 
мне, я, разумеется, не только выражаю вам благодарность, но не свободен 
и от чувства гордости, видя столь достойных и мужественных людей в 
числе моих предшественников, в том числе — совокупно всю пражскую 
молодёжь 1968 года. 

Те, кто передают сегодня эту премию, и тот, кто её сегодня полу-
чает, прожили свою жизнь как будто в разных половинах планеты, раз-
ных мирах, разных системах, о которых говорят, что они разделены 
пропастью, во всём противоположны и исключают друг друга. Однако 
если бы это было так, то не нашлось бы между нами единых ценностей, 
которые подали бы вам мысль присудить мне эту премию. А если такие 
ценности нашлись, то, быть может, мы можем выработать и общий 
взгляд на происходящее в сегодняшнем мире и даже открыть друг во 
друге сходное направление наших чаяний и усилий. 

Примитивное разделение мира на две системы является сужде-
нием политическим, а значит весьма посредственного уровня. Все вооб-
ще политические приёмы есть операции с готовыми нравственными (или 
безнравственными) данностями, лежат на невысоком уровне человече-
ского сознания и бытия, обрываются и меняются за короткие периоды, 
при каждой смене ситуации. Страстными политическими ярлыками мы 
больше вводимся в заблуждение, чем вникаем в состояние сегодняшнего 
мира. Если же мы хотим охватить истинную суть положения человечест-
ва сегодня, степень безнадёжности его и степень надежды, — а пресса в 
своих высших задачах тоже не может не иметь в виду этой цели, — нам не 
избежать подняться много выше, чем политические характеристики, 
формулировки и рецепты. 

И тогда мы увидим, быть может, хотя это не окажется более от-
радно, что главная опасность не в том, что мир расколот на две альтер-
нативные социальные системы, а в том, что обе системы поражены поро-
ком, и даже общим, и потому ни одна из систем при её нынешнем ми-
ропонимании не обещает здорового выхода. Черезо все случайности кон-
кретного развития отдельных стран и за несколько веков этот порок 
органически пророс в современное человечество, и на большой дистан-
ции мы можем его проследить. 

Мы — все мы, всё цивилизованное человечество, — посаженные 
на одну и ту же жёстко связанную карусель, совершили долгий орбиталь-
ный путь. Как детишкам на карусельных конях, он казался нам нескон-
чаемым — и всё вперёд, всё вперёд, нисколько не вбок, не вкривь. Этот 
орбитальный путь был: Возрождение — Реформация — Просвещение — 
физические кровопролитные революции — демократические общества — 
социалистические попытки. Этот путь не мог не совершиться, коль скоро 
Средние Века когда-то не удержали человечества, оттого что построение 
Царства Божьего на Земле внедрялось насильственно, с отобранием 
существенных прав личности в пользу Целого. Нас тянули, гнали в Дух — 
насилием, и мы рванули, нырнули в Материю, тоже неограниченно. Так 
началась долгая эпоха гуманистического индивидуализма, так начала 
строиться цивилизация на принципе: человек — мера всех вещей, и чело-
век превыше всего. 

Весь этот неизбежный путь весьма обогатил опыт человечества, 
но вот на наших глазах и он подошёл к исчерпанию: ошибки в основных 
положениях, не оцененные в начале пути, ныне мстят за себя. Поставив 
высшею мерой всех вещей человека, со всеми его недостатками и жад-
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ностью, отдавшись Материи неумеренно, несдержанно, — мы пришли к 
засорению, к изобилию мусора, мы тонем в земном мусоре, этот мусор 
заполняет, забивает все сферы нашего бытия. В сфере материальной 
этот мусор уже всем слишком заметен, он отравил воздух, воду, освоен-
ную часть земной поверхности, уже захламляет и неосвоенную; он так же 
безобразно наградил наши могучие производственные усилия, как в 
жизни отдельных людей повседневно самые заманчивые рекламы, упа-
ковки и пластмассы обращаются в изобильный мусор городской. Но и в 
сфере так называемой духовной этот мусор забивает нас, давит нас — 
тяжёлыми объёмами, не могущими вместиться в наши глаза, уши, груди, 
втолакиванием звонких всеобщих, как будто всем ясных, а на деле 
беспомощных плоских идей, ложной наукой, жеманным искусством, — 
всем, что не знает над собою ответственности выше, чем Человек, то есть 
ты, я и люди по нашей склонности. Гремливая цивилизация совершенно 
лишила нас сосредоточенной внутренней жизни, вытащила наши души 
на базар — партийный или коммерческий. В сфере социальной наш мно-
говековый путь привёл нас в одних случаях на край анархии, в других — к 
стабильной деспотии. Между этими двумя грозными исходами на наших 
глазах становятся немощными, бесправными одно за другим демокра-
тические правительства — оттого что малые и большие соединения 
людей не желают самоограничиться в пользу Целого. Это понимание, что 
должно же быть нечто Целое, Высшее, где-то разроненное нами, когда-то 
полагавшее предел нашим страстям и безответственности, — это пони-
мание чутко сторожится современными жестокими тираниями и вовремя 
выставляется под названием Социализма. Но — обман вывески, неиссле-
дованность термина: полстолетия достаточно показали, что и там мы 
массами унавоживаем благоденствие малых групп людей — и притом 
самых ничтожных, мусорных. 

Оттого и орбитален оказался путь, что из власти насилия вы-
рвались мы и во власть насилия вернулись — ещё не все пока, но скоро 
грозит и всем, при общей болезни ослабнувшей воли и потерянной пер-
спективе. Орбита грозит унизительно замкнуться. 

Как нам видится, цивилизованное человечество подошло сейчас к 
повороту мировой истории (жизни, быта и миропонимания), по значению 
такому же, как от Средних Веков к Новому Времени, — если только по 
беспечности и по упадку духа мы не пропустим этого поворота. Именно 
ваша страна, Италия, была некогда первой страною мира, приоткрывшей 
нам прежний исторический поворот. Быть может, теперь вы из первых 
же и ощущаете бездны нашего нынешнего положения и, по вашей чут-
кости, поможете нам найти те формы, которые облегчили бы нам перейти 
на орбиту более высокого уровня, на которой мы научимся соблюдать 
достойную гармонию между нашей природой физической и природой 
духовной. Найдём в себе душевную высоту заново открыть, что человек — 
не венец вселенной, а есть над ним — Высший Дух. 

По угрожающим темпам сегодняшней жизни — времени на осмы-
сление и осуществление этого поворота у нас остаётся несравненно 
меньше, чем отпускалось его в неторопливом теченьи XIV или XVI веков. 
А при всём кровавом опыте минувших столетий — и самый выбор форм 
преобразования должен быть тоньше и выше: мы научились уже, что 
физическим сотрясением государств, что насильственными переворота-
ми открывается путь не в светлое будущее, а в худшую гибель, в худшее 
насилие. Что если и суждены нам впереди революции спасительные, то 
они должны быть революциями нравственными, то есть неким новым 
феноменом, который нам предстоит ещё открыть, разглядеть и осуще-
ствить. 


