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Американского Национального Клуба Искусств 

 
Нью-Йорк, 19 января 1993 

В искусстве давно живёт истина, что «стиль — это человек». То 
есть если мы имеем дело с музыкантом, артистом, писателем доста-
точного художественного уровня, то все его произведения определяются 
неповторимым, уникальным сочетанием его личности, его творческих 
способностей и его жизненного опыта — индивидуального, а ещё и 
национального. И поскольку такое сочетание неповторимо, то искусство 
— но я здесь буду больше подразумевать литературу — имеет бесконечное 
разнообразие и в веках, и у разных народов. Божий замысел таков, что 
нет предела появлению всё новых удивительных творцов — однако никто 
из них, нисколько и ни в чём, не отменяет созданного его выдающимися 
предшественниками, хотя бы от тех прошло уже пятьсот лет или две 
тысячи. И никогда нам не закрыты пути ко всё новой свежести, — однако 
это не отнимает у нашей благодарной памяти всего прежнего. 

Никакое новое творчество — сознательно ли, бессознательно — не 
возникает без органического примыкания к созданному прежде него. Но 
и: здоровый консерватизм, как в самом творчестве, так и в восприятии 
его, должен быть гибок, сохранять равную чуткость и к старому и к 
новому, и к уважаемой достойной традиции и к той свободе поиска, без 
которой не рождается будущее. Однако художник не может и забыть, что 
свобода творчества — опасная категория. Чем меньше ограничений он 
сам наложит на своё творчество, тем меньше будут и возможности его 
художественной удачи. Утеря ответственной организующей силы — ро-
няет и даже разрушает и структуру, и смысл, и конечную ценность произ-
ведения. 

Каждая эпоха и в каждом виде искусства много обязана крупным 
художникам, в трудном поиске плодотворно открывающим новые смыс-
лы и ритмы. Но в нашем XX веке необходимое равновесное отношение к 
традиции и к поиску нового было не раз резко нарушено ложно понятым 
«авангардизмом» — звонким, нетерпеливым «авангардизмом» во что бы то 
ни стало! Такой авангардизм начинал ещё до Первой Мировой войны с 
разрушения общепринятого искусства, его форм, языка, признаков, 
свойств — в порыве построить некое «сверхискусство», которое якобы 
будет непосредственно творить и саму Новую Жизнь. В литературе 
звучало и такое, что отныне её «надо начать с чистого листа бумаги». 
(Иные почти на этом и остановились.) Разрушение — и оказалось апо-
феозом этого штурмующего авангардизма: разрушить всю предыдущую 
многовековую культурную традицию, резким скачком сломить и нару-
шить естественное развитие искусства. И этого надеялись достичь бес-
содержательной погоней за новизной форм как главной целью, притом 
снижая требования к своему мастерству даже до неряшливости, до 
примитивности, а то и с затемнением смысла — до зауми. 

Этот агрессивный порыв можно было бы счесть всего лишь за 
амбицию честолюбий, если бы в России — прошу прощения собравшихся, 
что я буду больше говорить о России, но в наше время нельзя обминуть 
тяжёлый и глубокий русский опыт, — если бы в России он не предварил, 
не предсказал собою и своими ухватками — вскоре наступившую раз-
рушительнейшую физическую революцию XX века. Сотрясательная 
революция, прежде чем взорваться на улицах Петрограда, взорвалась в 
литературно-художественных журналах петроградской богемы. Это — 
там мы услышали сперва и уничтожающие проклятия всему прошлому 
российскому и европейскому бытию, и отметание всяких нравственных 
законов и религий, призывы к сметению, низвержению, растоптанию 
всей предыдущей традиционной культуры, при самовосхвалении отчаян-
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ных новаторов, так и не успевших, однако, создать что-либо достойное. 
Среди тех призывов звучало буквально: уничтожать Расинов, Мурильо и 
Рафаэлей, так, «чтобы щёлкали пули по стенам музеев», классиков рус-
ской литературы начисто «выбросить за борт корабля современности», а 
вся культурная история теперь начнется заново. Всё «вперёд! вперёд!» — 
себя они называли уже «футуристами» — как бы перешагнувшими и через 
современность, и вот дарили нам несомненное искусство Будущего. 

Но грянула уличная революция — и те «футуристы», которые 
недавно в своём манифесте «Пощёчина общественному вкусу» призывали 
развивать «непреодолимую ненависть к существовавшему до сих пор язы-
ку», — эти «футуристы» теперь сменили своё название на «Левый фронт» 
— уже прямо политически примыкая к революции с её самого левого 
края. Так прояснялось, что прежние рывки «авангардизма» были не 
просто литературной пеной, но имеют реальное продолжение в жизни, 
направлены были сотрясти не только всю культуру, но и саму жизнь. И 
пришедшие к беспредельной власти коммунисты, чьим гимном и было 
«разрушить до основания» весь существующий мир, а взамен, на беспре-
дельном же насилии, строить Неведомый Прекрасный Мир, — комму-
нисты не только распахнули этой орде «авангардистов» широкие воз-
можности публичности и популярности, но даже некоторым — как 
верным своим союзникам — административную власть в культуре. 

Правда, и бушевание этого лже-«авангарда» и его власть в куль-
туре не длились долго: за тем наступил всеобщий обморок культуры. Мы в 
СССР понуро побрели через 70-летний ледниковый период, под корой 
которого лишь тайно пульсировали несколько великих поэтов и писате-
лей, до поздней поры почти неведомые своей стране, а тем более миру. С 
окостенением советского тоталитарного режима — и его дутая лжекуль-
тура окостенела в омерзительно парадных формах так называемого 
«социалистического реализма». О его сути и значимости нашлись охот-
ники писать немало критических исследований — а я бы не писал ни 
одного, ибо он — вообще вне рамок искусства, ибо не существовало са-
мого объекта — стиля «социалистический реализм», — а доступная любо-
му бытовому взгляду простая угодливость: стиль «чего изволите?» или 
«пиши так, как приказывает Партия». О чём же тут научно толковать? 

Но вот — мы пережили эти 70 смертных лет в чугунной скорлупе 
коммунизма — и на четверть живые выползаем из неё. Наступила 
несомненно новая эпоха — и для России, да и для всего мира. Россия — 
дотла разорена и отравлена, народ в невиданном моральном унижении и 
едва не гибнет физически и даже биологически. При таком состоянии 
народной жизни, внезапном зримом обнажении и изъязвлении накопив-
шихся прежде ран — для литературы естественна пауза, глубокие голоса 
национальной литературы нуждаются во времени, прежде чем снова за-
звучать. 

Однако. Нашлись писатели, кто увидел главную ценность открыв-
шейся бесцензурной художественной деятельности, её теперь никем не 
ограниченной свободы — в нестеснённом «самовыражении» и только: 
просто выразить своё восприятие окружающего, часто с бесчувствен-
ностью к сегодняшним болезням и язвам и со зримой душевной пустотой, 
выразить, может быть, и не весьма значительную личность автора, вы-
разить безответственно перед нравственностью народной, и особенно 
юношества, — порой и с густым употреблением низкой брани, какая 
столетиями считалась немыслимой в печати, а теперь стала чуть ли не 
пропуском в литературу. 

Смятения умов после их 70-летнего тотального угнетения ещё бы 
не понять: художественное зрение молодых поколений обнаружило себя в 
ошеломлении, унижении, обиде, беспамятстве. Не найдя в себе прежде 
сил полноценно противостоять и опровергать советскую догматику, 
многие молодые писатели поддались теперь легче доступному пути 
пессимистического релятивизма: великой ложью была коммунистиче-
ская догматика, да, — но, дескать, и никаких истин вообще не су-
ществует, и не стоит труда их искать; и не стоит труда пробиваться к 
какому-то высшему смыслу. 
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И — отталкивающим движением большой досады — признаётся 
никуда не годной классическая русская литература, которая не гну-
шалась действительности и искала истину. В оплевании прошлого — 
мнится движение вперёд. И вот сегодня в России снова стало модно — вы-
смеивать, свергать и выбрасывать за борт великую русскую литературу, 
всю настоянную на любви к человеку, на сочувствии к страдающим. А для 
облегчения операции этого вышвыра — объявить мертвенный лакейский 
«соцреализм» органическим продолжением полнокровной русской лите-
ратуры. 

Так на разных исторических порогах это опасное антикультурное 
явление — отброса и презрения ко всей предшествующей традиции, 
враждебность к общепризнанному как ведущий принцип — повторяется 
снова и снова. Тогда это ворвалось к нам под трубами и пёстрыми фла-
гами «футуризма», сегодня применяется термин «постмодернизм». (Какой 
бы смысл ни вкладывали в этот термин, но сам состав слова несообразен: 
как бы претендует выразить, что человек может ощущать и мыслить 
после той современности, в которой ему отведено жить.) 

Для постмодерниста мир — не содержит реальных ценностей. 
Даже есть выражение «мир как текст» — как вторичное, как текст произ-
ведения, создаваемого автором, и наибольший интерес — это сам автор в 
соотнесении со своим произведением, его рефлексия. Культура должна 
замкнуться сама на себя (оттого эти произведения переполнены 
реминисценциями, и до безвкусия), и только она и есть стоющая 
реальность. Оттого повышенное значение приобретает игра — но не 
моцартианская игра радостно-переполненной Вселенной — а натужная 
игра на пустотах, и у художника нет ответственности ни перед кем в этих 
играх. Отказ от каких-либо идеалов рассматривается как доблесть. И в 
этом добровольном самозаморочивании «постмодернизм» представляется 
себе увенчанием всей предыдущей культуры, её замыкающим звеном. 
(Надежда опрометчивая, ибо вот уже мы слышим о рождении «концеп-
туализма» — термин пока ещё не нашёл убедительного объяснения в при-
ложении к художественным произведениям, но поищут и его, — а есть 
уже и «пост-авангардизм», а не удивимся, если появится и «пост-постмо-
дернизм» или «пост-футуризм».) Можно бы посочувствовать этим поис-
кам, но так, как мы сочувствуем страданиям больного. Уже своей теоре-
тической установкой такие поиски обрекают себя на вторичность, на 
третичность, на безжизненность перспектив. 

Но перенесём внимание на более сложный поток процесса. Хотя 
горший и обескураживающий жребий достался в XX веке подкомму-
нистической части мира, — однако, шире того, нравственно больно и всё 
наше столетие, и эта нравственная болезнь не могла и повсюду не 
отразиться болезнью искусства. По другим причинам, но сходная 
«постмодернистская» растерянность перед миром возникла и на Западе. 

Увы, при небывалом росте цивилизованных благ и во всё более 
благополучном течении физической жизни — также и на Западе 
происходило выветривание и затемнение высоких нравственных ориен-
тиров. Затмилась духовная ось мировой жизни — и глазам иных потерян-
ных художников мир предстал во мнимой бессмысленности, несуразным 
нагромождением обломков. 

Да, сегодня мировая культура, конечно, в кризисе, и глубоком. 
Новейшие направления в искусстве думают обскакать этот кризис на 
деревянной лошадке «игровых приёмов»: мол, изобрести ловкие, новые, 
находчивые приёмы — и кризиса как небывало. Напрасные расчёты: на 
пренебрежении высшими смыслами, на релятивизме понятий и самой 
культуры — ничего достойного не создать. Здесь просвечивает, но не све-
том, а багровостью, нечто большее, чем явление только внутри искусства. 

Мы можем пристально уследить, что в этих повсеместных и как 
будто невинных опытах по отказу от «застарелой» традиции заложена в 
глубине враждебность ко всякой духовности. Что за этим неутомимым 
культом вечной новизны — пусть не доброе, пусть не чистое, но лишь бы 
новое, новое, новое! — скрывается упорный, давно идущий подрыв, 
высмеивание и опрокид всех нравственных заповедей. Бога — нет, 
истины — нет, мироздание хаотично, в мире всё относительно, «мир как 
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текст», который берётся сочинить любой постмодернист, — как всё это 
шумно, но и беспомощно само в себе. 

Уже несколько десятилетий в мировой литературе, музыке, живо-
писи, скульптуре проявляется упорная тенденция не в рост, а под уклон, 
не к высшим достижениям человеческого духа и мастерства, а к 
разложению их в дёрганой и лукавой «новизне». Для украшения общест-
венных мест выставляются скульптуры, эстетизирующие прямое уродст-
во, — и мы уже не удивляемся тому. А если бы инопланетяне стали ловить 
из эфира нашу сегодняшнюю музыку — как бы они могли догадаться, что 
прежде у землян были и Бах, и Бетховен, и Шуберт — но отставлены за 
устарелостью? 

Если мы, создатели искусства, покорно отдадимся этому склону 
вниз, если мы перестанем дорожить великой культурной традицией 
предшествующих веков и духовными основами, из которых она выросла, 
— мы поспособствуем опаснейшему падению человеческого духа на 
Земле, перерождению человечества в некое низкое состояние, ближе к 
животному миру. 

Однако — не верится, что мы до этого допустим. И даже в тяжело 
больной России — мы с надеждой ждём, через какой-то срок обморока и 
молчания, — оживающего дыхания русской литературы, а затем и 
прихода свежих сил, наших младших братьев. 
 


